

ব্যা—atom, spectrum, alcohol, ferrous vertebrate।

d. কৃত্রিম পদ্ধতিতে রূপান্তরিত গ্রীক লাতিন বা অন্য শব্দ। ব্যা—glycerine, methanol, aniline, farad।

ইংরেজী বৈজ্ঞানিক গ্রন্থাদিতে দেখা যায়—যেখানে কুল বা কবার সম্ভাবনা নেই সেখানে c d র সঙ্গে সঙ্গে a b ব্যবহৃত চলে। কিন্তু যেখানে স্পষ্টতর নির্দেশ বা সংক্ষেপ আবশ্যক, সেখানে a এক প্রায় চলে না, তৎস্থানে c d প্রযুক্ত হয় এবং b কিছু কিছু চলে। ব্যা—iron implements, iron salts, spirit of wine, knee-cap, shedding of leaves; অথচ ferrous (বা ferric) sulphate, alcohol metabolism, patellar fracture, deciduous leaves।

বাংলা ভাষার জ্ঞাত পরিভাষা সংকলনকালে নিম্নলিখিত উপাদানের যোগ্যতা বিচার করা যেতে পারে—

ক। সাধারণ বাংলা শব্দ।

খ। হিন্দী উর্দু ফার্সী আর্বী শব্দ।

গ। ইংরেজী পারিভাষিক শব্দ (পূর্বাধিকৃত a b c d)।

ঘ। প্রাচীন বা নবরচিত সংস্কৃত শব্দ।

ঙ। মিশ্র শব্দ, অর্থাৎ কৃত্রিম পদ্ধতিতে রূপান্তরিত বা যোজিত বিভিন্ন-জাতীয় শব্দ।

পরিভাষা যদিও মুখ্যতঃ বাঙালীর জ্ঞাত সংকলিত হবে, তথাপি অধিকাংশ শব্দ যাতে ভারতের অন্য প্রদেশবাসীর (বিশেষতঃ হিন্দী উড়িয়া মরাঠী গুজরাটী প্রভৃতি ভাষীর) গ্রহণযোগ্য বা সহজবোধ্য হয় সে চেষ্টা করা উচিত। তাতে বিভিন্ন প্রদেশের ভাববিনিময়ের সুবিধা হবে। পূর্বোক্ত c d শব্দাবলী সকল ইউরোপীয় ভাষায় চলে। ভারতের পক্ষে গ ঘ এর সেইরূপ উপযোগিতা আছে।

আধুনিক ইউরোপীয় ভাষাসমূহের সঙ্গে গ্রীক লাতিনের যে সম্বন্ধ, তার চেয়ে বাংলা হিন্দী প্রভৃতির সঙ্গে সংস্কৃতের সম্বন্ধ অনেক বেশী। সেজন্য এদেশে সংস্কৃত পরিভাষা (ঘ) সহজেই মর্যাদা পাবে। ইংরেজী পরিভাষার (গ) উপযোগিতাও কম নয়, তার কারণ পরে বলছি। এট দুই জাতীয় পরিভাষার পরেই সাধারণ বাংলা শব্দের (ক)

স্থান। এরকম শব্দ সাধারণ বিবৃতিতে অবোধে চলবে, যেমন ইংরেজীতে a চলে তার পরে খ এর, বিশেষতঃ হিন্দী-উর্দু শব্দের স্থান; কারণ, হিন্দী-উর্দু প্রসঙ্গ ভাষা, বাংলার প্রতিবেশী, এবং ভারতের বহু অঞ্চলে বোধ। বাংলায় ফার্সী আর্বী শব্দ অনেক আছে। যদি উপযুক্ত শব্দ পাওয়া যায় তবে আরও কিছু ফার্সী আর্বী আশ্রয়সাং করলে হানি নেই। পরিশেষে মিশ্র শব্দের (ঙ) স্থান। এরূপ শব্দ কিছু কিছু দরকার হবে: যদি 'focus' বাংলায় নেওয়া হয়, তবে focussed = ফোকসিত, long-focus = দীর্ঘ-ফোকস।

বাংলা পরিভাষা সংকলনের সময় ইংরেজী শব্দের প্রতি-যোগিতা মনে রাখতে হবে। বিদ্যালয়ের ছাত্র বাবা হয়ে বাংলা পাঠ্যপুস্তক থেকে দেশী পরিভাষা শিখবে। যিনি বিদ্যালয়ের শাসনে নেই অথচ বিদ্যাচর্চা করতে চান, তার যদি মাতৃভাষায় অসুবিধা থাকে তবে তিনি কিছু কষ্ট স্বীকার করেও দেশী পরিভাষা আয়ত্ত করবেন। কিন্তু জনসাধারণকে শেখানো সহজ নয়। বিদ্যা মাত্রের যে অঙ্গ তাত্ত্বিক (theoretical), তার সঙ্গে সাধারণের বিশেষ যোগ নেই। দ্বিতীয় যে অঙ্গ ব্যবহারিক (applied), সাধারণে তার আধিক্য পরে রাখে। তাত্ত্বিক অঙ্গে দেশী পরিভাষার প্রচলন অপেক্ষাকৃত সহজ, কারণ জনসাধারণের কচির বেশে চলেই হয় না। কিন্তু ব্যবহারিক অঙ্গের সহিত বিদেশী দ্রব্য ও বিদেশী শব্দের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। সাধারণ লোকে পথে হাটে বাজারে কন্ঠস্থানে যে বিদেশী শব্দ শিখবে তাই চালাবে, এর উদ্দেশ্য পূর্বে দিয়েছি। এট বাধা লঙ্ঘন করা চলবে না; ব্যাকারিক অঙ্গে বহু পরিমাণে বিদেশী শব্দ যেমন নিতে হবে।

মাতৃভাষার বিস্তৃতির ক্ষেত্রে যদি প্রধান লক্ষ্য হয় তবে পরিভাষা-সংকলন পণ্ড হবে। পরিভাষার একমাত্র উদ্দেশ্য—বিভিন্ন বিদ্যার চর্চা এবং শিক্ষার বিস্তারের জ্ঞাত ভাষার প্রকাশশক্তি বর্ধন। পরিভাষা যাতে অল্ল্যাসে অধিগম্য হয় তাও দেখতে হবে। এ নিমিত্ত রাশি রাশি বৈদেশিক শব্দ আশ্রয়সাং করলেও মাতৃভাষার গৌরবহানি হবে না। বহু বৎসর পূর্বে রামেন্দ্রচন্দ্রের ত্রিবেদী মহাশয় লিখেছেন—

‘মৈথিল্যশালিনী আখ্যা সংস্কৃত ভাষাও যে অন্যাদেশজ শব্দ অজ্ঞতভাবে গ্রহণ করিয়া আত্মপুষ্টি সাধনে পরাধীন হন নাই, তাহা সংস্কৃত ভাষার

অভিধান অঙ্কন করিলেই বুঝিতে পারা যায়। প্রাচীনকালে জ্ঞান বজ্ঞান বিশেষ যে সকল বৈদেশিকের সহিত প্রাচীন হিন্দুর আদান প্রদান চলিয়াছিল, তাহাদের নিকট হইতেও সংস্কৃত ভাষা স্বাভাবিকভাবে কাহর হয় নাই।...আমাদের পক্ষে সেইরূপ স্বগ্রহণে লক্ষ্য দেখাইলে কেবল যতদূর তাই প্রকাশ পাইবে। (নাটিকা-পরিঃ-পত্রিকা, মন ১৩৩১)

বাংলা ভাষার জননী সংস্কৃত হতে পারেন, কিন্তু গ্রীক ফানী আবার পোতুগীজ ইংরেজীও আমাদের ভাষাকে স্তম্ভদানে পুষ্ট করেছে। যদি প্রয়োজনসিদ্ধির জন্ত সাবধানে নির্দীচন করে আরও বিদেশী শব্দ আমরা গ্রহণ করি, তবে মাতৃভাষার পরিপুষ্ট হবে, বিস্তার হবে না। অপ্রয়োজনে গ্রাহ্য করলে অজীর্ণ হয়, প্রয়োজনে হয় না। যদি বলি—‘স্ট্রাইফের টেম্পারটা বড়ই ফ্রেটফল হয়েছে’, তবে ভাষাজননী ব্যাকুল হবেন। যদি বলি—‘মোটরের ম্যাগনেটোটা বেশ ফিনিক দিচ্ছে’, তবে আমাদের আতরণের শক্তি দেখে ভাষাজননী নিশ্চিন্ত হবেন।

ইউরোপ আমেরিকায় যে International Scientific Nomenclature সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়েছে তার দ্বারা জগতের পণ্ডিতমণ্ডলী অনায়াসে জ্ঞানের আদান-প্রদান করতে পারছেন। এই পরিভাষা একবারে বজ্ঞন করলে আমাদের ‘অস্থগত’ই প্রকাশ পাবে। সমস্ত না হোক, অনেকটা আমরা নিতে পারি। যে বৈদেশিক শব্দ নেওয়া হবে, তার বাংলা বানান মূল-অনুযায়ী করাই উচিত। বিরক্ত করে মোলায়েম করা অনাবশ্যক ও প্রমাদজনক। এককালে এদেশে ইতর ভদ্র সকলেই ইংরেজীতে সমান পণ্ডিত ছিলেন, তখন general থেকে ‘জাদিরেল’, hospital থেকে ‘হাসপাতাল’ হয়েছে। কিন্তু এখন আর সে যুগ নেই, বহুকাল ইংরেজী পড়ে আমাদের জীবের জড়তা অনেকটা ঘুচেছে। সংস্কৃত শব্দও কটমটির অভাব নেই। কেউ যদি ভুল উচ্চারণ করে ‘ঘাচ্চা’ কে ‘ঘাচিকা’, ‘জৈনিক’ কে ‘জৈনিক’, ‘মোটর’কে ‘মোটর’, ‘গ্লিসারিন’ কে ‘গিল্‌জেরিন’ বলে, তাতে ক্ষতি হবে না—যদি বানান ঠিক থাকে।

এখন সফলতার উপায়চিন্তা করা যেতে পারে। আমাদের উপকরণ—এক দিকে দেশী শব্দ, অর্থাৎ বাংলা সংস্কৃত হিন্দী ইত্যাদি; অল্প দিকে ইংরেজী শব্দ। কোথায় কোন শব্দ গ্রহণযোগ্য? ধরা-বীধা বিধান দেওয়া অসম্ভব। মোটামুটি পথনির্দেশের চেষ্টা করব।

১। আমাদের দেশে বহুকাল থেকে কতকগুলি বিদ্যার চর্চা আছে, যথা—দর্শন, মনোবিদ্যা, ব্যাকরণ, গণিত, জ্যোতিষ, ভূগোল, শারীরবিদ্যা প্রভৃতি। এইসকল বিদ্যার বহু পরিভাষা এখনও প্রচলিত আছে। শাস্ত্র অঙ্কন করলে আরও পাওয়া যাবে এবং সেই উদ্ধারকাণ্ড অনেক করেছে। এই সমস্ত শব্দ আমাদের সহজেই গ্রহণীয়। এই শব্দসম্ভারের সঙ্গে আরও অনেক নবরচিত সংস্কৃত শব্দ অনায়াসে চালিয়ে দেওয়া যেতে পারে। গণিতে যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ বর্গ ঘাত (power) প্রভৃতি প্রাচীন শব্দের সঙ্গে নবরচিত কলন (calculus), অবঘাতন (evolution), উদঘাতন (involution) সহজেই চলবে। বর্তমান কালে এইসকল বিদ্যার বৃদ্ধির ফলে বহু নতুন পরিভাষা ইউরোপে সৃষ্টি হয়েছে। তার অনেকগুলির দেশী প্রতিশব্দ রচনা করা যেতে পারে। কিন্তু যে ইংরেজী পারিভাষিক শব্দ অত্যন্ত রূঢ় (যেমন focus, thyroid) তা যথাবৎ বাংলা বানানে নেকড়াই উচিত।

২। কতকগুলি বিদ্যা আধুনিক, অর্থাৎ পূর্বে এদেশে অল্পাধিক চর্চিত হলেও এখন একবারে নতুন রূপ পেয়েছে, যথা—ভূতবিদ্যা, রসায়ন, গনিজবিদ্যা, জীববিদ্যা। এইসকল বিদ্যার জন্ত অসংখ্য পরিভাষা আবশ্যক। যে শব্দ আমাদের আছে, তা রাখতে হবে, বহু সংস্কৃত শব্দ নতুন করে গড়তে হবে, পাওয়া গেলে কিছু কিছু হিন্দী ইত্যাদি ভাষা থেকেও নিতে হবে; অবশিষ্ট, ইংরেজী ভাষায় প্রচলিত পারিভাষিক শব্দ রাশি রাশি আত্মসাৎ করতে হবে।

৩। বিশেষবাচক শব্দ আমাদের যা আছে তা থাকবে, যেমন—‘চন্দ্র, সূর্য, বৃষ, হিমালয়, ভারত, পারস্ত’। যে নাম অর্ধাচীন কিন্তু বহুপ্রচলিত, তাও থাকবে, যেমন ‘প্রশান্ত-মহাসাগর’। কিন্তু অবশিষ্ট শব্দের ইংরেজী নামই গ্রহণীয়, যথা—‘নেপচুন, আফ্রিকা, অটোলাটিক’।

৪। দ্রব্যবাচক শব্দের যদি দেশী নাম থাকে, তা রাখব, যেমন—‘স্বর্ণ লৌহ’ বা ‘সোনা লোহা’। যদি না থাকে তবে প্রচুর ইংরেজী নাম নেব। বৈজ্ঞানিক বস্তু যেনামে পরিচিত, সেই নামই বহুপরিমাণে আমাদের মনে নিতে হবে। রাসায়নিক ও খনিজ বস্তু এবং যন্ত্রাদি (যথা—মোটর, এঞ্জিন, পম্প, স্কেল, লেন্স, খাম মটার, ট্রেথস্কোপ) সম্বন্ধে এই কথা

খাটে। রাসায়নিক মৌলিক পদার্থের তালিকায় স্বর্ণ লৌহ গন্ধক প্রভৃতি নামের সঙ্গে সঙ্গে অক্সিজেন ক্লোরিন সোডিয়াম থাকবে। ফরমুলা লিখতে ইংরেজী বর্ণই লিখব (কারণ, ইংরেজী বর্ণমালা আমাদের অপরিচিত নয়), অঙ্ক বাংলাতেই লিখব। সাধারণতঃ লিখব—‘লৌহ কঠিন, পারদ তরল। লেপবার কালি তৈয়ার করতে হিরাকম লাগে’। কিন্তু দরকার হলেই নিতাই লিখব—‘কেরস সলফেট, অর্থোডাইক্লোরো-বেনজিন, ম্যাগনেসাইট, কয়লা, ইলেকট্রন’। শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা রাসায়নিক পরিভাষা রচনায় আশ্চর্য্য কৌশল দেখিয়েছেন। কিন্তু সে পরিভাষা কল্যাণেও চলবে না। ‘একটিমিনি থায়োকফেক্ট’ এর চেয়ে মণীন্দ্রবাবুর ‘অন্তমনসম্বন্ধভাষ্যে’ কিছুমাত্র শর্তিমধুর বা স্ববোধ্য নয়। রামেন্দুসুন্দর লিখেছেন—‘ভাষা মূল সঙ্কতমাত্র’। আমরা বিদেশী পারিভাষিক শব্দকে রূঢ়-অর্থ-বাচক সংকত হিসাবেই গ্রহণ করব এবং তার প্রয়োগবিধি শিখব। যার কৌতূহল হবে তিনি ‘অক্সিজেন, একটিমিনি’ প্রভৃতি নামের ব্যুৎপত্তি খোঁজ করবেন, কিন্তু সাধারণের পক্ষে রূঢ় অর্থের জ্ঞানই যথেষ্ট। জীববিদ্যাতেও ঐ নিয়ম। ‘কাঠ, অস্থি, পুষ্প, অণু’ চলবে; ‘প্রোটোপ্লাজম, হিমোগ্লোবিন, ক্রোমোসম, ভাইটামিন’ মেনে নিতে হবে।

৫। বর্গবাচক শব্দের প্রাচীন বা নবরচিত দেশী নাম সহজে চলবে, যথা—‘দাত, ক্ষার, অম্ল, লবণ, প্রাণী, মেরুদণ্ডী, তৃণ’। কিন্তু যেখানেই শব্দ রচনা কঠিন হবে সেখানে বিনা দ্বিধায় ইংরেজী নাম নেওয়া উচিত। বোধ হয় বর্গের উচ্চতর শাখায় (element, compound, phylum, order, genus, species, endogen, ungulata) দেশী নাম অনায়াসে চলবে। কিন্তু নিম্নতর শাখায় বহুস্থলে ইংরেজী নাম মেনে নিতে হবে, যেমন—‘হাইড্রোক্যার্বন, অক্সাইড, গোরিলা, হাইড্রা, ব্যাকটেরিয়া’।

৬। ভাব বিশেষণ ও ক্রিয়া বাচক শব্দের অধিকাংশই দেশী হতে পারবে। survival, symbiosis, reflection, polarization, density, gaseous, octahedral, decompose, effervesce প্রভৃতির দেশী প্রতিশব্দ সহজে চলবে। কিন্তু রূঢ় শব্দ ইংরেজীই নিতে হবে, যথা—‘গ্রাম, মিটার, মাইক্রন, ফারাদ’।

বহুস্থলে একটি ইংরেজী শব্দের সঙ্গে সঙ্গে তৎসম্পর্কিত (cognate) আরও কয়েকটি শব্দ নিতে হবে। ‘ফোকস, ফিনল, অক্সাইড, মিটার’ এর সঙ্গে ‘ফোকাল, ফিনলিক, অক্সিডেশন, মেট্রিক’ চলবে। ছাপাখানার ভাষায় যেমন ‘কম্পোজ করা’ চলছে, রাসায়নিক ভাষায় তেমনি ‘অক্সিডাইজ করা’ চলবে।

৭। বাংলায় (বা সংস্কৃতে) কতকগুলি পারিভাষিক শব্দ আছে যার ইংরেজী প্রতিশব্দ নেই, যথা শুক্রপক্ষ, পতঙ্গ (winged insect), উদ্ভূত (circle cutting equinoctial at right angles), ছায়া (both shadow and transmitted light), উপাঙ্গ (limb of a limb)। পরিভাষার তালিকায় এইসকল শব্দকে সম্বন্ধে স্থান দিতে হবে।

৮। দেশী পরিভাষা নির্বাচনকালে সর্বত্র ইংরেজী শব্দের অভিন্না (range of meaning) যথাযথ বজায় রাখার চেষ্টা নিশ্চয়োজন। যদি কোনো কোনো স্থলে দেশী শব্দের অর্থের অপেক্ষাকৃত প্রসার বা সংকোচ থাকে তবে ক্ষতি হবে না—যদি নির্বাক্তি (definition) ঠিক থাকে। প্রসার, যথা অঙ্গুলি=finger; toe। সংকোচ, যথা fluid=তরল; বায়বীয়।

৯। বিভিন্ন বিদ্যায় প্রয়োগকালে একই শব্দের অধাধিক অর্থভেদ হয় এমন উদাহরণ ইংরেজীতে অনেক আছে। একরূপ ক্ষেত্রে বাংলায় একাধিক পরিভাষা প্রয়োগ করাই ভাল; কারণ, বাংলা আর ইংরেজী ভাষার প্রকৃতি সমান নয়। যথা—sensitive mind, sensitive balance, sensitive photographic plate। sensitive শব্দের সমান বাজনা (connotation) বিশিষ্ট বাংলা শব্দ রচনার কোনও প্রয়োজন নেই, একাধিক শব্দ প্রয়োগ করাই ভাল। পক্ষান্তরে এমন বাংলা শব্দও আছে যার সমান বাজনা বিশিষ্ট ইংরেজী শব্দ নেই, যেমন ‘বিন্দু’=drop; point; spot। এগুলোও ইংরেজীর বশে একাধিক শব্দ রচনা নিশ্চয়োজন।

যারা বাংলা পরিভাষার প্রতিষ্ঠার জন্য মুখ্য বা গৌণ ভাবে চেষ্টা করছেন, তাঁদের কাছে আর একটি নিবেদন জানিয়ে এই

প্রবন্ধ শেষ করছি। সঙ্কলনের ভার খাদের উপর, তাদের কি রকম যোগ্যতা থাকা দরকার? বলা বাত্য়, এই কাজে বিভিন্ন বিদ্যায় বিশারদ বড় লোক চাই। তাঁদের মৌলিক গবেষণার খ্যাতি অনাবশ্যক, কিন্তু বাংলা ভাষায় দখল থাকা একান্ত আবশ্যক। যে সমিতি সঙ্কলন করবেন, তাদের মধ্যে দু-এক জন সংস্কৃতজ্ঞ থাকা দরকার। এমন লোকও চাই যিনি হিন্দী-উর্দু পরিভাষার খবর রাখেন। যদি কোনো হিন্দীভাষী বিজ্ঞান-সাহিত্য-সম্বন্ধী সমিতিতে থাকেন তবে আরও ভাল হয়। সাক্ষীপরি আবশ্যক এমন গুণী লোক যিনি কৈরী দৌরব ও সুপ্রয়োজ্যতা বিচার করতে পারেন, বিশেষতঃ সঙ্কলিত সংস্কৃত শব্দের। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের আহ্বানে গারা পরিভাষা সঙ্কলন করেছেন তাঁর সকলেই গুণগ্ৰীত এবং

অনেকে একাদিক বিদ্যায় পারদর্শী। তথাপি বিভিন্ন সঙ্কলয়িতার নৈপুণ্যের তারতম্য বহুস্থলে স্পষ্ট। columnar, vitreous, adamantine-এর প্রতিশব্দ একজন করেছেন—‘তন্তুনিভ, কাচনিভ, হীরকনিভ’। আর একজন করেছেন—‘স্ফটিক, কাচিক, হৈরিক’। শ্রেষষ্ঠ শব্দগুলিই যে ভাল তাতে সন্দেহ নেই। বিভিন্ন ব্যক্তি কর্তৃক প্রস্তাবিত শব্দের মধ্যে কোন্টি উত্তম ও গ্রহণযোগ্য তার বিচারের ভার সাধারণের উপর দিলে চলবে না; সঙ্কলন-সমিতিতেই তা করতে হবে। এনিমিত্ত যে বৈদগ্ধ আবশ্যক তা সমিতির প্রত্যেক সদস্যের না থাকতে পারে, কিন্তু কয়েক জনের থাকা সম্ভব। অতএব, পরিভাষা-সঙ্কলন বিভিন্ন ব্যক্তি দ্বারা সাধিত হলেও শেষ নির্বাচন মিলিত সমিতিতেই হওয়া বাঞ্ছনীয়।

সীমন্তিনী

শ্রীশুশীলকুমার দে

জন্মদির, তুমি একদিন শুভরাতে
এলে বদবেশে সলজ্ঞ আখিপাতে ;
চারিদিকে আলো, হাসি উত্তরোল,
শানায়ের স্বর, শব্দের রোল,
সীথিতে সিঁদুর পরাইয়া দিল, রাখিল হাতটি হাতে।

মুগ্ধের মত, জানি না স্থখে কি দুখে,
মালাটি বদল করি কম্পিত-বুকে ;
চাঁপার বরণে চোঁল বালমূল,
হাতে বন্ধন, পায়ে বাজে মল,—
তবুও ভাগ্য-ভৌক আমি চাহি মুখপানে উৎসুকে।

পূপমাঞ্চল তরল তরুণ আঁখি
শুভদৃষ্টিটি আঁখিতে দিল কি আঁকি ?
মাতটি পাকের কচোর-মধুর
আনিল কি মায়া-বীধন বধুর ?
পড়ে গাঁট ছড়া জীবনে জীবনে, প্রাণে প্রাণে পড়ে তা' কি ?

রস-পরিহাসে, ভূষণের ভঙ্গীতে,
রক্ত-চরণে অলঙ্কার-ইঙ্গিতে
বাসরের রাতি আনে গৌরব
ভাস্বর-ভাতি রূপ-সৌরভ,—
ভরিব জীবন এ কোম নতন আনন্দ-সঙ্গীতে ?

বাহিরে সে-দিন আবরণের নতমেখে
ক্ষান্তির স্থির ক্রান্তি রয়েছে জেগে ;
ফেটে না জোছমা, ডাকে না ত পিক,
আঁপারে এলায়ে পড়ে চারি দিক
‘জাগি’ ক্ষণে-ক্ষণে বিশীর্ণ দূর বিভ্রাত-হাসি লেগে।

দূর ছাড়ি' তুমি প্রভাতে চলিলে ঘরে,
চোখে জল ঝরে, কনকাকালি করে ;
মোর স্তম্ভে-দুখে—দুখে-আল-তায়—
ডুবালে চরণ নব মমতায়,
পড়ে কমলার আলিপনা বুঝি চিত্তের চক্রে।

ফুলশয্যার লজ্জামধুর হাসি,
ফুলমাঝে যেন ফোটে ফল একরাশি ;
কুঞ্জন-আভাস অজানা গানের,
শুটন-স্ববাস অচেনা প্রাণের
দীপহীন গৃহে স্তম্ভ বায়ে স্তম্ভে রহে ভাসি ।

অভিশাপ-মাঝে এল কি স্তম্ভিবাণী ?
প্রলাপের মাঝে এল রাগিণীর রাগী ?
স্তম্ভতারা এ কি ভাগা-নিশির ?
নিদ্রাঘের বৃকে নিটোল শিশির ?
আশা-নিরাশায় করে উন্মাদা বালিকার মৃগখানি ।

তখনো সাদ্র হৃদয় পুড়ল-খেলা ;
(এপনো কি শেষ হয়েচে ? — কাটে যে বেলা !)
আলুথালু বেশ, কোথায় ভ্রমণ,
চরণে লুটায় মাথার বসন,
কুজাবিহীন লঘুগতি, শুধু লঘুহাসের মেলনা ।

চাহ মৃগপানে নিশ্চিত স্মিতমুখে,
মুক্ত বেগীটি দোলে পিঠে, দোলে বৃকে,
চোখে ছিল শুধু চোখের আদর,
চুমায় তখনো ভরেনি অধর,
স্পন্দিত নাহে সারা দেহ-মন চন্দিত-স্বপ্নে-ভগ্নে ।

তারপর এলো দগ্ধন-পুষ্পিতা,
রাগ-রাশির চূর্ণনে চমকিতা ;
জানি না সে-দিন করিল চয়ন
কি মাদুরী-মোহ মুগ্ধ নয়ন,—
ছিলে মধুময়ী মাদুরীমাসের নাসনায় বাস্তিতা ।

নরঘোবন-গরবী সে-দেহখানি
ধৈরে রাখি দেহ-বন্ধনে বৃকে টানি ;
আঁখিপরে আঁখি, অদরে অধর,
ছাটি কথা লাগি শ্রবণ কাতর,
স্ববাসে আতুর করে সে-কল্পের প্রকল্প ফলদানি ।

নববধু তুমি তরুণী লজ্জাবতী,
অঙ্গে তোমার অনঙ্গ নাভে রতি ;
শুধু রাগহীন মৃদু গুঞ্জন,
শুধু বাণীহীন মধু-কুঞ্জন,
কলকৌতুক-বালকে বারণা চলে একটানা গতি ।

হেরি আমি শুধু অপাঙ্গ-ভঙ্গিমা,
চারু-চরণের রূপময় বঙ্গিমা,
কানের ফুলটি অলক জড়ায়,
চুলের ফুলটি পুলক ছড়ায়,
হেরি বিমোহন নয় গ্রীবায সরসের অকণিমা ।

ছিলে না মরমী, ছিলে না ব্যথার ব্যথী ;
ছিলে বৃকে শুধু মাদুরী মূর্তিমতী ;
তবু অপরূপ রূপ-মহিমায়
গাগে না ত দেহ দেহের সীমায়,—
কোথা আনন্দ বন্ধনছারা পেছা-চন্দ-গতি ।

রূপ-রচনার কোথা রস-মুচ্ছনা,
স্বধার ক্ষুদ্রায় করে না ত উন্মাদা ;
গাগে না অতুল "শু" "শু"র গ,
মর-কুসুমের অমর পরাগ,
স্নেহরসহীন দেহ-দীপে কোথা দীপক-উন্মাদনা ।

দে-বিদাতা রচি ক্ষণ-প্রয়ালের ভগ্নে
বর্ণের শত খেলা অরূপণ করে,
তাহারি কি তুমি ক্ষণ-কৌতুক,
শব্দের জলদন্ত-যৌতুক,
রঙীন রূপের জল-বুদ্ধি আলস-অবসরে ?

জাগিলা না তাই মুখে কথা, বৃকে ব্যাধা ;
ছিল মোহ, তবু নাহি ছিল ব্যাকুলতা ;
নদীজলে বরা আলোর মতন
রূপ-রঙে ঢাকে অতল চেতন ;
শাস্তি সে নহে, শাস্তির শুধু অচপল স্রস্তুতা,

আত্মবিহীন আত্মদানের শ্রোতে
সেই স্বথহীন স্বপের উৎস হ'তে,
সরিল আবিল আবেগ যখন
ভরিল পূর্ণ প্রীতি কি তখন
হু'টি দেহ-তট চাপি' হু'টি প্রাণে ভাবের ওতপ্রোতে ?

পঞ্চশরের খর ফলশর দিয়ে
রচিল মিলন-রজনী আমরা, প্রিয়ে ;
গৃহ-দেবতার পুষ্য মদন—
বে বিদগ্ধ হয়েছে মদন !
ঋন্তুর স্তির আলোক ঢেকেছে অজানা অভাবনীয়ে ।

ভাষামাঝে তাই নাহি কিছু ভাষাতীত,
আশামাঝে তাই নাহি কিছু আশাতীত ;
গানে নাহি ছিল অজানা গমক,
প্রাণে নাহি ছিল চকিত চমক ;
গৃহ-দীপ তাই হয়নি আকাশ-প্রদীপ অকুণ্ঠিত ।

আঁকে শুধু তব নিপুণ গৃহীগণনা
দেহ-দেহলীতে আরাধন-আল্পনা ;
চাওনি বুঝিতে যাহা বুঝিবার,
যাওনি খুঁজিতে যাহা খুঁজিবার ;
হাতের নাগালে পাওয়া-মাঝে কোথা না-পাওয়ার কল্পনা ?

ছিলে নিশিদিন সংসার-বিফলা,
সংশয়হীন হাসিতে ছিল না চলা ;
ধরে দীর-শোভা সিঁদুর সীঁথির,
ভরে সম্ভার পূজা-আরতির,
প্রাঙ্গণময় বহে নিভয় বাতাসটি আলো-ঝলা ।

পিতামহদের যাহা গচ্ছিত নিবি,
যাহা শুভ, যাহা ধ্রুব জীবনের বিধি,
স্নেহের দৃষ্টি পিতার মাতার,
নীরব আশিশ গৃহ-দেবতার,
শিশুর কাকলি রহে ঘেরি' তব কল্যাণ-সন্নিবি ।

গৃহমন্দিরে হে চির-অনিন্দিতা,
মনোমন্দিরে হয়েছে কি বন্দিতা ?
চেতন-বনের ঘন ছায়াতল
চকিত আলোকে হয়েছে উতল ?
তম্বর অতলে ভাব-তম্বর তব হয়েছে কি ছন্দিতা ?

স্বপন-রূপণ গৃহ-অঙ্গনতলে
ছিলে অচপল গৌরব-শতদলে ;
যাহা এলোমেলো, যাহা উচ্ছল
রহে নিরাময় নিঃশেষে অচল ;
শুধুলা আনি' বাধিলে আমারে স্বর্ণের শুধুলা ।

অন্তরতলে দেখা ছিহু আমি একা
সেখা আসি' কহু দিয়েছিলে তুমি দেখা ?
দেখা মুছে যায় লোক-চরাচর,
অন্তরযামী জাগে অগোচর,
এঁকেছ কি সেখা বাথার বর্ণে কহু আল্পনা-লেখা ?

মরমের পথে নহে, জীবনের পথে
জয়ন্তী, এলে অনায়াস-জয়রথে ;
কহু দুর্গমে রক্ত-বিষাণ
বাজেনি, ওড়েনি প্রেমের নিশান,
জাগায়ে বহি-বরণে দীপ্ত মনের সে-মন্মধ্যে ।

ঋন্তুর আর সিঁদুর স্বথথরে
বেদনাবিহীন আদরের অনাদরে,
মালা-বদলের মালাটি গলায়
কবে খসে পড়ে পায়ের তলায়,
অন্তর-ধন ডুবে বাহিরের বার্থে আড়ম্বরে ।

দরদী সে কোথা, ঘরগী রয়েছে ঘরে ;
প্রাণের পাত্র পঙ্ক-তলানি ভরে ;
স্বথের ফাগুন বলে—‘ঘাই ঘাই’,
বুকের আগুন হয়ে আসে ছাই ;
শুধু বাহিরের কল্যাণে কোথা কল্যাণ অন্তরে ?

জর্জরি' রহে চির-মৃত্যুর জরা,
কালো হ'য়ে আসে আঁধারে আলোর ধরা ;
ভেঙে' চুরে' দিয়ে দেহের দুয়ার
উছলি' উঠে না স্নেহের জুয়ার,
কোথা সে-হরষ প্রাণ-রসায়ন, পরশ পাগল-করা ।

কোথা সে অজানা থনির মণির ভাতি,
রাণিগু বক্ষে বাহু-হারে যারৈ গাঁথি ;
চারি-চক্ষের প্রথম চাওয়া
আলোক, পুলক মলয়-হাওয়া,
কোথা আজ সেই কিশোর-কালের বাসর-রাতির সাথী ।

বিজলী-উজল কোথা সে সজল হাসি ;
অধর আদরতরে চির-উপবাসী ।
কোথা সেই রাগ, পুণ্য-পাপের
লহে যাহা ভাগ তপের তাপের ;
সব থেকে যার' কিছু নাই সে যে নিজগৃহে পরবাসী ।

কাটে দিনঘামী নিয়মের অলুগামী,
আজ তুমি শুধু জায়া, আমি শুধু স্বামী ;
জানি ওগো জানি সে-দোষ আমার,
তুমি এনেছিলে যা' ছিল তোমার,
ছিল বাহিরের বিনোদন রূপ, আমি ছিছ মধুকামী ।

ঝটিকা-ক্রান্তি অসহ আঁখিতে জাগে,
কতু বিদ্রূপ-বিদ্রুত আসি' লাগে ;
প্রতিদিবসের কুশ-অঙ্গুর,
বেদনা বাক্য-বিষশঙ্কুর ;
স্ততি-স্তুতি-মাঝে গুমরি' গোপনে পরাজয় জয় মাগে ।

কোনো দিন যাহা লওনি ত সন্ধান'
আজ কেন সেই মমতার অভিমানী ?
চোখে ছিল শুধু ঘূমের কাজল,
জাগরণ-লোকে হয়নি সজল ;
নাহি আল্পেষ-বিশ্লেষ-রসে কামনার কলাগী !

তবু একদিন এনেছিহু তোমা'তরে
যা' ছিল আমার উন্মুখ অন্তরে,
আমার সত্য, আমার স্বপন,
যা' ছিল ব্যক্ত, যা' ছিল গোপন,
লাভ-ক্ষতি যাহা নবঘোবন-পশরাটি মোর ভরে ।

ছিল আনন্দ অমৃতগন্ধভরা,
দুল'ভ দুখ স্থখের স্পন্দহরা ;
ছিল অঙ্গুর আশার তরুর, --
কোথা ছায়াটুকু মত্তা-মত্তর ?
তুমি ছিলে কোথা আপনার মনে আপনি স্বতন্তরা !

পথে যেতে লাগে পথের পঙ্ক-দলি,
আপনা' হারাই আপনার ভুলে ধলি' ;
বালু-কঙ্করে জীবন উয়র,
প্রাণের পিয়ামী দলায় দসর ;
অগ্নি স্ফুটতে, চরিতবিহীনে নিয়েছি কি বুকে তুলি ?

করেছ কখনো মরণ শরণ হেসে' ?
দাড়ায়েছ কতু মরণ-হরণ-বেশে ?
আপনারে-পাওয়া পরম সে-দান
করে না ত যা'রা স্থখ-সাবধান ;
নাওনি ত কেড়ে, দাওনি ত চেড়ে আপনারে নিঃশেষে !

তুমি ছিলে শুধু স্বরীতির অলুরাগী,
আমি জেগেছিহু পরমা পীরিত লাগি' ;
রত্নের দীপ গৃহ-ধরণীর
জালে না ত, হায়, দেহ-অরণীর
অগ্নিময়-মন্ডে যে-শিখা অন্তরে রহে জাগি' ।

এসেছিলে কতু অতল অশ্রুতলে
যেখা চিরদিন চিত্তের মণি জলে,
বেদনা-মথিত চেতনা-সাগর,
যেখা অতন্ত্র স্বপ্ন-জাগর,
মেকসমুদ্র-সমান-নিখর আলোছায়া-শতদলে ?

কঠোরা স্বামিনি বিমোহিনি নিষ্ঠুরা,
তব স্বরে নাহি জাগে ছেঁড়া তানপুরা ?
গুণী তবু পারে জাগাতে নিবিড়
চকিত স্বরের সাহসের মীড়,
ভাড়া যন্ত্রের বিরস বিলাপে আলাপের রস-স্বর।

শুধু মিথ্যার পশরাটি শিরে ধরি'
আসে না মুড়া, পলে পলে মোরা মরি ;
বৃষ্টি অবেলায় ভুলের খেলায়
যাহা ছিল সব হারা'ল হেলায়,
নিরমালোর ফুল-চন্দন ধলাতলে রহে পড়ি'।

আখির পাহারা প্রেমহারি জেগে থাকে,
নাহি স্নেহ-চাবি, তবু দেহ-দাবী রাখে ;
শ্মশানের মাঝে গুঞ্জন-গান
মধুপাত্রে ভুঞ্জন-ভাগ
প্রতিদিবসের ক্ষীত সজ্জায় ভীত লজ্জায় ঢাকে।

যে-দীর্ঘপথ ঘর-বাহিরের মাঝে
ডাকে সে আমাদের নিত্য প্রভাতে সঁঠর,
যেথা চঞ্চল আলো আকাশের,
যেথা অঞ্চল ওড়ে বাতাসের,
রস-অর্ণবে যেথা স্বপ্নের বর্ণের খেলা রাজে।

পথে পথে তাই করি' প্রেম-মাধুকরী
পথের পথিক চলে দিবা-বিভাবরী ;
কে জানে কোথায় কি অর্ঘ্য রয়,
আশা-নিরাশার স্বর্গ-নিরয় ;
পথের জ্যোৎস্না ডাকে যারে তার গৃহদীপ রহে পড়ি'।

কোথা চাতকের চিরতৃষ্ণার ধারা,
অসীমার আশা সীমার বাধনহারি !
লবণাধুর তলে পায় লয়
মধু-উৎসের নিভৃত-নিলয় ?
সে-অতলে ডোবে রসের গাগরী ভরিতে সাহসী যা'রা ?

মত্ততা-শ্রোত মাথায় আমার বহে ?

চক্ষু-অনল, কণ্ঠে গরল দহে ?

কুংসিতে তবু করি' হৃন্দর
কৈলাস-চূড়ে কে বাধিবে ঘর ?
কে উরিবে আসি' বৃকের শ্মশান-কালিমার কালিদহে ?

ছাড়াছাড়ি পথ, তবু একসাথে চলি ;
আপনা' আড়াল করি' আপনারে ছলি ;
প্রেমে আজ প্রাণ নহে ইন্ধন,
গৃহ-বিভবের রহে বন্ধন ;
শীতের উহার তুমার ঢেকেছে অলির কুন্দকলি।

তবুও চিত্ত তোমাতে ঘেরিয়া ঘুরে ;
মিথ্যা, তবুও সত্য জীবন জুড়ে ;
তুমি জয়, তবু তুমি পরাজয় ;
তুমি ভয়, তবু তুমি বরাভয় ;
ঘৃণীর স্থির চির-উদাসীন বিন্দুটি যেন ক্ষুরে।

স্বামী-দোহাগের সিঁদুরটি তবু জলে
আজো অভাবের অবগুণ্ণনতলে ;
ছান্নাতলার শুভদৃষ্টির
আছে কি সে-মায়া রস-সৃষ্টির ?
স্বপ্নে-গোপন বহে কি অশ্রু কলহাস্তের ছলে ?

বৈশাখ-দিনে মেঘের কোমল কায়া
আপনার মনে চলে রচি' ক্ষণ-ছায়া ;
ধরার রক্ষ বক্ষের তল
হয় না সরস, হয় না শীতল,
ছায়া শুধু নহে, চাহে সে নিবিড় বৃকে-ঝরে-পড়া মায়া।

চেয়ে রয় কবে শ্রাবণের শুভখনে
বারিবে সে-ধারা বিপুল বিপ্লবনে ;
কতদিন আর আলোর দহন
চিরতৃষাভূর করিবে বহন ?
কবে মিলনের পাত্র ভরিবে প্রাণের নিমগ্ননে ?

মত্ত মেঘের দিগন্ত-উৎসবে
আধার-পাথার চারিদার ঘিরে র'বে,
ডুবে যা'বে সারা ধরার চেতন,
হ'য়ে দিশাহারা কাদিবে বেদন,—
আবার শ্রাবণ-মিলন-রজনী ফিরিয়া আসিবে কবে ?

কোণার্কের মন্দির

ত্রিনিখলকুমার বসু

পুরী শহরের পূর্বদিকে, প্রায় বিশ মাইল দূরে, কোণার্কের সূর্যমন্দির অবস্থিত। মন্দিরটি সমুদ্রের কূল হইতে প্রায় এক ক্রোশ দূরে। পুরী হইতে কোণার্ক যাইবার দুই তিনটি পথ আছে। তাহার মধ্যে একটি পথ প্রায় সমুদ্রের সহিত

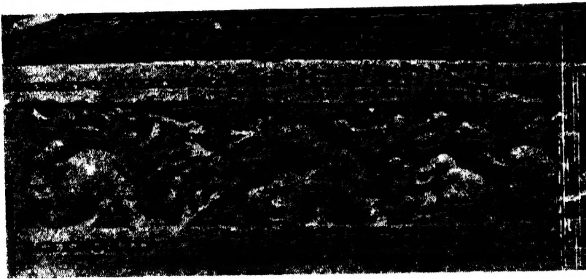
গ্রামে ফিরিয়া যান। এই সমস্ত মিলিয়া কোণার্কের পথটিকে এমন করিয়া রাখিয়াছে যে পথিকের মন স্বভাবতই অবসন্ন ও ভারাক্রান্ত হইয়া উঠে।

এই পথে পুরী হইতে ছয় সাত ক্রোশ অগ্রসর হইলে

সমান্তরালভাবে কোণার্কের দিকে গিয়াছে। এ পথটির সবটুকুই বালির উপর দিয়া যাইতে হয়। দক্ষিণ দিকে উচ্চ বালিয়াড়িতে সমুদ্র ঢাকিয়া থাকে বলিয়া দেখা যায় না। কেবল কখনও কখনও বালির পাহাড়ের ফাঁক দিয়া সমুদ্রের ঘন নীল রেখা শ্রান্ত পথিকের চোখ জুড়াইয়া দেয়। উত্তর দিকে বহুদূরে রুম্বর্গ বৃক্ষশ্রেণীর অন্তরালে গ্রাম, সেগুলি প্রায়ই দেখা যায় না। উম্মুক্ত বালুর প্রান্তর, তাহার মধ্য দিয়া চলিতে চলিতে কখনও বা দু-একজন পথিকের সঙ্গে দেখা হয়, কখনও বা



সিংহাসনের উপর রাজা নরসিংহদেব ও তাঁহার পুরোহিতের মূর্তি



পিঠের সর্বনিম্ন স্তরে হস্তী-শিকারের ছবি

হয় না। কোথাও কোথাও দু-একটি মন্দির আছে, তাহাও অবিরাম হাওয়ার স্রোতে বালির আঘাতে প্রায় পুঁতিয়া গিয়াছে। দূর গ্রামের পুরোহিত দিনান্তে একবার বিগ্রহকে ফুল ও জল নিবেদন করিবার জন্ত আসিয়া আবার তাড়াতাড়ি

দূরে কোণার্কের সূর্যমন্দিরটি দেখা যায়। মন্দিরের চারিপাশে একটি ঘন ঝাউয়ের বন আছে এবং তাহার মধ্যে অসংখ্য পাথরের টুকরা ইতস্ততঃ স্তূপের মত পড়িয়া আছে। আমি যেবার প্রথম কোণার্ক যাই তখন প্রায় সন্ধ্যা নামিয়া আসিয়াছে। চারিদিকে বিশাল মন্দিরের ভগ্নস্তূপ, কোথাও জনপ্রাণী নাই, পথও অন্ধকারে দেখা যাইতেছে না।

যাহাও আছে তাহাও বার-বার সমুদ্রের স্র-উচ্চ বালির পাহাড়ের দ্বারা প্রতিকৃত হইতেছে; আর সকলের উপরে ঝাউপাতার সেই উদাস মন্ত্রধ্বনি! সব মিলিয়া চিত্তকে যেন অবসন্ন করিয়া দিল। মনে হইল, এমন স্থানেও কি শিল্প বাঁচিয়া

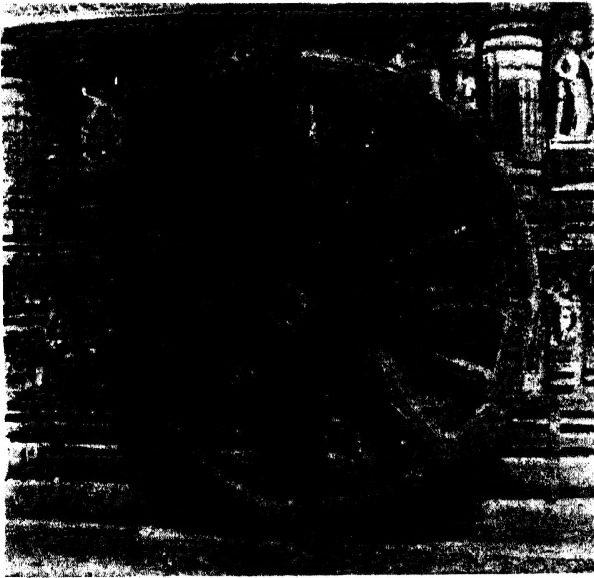
থাকিতে পারে? এ যেন অতীত ভারতের শ্মশানের মধ্যে আদিয়া পড়িয়াছি।

শুধু আমার নহে, যাহারাই প্রথম বার কোণার্ক দেখিতে যান, তাঁহাদেরই মনে এমনি একটি ভাবের উদয় হয়। কিন্তু প্রথম দর্শনের হতাশা যখন কাটিয়া যায় এবং মন্দিরের অপূর্ব গঠন ও অসংখ্য মূর্তিরাজি যখন দীরে দীরে আমাদের মনকে বর্তমান হইতে সরাইয়া অতীত ভারতের জীবনধারার মধ্যে ভাসাইয়া দেয়, তখন চিত্ত নব পরিচয়ের আনন্দে ভরিয়া উঠে।

বাস্তবিক কোণার্কের মন্দিরের মধ্যে ভারতবর্ষের স্বাধীন অবস্থার যে ছবি কুটিয়া উঠিয়াছে তাহার তুলনা ভারতে পাওয়া দুষ্কর। কোন্ শিল্পী যে ইহার



মন্দিরের দক্ষিণ দিকে অথের মূর্তি



রথচক্র

পরিকল্পনা করিয়াছিলেন তাহার সন্ধান পাওয়া যায় না বটে, তবে বার-বার বলিতে ইচ্ছা করে যে তিনি যন্ত্র, কেননা যে যন্ত্র তিনি সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন তাহা যে শুধু বিরাট তাহা নহে, রসের প্রাচুর্য্যে, প্রাণের আবেগে ও পরিপূর্ণতায় তাহার সমকক্ষ আর কোথাও দেখা যায় না।

কোণার্কের মন্দির রচিত হইবার বহু পূর্বকাল হইতে উড়িষ্যায় মন্দির গঠনের একটি বিশেষ রীতি প্রচলিত হইয়া আসিতেছিল। যাহারাই কিছু অর্থ হইত, তিনি সমাজে প্রতিপত্তি লাভের জন্ত একটি মন্দির নির্মাণ করাইয়া স্থায়ী কীর্তি রাখিয়া যাইতেন। এই সকল মন্দিরের মধ্যে নানাবিধ মূর্তি খোদিত করিবার রীতি প্রচলিত ছিল।



নৌকা-বাহনে নৃত্যশাল ভৈরব

কোথাও নারীর মূর্তি, কোথাও হস্তীকে ধরিত করিয়া সিংহের মূর্তি, কোথাও বা যক্ষরক্ষণের মূর্তি দিয়া শিল্পিগণ মন্দিরকে অলঙ্কৃত করিতেন। আলপনা দিয়া যেমন গৃহের দেওয়ালকে সজ্জিত করা হয়, ইহা যেন তাহারই অমুরূপ। তাহাদের সজ্জার মধ্যে কোন গুঢ় অর্থ নাই, শুধু শোভারুদ্ধির জগু উপযুক্ত স্থান নির্ধারণ করিয়া শিল্পিগণ নিস্তার পাইতেন।

কিন্তু কোণার্কের শিল্পী দেখিলেন যে এমন মুক মন্দির ও মুক সজ্জায় কোনও লাভ নাই। তিনি তাহারই মধ্যে অর্থযোজন্যের চেষ্টা করিলেন। উড়িষ্যার যে-যুগে কোণার্কের মন্দির রচিত হইয়াছিল তাহা ইতিহাসে খুবট প্রসিদ্ধ। তখন গঙ্গা-বংশের কুলমণি



পিণ্ডে নানাবিধ কাল্পনিক জীবজন্তুর মূর্তি

নরসিংহদেব অমিতবিক্রমে দৈত্যদামস্ত লইয়া গোড়ের স্থলতানগণকে পযাস্ত পরাস্ত করিয়া আসিয়াছেন। নরসিংহদেবের সাম্রাজ্য বঙ্গের উপকণ্ঠ হইতে গোদাবরী নদী পযাস্ত বিস্তৃত রহিয়াছে। দেশে ধনসম্পদ প্রভূত পরিমাণে সঞ্চিত হইয়াছে এবং লোকের মনে ভোগ ও স্বাদীনতার ভাব প্রবল হইয়া রহিয়াছে। শিল্পী এই সকলের মধ্যে পালিত হইয়াছেন, তিনি নিজের রচনার মধ্যে ইহাকেই রূপ দিবার চেষ্টা করিলেন।

কোণার্কের দেবতা স্ত্রী। তিনি অমিতবিক্রমে তাহার রথ বিশ্বসংসারের উপর দিয়া চালিত করিতেছেন; বিধে বাহা কিছু জীবন্ত, বাহা কিছু তেজোময় সব তাহারই তেজের দ্বারা প্রদীপ্ত। তিনিই তাহাদের স্রষ্টা, পোষক ও

হাজারক—তাই তিনি এই বীৰ্য্যময় যুগের উপযুক্ত দেবতা হইলেন। শিল্পী স্বর্গদেবের যে মন্দির রচনা করিতে গেলেন তাহাতে এই কথাটিই স্পষ্ট ভাবে ব্যক্ত করিবার সক্ষম করিলেন।

উড়িয়ায় রেখ ও ভল দেউল রচনা করিবার যে রীতি ছিল, শিল্পী তাহাদের দুইটিকে লইয়া একটি বিশাল পিষ্টের (pedestal) উপরে স্থাপনা করিলেন ও পিষ্টের দুই পাশে বারটি করিয়া চক্রশক্তি চক্র ও সম্মুখে শক্তি অশ্ব যোজনা করিয়া সমস্ত মন্দিরটিকে একটি রথের আকারে পরিণত করিলেন। মন্দিরটি যখন সম্পূর্ণ অবস্থায় ছিল তখন তাহার উচ্চতা দুইশত ফুটেরও অধিক ছিল। অতএব তাহা যে একটি পর্বতের মত বিশাল ছিল তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।



পিষ্টের উপর নারী ও নাগ-নাগিনীর মূর্তি

চাকাগুলি আজও টিকিয়া আছে, সেগুলি প্রত্যেকে নয়-দশ ফুট উচ্চ; তাহাদের উচ্চতা হইতেই মন্দিরের আয়তন কল্পনা করা যাইতে পারে।

মন্দিরটি রচিত হইলে শিল্পী এইবার তাহার সজ্জায়

মনোনিবেশ
অতএব ৩
জীবনের সকল
সর্বনিম্ন স্তরে ১



মন্দির হইতে

চিত্র অঙ্কিত করিলেন। বহু
হেলিয়া ছলিয়া চলিতেছে, কোথ
কোথাও বা পরস্পরের প্রতি ক
অবস্থায় রহিয়াছে—এমনি নানা মূর্তির
অলঙ্কৃত হইয়াছে। তাহার উপরে ১
পাওয়া যায়। কেহ বহু বরাহ শিকার
অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া যাইতেছেন, ৫
তাহার স্ত্রীপুত্র লইয়া পথে অগ্রসর হঃ
বা নরনারী পরস্পরকে আলিঙ্গনপাশে
আছেন, কোথাও বা মাতা দ্বীয় পুত্রকে তৃষ্ণি
ভরিয়া দেখিতেছেন—এমনি বহুবিধ মূর্তির
সজ্জিত হইয়াছে।

এই সকল মূর্তি এত প্রাণবান, এত সতেজ
বর্ণনা করা যায় না। শিল্পীদের মনে কোথাও মিথ্যা
না। বহুস্থানে দেখা যায় তাঁহারা জটাকমণ্ডলুধার
প্রবরকে নারীর সহিত অঙ্কিত করিয়া ব্যঙ্গ কা
সম্মাসীদের প্রতি এইরূপ বিজপের ভাব কয়েক স্থানে
স্পষ্ট ও নিসন্দেহভাবে ব্যক্ত হইয়াছে।

কোথায়? পূর্ণবিকশিত কমল স্থাপনা করিয়া মন্দিরের সজ্জা শেষ
হন, তেমনি করিয়াছেন। বোড়শদল পদ্মটিকে রূপ দিবার জন্তই কি শিল্পী
তাহার নীচে কিয়দংশ সাদা রাখিলেন, অথবা এইরূপ সাদা রাখার
পিছনে তাহার অন্য কোনও অভিপ্রায় ছিল? সময়ে সময়ে
মনে হয় শিল্পী যেমন জীবজন্তুর নিতালীলার মধ্যে, মাছুষের
কাম ক্রোধ ও বাসনার মধ্যে, নৃত্যে গীতে সেই একই
স্বর্গদেবের লীলাভূমি দেখিয়াছেন, তেমনি ইহাও বলিতে
চাহিয়াছেন যে শূন্যতার অন্তরেও সেই দেবতার ঐশ্বর্য
প্রকাশিত হইতেছে—এবং এই সকলগুলি মিলিয়া স্বর্গদেবের
লীলাকমলের বোড়শ দল রচিত হইয়াছে। যদি তাহাই
সত্য হয়, তবে ইহাকে শিল্পীর পক্ষে পরমাস্চর্য্য রচনা বলিতে
হইবে। যে সাহসিকতার বশে তিনি কামনার বহুবিধ
চিত্রকে মন্দিরের দেহে স্থান দিয়াছেন, এখানে তাহারই
পূর্ণতম প্রকাশ দেখিতে পাওয়া যায়।



নারীমূর্তি

।পন্ন মূর্তি কমিয়া আসে এবং তাহার
নারী অথবা দেবতার মূর্তি অথবা,
ানে, রাজার শোভাবাত্রা অথবা যুদ্ধ-
যায়। এখানে কামভাবের চিত্র আদৌ
যে প্রকাশ আদিত্রসের মধ্যে হইয়া থাকে
মানিত স্থান দিয়া শিল্পী যেন আরও উপরে,
দর সন্ধানে আসিয়াছেন। সেখানে নৃত্যের
রবের সংহারের রূপের মধ্যে সেই একই স্বর্গ-
-স্রোতের পরিণতি প্রকাশিত হইতেছে।

উপরে উঠিলে আমরা দেখি শিল্পী দেবতাকেও
ছেন, শুধু নারীর মূর্তি দিয়াই শিখরের উচ্চতম
পার্শ্বদেশকে সজ্জিত করিয়াছেন। আরও উচ-
ে আমরা এইবার একটি পরমাস্চর্য্য রচনার সন্ধানে
মন্দিরের চূড়ার কিয়দংশে একেবারে কারুকার্য্য

শিল্পী তাহাকে সাদা রাখিয়াছেন, কিন্তু ঠিক তাহারই
চূড়ায় একটি কুণ্ড স্থাপনা করিয়া তাহার উপর একটি

বস্তুতঃ এ রূপ শক্তি ভারতের আর কোনও স্থাপত্য-
রচনার মধ্যে পাওয়া যায় না। যে শক্তির বশে মাছুষ
জীবনের সকল প্রকাশকেই এক সূত্রে গ্রথিত করিতে পারে,
তাহাদের মহিমায় পূর্ণ হইতে পারে, তাহা অপেক্ষা একটি



আর একটি নারীমূর্তি

স্বাধীন দেশের আরও বড় কি সম্পদ হইতে পারে তাহা
বলা যায় না।

মধ্যভারতের খাজুরাহোর মন্দিরেও অবশ্য আমরা
কোণার্কের মত নানাবিধ মূর্তি দেখিতে পাই। এমন কি

সেখানকার তক্ষণ-কার্ধ্য সময়ে সময়ে কোণার্ক অপেক্ষা অনেক উৎকৃষ্ট বলিয়া মনে হয়। নারীদের কমনীয়তা, তাঁহাদের সলঙ্ক পদক্ষেপ যেমন ভাবে সেখানে ফুটিয়াছে উড়িয়ায় হয়ত তাহার তুলনা হয় না। কিন্তু খজুরাহোর পিছনে কোনও শিল্পীর বিরাট মনের পরিচয় পাওয়া যায় না। তাঁহাদের দক্ষতা হয়ত বেশী, কিন্তু মন কোণার্কের মত বিশাল নহে। মন্দিরের রচনা-কৌশলে পদে পদে তাঁহাদের ভীকৃত ধরা পড়ে। মন্দির যেন উচ্চ উঠিবার আকাজক্ষায় ভারাক্রান্ত। পদে পদে তাহার বাধিয়া যাইতেছে, কিছুতেই সে তাহার বিস্তারের শেষ যেন খুঁজিয়া পাইতেছে না। আশ্চর্য-প্রকাশের চেষ্টা। মন্দিরের গঠনে এতই প্রকাশিত হইয়াছে যে তাহাতেই গঠনের অন্তর্নিহিত দৃঢ়তাকে অনেকখানি যেন ক্ষুণ্ণ করিয়া দিয়াছে। খজুরাহোর মন্দিরে তরুণের উজ্জ্বল উঠিবার ব্যাকুল চেষ্টা ফুটিয়া উঠিয়াছে বটে, কিন্তু কোণার্কের সেই বিপুল শক্তি, প্রশান্ত মেঘগম্ভীর আশ্বাস ভাব এখানে কোথায়? কোণার্কের শিল্পী সেই শক্তির বশে ভাল মন্দ সকল জিনিষকে একটি বিরাট ঐক্যের সূত্রে যোজিত করিয়া দিয়াছেন। তাহারই মহিমায় সমস্ত মন্দির যেন উদ্ভাসিত হইয়া আছে।

আজও অসংখ্য ভগ্ন প্রস্তররাশির অন্তরালে থাকিয়া, কত দিনের কত আঘাত সহিয়া কোণার্কের মন্দির সে যুগের যে জলন্ত চিত্রটি আমাদের সম্মুখে ধরিয়া রাখিয়াছে তাহার মহিমা কীর্তন করিয়া শেষ করা যায় না। রাত্রির অন্ধকারে, ঝাউবনের মর্ম্মরতনের সহিত কোণার্কের মন্দির যেন আমাদের সমস্ত হৃদয়কে ধীরে ধীরে অধিকার করিয়া লয়।

বহুদিন পূর্বে উড়িয়ার একটি ক্ষুদ্র পরগণায় একজন শিল্পীর সহিত আমার পরিচয় হইয়াছিল। দরিদ্র লোক, দিনের অন্ন তাহার অতি কষ্টে সংস্থান হয়, তবু তিনি তালপাতায় লেখা একখানি শিল্পশাস্ত্র অতি সহজে কাঠের সিংহাসনের উপর রাখিয়া দিয়াছেন। তিনি জাহা নিজ পূজা করেন, ধূপধূনা দেন, ফুলচন্দন দিয়া অর্চনা করেন, কখনও তাহাকে অনাবশ্যককথায় পরিত্যাগ করেন নাই। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “বন্ধু, সে যুগ ত’ আর নাই, তোমার আদর ত’ কেহ করিবে না, তবে কেন শুধুই পুরাতনের এই শক্তিহীন ধারণ করিয়া রাখিয়াছ?” শিল্পী উত্তর করিলেন, “আমাদের যুগে হয়ত কিছু হইবে না; কিন্তু দেখিবেন, আমাদের বাহারা সন্তান, তাহাদের আবার আদর হইবে। তাহারা মানুষ হইবে, দেশ তাহাদের পুনরায় মুক্ত দিবে। নিজের জ্ঞান নয়, তাহাদেরই জ্ঞান এগুলিকে আজও সজীব রাখিয়া দিয়াছি।” কথাটিতে অন্তরে একটা মন পাইয়াছিলাম। বস্তুতঃ আজ হয়ত আমরা হীন ও অশক্ত হইয়াছি, কিন্তু তাই বলিয়া সেই দুঃখেই বন্ধ হইয়া থাকিব কেন? যে প্রচণ্ড শক্তির বশে একদিন আমাদের দেশে কোণার্কের মত মন্দির রচিত হইয়াছিল, আবার হয়ত এমন দিন আসিবে যখন আমরা তাহার যথাযথ মর্যাদা দিতে পারিব।

আজ ভারতের বহু হৃৎ-বেদনার অন্তরালে কি আমরা সেই শুভ ভবিষ্যতের অরুণ আলোক দেখিতে পাই না?

সন্ধি

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ

প্রতিভা ৩৩

নীহারিকার কথা

১১

বেলা ১১টার সময় ডাঃ পাকড়াশী ও সুরথ বাবু কিশোরের সঙ্গে আসিলেন। শঙ্কর পরে আসিল। ডাঃ পাকড়াশী অনেককণ পধ্যস্ত পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন এবং দুই ডাক্তারে পরামর্শ করিয়া দাদাকে বলিলেন, কারবান্স এখন ধেরূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে ইহাকে বসাইয়া দেওয়া অসম্ভব, অস্ত্র করিতে হইবে, আর ধেরূপ তাড়াতাড়ি বাড়িয়া চলিতেছে, খুব শীঘ্র অস্ত্র করা দরকার। আমি দাদার কাছে একথা শুনিয়া কাঁদিয়া ফেলিলাম। কারণ, পূর্ব হইতেই আমার মনে অত্যন্ত ভয় জন্মিয়াছিল, মা অস্ত্রোপচার কিছুতেই সহ্য করিতে পারিবেন না। দাদা ও কিশোর আমাকে অনেক বুঝাইল, শঙ্করও আসিয়া তাহাতে যোগ দিল। অবশেষে আমি অগত্যা অস্ত্র করাতে সম্মত হইলাম। তখন কে জানিত, মলম লাগাইয়াও কত জনের কারবান্স আরাম হইয়াছে।

এরূপ স্থির হইল, পরদিনই বেলা ১০টার সময় ডাঃ পাকড়াশী ও সুরথ বাবু আসিয়া অস্ত্র করিবেন। সেজন্ত তাঁহার কিশোরকে অনেক উপদেশ দিলেন, এবং কি কি জিনিষপত্র কিনিতে হইবে, তাহার ফর্দ দিলেন। ডাঃ পাকড়াশীকে ১৬ টাকা ফী দেওয়া হইল, কিন্তু অস্ত্র করার জন্য তিনি লইবেন ৫০ টাকা।

যাহা হউক, জিনিষপত্রের ফর্দ লইয়া কিশোর ও শঙ্করের সহিত দাদা বাজারে বাহির হইল। মাকে অস্ত্র করার কথা বলা হইল না, আমি সারাদিন তাঁহার কাছে বসিয়া রহিলাম। তাঁহাকে কেবল ফলের রস খাইতে দেওয়া হইল। সন্ধ্যার সময় দাদা জিনিষগুলি লইয়া ক্রিয়া আসিল, শঙ্করও তাহার সঙ্গে আসিল। কিশোর তাহার হাসপাতালের কাজ সারিয়া রাত্রি ১০টার সময় আসিবে, এরূপ বলিয়া পাঠাইয়াছে।

মা'র জ্বর আজও খুব বাড়িয়া চলিল। আমি মাথায় আইস্-ব্যাগ দিয়া বসিয়া রহিলাম। আমি যখন আহার করিতে গেলাম, তখন দাদা ও শঙ্কর বসিল, কিন্তু আমি কিছুই খাইতে পারিলাম না। আমি আদিয়া দেখি, কিশোর আসিয়াছে। কিশোর শঙ্করকে বলিল—“মাও এবার তোমাদের ছুটি, আমি এখন বসি।” আমাকে বলিল—“আপনিও এখন একটু ঘুমিয়ে নিন।” কিন্তু শঙ্কর বলিল—‘কিশোর, তুই ত কাল রাত জেগেছিস, আজ তুই ঘুমো গিয়া, আমি এখন বসি, নীরুদেবী আপনিও শুয়ে পড়ুন।’ দাদা বলিল—“আর আমি? তোমরা রাত জাগবে, আর আমি বুঝি হুখে নিত্রা যাব?”

আমি বলিলাম—“দাদা তুমি ত ব'সে ব'সে ঘুমবে, তার চাইতে বিছানায় গিয়ে শোও। শঙ্কর বাবুও এ-সব বিষয়ে নেহাৎ আনাড়ি। কিশোর বাবু, আপনি এতক্ষণ হাসপাতালে খেটে এসেছেন, আপনিও গিয়ে বিশ্রাম করুন, আমি এখন বসি, আপনি ৩টার সময় আসবেন।” এই বলিয়া আমি মা'র মাথার কাছে বসিয়া পড়িলাম। প্রমীলা তখনো দাঁড়াইয়া ছিল। সেও আমার কাছে আসিয়া বসিল। দাদা তাহার বন্ধুদের লইয়া অন্য ঘরে গেল।

আমি কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম, প্রমীলা বসিয়া বিমাইতেছে। তাহাকে শুইতে পাঠাইয়া দিয়া আমি একলা মা'র কাছে বসিলাম ও তাঁহার মাথায় আইস্-ব্যাগ দিতে লাগিলাম। কিন্তু আইস্-ব্যাগ দেওয়া সত্ত্বেও ডিলীরিয়াম আরম্ভ হইল। আমি তখন কিশোরকে ডাকিয়া আনিলাম, ও আমরা দুই জনে মা'র মাথার দুই পাশে বসিলাম—কিশোর আইস্-ব্যাগ ধরিল, আমি মাথায় বাতাস দিতে লাগিলাম। কিশোর ঋক্মোমেটার দিয়া দেখিয়া বলিল—“জ্বর ১০৪ ডিগ্রী উঠেছে, সেই জন্যই ডিলীরিয়াম হচ্ছে। গুরু আর এক দাগ খাওয়ান যাক।”

আমি বলিলাম—“এই রকম বেশী জ্বর হচ্ছে, শরীর

খুব দুর্বল, এর মধ্যে অপারেশন করা কি ভাল হবে ?”

কিশোর বলিল—“জর ক্রমে কমে যাবে, এখন অপারেশন না করলে কেস যে আরও খারাপ হয়ে পড়বে। ম্যালিগ্ন গ্রাণ্ট টাইপের কারসাকল, ধাঁধাঁ ক’রে বেড়ে যাচ্ছে।”

মা বেহঁস অবস্থায় যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছিলেন, এবং মধ্যে মধ্যে ভুল বকিতেছিলেন। একবার বলিলেন “ছেলেটি বড় ভাল, রুক্ষনগরে বাড়ি, আমার নীরীর সঙ্গে বেশ মানাবে, বড় ভাল ছেলে।” এই প্রলাপ-বাক্য শুনিয়া কিশোর আমার দিকে তাকাইয়া যেন একটু হাসিল। আমি মুখ ফিরাইয়া বসিলাম। আবার কিছুক্ষণ পরে মা বলিলেন—“তোরা আমাকে নিশ্চয়ই মেরে ফেলবি। ওঃ—আমি বিয়ে দেখে যাব, তোরা আমাকে মারিসনে, মারিসনে।” মার এই-সব কথা শুনিয়া আমি আর সেখানে বসিতে পারিলাম না। আমি চক্ষু মুছিতে মুছিতে আমার বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িলাম। এই সময় শব্দর উঠিয়া আসিল এবং কিশোরের কাছে বসিল। এই ভাবে রাত্রি কাটিল।

পর দিন বেলা ১০টার সময় ডাঃ পাকড়াশী আসিলেন। কিশোর তাহার আগেই স্বরথ বাবু ডাক্তারকে লইয়া আসিয়াছিল। শব্দর আর বাড়ি যায় নাই, এখানেই ছিল। ডাক্তারেরা মাকে একবার ভাল করিয়া দেখিলেন। তখন জ্বর খুব কম ছিল। তখনই অপারেশন করা স্থির হইল। স্বরথ বাবু ক্রোয়াক্স করিলেন ও নাড়ী ধরিয়া বলিলেন, কিশোর ঘড়ী ধরিল, ডাঃ পাকড়াশী ছুরি চালাইলেন। আমি ক্রোয়াক্স করিতেই পাশের ঘরে গিয়া বসিয়াছিলাম। ভয়ে আমার বুক কাঁপিতে লাগিল। আমি কত ক্ষণ সেভাবে কাটািয়াছিলাম, আমার হাঁস ছিল না। পরে দাদা আসিয়া আমাকে যখন ডাকিল—“নীক, আয় দেখে যা”, আমি তাঁহাকে বলিলাম—“মা বেঁচে আছেন ত, দাদা ?” দাদা বলিল—“হাঁ, চোখ চাইছেন, তবে বড় যন্ত্রণা হচ্ছে।” আমি গিয়া দেখিলাম, ডাক্তারেরা ড্রেসিং শেষ করিয়াছেন। আমাকে দেখিয়া কিশোরের চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, সে বলিল—“আপনি বড় ভয় পেয়েছিলেন, ঈশ্বরের ইচ্ছায় নির্কিঁয়ে শেষ হয়েছে।”

শব্দর বলিল—“আমি ত আগেই বলেছিলাম, ডাঃ পাকড়াশীর হাত খুব সাফাই।”

দাদা বলিল—“অপারেশন ত হ’ল, এখন শেষটা কি রকম দাঁড়াবে সেই ত কথা।”

আমরা একটু দূরে দাঁড়াইয়া এই সব আলাপ করিতেছিলাম। ডাক্তার দুই জন তখন মায়ের পাশে চৌকাঁতে বসিয়াছিলেন। স্বরথবাবু যন্ত্রপাতি ধুইতে ধুইতে কিশোরকে ডাকিলেন, কিশোর গিয়া তাঁহাকে সাহায্য করিল। পরে ডাঃ পাকড়াশী বাহির হইলেন, আর সকলেও তাঁহার সঙ্গে বাহিরে গেল। আমি অমনি মার কাছে গিয়া তাঁহার মাথায় হাত দিয়া বসিলাম। মা আমার দিকে চোখ মেলিয়া চাহিয়া বলিলেন—“আমার পিঠে অস্ত্র করেছে, উঃ বড় যন্ত্রণা, পিঠ নাড়তে পারছি না।” আমি বলিলাম—“মা, তুমি একভাবে পড়ে থাক, নড়াচড়া করো না।” এই বলিয়া আমি বাতাস করিতে লাগিলাম।

দাদা আসিয়া বলিল—“ডাক্তারেরা লাইফলেই-স্বরে বসেছেন, তারা এখনই যাবেন, তাঁদের টাকা দিতে হবে।”

আমি বলিলাম—“যা দিতে হবে দিয়ে দাও, আর ধাক্কা বলেন নোট ক’রে রাখ।”

দাদা বলিলেন—“কিশোরবাবু নোট করছেন, আমি বাই। তুই একবার আসবি না ?”

আমি বলিলাম—“আমি আর গিয়ে কি করব, দাদা, যা করতে হয় তুমিই কর। আমি এখন মা’র কাছে বসি, তাঁর বড় যন্ত্রণা হচ্ছে।”

প্রমীলা ইতিমধ্যে আসিয়া বসিয়াছিল। সেও এক্ষণে ভয়ে জড়সড় হইয়া অন্য ঘরে ছিল, কাছে আসিতে সাহস করে নাই।

ডাক্তারদের বিদায় করিয়া দিয়া দাদা তাহার বন্ধুসের সহিত মা’র কাছে আসিল। কিশোর আমাকে বলিল—“এই দেখুন, ডাঃ পাকড়াশী এই-সব ইনট্রাক্তন (উপদেশ) দিয়াছেন।” এই বলিয়া সেগুলি পড়িয়া শুনাইল।

পরে বলিল—“এই প্রেসক্রিপশন অমুসারে গুণ্ধ ঘন এখন খাওয়াতে হবে, আমি সে গুণ্ধ এনে দিয়ে বাচ্ছ। আমার কলেজ আছে।”

আমি বলিলাম—“গুণ্ধ নিয়ে আহন; এখানে খেয়ে যাবেন। আর কলেজের ছুটির পর একবার আসবেন।”

কিশোর বলিল—“অমি যেসে খেয়েই কলেজে যাব, বৈকালে নিশ্চয়ই আসব।”

শঙ্কর বলিল—“ওষু নিয়ে তোর আর আসতে হবে না, আমি তোর সঙ্গে যাচ্ছি, আমিই ওষু নিয়ে আসব। হুকুমার, তুমি বাড়ি থাক।”

আমি বলিলাম, “দাদা, তোমার আজ কলেজে যাওয়া হবে না।”

এই বলিয়া আমি কিশোর ও শঙ্করের সহিত বাহিরে আসিলাম, দাদা ও প্রমীলা মা’র কাছে রহিল। আমি সভয়ে কিশোরকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ডাক্তারেরা কি বলে গেলেন, কিশোরবাবু? অনেক সময়ে অপারেশন করার পরও বিপদ ঘটে। মা’র শরীর কিন্তু খুব দুর্বল।”

কিশোর বলিল,—“সেই জন্যেই ত এই ওষু দিয়েছেন, এখন খুব ভালরূপে ওআচ্ করা দরকার। আমি আবার চারিটার সময়ই আসব, আর রাতে ওআচ্ করবো। জর বোধ হয় ক্রমে বাড়বে। নড়াচড়া করতে দেবেন না, খুব সাবধান।”

এই বলিয়া কিশোর শঙ্করের সহিত বাহির হইয়া গেল। আমি আবার মা’র কাছে গিয়া বলিলাম। মা’র জর আবার বাড়িতে লাগিল। শঙ্কর ওষু লইয়া আসিল। আমি সেই ওষু তিন ঘণ্টা অন্তর খাওয়াইতে লাগিলাম। দাদা ও শঙ্কর আহ্বার করিয়া মা’র কাছে আসিয়া বলিল, প্রমীলা আর আমি খাইতে গেলাম। আমি খাইয় আসিয়া দাদাকে বলিলাম—“আমি এখন বসি, তোমরা বিশ্রাম কর’গে, আবার রাত জাগতে হবে।” শঙ্কর বলিল, “আপনারও ত বিশ্রামের দরকার।” আমি বলিলাম, “প্রমীলা আহুক, আমি এখানেই একটু গড়িয়ে নেব’খন, ঘুম আর এখন আসবে না।”

এই ভাবে দিন কাটিল। কিশোর চারিটার সময় আসিয়া মা’র নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিল—“নাড়ী আরও দুর্বল দেখছি, কিন্তু টেম্পারেচার ত তেমন বাড়ে নাই।”

আমি বলিলাম, “টেম্পারেচার ত ১০১, অন্যদিন একুপ জরে ত কথা বলতেন, আজ যেন কেমন আচ্ছন্ন ভাব দেখছি।”

কিশোর বলিল, “আমি এখনই স্বরথবাবুর কাছে যাচ্ছি, তাঁকে একবার এনে দেখাই কি বলেন।”

আমি বলিলাম, “বেশ ত।”

দাদা তখন আসিয়া বলিল, “অবস্থা কেমন দেখছেন, কিশোরবাবু?”

কিশোর বলিল, “আমি তেমন বুঝতে পারছি না। নাড়ীর অবস্থা ভাল বোধ হচ্ছে না। আমি ডাক্তারকে এখন খুনি নিয়ে আসছি।”

এই বলিয়া কিশোর চলিয়া গেল এবং এক ঘণ্টা পরেই স্বরথবাবুকে সঙ্গে করিয়া আসিল। স্বরথবাবু নাড়ী পরীক্ষা করিয়া মুখ গভীর করিলেন এবং তাড়াতাড়ি একটা প্রেসক্রিপশন্ লিখিয়া ওষু আনিতে পাঠাইলেন। শঙ্কর ওষু আনিতে ছুটিল। আমি ডাক্তারের ভাব দেখিয়া নিতান্ত ভীত হইলাম এবং দাদাকে বলিলাম—“তুমি একবার ডাক্তারবাবুকে ভাল করে জিজ্ঞেস কর, অবস্থা কেমন।”

দাদা ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিল, ডাক্তার বাহিরে আসিলেন এবং লাইব্রেরী-ঘরে বসিলেন। কিশোর ও দাদা তাঁহার নিকটে গেল। আমি দরজার কাছে দাঁড়াইয়া তাঁহাদের কথা শুনিতে লাগিলাম। তাঁহাদের আলোচনার ভাবে বুঝিলাম, অবস্থা খুব সঙ্কটাপন্ন। আমি দাদাকে ইঙ্গিত করিয়া ডাকিয়া আনিয়া বলিলাম, “ডাক্তারবাবুকে জিজ্ঞাসা কর, তাঁর সঙ্গে কন্সাল্ট্ (পরামর্শ) করবার জন্য আর এক জন ডাক্তার আনাতে কেমন হয়?” এই সময় কিশোরও আমার কাছে আসিল। আমার কথা শুনিয়া ডাক্তারবাবুর কাছে গেল। স্বরথবাবু বলিলেন—“সে ভালই, ডাঃ পাকডালীকেই আনতে পারেন।” এই কথা শুনিয়া কিশোর তখনই ডাঃ পাকডালীকে আনিবার জন্য ছুটিল। আমি স্বরথবাবুকে যাইতে দিলাম না। তিনি বসিয়া রহিলেন। আমি আবার মা’র কাছে গিয়া বলিলাম। আমার বড় কান্না পাইতে লাগিল। দাদাও সেখানে আসিয়া বসিল। এই সময়ে শঙ্কর ওষু আনিয়া, ডাক্তারবাবু আসিয়া আবার নাড়ী দেখিয়া সেই ওষু খাওয়াইয়া দিলেন।

কিশোর প্রায় চট্টার সময় ডাঃ পাকডালীকে সঙ্গে করিয়া আসিল। তিনিও রোগীর অবস্থা দেখিয়া মুখ ভার করিলেন এবং দুই ডাক্তারে পরামর্শ করিয়া আর একটা ওষু লিখিয়া দিলেন। কিশোর সেই ওষু আনিতে ছুটিল, ডাঃ পাকডালী অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। ওষু আসিলে তিনি সেই ওষু

খাওয়াইয়া দিয়া স্বরথবাবুকে চুপে চুপে কি বলিয়া তাঁহার ফী লইয়া প্রস্থান করিলেন। আমি কিশোরকে ঘরের বাহিরে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “ইনি কি বললেন আপনি স্পষ্ট ক’রে বলুন।”

কিশোর বলিল—“নাড়ীর অবস্থা খুব খারাপ, ডাক্তার ষ্টিমুলেট্ দিয়েছেন, এতে ক্রমে ভাল হ’তে পারে।”

আমি বলিলাম—“তবে স্বরথ বাবু ডাক্তার এখানে থাকুন।”

কিশোর বলিল—“ঈ, তাঁকে রাখাই উচিত, আজ রাত্রিটা বড়ই আশঙ্কাজনক।”

দাদা আমাদের কথা শুনিতেছিল। সে বলিল,—“আপনি আর কি পরামর্শ দেন?”

কিশোর বলিল—“ডাক্তারের যা সাধা তা-ত করাই হচ্ছে। এখন ঈশ্বর ভরসা।”

এই কথা শুনিয়া আমি কাঁদিয়া ফেলিলাম। কিশোর বলিল—“আপনি উতলা হবেন না। মার কাছে গিয়া বহন। স্বরথ বাবুর কাছে যাই। তিনিও মাঝে মাঝে এসে নাড়ী দেখবেন।

শুণ্য খাওয়ানোর প্রায় দুই ঘণ্টা পরে মা একবার চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন। তাঁহার যেন হুঁস হইয়াছে বোধ হইল। তখন কিশোরকে ডাকিলাম, ডাক্তার বাবুও আসিলেন। দাদা ও শঙ্কর আসিল। ডাক্তার নাড়ী পরীক্ষা করিলেন। মা চক্ষু চাহিয়া অত্যন্তীর্ণ স্বরে বলিলেন, “জল।” আমি তাঁর মুখে এক চামচে জল দিলাম, তিনি আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তাঁহার দুই চক্ষু দিয়া দুই ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল। আমি আঁচল দিয়া চক্ষু মুছিয়া দিলাম।” মা আবার চক্ষু মেলিয়া চারি দিকে তাকাইলেন, কাহাকে যেন খুঁজিতেছেন, পরে কিশোরকে দেখিতে পাইয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন, তাঁহার মুখ যেন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি ইসারায় কিশোরকে কাছে ডাকিলেন। কিশোর কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই ক্ষীণ কণ্ঠে বলিলেন,—

“বাবা, নীরীকে তোমার হাতে ন’পে দিয়ে গেলুম।”

এই বলিয়া আবার চক্ষু মুদিলেন। আমি তাঁহার কথা শুনিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বাহিরে গেলাম।

ডাক্তার বাবু আর সকলকে বলিলেন, “আপনারা আর ভিড় করবেন না, বাহিরে যান।”

তখন দাদা ও শঙ্কর বাহিরে গেল। ডাক্তার বাবু আবার নাড়ী দেখিলেন, আমি আবার ঘরে গিয়া শয্যাপার্শ্বে মায়ের মুখের দিকে তাকাইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। কিশোর তকাৎ হইতে দেখিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার বাবু উঠিয়া বাহিরের ঘরে গিয়া বসিলেন।

রাত্রি প্রায় সাড়ে এগারটার সময় আমি টের পাইলাম, মা যেন জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলিতেছেন। আমি দাদাকে ডাকিলাম, দাদা ও কিশোর আসিল। কিশোর আসিয়া নাড়ী দেখিয়া ডাক্তার বাবুকে ডাকিয়া আনিল, তিনি নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিলেন—“নাড়ী পাওয়া যাচ্ছে না, শ্বাস উঠেছে।” এই বলিয়া তিনি বাহিরে গেলেন। কিশোর ও দাদা তাঁহার সঙ্গে গেল। আমি ইহার অর্থ কি বুঝিতে না পারিয়া ভয়ে নিতান্ত অভিভূত হইয়া বসিয়া রহিলাম। কিছুক্ষণ পরে দাদা আসিয়া বলিল—“ডাক্তার ব’লে গেলেন, আর রক্ষা নেই।” এই বলিয়া দাদা কাঁদিয়া ফেলিলেন। আমিও দাদার কথা শুনিয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলাম।

আমাদের কান্না শুনিয়া কিশোর ও শঙ্কর আসিল। তাহারা দাদাকে ধরিয়া বাহিরে লইয়া গেল। পরে কিশোর আসিয়া আমার কাছে দাঁড়াইয়া আমাকে বাহিরে যাইতে বলিল। আমি উঠিলাম না, মার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে লাগিলাম। প্রমীলাও অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিল।

ক্রমে মায়ের অবস্থা আরও খারাপ হইতে লাগিল। আমরা সকলে তাঁহার চারি পাশে বসিয়া অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিলাম। রাত্রি একটার সময় সব শেষ হইল, আমার স্নেহময়ী জননী আমাকে অক্ল সাগরে ভাসাইয়া প্রস্থান করিলেন।

তৃতীয় অঙ্ক

কিশোরের কথা

১

এই অল্প কয়েক দিনের মধ্যে যে ঘটনা ঘটিল, তাহা পূর্বে কখন শ্রুণ্বেও ভাবি নাই। কোন্ এক অচিন্ত্য শক্তির দ্বারা পরিচালিত হইয়া, বাহাদের সঙ্গে আমার কোন দিন আলাপ-

পরিচয়ের সম্ভাবনা ছিল না, সেই একটি পরিবারের সহিত অকস্মাৎ জড়িত হইয়া পড়িলাম। স্বকুমারের মা যে-দিন মারা বান, আমি তার পর দিন শুধু ভ্রতর খাতিরে তাহাদের বাড়িতে গেলাম। স্বকুমার আমাকে লাইব্রেরী-ঘরে বসাইয়া রাখিয়া বোধ হয় তাহার ভগিনীকে সংবাদ দিতে গেল। অল্প ক্ষণ পরেই আসিয়া বলিল—নীরু শোকমুগ্ধিত হইয়া শয্যাগ্রহণ করিয়াছে। আমি যে তাহার ভগিনীর সহিত দেখা করিতে আসিয়াছি একথা তাহার মনে কেন আসিল জানি না। আমি বলিলাম—“আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে আসিনি, আপনারা কেমন আছেন জানতে এসেছি।” স্বকুমার বলিল—“আমরা ত এক রকম আছি, কিন্তু নীরুকে নিয়েই মুগ্ধিত হয়েছে। সে কাল থেকে জল-বিন্দু মুখে দিচ্ছে না।” আমি বলিলাম, “হঠাৎ এরূপ বিপদ ঘটেবে আমরা কখন ভাবতেও পারিনি। তাঁর মনে একটা গুরুতর আঘাত লেগেছে। প্রকৃতিস্থ হ’তে কিছু সময় লাগবে। আপনাদের কোন জিনিষপত্র কেনবার দরকার হ’লে আমাকে বলবেন, এনে দেব।” স্বকুমার বলিল—“আচ্ছা, কাল আপনি একবার আসবেন। আপনার উপর আমাদের যতটা দাবি আর কারু উপর ততটা নেই। হবিষ্য করবার জন্ত ভাল ঘি কোথায় পাওয়া যাবে, আপনি একটু খোঁজ করবেন।” আমি খোঁজ করিব বলিয়া চলিয়া আসিলাম।

আমি পর দিন সকালে অনেক খোঁজ করিয়া এক সের গাওয়া ঘি কিনিলাম এবং তাহা লইয়া স্বকুমারদের বাড়িতে গেলাম। স্বকুমার ঘি পাইয়া খুব সন্তুষ্ট হইল। আত্র আমি তাহার সঙ্গে নীরু দেবীর ঘরে গিয়া দেখিলাম, তিনি শয্যায় শুইয়া চক্ষু মেলিয়া দেওয়ালের দিকে তাকাইয়া আছেন। আমার আগমন জানিয়াও একটুও নড়িলেন না, বা মাথায় কাপড় টানিয়া দিলেন না, বা কোন প্রকার লজ্জার ভাব দেখাইলেন না। যে ভাবে পড়িয়াছিলেন সেই ভাবেই রহিলেন। স্বকুমার আমাকে সেখানে রাখিয়া অত্র ঘরে গেল। আমি মিনিট-পাঁচেক বসিয়া রহিলাম, কোন কথা বলিলাম না, পরে উঠিয়া আসিলাম। প্রমীলা বলিল, “আজ দুই দিন ঐ এক ভাবেই পড়িয়া আছেন, কোন কথা বলিতে গেলে বিরক্ত হন, অনেক জেদ করাতে কাল রাতে একটু দুখ

থেয়েছিলেন। কাল সন্ধ্যাবেলা দাদা এসেছিলেন, তাঁর মুখের দিকে চেয়ে কেঁদে ফেললেন, দাদা কত বুঝালেন।” আমি বলিলাম, “কাদা ভাল।” এই বলিয়া আমি চলিয়া আসিলাম। আমার বৃকের মধ্যে থপ্ করিয়া একটু বিধিল। আমি কি তবে তাঁর কেউ নয়? আমাকে যেন চিনিতেই পারিলেন না। আমার অদৃষ্ট।

ইহার পরে দুই দিন আমি আর স্বকুমারদের বাড়িতে যাই নাই। তৃতীয় দিন সন্ধ্যাবেলা শঙ্কর আসিল। সে হাসিতে হাসিতে বলিল, “কি রে কিশোর, আমাদের এক যাত্রায় পৃথক ফল হ’ল।”

আমি বলিলাম—“সে কি রকম?”

শঙ্কর বলিল, “আমি তোকে সঙ্গে ক’রে প্রমীলাদের বাড়ি নিয়ে গেলুম, তোর ভাগ্যে হ’ল স্ত্রীলাভ, আর আমার ভাগ্যে হ’ল বন্ধুহানি।”

“বন্ধুহানি কি রকম?”

“বুঝিল না, তোর সঙ্গে আলাপের পূর্বে নীরু দেবীর সঙ্গে আমি ত খুব বন্ধুত্ব জমিয়ে নিয়েছিলুম।”

“তা গেল কিসে? এখনও ত তাঁর সঙ্গে তোমার খুব ভাব আছে।”

“সে ভাব আর কয় দিন থাকবে রে? তুই কি আর থাকতে দিবি?”

“কেন দেব না? আমার হাত কি?”

“তুই যে তাঁর বাগ্ন-স্ত্রী স্বামী।”

“তিনি যদি আমাকে স্বামী বলে স্বীকার না করেন?”

“করবেন বই কি। মার মৃত্যুকালের আদেশ, তা কি কেউ অমাত্য করে?”

“আমার বিরুদ্ধে তাঁর যে মন্ত প্রেজুডিস (প্রতিকূল সংস্কার) তা কি ভুলতে পারবেন? আমি ইচ্ছা স্ত্রীজাতির অবমাননাকারী পাপাশ্রা হুঃশাসন, মনে আছে ত?”

“হী, মনে আছে।”

“আর তাঁর লেখা পড়ে আমি যেরূপ বুঝেছিলাম, তিনি হয়ত বিয়েই করবেন না।—এতদিন ত করতে রাজী হন নাই।”

“কিন্তু জানিস ত শেঙ্গপীয়ার জীজাতির কি নাম দিয়েছেন—‘ফ্রেন্টী, দাই নেম ইজ ওয়ান।’* তাঁর মত

* “হে নারী, চক্ষুসমিতি নাম ত তোমারি।”

বদলাতে কতক্ষণ? যা'ক সে কথা, আমি এখন ওদের বাড়িতে যাচ্ছি।”

“বন্ধুত্ব রক্ষা করতে বুঝি?”

“হাঁ, তাদের এই বিপদের সময় আমাদের আত্মীয়-স্বজনদের খোজখবর নেওয়া উচিত নয় কি? তুইও আমার সঙ্গে চল।”

আমি বলিলাম “শঙ্করদা, তোমার সঙ্গে তাদের একটা মিষ্ট সন্ধ্যা আছে, তুমি অবশ্যই যাবে। কিন্তু আমার সঙ্গে ত এখন পর্যন্ত কোন সন্ধ্যা হয় নি। আমি গেলে বরং তোমাদের আলাপের ব্যাঘাত হবে।”

শঙ্কর “তাই বুঝি?” বলিয়া চলিয়া গেল। আমি শঙ্করের সঙ্গে সুকুমারদের বাড়ি গেলাম না বটে, কিন্তু শঙ্করের সহিত নীরু দেবীর কি কথাবার্তা হয় তাহা জানিবার জ্ঞাত আমার মনে কৌতুহল জাগিয়া রহিল। সেজ্ঞাত শঙ্কর কখন ফিরিয়া আসে তাহা দেখিবার জ্ঞাত উৎকণ্ঠিত হইয়া রাস্তার ধারের বারান্দায় বসিয়া রহিলাম। প্রায় এক ঘণ্টা পরে শঙ্করকে আসিতে দেখিলাম। সে আমাকে ডাকিল, আমি তাহাকে উপরে আসিতে বলিলাম। সে বলিল—“না রে, এখন আমার সময় নেই, বড্ড দেরি হয়ে গেছে। তুই কাল সকালে একবার ওদের বাড়িতে যাস, বিশেষ কথা আছে।” এই বলিয়া শঙ্কর দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

আমাকে কে ডাকিয়াছে—সুকুমার, না নীরু দেবী, কেন ডাকিয়াছে, শঙ্করের সঙ্গেই বা তাহাদের কি কথা হইয়াছে, জানিবার জ্ঞাত আমি উৎসুক হইলাম। কিন্তু শঙ্কর কোন কথা প্রকাশ না করিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল, ইহারই বা অর্থ কি? এই সকল ভাবিতে ভাবিতে আমি রাতে ঘুমাইয়া পড়িলাম। পর দিন সকালে সাতটার সময় সুকুমারদের বাড়িতে গেলাম।

সুকুমার আমাকে দেখিবামাত্র নীরু দেবীর কাছে লইয়া গেল। নীরু দেবী তাহার মায়ের ঘরে বিছানায় শুইয়া ছিলেন। আমাকে দেখিয়া উঠিয়া বসিলেন, এবং অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন,—“দেখুন, সুরথবাবু ডাক্তার সেদিন বৈকালে এসে অনেক রাত্রি পর্যন্ত ছিলেন, সেজ্ঞাত তাঁকে কিছু দিতে হবে। যা দিতে হয় আপনিই নিয়ে দিয়ে আসবেন।”

আমি বলিলাম—“আচ্ছা, আমি তাঁকে একবার জিজ্ঞেস

ক'রে আসি, পরে কাল টাকা নিয়ে যাব। আপনি কেমন আছেন?”

নীরু দেবী দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “আমি আর কেমন থাকব? আমি যা আশঙ্কা করেছিলুম, শেষটায় তাই হ'ল। মা যে এত শীঘ্র আমাদের ছেড়ে যাবেন, তা স্বপ্নেও ভাবি নাই।”

এই বলিয়া তিনি কাঁদিয়া ফেলিলেন। আমি সাহসনা দিয়া বলিলাম,—“কেস্ (case) যে ইঠাৎ এত খারাপ হবে তা ডাক্তারেরাও মনে করেন নাই। মা বুড়া হয়েছিলেন, অপারেশন করার শক্ (chance) সন্দেহ করতে পারলেন না। এ সকল ঈশ্বর-ইচ্ছা ঘটনা, মানুষের এতে কোন হাত নেই। আপনি এ ভাবে পড়ে থেকে আর শরীর খারাপ করবেন না।”

আমার এই কথার পর তিনি আর কিছু বলিলেন না। আমিও উঠিলাম। বাহিরে গেলে সুকুমার বলিল, “কিশোর বাবু, আপনি চা খেয়েছেন?—এখানে চা প্রস্তুত।” আমি বলিলাম—“আমি চা খেয়ে বেরিয়েছি, এখনই কলেজে যেতে হবে। আমি সুরথবাবুর কাছে শুনে কাল এসে টাকা নিয়ে যাব।” আমি এই বলিয়া বাহির হইলাম।

ইহার পরে সুকুমার তাহার মায়ে শ্রাদ্ধ যথাসময়ে সম্পন্ন করিল। আমাকে পূর্বে ইহাতে তাহাদের বাড়িতে গিয়া দেখিয়া-শুনিয়া কাজকর্ম করিবার জ্ঞাত আমার বাসায় আসিয়া সুকুমার বলিয়াছিল। আমি ত সময়-মত গিয়া কাজকর্মের সাহায্য করিলাম। শঙ্করও আসিয়া যথারীতি কাজ করিল। নীরু দেবীর সহিত নেহাৎ কাজের কথা ভিন্ন আমার বিশেষ কোন কথা হয় নাই। কিন্তু আমার সন্ধ্যে তাহার মনোগত ভাব কি তাহা বুঝিতে না পারিয়া আমি সর্বদা উৎকণ্ঠিত থাকিতাম। সাহস করিয়া কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি নাই। আবার সদ্যমাতৃশোকাতুর ব্যক্তিকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করাও নিতান্ত অশোভন ও হৃদয়হীনতার পরিচায়ক বলিয়া বোধ হইল।

শ্রাহ্মের প্রায় দুড়ি দিন পরে একদিন সন্ধ্যার সময় সুকুমার আমার বাসায় আসিল। আমি বলিলাম—“কি হে, কি মনে

ক'রে ?" স্বকুমার আমাকে এখন 'তুমি' বলে, আমিও তাহাকে 'তুমি' বলি।

স্বকুমার বলিল,—“তুমি যে আর আমাদের বাড়িতে যাও না, ব্যাপার কি ?”

আমি বলিলাম,—“কোন দরকার ত পড়ে নাই, দরকার পড়লে তোমরাই ডেকে পাঠাবে জানি।”

স্বকুমার হাসিয়া বলিল,—“ও, সেই ডাক্তারের টাক! দেওয়ার কথা? কিন্তু এবার যাওয়ার খুব বেশী প্রয়োজন হয়েছে। নীকর ভাবগতিক বড় ভাল বোধ হচ্ছে না। আজ বৈকালে তাদের কলেজের কমিটি মেয়ে এসেছিল, তারা কি একটা সমিতি করেছে, তার উদ্দেশ্য হচ্ছে, আমি যতদূর বুঝতে পারি, পুরুষদিগকে দমন করা—তার নাম দিয়াছে ‘নারীপ্রগতি সমিতি’। নীকরকে তারা সেই সমিতির সেক্রেটারী করতে চায়। আজ তারা এ-সম্বন্ধে অনেক দৃষ্টান্ত আলোচনা করেছিল। নীকর মত ত তুমি জানই, ‘একে মনসা তায় ধুনোর গন্ধ।’ সে এ-সম্বন্ধে পূর্বে অনেক লেখালেখি করেছে।”

আমি হাসিয়া বলিলাম,—“হাঁ, দিবাকর শর্মা’র সঙ্গে।”

স্বকুমারও হাসিয়া বলিল,—“সেই পাপাস্বা দুঃশাসনের সঙ্গে। এখন দিবাকর শর্মা কি চুপ ক’রে থাকবে? নীকর যাহাতে এই ছজুগে না মাতে, তোমার সেই চেষ্টা করা উচিত।”

আমি বলিলাম,—“আমি কি করতে পারি ভাই? তিনি আমার কথা শুনবেন কেন?”

“কেন শুনবেন না? মা তাকে তোমার হাতেই সঁপে দিয়ে গিয়েছেন। অবশ্য এখনও বিয়ে হয় নাই, এত শীঘ্র হ’তেও পারে না।”

“তিনি যে বিবাহে সম্মত হবেন, তার নিশ্চয়তা কি?”

“আমি তবে সে কথা পাড়ব?”

“না ভাই, এখন সে কথা পাড়া উচিত নয়। তাড়াতাড়ি প্রয়োজন কি? আমি যে-ভাবে আছি, সেই আমার ভাল।”

“কিন্তু এই উপস্থিত অনর্থ নিবারণের উপায় কি?”

“দেখা যাক, ব্যাপার কতদূর গড়ায়। এ সকল সভা-সমিতি একটা ছজুগ বইত নয়, কিছুদিন পরে আপনিই থেমে

যাবে। আমার বিবেচনায় এসব কথা নিয়ে ঘাঁটিতে গেলেই তার বিপরীত ফল হবে।”

“আচ্ছা দেখা যাক, তুমি মতো মধ্যে যেও। একেবারে নিলিষ্ট হয়ে বসে থাকা উচিত নয়।”

এই বলিয়া স্বকুমার বিদায় হইল। “আমি যে-ভাবে আছি, সেই আমার ভাল” এই কথা আমি বারে বারে মনে আন্দোলন করিতে লাগিলাম। এই ব্রিস্ফুল আন-সার্টিফিকেট, এই মধুর অনিশ্চয়তাই, আমার জীবনের সম্বল। আমি ইহাকে ছাড়িলে কি লইয়া বাঁচিয়া থাকিব? এই ভাবে আরও কয়েক দিন কাটিল।

এক দিন সন্ধ্যাবেলায় শঙ্কর আসিল। যে-শঙ্করকে আগে দেখিবার জ্ঞান আমি পাগল হইতাম, এখন তাহাকে দেখিলে মনে একটা অনিশ্চিত আশঙ্কার উদয় হয়। সময়ের পরিবর্তনে আমাদের মানসিক অবস্থার কত পরিবর্তন ঘটে!

শঙ্কর আসিয়া বলিল,—“কি রে কিশোর, তুই যে আর স্বকুমারদের বাড়িতে বড় ঘাস না? তোর কি হয়েছে?”

আমি বলিলাম,—“তুমি সেখানে গিয়েছিলে নাকি?”

শঙ্কর বলিল,—“আমি সেখান থেকেই আসছি। তোকে একটা নতুন খবর দিচ্ছি।”

আমি বলিলাম,—“নীকর দেবীর বুঝি বিয়ে?”

“না রে না—তিনি বিয়ে ক’রবেন না, সেই খবর।”

“বেশ ত। তোমাকে আজ বললেন বুঝি? তুমি বুঝি নিজেই বিয়ে করবার প্রস্তাব করেছিলে?”

শঙ্কর হাসিয়া বলিল,—“আমার ততদূর ধৃষ্টতা নাই। এই যে তোর মুখ বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে দেখছি। তবে সব কথা বলি শোন।”

এই বলিয়া শঙ্কর পকেট হইতে একটা খাতা বাহির করিয়া বলিতে আরম্ভ করিল। তাহার মর্ম্ম এই—

বেথুন কলেজের কতকগুলি মেয়ে একটা সমিতি গঠন করিয়াছে, তাহার নাম দিয়াছে “নারীপ্রগতি সমিতি।” নীকর দেবী তাহার সেক্রেটারী হইয়াছেন। আজ সেই সমিতির নিয়মাবলী স্থির করা হইল। নীকর দেবী শঙ্করকে তাঁহাদের একজন চ্যাম্পিয়ন (সহায়ক) বলিয়া জানেন, সেজন্য তাহাকে সেই নিয়মাবলী দেখাইয়াছেন এবং উহা ছাপাইতে কত খরচ পড়িবে তাহা একটা প্রেসে গিয়া জানিয়া আসিতে অনুরোধ

করিয়াছেন। যাহারা এই সমিতির সভ্য হইবে তাহাদিগকে কতকগুলি প্রতিজ্ঞায় স্বাক্ষর করিতে হইবে। সেগুলি এই—

১। আমি নারীজাতির সর্বপ্রকার হিতসাধনকে জীবনের ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিলাম।

২। নারী মাত্রেই মানুষের সর্বপ্রকার অধিকার আছে, ইহা আমি মানিয়া লইতেছি।

৩। আমি নিজের স্বার্থহানি করিয়া কোন পুরুষের অধীনতা স্বীকার করিব না।

৪। আমি যতদূর সম্ভব স্বাবলম্বনবৃত্তি গ্রহণ করিব।

৫। আমি যতদূর সম্ভব দেশহিতকর কার্যে আত্মনিয়োগ করিব।

আমি এই সব শুনিয়া বলিলাম,—“শঙ্কর-দা নারীপ্রগতি সমিতির প্রতিজ্ঞাপত্র ত শুনলাম, কিন্তু এতে ত নারীর একরূপ কোন প্রতিজ্ঞা নেই যে আমি বিয়ে করব না।”

শঙ্কর বলিল—“স্পষ্ট সেরূপ কোন প্রতিজ্ঞা নেই বটে, তবে পুরুষের অধীনতা স্বীকার করবেন না, এই প্রতিজ্ঞা ত আছে। এর মানেই বিয়ে না করা।”

আমি বলিলাম—“কিন্তু পুরুষেরা যদি প্রতিজ্ঞা করে যে, তারা নারীকে অধীনে না রেখে মাথায় করে রাখবে, তবে ত বিয়ে করবে?”

শঙ্কর বলিল—“প্রতিজ্ঞা ত অনেক সময় অনেকেই করে, তা পালন করে কম জন?”

আমি বলিলাম—“আচ্ছা বেশ। এতে পুরুষদের জাহ্নামে যাবার কোন কারণ নেই। নারীরা যদি চিরকুমারী থাকেন, তবে পুরুষেরাও চিরকুমার থাকবে। আর শঙ্কর-দা, তুমি যখন নারীদের চ্যাপ্পিন অর্থাৎ পাগা হয়েছ, তখন আশা করি তুমিই এ বিষয়ে পথ দেখাবে।”

শঙ্কর হাসিয়া বলিল—“আমাকে কিন্তু নীচ বিয়ে করবার জন্তে বাড়ি থেকে তাগিদ আরম্ভ করেছে। আমি তবে এখন উঠি। কালই আবার আমাকে এটা নিয়ে আসতে হবে।”

এই বলিয়া শঙ্কর বিদায় হইল। শঙ্করের সঙ্গে নীচ দেবীর যেরূপ মাথামাপি ভাব দেখছি, আমার বোধ হয় সে নীচকে ভালবাসে এবং সেজন্ত বাপমায়ের তাগিদ সঙ্গেও বিয়ে করতে রাজী হচ্ছে না। কিন্তু নীচ দেবী কি তাকে বিয়ে করবেন? তাঁহার এই নারীপ্রগতির সেক্রেটারী হওয়া ভাল হইল।

সেক্রেটারী হইয়া এখন তিনি শঙ্করকে হঠাৎ বিবাহ করিতে পারিবেন না। স্ত্রীরাং সে-সম্বন্ধে এখন নিশ্চিন্ত থাকা বাইতে পারে। কিন্তু তাহাতে আমার সুবিধা কি হইবে? আমি কি তবে আলোয়ার পশ্চাতে ধাবিত হইতেছি? আমার এখন দূরে পড়িয়া থাকা উচিত নহে। স্বকুমার যথার্থই বলিয়াছে, আমার এখন নিলিপ্ত থাকা ভাল নয়, মধ্যে মধ্যে দেখাসাক্ষাৎ করা আবশ্যক।

ইতিমধ্যে এক বিষম বিপদ্য উপস্থিত হইল। ভারতের রাজনৈতিক গগন কিছুকাল যাবৎ ঘনঘটাসমাচ্ছন্ন হইয়াছিল। অকস্মাৎ বঙ্গপাতের হায়া মহাত্মা গান্ধীর আইন-অমান্ত নীতি ঘোষিত হইল। দেশের শত শত নরনারী লবণ প্রস্তুত, বিলাতী জিনিস বয়কট ও মাদকদ্রব্যের দোকানে পিকেট করিয়া কারাবরণ করিতে লাগিলেন। সমগ্র ভারতে এক মহা আন্দোলনের সাড়া পড়িয়া গেল। শুদ্ধান্তঃপুরবাসিনী ভদ্রমহিলাগণ পথ্যস্ত জাতীয় পতাকা হস্তে কলিকাতার রাজপথে বাহির হইলেন। মহাত্মা গান্ধীর অহিংস-নীতি অবলম্বন করিয়া এই সকল নারীবাহিনী বিলাতী কাপড়ের ও মদ গাঁজার দোকানে পিকেটিং আরম্ভ করিলেন।

আমি ইহার মধ্যে একদিন প্রাতঃকালে স্বকুমারদের বাড়িতে গেলাম। স্বকুমার আমাকে লাইব্রেরী-ঘরে বসাইল। নীচ দেবী প্রেমীলার সঙ্গে সেখানে আসিলেন। আমাকে দেখিয়া তিনি বলিলেন,—“এই যে আপনি এসেছেন। ভাল আছেন ত?”

আমি ছ’ বলিয়া মাথা নাড়িলাম।

তিনি বলিলেন—“আপনি দেশের কোন খবর রাখেন, না কেবল কলেজ আর মেস—মেস আর কলেজ করেন?”

আমি হাসিয়া বলিলাম—“তা’ও করি, আবার দেশের খবরও কিছু কিছু রাখি।”

তিনি বলিলেন—“মহাত্মা গান্ধী ইতিপূর্বে গবর্ণমেন্টের সঙ্গে নন-কো-অপারেশন ঘোষণা করেছিলেন, এবার সিভিল ডিস্‌অবিড্যান্স ঘোষণা করেছেন, জানেন ত? এ-সম্বন্ধে কলেজের ছাত্র ও ছাত্রীদিগের কি কর্তব্য তা ভেবে দেখেছেন?”

আমি বলিলাম—“না, এখনও এ-সব বিষয় নিয়ে আমি কোন চিন্তা করি নাই।”

এই সময়ে প্রমীলা বলিল—“কিশোর-দাদা, দিদিরা একটা নারীপ্রগতি সমিতি করেছেন, দিদি তার সেক্রেটারী হয়েছেন।”

আমি বলিলাম—“হাঁ, আমি সে-কথা শুনেছি।”

নীক দেবী বলিলেন—“আপনি ত নারীপ্রগতির বিরোধী। হয়ত আপনি এবার তার সমালোচনা ক’রে একটা মন্ত প্রবন্ধ লিখবেন।”

আমি হাসিয়া বলিলাম—“এখনও কি আপনি আমাকে আপনাদের শত্রু মনে করেন?”

নীক দেবী বলিলেন—“তা করি বইকি। চিতেবাঘ কি ক’খনকালে তার গায়ের ভোরা বদলাতে পারে?”

স্বকুমার কোথা হইতে আসিয়া বলিল—“চিতেবাঘ গায়ের ভোরা না বদলাইয়াও তার রক্ষকের নিকট পোষ মানতে পারে।”

নীক দেবী বলিলেন,—“আমি আগে যে প্রশ্নটা তুলেছিলাম, তার উত্তর কি? বর্তমান রাজনৈতিক আন্দোলনে আমাদের কর্তব্য কি? যখন সমগ্র ভারতবর্ষ আজ মহাশ্মা গাছীর আচ্ছাদনে সাড়া দিচ্ছে, আমরা তরুণতরুণী দল কি বিলাসের আশ্রমে ঘরের কোণে ব’সে থাকব? আমরা ভারত-তুহিতারা কিন্তু তা পারব না। আমাদের নারীপ্রগতি সমিতি এ বিষয়ে আমাদের কর্তব্য স্থির করেছে।”

স্বকুমার বলিল—“অর্থাৎ তোমরা এক নারীবাহিনী গঠন ক’রে পতাকা উড়িয়ে, হৈ হৈ ক’রে রাস্তায় বেরবে, আর তাই দেখে ইংরেজ সৈন্য দেশ ছেড়ে চম্পট দেবে।”

নীক দেবী ঈর্ষ কৌপকটাক্ষ নিষ্ক্ষেপ করিয়া বলিলেন,—“তুমি ধাম দাদা, কেবল ঠাট্টা। কেন, আমরা দোকানে দোকানে পিকট করব। তোমরা ভীকর দল পুলিশের ভয়ে নড়বে না, তা আমি বিলক্ষণ জানি।”

নীক দেবীর নয়ন-কোণ হইতে যেন বিভ্রাংশিকা ছুটিতেছিল, আমি তাহা দেখিয়া স্তম্ভিত হইলাম এবং মনে উত্তেজনা অহুভব করিলাম। স্বকুমার কিন্তু তাহার বিদ্রূপ ছাড়িল না।

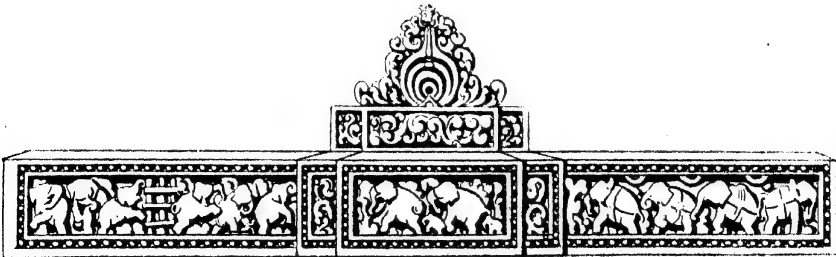
সে বলিল,—“তোমরা কবে সেই অভিযানে বেরবে? আমি আর কিছু না করি, অন্ততঃ তামাসা দেখতে তোমাদের পেছনে পেছনে যাব।”

নীক দেবী আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন,—“আপনিও কি সেই তামাসা দেখার দলে?”

আমি গম্ভীর ভাবে বলিলাম, “আমি এখনও আমার কর্তব্য স্থির করিনি। ভেবে দেখি। আমি তবে এখন আসি।”

আমি এই বলিয়া বিদায় গ্রহণ করিলাম।

ক্রমশঃ



সেকালে পণ্ডিতের আদর

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

দেশের জ্ঞান-বিজ্ঞানের উৎকর্ষ এবং বিস্তৃতিসাধন অনেক পরিমাণে নির্ভর করে দেশের বৈষয়িক সম্প্রদায়ের সাহায্য ও পৃষ্ঠপোষকতার উপর। দেশের মধ্যে যাহারা সম্পন্ন তাঁহাদের আন্তরিক উৎসাহ ও সাহায্য পাইলে তবেই দেশের পণ্ডিত-সমাজ নিশ্চিন্তমনে ও সাগ্রহে জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচনা মনোনিবেশ করিতে পারেন। এক দিকে উদরারামসংস্থানের জ্ঞান প্রাণান্তকর চেষ্টা এবং অন্য দিকে দেশের জনসাধারণের—বিশেষ করিয়া বৈষয়িক সমাজের অবজ্ঞা, উপেক্ষা বা ক্ষুণ্ণগ্রহদৃষ্টিপাত—এই উভয়ের মধ্যে পড়িয়া যেখানে শিক্ষিত সমাজকে অশান্ত ও অস্থির হইয়া উঠিতে হয় সেখানে প্রকৃত পাণ্ডিত্যের আশা খুবই কম। বড়ই দুর্ভাগ্য ও দুঃখের বিষয় এই যে, আমাদের দেশে বর্তমান কালে পণ্ডিতমণ্ডলীর অবস্থা অনেকটা এইরূপ—তাই প্রকৃত পাণ্ডিত্য লাভের আকাঙ্ক্ষা অপেক্ষা কেবল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার আগ্রহ আজ অনেক বেশী দোঁখতে পাওয়া যায়।

অথচ অনতিপ্রাচীন কালেও এই দেশে জনসাধারণের মধ্যে পণ্ডিতের যেরূপ সম্মান ছিল তাহা ভাবিলেও বিস্মিত হইতে হয়—অনেক সময় সেই সম্মানের বিবরণ পড়িতে পড়িতে উপকথা বলিয়া সন্দেহ হয়। প্রত্যেক সম্পন্ন গৃহস্থ তখন নানা উপায়ে দেশের শিক্ষার উন্নতিকল্পে সাহায্য করিতেন। দ্বারপণ্ডিত ও সভাপণ্ডিত প্রত্যেক ভূস্বামীর পাণ্ডিত্যপ্রিয়তার সাক্ষ্য দিত। পূজাপার্কণ ও বিবাহাদি উৎসব উপলক্ষে পণ্ডিত-বিদায়ের প্রথা এবং এই প্রসঙ্গে সমবেত পণ্ডিতবর্গের মধ্যে শাস্ত্রীয় বিচারের দ্বারা পাণ্ডিত্যের উৎকর্ষাপকর্ষ নির্ণয় ও বিশিষ্ট পণ্ডিতের বিশিষ্ট সম্মান প্রদর্শনের রীতি পণ্ডিতগণকে উৎসাহিত করিত—দেশমধ্যে পাণ্ডিত্যের উৎকর্ষসাধনের সহায়তা করিত। অনেক সমর্থ গৃহস্থ পণ্ডিতদিগের বার্ষিক বৃত্তি ব্যবস্থা করিয়া বা নিজস্বায়ে চতুষ্পাঠী পরিচালনের বন্দোবস্ত করিয়া দেশে পাণ্ডিত্যের ধারা অক্ষুণ্ণ রাখিতেন। বৈষয়িক সমাজ এইরূপ কার্যকে

অগ্রতম অপরিহার্য কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন। ফলে কালোচিত কৃষ্টির প্রবাহ দেশে অব্যাহত থাকিত। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলিতে গেলে—

“আমাদের যুদ্ধবিগ্রহ, রাজ্যরক্ষা এক বিচারকার্য্য রাজা করিগাছেন, কিন্তু বিজ্ঞান হইতে জলদান পর্যন্ত সমস্তই সমাজ এমন সহজভাবে সম্পন্ন করিয়াছে যে, এত নব নব শতাব্দীতে এত নব নব রাজার রাজত্ব আমাদের দেশের উপর দিয়া বজ্রের মতো বহিয়া গেল, তবু আমাদের সমাজ নষ্ট করিয়া আমাদেরকে লক্ষ্মীছাড়া করিয়া দেয় নাই। রাজার রাজার লড়াইয়ের অন্ত নাই—কিন্তু আমাদের মর্দরায়মাণ বেণুকুলে, আমাদের আম-কাঁঠালের বনছায়ায় দেবায়তন উঠিতেছে, অতিথিলালা হাসিতেছে পুষ্করিণীখন চলিতেছে, গুরুমহাশয় শুভঙ্করী কথাইতেছেন, টোলে শাস্ত্র-অধ্যাপনা বন্ধ নাই, চণ্ডী-মণ্ডপে রামায়ণ-পাঠ হইতেছে এক কীর্তনের আরাবে পল্লীর প্রাঙ্গণ মুগ্ধিত।”

এ দেশে পণ্ডিতগণের কিরূপ আদর ও সম্মান ছিল প্রাচীন গ্রন্থাদি হইতে তাহারই আংশিক পরিচয় বর্তমান প্রবন্ধে প্রদত্ত হইবে।

প্রসিদ্ধ কবি রাজশেখর তাঁহার ‘কাব্যমীমাংসা’ নামক গ্রন্থের ‘রাজচর্যা’ প্রকরণে পণ্ডিতবর্গের উৎসাহ ও সাহায্য-দান সন্ধে রাজার কর্তব্য নিদ্বারণ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—রাজাকে কবিসমাজ বা কবিসভা প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে; কাব্যপরীক্ষার জ্ঞান সভা স্থাপন করিতে হইবে। এই জ্ঞান নিষ্ঠিত বিদ্বত সভাগৃহে কবি, বেদবিৎ, পৌরাণিক, স্মার্ত, ভিষক, জ্যোতিষী ও শিল্পী প্রভৃতির জ্ঞান স্থান নির্দিষ্ট থাকিবে। এই সভার যাহারা সভ্য অর্থাৎ দেশের মধ্যে যাহারা বিদ্বান্ এবং শিক্ষিত তাহাদিগকে (মধুর উৎসাহপূর্ণ বাক্য) তুষ্ট এবং (অর্থালি সাহায্যদ্বারা) পুষ্ট করিতে হইবে; উপযুক্ত পাত্রে পারিতোষিক প্রদান করিতে হইবে; উৎকৃষ্ট কবি ও তাঁহার কাব্যের যথোপযুক্ত সম্মান করিতে হইবে। অত্র দেশ হইতে সমাগত বিদ্বান্-দিগের সহিত রাজা নিজে অথবা কৰ্মচারীদিগের মারফত আলাপ পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা করিবেন এবং যতদিন তাহারাই সেই রাজার শাসিত দেশে অবস্থান করেন ততদিন

তাহাদিগের যথোচিত সৎকার করিতে হইবে। তাহাদের মধ্যে যদি কেহ বৃত্তিকামী অর্থাৎ সাহায্যপ্রার্থী হন তাহা হইলে তাহাকে সেই দেশেই অধিষ্ঠিত করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে; কারণ রাজা সমুদ্র-সদৃশ—সমুদ্র ঘেরুক রত্নের আকর রাজ্যও সেইরূপ পুরুষরত্নের একমাত্র আশ্রয়স্থল। তাহা ছাড়া, রাজা এইরূপ আচরণ করিলে রাজার বাহারা উপক্ৰীবী সেই সামন্ত প্রভৃতিও রাজার অমুকরণ করিবে এবং পণ্ডিতপালন-ব্রতে ব্রতী হইবে। মহানগরে কাব্য-শাস্ত্র পরীক্ষার জন্ত ব্রহ্মসভা প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে এবং সেই পরীক্ষায় বাহারা উত্তীর্ণ হইবেন তাহাদিগকে ব্রহ্ম-রথে চরাইতে হইবে ও মাথায় পাগড়ী পরাইয়া দিতে হইবে।

রাজশেখরের এই সকল উক্তি কেবল মতবাদমাত্র কিংবা ভিত্তিহীন আশামাত্র নহে। তাহার কথাগুলি প্রায়শই প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ প্রাচীন রাজগণের আচরণ অবলম্বনে উপনিবদ্ধ। তাহার লেখা হইতেই জানা যায় যে বাহুদেব, সাতবাহন, শূরক, সাহসাক* প্রভৃতি স্বাভাৱ্য পণ্ডিতদিগকে প্রচুর পরিমাণে দান ও সম্মান করিতেন; বস্তুতঃ, এ বিষয়ে তাহারা ছিলেন অত্র রাজাদিগের আদর্শ। শাস্ত্রীয় পরীক্ষাও তাহার উদ্ভাবিত নূতন জিনিষ নহে, তাই তিনি লিখিয়াছেন উজ্জয়িনী নগরীতে কাব্যকার বা কবিদিগের পরীক্ষার ব্যবস্থা ছিল। কালিদাস, মেঘদূত, অমর, রূপ, য়র, ভারবি, হরিশ্চন্দ্র ও চন্দ্রগুপ্ত প্রভৃতি অধুনা প্রখ্যাত এবং অপ্রখ্যাত কবিগণ এখানেই পরীক্ষিত হইয়াছিলেন। তাহা ছাড়া, অতিপ্রাচীনকালে পাটলিপুত্রে শাস্ত্রকারগণের পরীক্ষার ব্যবস্থা ছিল। এখানে বর্ষ, উপবর্ষ, পাবিনি, পিন্দল, ব্যাডি, বরকচি ও পতঞ্জলি প্রভৃতি পণ্ডিতগণ পরীক্ষিত হইয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন।

রাজার পণ্ডিতগণকে যেরূপ সম্মান ও অর্থসাহায্য করিতেন তাহার কোনও বিশিষ্ট দৃষ্টান্ত রাজশেখর দেন নাই। এ-বিষয়ের কতকগুলি বিবরণ নানা প্রাচীন পুস্তকে পাওয়া যায়।

* এই সাহসাকই নবরত্নের আশ্রয়দাতা বিক্রমাদিত্য। পণ্ডিতের আশ্রয়দাতা-হিগাবে বিক্রমাদিত্যের নাম সর্বজনবিদিত। বিক্রমাদিত্য এই নাম যেন পণ্ডিতের আশ্রয়দাতারই প্রতিশব্দরূপে পরিণত হইয়াছে। তাহার দৃষ্টান্ত অনেক অনুসরণ করিতেন। তাহারই অনুকরণে বাংলার রাজা লক্ষ্মণসেন তাহার সত্য পঞ্চর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন।

প্রাচীন ভাষ্যশাসনে যাতাপিতা ও নিজের পুণ্যযশোভিষ্মদ্বির উদ্দেশ্যে শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণের ধর্মকৃত্য সম্পাদনার্থ রাজাদিগের ভূমিপালনের যে উল্লেখ দেখা যায় তাহাতে মনে হয় শাস্ত্ররক্ষা ও শাস্ত্রালোচনার শৌক্যবিধান এই দানের অন্ততঃ গৌণ উদ্দেশ্য ছিল।

ময়ূরভট্ট-রচিত ‘স্ব্যশতক’ নামক প্রসিদ্ধ কাব্যগ্রন্থের বৈদ্যনাথ পায়গুণ্ডেকৃত টীকা* হইতে জানা যায় যে মহারাজাধিরাজ শ্রীহর্ষ নিজ প্রাসাদসমীপে নির্মিত হৃন্দর দুই গৃহে সপরিবার বাণভট্ট ও ময়ূরভট্টের বাসের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন এবং এবং ময়ূরভট্টের স্ব্যশতক পাঠে নিরতিশয় প্রীত হইয়া তাহাকে গজ, অশ্ব, রথ, গ্রাম, বসন, আভরণ দোলা† এবং ধনরত্নাদি দান করিয়াছিলেন। বৈদ্যনাথের এই উক্তির ঐতিহাসিক সত্যতা কতদূর তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিবার উপায় নাই—তবে তাহার সমসাময়িক অনতি-পূর্বে রাজা ও ভূস্বামিগণ পণ্ডিতদের সৎকর্তব্য এইরূপই ব্যবহার করিতেন এবং সেই দৃষ্টান্তেই বৈদ্যনাথ এইরূপ লিখিয়াছেন বলিয়া মনে হয়।

‘পবনদূত’ নামে দূতকাব্যের রচয়িতা ধোয়ী কবি সেনবংশীয় লক্ষ্মণসেনের সভাসদ ছিলেন। তিনি তাহার পবনদূতের উপসংহারে লিখিয়াছেন ‡—তিনি গোড়েশ্বর [লক্ষ্মণসেনের] নিকট হইতে দত্তিবৃদ্ধ, স্বর্ণনির্মিত, চামর এবং স্বর্ণদণ্ড লাভ করিয়াছিলেন। নৈষধচরিতকার শ্রীহর্ষ কান্যকুব্জের রাজার নিকট হইতে তাম্বুলদ্বয় এবং আসনলাভ রূপ উৎকৃষ্ট সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।§ ভোজরাজ নূতন কবিতা শুনিয়া এরূপ তৃপ্ত হইতেন যে কবিকে অনেক সময় কবিতার প্রতি অক্ষরের জন্ত লক্ষ মূল্য দান করিতেন। ভোজরাজ সৎকর্তব্য ভোজপ্রবন্ধ-কারের এই উক্তি অতিশয়োক্তিরঞ্জিত হইতে পারে কিন্তু একেবারে অলীক নহে। ভোজরাজের পাণ্ডিত্যমূহুরাগ ও

* এই টীকার একখানি পুঁথি এশিয়াটিক সোসাইটির গভর্নমেন্ট-সংগ্রহে আছে।

† প্রাচীন ভারতের সৌখীন সমাজে দোহার ব্যবহার বিশেষ প্রচলিত ছিল। রাজশেখর তাহার ‘কাব্যমীমাংসা’ গ্রন্থে কবির গৃহের যে সাজসজ্জার বর্ণনা করিয়াছেন তাহার মধ্যেও দোহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।

‡ দত্তিবৃদ্ধ কনককলিতা চামরং হৈমদণ্ডং

যো গোঁড়েশ্বোদলজকবিদ্যাভূতং চক্রবর্তী। (১০১ শ্লোক)

§ তাম্বুলদ্বয় লক্ষ্যমানক লভতে যঃ কান্তকুব্জেশ্বরঃ—

নৈষধচরিতের শেষ শ্লোক।

বাদানাতার ফলে তাঁহার সভায় নানাদেশীয় পণ্ডিত সমবেত হইতেন একথা মনে করা বোধ হয় অসম্ভব হইবে না।

পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধে প্রসিদ্ধ স্মার্ত ও নানাবিধ কাব্যাদির টীকাকার বৃহস্পতি রায়মুর্কুট ‘গৌড়াবনীবাসব’ জলালউদ্দীনের নিকট হইতে ছয়টি উপাধি পাইয়াছিলেন। ‘রায়-মুর্কুট’ উপাধিদানের সময় বিশেষ আয়োজন করা হইয়াছিল। এই উপলক্ষে ‘তাহাকে হাতীর উপর চড়াইয়া নানাবিধ বৈধ স্নান করান হইয়াছিল। তাহাকে একগাছি হার দেওয়া হইয়াছিল তাহাতে অনেক হীরামণিক লাগান ছিল—তাহাতে তাহা বলমল করিতেছিল। তাহাকে যে কুণ্ডল দেওয়া হইয়াছিল—তাহাও ঝকঝক করিত। দুই হাতে ‘রতনচূর’ দেওয়া হইয়াছিল; তাহাতে দশ আঙ্গুল দশটি আঙটি এবং তাহাতে হীরা লাগান ছিল। দুইটি চাতা দেওয়া হইয়াছিল, অনেকগুলি ঘোড়া দেওয়া হইয়াছিল।’*

শাস্ত্রের ও পাণ্ডিত্যের প্রতি উড়িয়ার মহারাজ প্রতাপ-রুদ্রদেবের প্রগাঢ় অমুরাগ ছিল। ‘ভক্তিবৈভব’ নামক নাটকের রচয়িতা কবিভিণ্ডিম রাজগুরু জীবদেব তাঁহার নিকট হইতে আটটি স্বর্ণচামর, স্বর্ণ ছত্র ও ভিণ্ডিম উপহার পাইয়াছিলেন।† ইহা জীবদেবের নিজের কথা—তিনি ভক্তিবৈভব নাটকের প্রস্তাবনায় এইরূপ লিখিয়াছেন। মনে হয়, তিনি বিশিষ্ট

* বৃহস্পতি রায়মুর্কুটকৃত অমরকোষের পদচলিকানামা টীকার ভূমিকায়। এই টীকার পুথি ইণ্ডিয়া অফিস লাইব্রেরিতে আছে এবং তাহার বিবরণ ঐ লাইব্রেরীর ক্যাটালগের দ্বিতীয় খণ্ডের ৯৫৪-৬ সংখ্যক পুথির বিবরণমধ্যে আছে। ঐ বিবরণ অবলম্বনে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় উপরলিখিত বর্ণনা দিয়াছিলেন (সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা ৩৮শ খণ্ড, পৃ. ৬০)।

† অষ্টো হাটকচামরাণি কনকচ্ছত্রং ডমড্ডিভিণ্ডিমঃ

যো লঙ্কা। প্রথিতপ্রতাপবিত্তবীক্সদে-ববরাং।

ভক্তিবৈভব নাটকের একখানি পুথি এশিয়াটিক সোসাইটির গভর্ণমেন্ট-সংগ্রহে আছে।

সম্মানজনক উপহারগুলির কথাই উল্লেখ করিয়াছেন। কবি এবং রাজগুরু হিসাবে তিনি হযত রাজার এবং অসামান্য সম্পন্ন গৃহস্থের নিকট হইতে সাধারণ সাহায্যলাভে বঞ্চিত হন নাই।

এই সেদিনকার কৃষ্ণনগরাধিপতি প্রসিদ্ধ জমিদার কৃষ্ণচন্দ্রের সভা বাংলার ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সম্প্রদায়ের লীলানিকেতন হইয়া উঠিয়াছিল। পণ্ডিতদিগের সুখস্বচ্ছন্দ্যের জন্য তিনি কিরূপ আগ্রহাবৃত ছিলেন বুনো রামনাথের প্রতি তাঁহার ব্যবহারের সর্বজনবিদিত বৃত্তান্তই তাহার প্রমাণ। সম্পন্ন গৃহস্থ ও জমিদারদিগের ব্যয়ে পরিচালিত একাধিক চতুপাঠী বর্তমানকাল পর্যন্ত সেই প্রাচীন ধারা বাংলা দেশে অনেকটাই অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। তবে দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হয় যে বর্তমানে এই সমস্ত অল্পাঙ্গনে আন্তরিকতার অভাব এবং তাহার স্থলে নিহক নিয়মরক্ষার ভাব অনেক ক্ষেত্রে দেখিতে পাওয়া যায়। তাই এই ধারা বর্তমান থাকিলেও পণ্ডিতদিগের অবস্থা এখন আর পূর্বের মত সচ্ছল নহে। অনতিপ্রাচীন কালেও কিন্তু রাজারাজ্ঞাদের নিকট হইতে নানা অবসরে প্রচুর ও মূল্যবান উপহার পাওয়ার ফলে লক্ষ্মী-সরস্বতীর চিরবিবোধ সত্ত্বেও দেশের পণ্ডিত-সম্প্রদায়ের অবস্থা তেমন মন্দ হওয়া দূরে থাকুক—অনেক ক্ষেত্রে বিশেষ সচ্ছলই ছিল। প্রাচীন ভারতের ‘কুলপতি’গণ দশ সহস্র ছাত্রের আহার বাসস্থান জোগাইতেন; ইহা হইতে তাঁহাদের সম্পন্ন অবস্থার অসুমান করা অযৌক্তিক নহে। রাজশেখর তাঁহার কাব্যমীমাংসার কবিচর্যা প্রকরণে কবির দৈনন্দিন চর্যার যে বিবরণ দিয়াছেন অভাবের গুরুভারে ক্লিষ্ট ব্যক্তির পক্ষে তাহা আদ্যো সন্তবপর নহে। তাঁহার বর্ণিত কবির গৃহ ও সাজসজ্জা আধুনিক যুগের মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ও অনশনক্লিষ্ট সাহিত্যিকের কল্পনার বাহিরে। ইহা কি সে-যুগের পণ্ডিত-সম্প্রদায়ের আর্থিক অবস্থার ইঙ্গিত প্রদান করে না?

দেবীদাস রায়ের সিন্দুক

শ্রীমনোজ বসু

মাসধানেক মাত্র নিরুদ্দেশ থাকিয়া উমানাথ বাড়ি ফিরিয়াছে কাল রাত্রে। এত শীঘ্র ফিরিবার কারণ, মঠবাড়িতে মেলা লাগিয়াছে, ভাল ভাল কীৰ্ত্তনিনারা আসিয়াছে, বিশেষ করিয়া এবার সোনাকুড়ের বালক-সঙ্গীতনের আসিবার কথা। খবরটা কাকপক্ষীর মুখে কি করিয়া তাহার কানে পৌছিয়াছিল।

বড় ভাই ক্ষেত্রনাথ দাওয়ার বসিয়া সকালবেলার মিষ্ট রোদ সেবন করিতে করিতে একখানা দলিলের পাঠোদ্ভারের চেষ্টায় ছিলেন। দলিলটি বহু পুরাণো, পোকায কাটা, জায়গায় জায়গায় ছিঁড়িয়া এমন পাকাইয়া গিয়াছে যে, এক একটা জট খুলিতেই একটি বেলা লাগে।...উমানাথ সোজা সেইখানে উঠিয়া তড়বড় করিয়া আপনাবস্ত্র বসিতে লাগিল।

বিস্মিত চোখে ক্ষেত্রনাথ একবার মুখ তুলিয়া দেখিলেন। কথা শেষ হইলে প্রশ্ন করিলেন—জগদ্ধাত্রীর বাড়ি কবে গিয়েছিলে?

—তুড়ি-বাইশ দিন আগে।

—কখন ছিল সেখানে?

—না।

হঁ—বলিয়া ক্ষেত্রনাথ চুপ করিয়া নিজের কাজ করিতে লাগিলেন। তারপর হাতের দলিল সম্বন্ধে ভাঁজ করিয়া রাখিয়া বলিলেন—আমি জগদ্ধাত্রীর চিঠি পেয়েছি পরশুদিন। এখন তোমার ঐ বিশ দিনের বাসি খবর শুনে লাভালাভ নেই—

দলিল বাস্তবন্দী করিয়া ধীরেহুসে পরম নিশ্চিন্তভাবে তিনি তামাক ধরাইয়া বসিলেন। এবার বলিবার পালা তাহার। কষ্ট চিরদিনই প্রবল, আজও তাহার অস্ত্রখা হইল না। বাক্যের তুণ একেবারে নিঃশেষ হইয়া গেলে ক্ষেত্রনাথ অগ্রু কাজে চলিয়া গেলেন, তাহার পরেও উমানাথ সেখানে একইভাবে বসিয়া রহিল।

ঘটা দুই পরে বাড়ির মধ্যে গিয়া তরঙ্গিনীর সঙ্গে মুখোমুখি দেখা। তরঙ্গিনী ভালমাস্তবের ভাবে জিজ্ঞাসা করিল—বট্টাখুরের সঙ্গে কি কথা হইছিল?

অর্থাৎ এবার দ্বিতীয় কিস্তি। উমানাথ চুপ হইয়া রহিল।

তরঙ্গিনী আবদারের ডঙ্কিতে মোলায়েম হুরে বলিতে লাগিল তা বল, বল না গো—। মেয়েমানুষ, ঘরের কোণে পড়ে থাকি, কামাই-বামাই করে এলে এদিন পরে, ভালমন্দ কত নিয়ে এলে, দেখে এলে, শুনে এলে—বল না ছোটো কথা, শুনি—

উমানাথ বলিল,—জগদ্ধাত্রী দিদি গুরা দেশে ঘরে ফিরেছেন, তাই বলছিলাম দাদাকে—।

—গুরুকল্পে? মস্তবড় খোসখবর, গামছা বখশিশ্ দিই? তরঙ্গিনী হাসিয়া ঘেন গলিয়া পড়িতে লাগিল। গামছা হাতে সে মাথা মুছিতেছিল, সেইটা পরম পুকে সে স্বামীর দিকে আগাইয়া ধরিয়া বলিতে লাগিল—পুরুষের ত মুরোদ হ'ল না যে, জন্মের মধ্যে পরিবারের হাতে একটা কিছু দিই এনে... তা আমি দিচ্ছি এই গামছা বখশিশ্—

মনে মনে আহত হইয়া উষ্ণকণ্ঠে উমানাথ বলিল,—গামছা বখশিশ্ কেউ আমায় দেয় না—

তরঙ্গিনী তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিয়া লইল—না, তাও দেয় না। হাসিয়া কহিতে লাগিল—গামছা ত দেয় না, উত্তম-মধ্যম দেয় কিনা ব'লে ত একদিন—

উমানাথ এ কথায় একেবারে ক্ষেপিয়া গেল।

—মহা মিথ্যুক তোমরা। বখশিশ্বের কত শাল-পোশালা এনে দিচ্ছি এ যাবৎ, তবু বার বার ঐ কথা। উত্তম-মধ্যম দেয়... দিলেই হ'ল অমন? ডাকো দিক দশ গ্রামের সজা, ডাকো একবার এদিককার যত কবিওয়াল—। বলিতে বলিতে উত্তেজনার মুখে কবিতা বাহির হইয়া আসিল—

হরেক কবি হরবোলা—

সবার উপর মরনা ভোলা,

টার শিখা সহায়দাম,

গুরুর পায়ে কোটি এগাম—।

গুরু সহায়দামের উদ্দেশ্যে প্রণাম করিয়া অবশেষে সে ক্লিষ্ট শাস্ত হইল।

তরঙ্গিনী কিন্তু একবিন্দু রাগ করে নাই, তেমনি হাসিভরা মুখ। খানিক পরে উমানাথের রাগ পড়িয়া আসিলে পুনরপি প্রশ্ন হইল—ঠাকরুণের ওখানে স্থিতি হয়েছিল ক'দিন, ওগো ?

উমানাথ সঙ্গতে বলিতে লাগিল—ক'দিন আবার, যাবার পথেই পড়ল বলেই ত ! দলের সমস্ত লোক হাটখোলার পাশে উল্লু খুঁড়ে নিল, আমি ত আর তা পারি নে ? হাজার হোক পজিসন আছে একটা—

বলিয়া পজিসন-মাকি গম্ভীর হইল।

তবু তরঙ্গিনী সমীহ করিল না। বলিল—তা জানি। কিন্তু জিজ্ঞাশা করছি, পজিসনটা টিকলো কি করে ? অতিথ ব'লে হাতজোড় করে গিয়ে তাঁর উঠোনে দাঁড়ালে ?

কথাবাস্তব ধরনে মনে মনে শঙ্কিত হইলেও উমানাথ মুখের আফালন ছাড়িল না। আমার বয়ে গেছে। হঠাৎ দেখা হ'ল, তারপর আমারি হাত ধরে টানাটানি, সে কি নাছোড়বান্দা... কিছুতে শুনবেন না।

—তারপর ?

—তারপর বিরাট আয়োজন। জগদ্ধাত্রী দিদি আর বাকী রাখেন নি কিছু। দুধ-ঘি, সন্দেশ-রসগোল্লা, মাছমাংস বাটির পর বাটি আসছে পাতের ধারে ; ফুরোয় না—

গম্ভীর কণ্ঠে তরঙ্গিনী কহিল—খাওয়া-দাওয়ার পরে ?

উমানাথ চমকিয়া গেল। ঝড় প্রত্যাসন্ন। সে পলাইবার পথ খুঁজিতে লাগিল। কিন্তু তাহার আবশ্যক হইল না। ছোটবোঁ আসিয়া ঢুকিল ; তার পিছনে মেজবোঁ। দুটিই অল্প বয়সী। ক্ষেত্রনাথের মেজ ও ছোট ছেলের বোঁ। বিয়ে এই বছর দুই তিন মাত্র হইয়াছে।

জলচৌকীর পাশে তেলের বাটি নামাইয়া রাখিয়া ছোটবোঁ বলিল—নাইতে যান কাকাবাবু, রাস্তিরে ত উপাষ করে আছেন। ঘুমিয়ে পড়েছিলাম—তা, আমাদের ডাকতে পারলেন না—এমনি আপনি। এক দৌড়ে নেয়ে আসুন... নয় ত দেখবেন কি করি—। বলিয়া দুটি বোঁ মুখোমুখি চাহিতেই ছোটবোঁ খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

দেয়াপাড়া-জাণ্ডলগাছি অঞ্চলে বাঁহাদের গভায়াত আছে উমানাথ চাটুজ্ঞে অর্থাৎ ছোট চাটুজ্ঞের পরিচয় তাঁহাদিগকে

দিবার দরকার নাই। বর্ষার সময়টা এই সর্বসমেত মাস চারেক বাদ দিয়া বছরের বাকী দিনগুলি ছোট চাটুজ্ঞের দলের গাওনা লাগিয়াই আছে। দলটা কিন্তু হিসাবমত উমানাথের নয়, সে বাঁধনদার মাত্র। এবং রাহাখরচ ও টাকাটাসিকিটা ছাড়া প্রাপ্তিও এমন কিছু নাই। তাই ঘর-বাহিরের ক্রমাগত হিতোপদেশ শুনিতে শুনিতে এক একসময়ে উমানাথ প্রতিজ্ঞা করিয়া বসে। ছোটলোকের সমাজে ছড়া কাটিয়া বেড়াইয়া পিতৃপুরুষের মান ইচ্ছা ত যা ডুবিয়াছে ডুবিয়াছে—আর ডুবাইবে না। দিন কতক বেশ চূপচাপ কাটিয়া যায়, সে দিব্য বাড়ি বলিয়া খাইতেছে, বেড়াইতেছে, ঘুমাতেছে,—হঠাৎ কেমন করিয়া খবর উড়িয়া আসে, অমুক গ্রামে ভারী হৈ-চৈ—তিন দলে কবির লড়াই, কাস্তিক দাস জার শিষ্য-অভ্যচরণ আর বেহারী ঢুলিকে লইয়া পূর্ব অঞ্চলের সমস্ত বায়না ছাড়িয়া বিয়া চলিয়া আসিতেছে। পরদিন সকাল হইতে আর ছোট চাটুজ্ঞের সন্ধান নাই, থেরোবাঁধা খাতাখানাও ঐ সঙ্গে অন্তর্ধান করিয়াছে।

বিকালের দিকে মঠবাড়ি হইতে খোলের আওয়াজ আসিতে উমানাথ শশবাস্তে ঘরে ঢুকিয়া চাদের কাঁধে ফেলিল। বগলে যথারীতি গানের খাতা রহিয়াছে।

—দাঁড়াও ছোটদাছ, আমি যাচ্ছি—

ছ-সাত বছরের নিতাইচন্দ্র, কাল মারামারি করিতে গিয়া ফুলপাড় দৌখীন ধুতিখানার ক'জায়গায় ছি ডিয়া আনিয়াছে, তরঙ্গিনী তাহাই মেরামত করিতে লাগিয়াছে। উবু হইয়া বলিয়া বলিয়া নিতাই মনোযোগের সঙ্গে শিল্পকার্য দেখিতেছিল, তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল—আজকে আর থাক রাডাদিদি, উ-ই দাও। ছোটদাছ মেলায় যাচ্ছে, আমি যাব -

তরঙ্গিনী মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল—যাও তাই। ছোটদাছ সন্দেশ কিনে খাওয়াবে—

তারপর তরঙ্গিনী নাতিকে কাপড় পরাইয়া স্নান করিয়া কোচা দিয়া দিল। গায়ে পরাইয়া দিল, সবুজ একটি ছিটের জামা। ফুটফুটে মুখখানি অতি যত্নে আঁচলে মুছাইয়া মুম্বচোখে কহিল—বর পাস্তোরটি চলেছেন। বোঁ নিয়ে আসা চাই কিন্তু নিতু বাবু।

উদ্দেশ্যে কিল তুলিয়া নিতু বলিল—বুড়ী!

—বুড়ী বলেই ত বলছি, মাণিক। কাজ করতে পারিনে, তোর কাকীরা মনে মনে কত রাগ করে। এমন বৌ নিয়ে আসবে যে দু'বেলা আমাদের কাজকর্ম রান্নাবান্না করে থাওয়াবে, কোলে করে সকাল বিকাল তোমায় পাঠশালায় দিয়ে আসবে... কেমন?

নিতু লজ্জা পাইয়া একদৌড়ে পলাইয়া গেল।

তারপর হাসিতে হাসিতে উমানাথের দিকে ফিরিয়া বলিল—তুমিও একটা জামা গায়ে দাও, শীতের দিন—এতে মহাভারত অন্তত হবে না গো—

উমানাথের অত অবকাশ নাই। কাঁধের চাদরের উপরেই একটা কামিজ ফেলিয়া সে পা বাড়াইল। পিছন হইতে তবু বাধা।

—শোন—

তরঙ্গিনী কহিতে লাগিল—ভান্নর ঠাকুর খেতে বসে বড় দুঃখ করছিলেন; আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে সব বলছিলেন—

ভূমিকার রকম দেখিয়া উমানাথের মুখ শুকাইল। এক-কথায় ই-না করিয়া সরিয়া পড়িবার ব্যাপার ইহা নহে। ওদিকে খোল করতালের ধ্বনি ক্ষণপূর্বে থামিয়া গিয়াছে; অর্থাৎ গৌরচন্দ্রিকা সারা হইয়া নিশ্চয় এইবার পালা আরম্ভ হইল।

তরঙ্গিনী বলিল—তুমি সাতোণ্ড থাক না, পাঁচোণ্ড থাক না। এমন দাদা—বাপের মতন বললেই হয়—তাঁর সঙ্গে এসবের কি দরকার ছিল বল ত?

উমানাথ সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল—কিন্তু কথাটা মিথ্যা নয়। সহায়রামের ভিটে থেকে এক সরবেই বিক্রি হয় বছরে কত টাকার? এত কাল জগদ্ধাত্রী দিদি বিদেশে পড়ে ছিলেন, নিতে-থতে আসেন নি—এখন কিছু না দিলে চলবে কেন?

তরঙ্গিনী ক্র কুণ্ঠিত করিয়া তীব্রকণ্ঠে কহিল—এই হুঁকুঙলো কার শেখানো? জমাজমি আমাদের কি আছে, না আছে কোন দিন তুমি চোখ মেলে দেখেছ, না খবর রাখ? জগদ্ধাত্রী-দিদির মায়ায় বড় টনক নড়ল। অনাথা বিধবা মানুষ—আপন পেটে ভাত জোটে না, সে তোমাকে নেমন্তন্ন করে চরকচোস্ত থাওয়ায়, এ সমস্তই কেবল ভাইয়ে ভাইয়ে লাগিয়ে ঘর ভাঙবার মতলব।

কিন্তু শেষ কথাগুলি উমানাথ বোধ করি শুনিলই না। সহসা উজ্জ্বলিত হইয়া কহিতে লাগিল—সত্যি বউ, দিদি বড় অনাথা। সত্যিই তাঁর পেটে ভাত জোটে না। সমস্ত শুনেছ তা হলে! কোথেকে শুনেছ?

তরঙ্গিনী আঙুল তুলিয়া দেখাইল।—ঐ ভাড়া দেওয়াজটা খুলে দেখ। দেশে এসেছেন শ্রাবণ মাসে, সেই অবধি হুঁপায় হুঁপায় চিটি। হৃদয় ঠাকুর-পো পৈতৃক শত্রুতা সাধতে লেগেছে, ও-ই হয়েছে আজকাল মন্ত্রী, সে যা শিখিয়ে দেয় ঠাকুরগণ তাই লেখেন—

উমানাথ আঙ্গুরের বলিল—কিন্তু অবস্থা দিদির সত্যিই বড় খারাপ। সাক্ষী আমি নিজে। নিজের চোখে দেখে এসেছি। দেখে জল আসে চোখে।

—তারই মধ্যে ত এই নেমন্তন্ন-আমন্তন্ন—দুখ-ঘ-মিষ্টি-মোঠাই! মানে বুঝতে পার? তরঙ্গিনী সপ্রশ্নদৃষ্টিতে চাহিল।

—কিছু না, কিছু না,—। উমানাথ ঘাড় নাড়িয়া কহিতে লাগিল—সমস্ত বাজে কথা বউ, আমি ওঁর বাড়ি নিজেই গেছলাম। খেতে বসেছি, হঠাৎ বৃষ্টি এল। তারপর বাইরের বৃষ্টি খামল ত ঘরের বৃষ্টি আর থামে না। ভাতের খালা নিয়ে কোথায় গিয়ে বসি—লজ্জায় দুঃখে দিদি মুখ তুলতে পারেন না। আর সেই মোটা মোটা বীরপালা চালের ভাত—সহায়রাম রায়ের মেয়ে, গুরু সহায়রামকে গড় না করে তিনটে জেলার কেউ কবির আসরে নামতে সাহস করে না—তাঁর মেয়ের এই রকম হাল! বলিতে বলিতে উমানাথের কণ্ঠ ভারী হইয়া আসিল; হঠাৎ অত্মদিকে মুখ ফিরাইয়া জামাটা পরিয়া লইবার অত্যন্ত তাড়াতাড়ি পড়িয়া গেল।

গান চলিতেছে।

বকুল ও মাঝবীলতার কুঞ্জবন, তাহারই পাশে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া মূল গায়েন মুখরা বৃন্দাঙ্গুতীর বিক্রপ-বাণী বিনাইয়া বিনাইয়া বলিতে লাগিল—

কুলা কহিতেছে—হখে আছ ত মথুরার রাজা? তোমার নবদ্বিনীকে পাশে লইয়া ত্রিভঙ্গভাবে একবার দাঁড়াও—দেখি, বাঁকা ভাব আর কুলা

নারিকার মিলিয়াছে কেমন? মনে কি পড়ে বন্ধ কোথায় কবে এক রাখাল ছেলে বাণী বাজাইত—আর কানুন-লতা কুলের বধু, কুল ভাসাইয়া কলসী ভাসাইয়া ছুটিয়া আসিয়া পায় লুটাইত? আজিকার এই হৃৎবাসরের মধ্যে গজদাঁপের আলোয় হঠাৎ যদি একটি স্নান মুখ-এল ভোমার মনের দরজার সম্বন্ধে পলকের লক্ষ্য তাকাইয়া যায়, তাহাকে দূর করিয়া দিও মহারাজ, চণ্ডেয়কে মনে ঠাই দিতে নাই...

শ্রোতাদের মুখে মুখে স্নান হাসি। যুগান্ত-পারের একটি সর্বব্যাপী বিরহ-বাথা গানের সুরে কাঁপিয়া কাঁপিয়া শীতক্লিষ্ট ক্ষীণ জ্যোৎস্নার মধ্যে সকলের বৃকের মধ্যে পাক খাইয়া বেড়াইতে লাগিল। উমানাথ তদগত হইয়া শুনিতেছিল।
নিতাই কিষ্টি কিষ্টি করিয়া ডাকিল—ছোট দাছ!

তারপর গায়ে নাড়া দিয়া আবার ডাক দিল।

উমানাথ কহিল—চূপ!

মিনিট কতক চূপ করিয়া নিতাই ছেঁড়া কানাতের ফাঁকে আকাশের দিকে চাহিয়া আপন মনে কত কি বকিতে বকিতে আঙুল ঘুরাইতে লাগিল। আবার প্রশ্ন করিল—শোন ছোট দাছ, জয়ন্তী বলে কি, আগে নাকি আকাশ হাতে পাওয়া যেত—একদিন এক বুড়ী ঝাঁটার বাড়ি দিয়েছিল—সত্যি?

উমানাথ টানিয়া তাহাকে আরও কোলের কাছে আনিল।

—ঐ শোন খোকা, গান শোন—

—না, বাড়ি চল—

মুখ না ফিরাইয়া উমানাথ বলিল—হঁ।

আরও খানিক বসিয়া থাকিয়া নিতাই আস্তে আস্তে সামিয়ানার বাহিরে আসিল। তাকাইয়া দেখিল, ছোট দাছ কিছুই টের পায় নাই, তেমনি এক মনে গান শুনিতেছে।

গায়ক তখন গাহিতেছে—

ওগা মাথব, গোবুলে চাঁদ ওঠে না, জমরের শুগুন নাই, বৃন্দা কলধনি ভুলিয়া গেছে আর তোমার গরবিনী রাই আল ধলায় পড়িয়া আছে। দশমী দশায় কত তাহার নিরুদ্ভা, খাস বহে কি না বহে; কবরী খুলিয়া পড়িয়াছে, চোখের জলে শতধারা নদী বহিতেছে; সখীয়া তাহাকে খিরিয়া ভোমার নাম কত শোনায়, ক্ষীণ কানুন-রেখা তবু ঈষৎ কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠে—কিন্তু চোখ মেলিবার ক্ষমতা নাই। অজাগিনি এতদিনে মরিয়া জুড়াইল বৃষ্টি...

কুক অভয় দিলেন—ভয় করিও না। সখি বৃন্দা, ভোমাদের কিশোর রাখাল আবার কিরিয়া যাইবে...

একজন শোয়ার আসরের পাশে সরিয়া তামাক খাইতেছিল, হাত নাড়িয়া উমানাথকে কাছে ডাকিল। কহিল—কেমন গান শুনছেন ছোট চাটুক্ষে মশাই?

উমানাথ বলিল—খাস।

উহু—বলিয়া লোকটা ঘাড় নাড়িল। বলিল—আরে মশাই, মাথুর পালা হ'ল এর নাম—চোখের জলে এতক্ষণ স্তরক্ষ ভিক্ষে যাবার কথা। এ পালা কিছু বাঁধতে পারে নি। আর এ যা শুনলেন, শুনলেন; শেষটা একেবারে কিছু হয় নি। আপনাকে মশায়, পালাটা আগাগোড়া একবার ঠিক করে দিতে হবে। কঠাবাবু বলছিলেন আপনার কথা—

উমানাথ ঘাড় নাড়িল।

ইতিমধ্যে নিতাই ছুতারপটী, লোহাপটী, তরকারীর হাট পার হইয়া সার্কাসের তাঁবুর চারিদিকে বার আটক ঘুরিল। কিন্তু হুবিধা কোনদিকে নাই, তাঁবুর কোথাও একটু ছেঁড়া রাখে নাই। দরজার সামনে পরদা টাঙানো, তার ফাঁক দিয়া একটু-আধটু নজর চলে বেটে, কিন্তু সেখানে জনকয়েক এমন মারমুখী হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে ভিতরে চাহিতে সাহসে কুলায় না।

ওদিকে এক সারি দোকানে বড় বাহার করিয়া গ্যাসের আলো জালিয়া দিয়াছে, ঠিক যেন দিনমান। ছেলে-ছোকরার ভিড় সেখানটায় কিছু বেশী। একটা দোকানের সামনে গিয়া নিতু অবাক হইয়া গেল, তাহার বয়সী আরও তিন-চারিটি ছেলে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতেছে। অত্যাকর্ষ্য ব্যাপার, একটা ইঞ্জিন আর তার সঙ্গে খান তিনচার রেলগাড়ী—পূজার সময় মামার বাড়িতে যে গাড়ী চড়িয়া গিয়াছিল, অবিকল তাই তবে অতিশয় ছোট—আবার লাইনও পাতা রহিয়াছে। দোকানী দম দিয়া ছাড়িয়া দেয়, গাড়ী লাইনের উপর গড়গড় করিয়া একবার আগাইয়া যায়, আবার পিছাইয়া আসে...

মজা আরও আছে অনেক। এদিকে নাগরদোলা ঘুরিতেছে, পাশের একটা দোকান হইতে রকমারী বাঁশীর সুর আসিতেছে, মাঠে বাজী পোড়ান হইতেছে, শেঁ-শেঁ করিয়া হাউই আকাশে উঠিয়া তারা কাটিতেছে...অন্ত ছেলে কমটি ছুটিয়া বাজী দেখিতে গেল। নিতাই আগাইয়া গিয়া ইঞ্জিনের গায়ে সম্ভরণে একটু আঙুল বুলাইয়া দেখিল।

—নেবে খোকা? পয়সা আছে কাছে?

হঁ—বলিয়া রাঙাধিদির কাছ হইতে আসিবার সময় কয়টা পয়সা আনিয়াছিল, তাহাই বাহির করিয়া দেখাইল।

দোকানী কহিল—ওতে হবে না ত, টাকা লাগবে। কার সঙ্গে এসেছ? যাও বাবাকে ডেকে নিয়ে এস, দশটা অবধি আমার দোকান খোলা আছে। যাও—

নিতুর অদৃষ্ট ভাল, ছোট দাছ অবধি যাইতে হইল না, সামনেই পড়িয়া গেলেন ক্ষেত্রনাথ। রোজ বিকালেই ক্ষেত্রনাথকে মেলায় আদিতো হয়। সঙ্কীর্ণনের আকর্ষণে নয়; মেলার মধ্যে চারিদিককার গ্রাম হইতে বিস্তর খেজুর গুড় আমদানী হয়। প্রতি বছর এই সময়টায় তিনি কিছু গুড় কিনিয়া রাখিয়া বর্ষাকালে দক্ষিণের ব্যাপারীরা আসিয়া পড়িলে ছাড়িয়া দেন। এই প্রকারে দু-পয়সা লভ্য হইয়া থাকে।

নিতাই ক্ষেত্রনাথকে জড়াইয়া ধরিল। ক্ষেত্রনাথ কহিলেন—এসেছ আজ আবার? কি বলবে বলে ফেল—দেবী কেন দাদা, ক্ষিধে? বাড়ি থেকে পা বাড়ালেই ক্ষিধে অমন সঙ্গে সঙ্গে পিছু নেয়—

নিতাই হাসিয়া আববারের হুরে কহিল—কর্তাদাছ ইদিকে একবার এস—শীগগীর এসে দেখে যাও—

—গাঁট খালি—এই দেখ, আজ কিছু হবে না—

কিন্তু উন্টাগাঁট উচু হইয়া রহিয়াছে, নিতুর সেদিকে নজর আছে। বলিল—না কর্তাদাছ, আমার ক্ষিদে পায়নি—সত্যি পায়নি—বিদ্যের কিরে। তুমি একটবার এসে শুধু দেখে যাও...

গাড়ী ও ইঞ্জিনের দাম দোকানী ইাকিল পাচ সিকা।

অগ্নিমুষ্টি হইয়া ক্ষেত্রনাথ বলিতে লাগিলেন—দিনে ভাকাত করিতে এসেছ এখানে? ঐ ত টিনের পাত, জিল-জিল করছে, তিনটে দিনও টিকবে না। আয় খোকা, চলে আয়—কি হবে ও দিয়ে? আমরা নেব না—

দোকানী নিরন্তরে পিণ্ডে দম দিতেছিল। ছাড়িয়া দিতে ইঞ্জিন লাইনের উপর ছুটিতে শুরু করিল।

—চলে আয়—বলিয়া ক্ষেত্রনাথ নিতুর হাত ধরিয়া টানিলেন, কিন্তু সে নড়ে না। আর একবার টান দিতে দোকানের খুঁটি জাপটাইয়া চীৎকার শব্দে নিতাই কান্না জুড়িয়া দিল।

—সব তাতে তোমার ইয়ে—না? পাজী কাঁহাকা—

ক্ষেত্রনাথ যত টানেন তত জোরে সে খুঁটি আঁটিয়া ধরে।

তারপর খুঁটি ছাড়াইয়া গেল ত ঝাপ ধরিতে যায়। নাগাল না পাইয়া সেইখানে মাটির উপর আছড়াইয়া পড়িল।

—হুঁ সনি, হুঁ সনি—অ হতচ্ছাড়া ছেলে, দিলি বুঝি এই রাস্তিরে হুঁয়ে?

শক্তি বাস্তব জীকঠ। সে মেলায় আসে নাই, রাস্তার ধারে ছইওয়াল একথানা গরুর গাড়ীতে বসিয়া অপেক্ষা করিতেছিল। গণ্ডগোল ও ছোটছোটের বাণী শুনিয়া কয়েক পা আগাইয়া উকি দিয়া ব্যাপারটা দেখিতেছিল। একদিকে শুপাকার বাণের চাঁচাড়ি পড়িয়াছিল, সেইখানে বসিয়া মেলার যাবতীয় বাণের কাজকর্ম হইয়াছে—স্ত্রীলোকটি স্পর্শদোষ বাঁচাইতে ছুটিয়া তাহার উপর উঠিল। লোক জমিয়া যাইতেছে দেখিয়া ক্ষেত্রনাথ নিতুকে ছাড়িয়া এক পাশে দাঁড়াইলেন।

জনমত ক্ষেত্রনাথের প্রতিকূলে। যার যেমন খুশী মন্তব্য করিতে লাগিল।—আচ্ছা গোয়ার গোবিন্দ হে! মেয়েই ফেলেছিল ছেলেটাকে।—শাসন করতে হয় বলে এমন শাসন?—রক্ত পড়ছে যে—লোকটা কে হে?—ধরে জেলে দেওয়া উচিত...

নিতুর হাতে-পায়ে আঁচড় লাগিয়া দু-এক ফোঁটা রক্ত পড়িতেছিল, তাহা ঠিক।

ক্ষেত্রনাথকে যাহারা চিনিত তাহারা অত দরদ দিয়া সখস্বন্দনা করিতে পারিল না। বলিল—যা হবার হয়েছে চাট্‌স্কে মশায়, রাগ না চণ্ডাল—আর পাড়িয়ে থাকবেন না। তুলে নিন নাড়িকে, বাড়ি গিয়ে কাটা জায়গায় তেলটেল দিন গে।..ইটিয়ে নেবেন না যেন—গাড়ী ক'রে চলে যান।

স্ত্রীলোকটি ইতিমধ্যে নির্বিকল্প শুপ হইতে নামিয়া নিতুকে কোলে তুলিয়া শাস্ত করিতে বসিয়া গিয়াছে। প্রৌঢ়া বিধবা; দেহ ক্ষীণ বটে, কিন্তু কণ্ঠস্বরের জোর যেমন অসামান্য তেমন উহা যেন মধু ছড়াইতে ছড়াইতে বহিয়া যায়। ক্ষেত্রনাথের দিকে এক পলক তীব্র দৃষ্টি হানিয়া বিধবা কহিল—পয়সাকড়ি চিত্তেয় সঙ্গে নিয়ে উঠবে না কি?

অতিশয় সঙ্গীন প্রশ্ন। উচিতমত উত্তর দিতে গেলে মেলাক্ষেত্রে আবার একদফা দুর্ধোগ ঘটবার সম্ভবনা। বিশ গ্রামের লোকের সম্মুখে ক্ষেত্রনাথের আর তাৎপাতে উৎসাহ নাই। কিন্তু আশ্চর্য এই, যাহাকে লইয়া এত লোকের

এমন দুশ্চিন্তা, চক্ষের পলকে সেই নিতাইচন্দ্র লাক মারিয়া
উঠিয়া পুনশ্চ দোকানের খুঁটি আঁটিয়া ধরিয়া দাঁড়াইল।

বিধবা বলিল—দাও না গো দোকানী, ছেলেমানুষ ধরে
বসেছে—দিয়ে দাও সস্তা করে।

দোকানী বলিতে লাগিল—একটাকার কম দেওয়া যায়
না মা, কল বলেই না এত দাম। এই গাড়ীটে নিন, চার
পয়সায় দিচ্ছি। চাকা আছে, চোঙ আছে, কিন্তু টানতে
হবে দড়ি বেঁধে—

—আমরা দড়ি বেঁধেই টানব, কি বল খোকা? বলিয়া
চারপয়সার গাড়ীটা তুলিয়া সে নিতুর হাতে দিল।

ক্ষেত্রনাথ চিনিতে পারেন নাই, কিন্তু রক্তস্থলে হৃদয় রায়
আসিয়া পড়িতেই পরিচয় প্রকাশ পাইল। হৃদয়ের হাতে
একবোঝা হাটের বেসাতি। বলিল—আমার কেনাকাটা
হয়ে গেছে, এইবার গাড়ীতে চলুন দিদি—

অর্থাৎ চল্লিশ বছর পরে জগদ্ধাত্রী বাপের বাড়ির গ্রামে
ফিরিতেছে, হৃদয় মূর্খকি হইয়া লইয়া যাইতেছে। দূর
জ্ঞাতিসম্পর্কের এই দিদিটির প্রতি ভক্তি তাহার যেরূপ,
গুরুজনদিগের প্রতি সেই প্রকার ভক্তি এই কলিযুগের
দিনে লোকে যেন শিক্ষা করিয়া রাখে।

জগদ্ধাত্রী ডাকিল—গাড়ীতে এসো খোকা—এবং নিতুকে
কোলে তুলিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বলিল।

নিঃশব্দ গ্রামপথ। কচিং কখনও মেলার ফিরতি দু-একটি
লোকের সঙ্গে দেখা হইয়া যায়। বালুপথে গরুর গাড়ীর
শব্দ হইতেছে না। গাড়ীর পিছনে পিছনে ক্ষেত্রনাথ ও
হৃদয় পাশাপাশি চলিয়াছেন। খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ
ক্ষেত্রনাথ কথা কহিয়া উঠিলেন—ভট্টাচার্য বাড়ি এত বড়
ব্যাপার, তার মধ্যে হৃদয় নেই। তোমার সেজছেলেকে জিজ্ঞাসা
করলাম, বললে—বাবার পেটের অস্থখ, নেমস্তম্বে আসবে না।
নিজে না গিয়ে গাড়ী পাঠালেই ত জগদ্ধাত্রী আসতে পারত।—

হৃদয় অপ্রস্তুতের ভাবে নানা প্রকার কৈফিয়ৎ দিতে
লাগিল—সে জন্তে নয়...এমনি গিয়েছিলাম ওদিকে; দিদি
বললেন, এত বড় মেলা হচ্ছে, দেশাবদেশ থেকে মানুষজন
আসছে, দেখে আসিগে একবার।...গাড়ী ভাড়া-টাড়া গুরুই সব
—আমার কি গরজ পড়েছে বলুন...

ওদিকে ছইয়ের মধ্যেও মুহূর্তে কথাবার্তা শুরু হইয়াছে।
নিতুর মতে এ জগতের একটি লোকও ভাল নয়।

—কর্তাদাতা?

—মারে।

—মেজ কাকী, ছোট কাকী?

—তারাও।

বাবা এবং কাকাবাবুরা বাড়ি আসিবার সময় তার জন্ত
নানারকম জিনিস লইয়া আসে, সে হিসাবে ভালই; কিন্তু
অপরাধ তাদের, আবার চাকরী করিতে চলিয়া যায়; বাড়ি
থাকিতে বলিলে, কথা শোনে না—মিছা কথা বলিয়া ফাঁকি
দিয়া ভুলাইয়া চলিয়া যায়।

—আর আমি? জগদ্ধাত্রী সমস্যাময় প্রশ্ন করিয়া বলিল—

আমি কেমন লোক, বল ত নিতুবাবু—

নিতাই চুপ করিয়া রহিল।

জগদ্ধাত্রী বলিল—এই গাড়ী কিনে দিলাম তোমায়,
আমি ভাল না?

নিতাই কহিল—তোমার গাড়ী মোটে চলে না, কলের
গাড়ী ভাল।

—আচ্ছা কিনে দেব ঐ কলের গাড়ী—হাসিমুখে

জগদ্ধাত্রী বলিল—কিনে দেব, যদি এক কাজ করতে পার—

উৎসাহের প্রাবল্যে নিতাই খাড়া হইয়া বলিল।

—দাও—

—বললাম ত, একটা কাজ করতে হবে—

—কি বল, এক্ষুনি করব—। নিতাই গরুর গাড়ী

হইতে লাফাইয়া তখনই কাজে প্রবৃত্ত হইতে যায় আর কি।

জগদ্ধাত্রী হাসিয়া তাহার হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিল—
আমায় যদি বিয়ে কর নিতুবাবু...করবে?

সদর্পে গ্রামপথ, পথের ধারে ছোট ছোট ষোপজঙ্গল...
আকাশে শীতের নিজীব অস্পষ্ট চাঁদ নিকটে-দূরে এখানে
ওখানে কয়খানা ঘুমন্ত খোড়ো ঘর...হঠাৎ তাহার মধ্যে
কোথা দিয়া কি হইয়া গেল—যেন এক বৈঠার আঘাতে একটি
ডিঙা চল্লিশ পঞ্চাশ বছর উজ্জান ঠেলিয়া গেব—গাড়ীর পিছনে
চলিতে চলিতে ক্ষেত্রনাথ সেই কথা কয়টি শুনিতে লাগিল—
আমায় বিয়ে করবে, আমায় বিয়ে করবে গো?

বছর চল্লিশ পরে লোকনাথ ঠাকুরের মেলায় জনারপোর

মাকখানে ক্ষেত্রনাথ কয়েক মূহূর্তের জন্য আজ জগদ্ধাত্রীকে দেখিয়াছেন, দেখিয়াছেন বটে—তাহাও বড় ঝাপসা রকম, বয়সকালের চোখের সে দৃষ্টি নাই—রাত্রিবেলা কোন কিছু ভাল করিয়া দেখিতে পান না, সেই ক্ষণিকের দেখা মূর্তি তুলিয়া গিয়াছেন...কোন কালের কোন মূর্তিই মনে নাই; কেবল মনে আসিতেছে, কারণে-অকারণে খিল খিল করিয়া হাসি...আবার সঙ্গে সঙ্গেই জলভরা অভিমানাহত ডাগর ডাগর চোখ ছুটি...

—আমায় বিয়ে করবে? ও দাদা, বিয়ে করবে আমায়?

ক্ষেত্রনাথের বৌদি সম্পর্কের এক নিঃসন্তান বিধবা তাহাদের বাড়িতে থাকিতেন। এতটুকু মেয়ে জগদ্ধাত্রী বেড়াইতে আসিলে বৌদিদি আদর করিয়া চুল বাঁধিয়া খয়ের-টিপ পরাইয়া গিন্নীর ঝাঁপি হইতে আলতা-পাতায় পা ছোপাইয়া অনেক শিখাইয়া পড়াইয়া তাহাকে ক্ষেত্রনাথের কাছে পাঠাইতেন। ক্ষেত্রনাথের বয়স বেশী, বুদ্ধিও বেশী। নাট্যকার শুভ প্রস্তাবের প্রত্যুত্তরে স্বামিহের প্রথম সোপানস্বরূপ তার পিঠের উপর যে বস্তু উপহার দিত তাহাতে জগদ্ধাত্রী ব্যথায় যত না হউক অভিমানে চতুর্গুণ কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিত।...সেই সব কথা মনে পড়িতে লাগিল।

সেদিন উমানাথ বাড়ি ফিরিল যখন ঠান্ড ডুবিয়া গিয়াছে। অত রাত্রেও ক্ষেত্রনাথের ঘরে আলো। উমানাথ খিড়কী ঘুরিয়া বাড়ির মধ্যে ঢুকিবার মতলবে টিপিটিপি কয়েক পা পিছাইয়াছে, কিন্তু ক্ষেত্রনাথের চোখকে হয়ত ফাঁকি দেওয়া যায়, বান ভারী সজাগ! বলিলেন—কে? কেও? উমা? এই ঘরে এস; তোমার জন্তে বসে আছি কেবল—

হয়ত সত্যই তাহার অপেক্ষায় বসিয়া ছিলেন, কিন্তু নিতান্ত যে হাত-পা কোলে করিয়া চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন তাহা নহে। তিনটা দলিলের বাস্তবই খুলিয়া ডালা তুলিয়া রাখা, প্রদীপে এক সঙ্গে অনেকগুলো সলিতা ধরাইয়া দেওয়া হইয়াছে, চোখে চশমা-আঁটা, শুষ্ক পীকৃত দলিলের মধ্য হইতে একখানা বাছিয়া ক্ষেত্রনাথ মেজের উপর উবু হইয়া যেন ঐ দলিলখানির উপর ত্রিমিত চোখের সকল দৃষ্টিশক্তি ঢালিয়া দিয়া পড়িতেছিলেন।

উমানাথ কহিল—এখনো শোন নি আপনি?

এটা কিছু নূতন ব্যাপার নয়, আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই ইহাতে। বৈষয়িক ব্যাপারে ক্ষেত্রনাথের সতর্কতা চিরদিনই অপরিণীম, এ বিষয়ে দিনরাত্রি জ্ঞান নাই। দলিলের বাস্তবগুলি থাকে গোবার ঘরে ঠিক শিখরের কাছ-বরাবর, প্রত্যেকটি দলিলের গায়ে একটুকরা করিয়া কাগজ আঁটা, তাহাতে ক্ষেত্রনাথের স্বহস্তে লেখা স্থূলমর্ষ। শীতকালে এক একদিন কাগজপত্র ঝাড়িয়া ঝুড়িয়া রৌদ্রে দেন, সমস্ত বেলা নিজে পাহারা দিয়া পাশে বসিয়া থাকেন, আবার নিজের হাতে সমস্ত গোছাইয়া নূতন কাপড়ের দপ্তরে সাজাইয়া বাঁধিয়া রাখেন। এমন অনেক দিন হইয়া থাকে, নিষ্প্র গভীর রাত্রি, এক ঘুমের পর ক্ষেত্রনাথের মনে কি রকম একটা গোলমাল লাগিল, উঠিয়া আলো জালিয়া বাস্তব খুলিলেন, তারপর দু-চারিটা দলিল বাহির করিয়া নিবিষ্ট মনে খানিক পড়িয়া দেখিয়া তবে নিশ্চিত হইয়া শুইতে পারেন। গৃহিনী গত হইবার পর হইতে ইদানীং রোগটা আরও বাড়িয়া গিয়াছে।

উমানাথ কহিল—রাত একটা-দুটো বেজে গেছে। আর রাত জাগবেন না দাদা।

ক্ষেত্রনাথ বাহিরের পানে চাহিলেন; কিন্তু জানলা বন্ধ, কি দেখিবেন? বলিলেন—রোসো। তাড়াতাড়ি কাগজগর তুলিয়া রাখিলেন, বলিলেন—এস এদিকে, সিন্দুকটা ধর দিকি—

—কোন সিন্দুক?

বিরক্ত মুখে ক্ষেত্রনাথ বলিলেন—সিন্দুক কটা আছে তোমাদের বাড়ি? বাস্তবের কথা বলছি নে, ঐ সিন্দুক।

অনেক পুরাণো সেগুন কাঠের অতিকায় সিন্দুক, কাঠগুলি কাল পাথরের মত হইয়া গিয়াছে। এমন জিনিষ আজকালকার দিনে হয় না। আগে উহার সমস্ত গায়ে ফুল-তোলা অঙ্গুরী-আঁকানো বিস্তর সাজপত্র ছিল, দু-একটা করিয়া খুলিয়া পড়িতে পড়িতে এখন তার চিহ্নমাত্র নাই। ইদানীং ইহা বড় একটা ব্যবহারেও আসে না। এখানে সেখানে তক্তার জোড় ফাঁক হইয়া ঘরের এক কোণে অবহেলিত ভাবে পড়িয়া রহিয়াছে।

খানিক টানটানি করিয়া উমানাথ কহিলেন—চার-পাঁচ মণের ধাক্কা দাদা, নড়ে চড়ে না একটু।

—ভাল ক'রে ধর—বলিয়া ক্ষেত্রনাথ সিন্দুক ধরিয়া প্রাণপণ বলে খুলিয়া পড়িলেন। কিছুতে কিছু হয় না।

পরিশ্রমের ফলে হাঁপাইতে লাগিলেন, বলিলেন—
দেবীদাস রায়ের সিন্দুক এর নাম—নড়বে কি সহজে ?
মধ্যে আবার তোমার ঐ সহায়রাম আর সার্কভোম ঠাকুরের
গুপ্তীর পিণ্ডি বোকাই করা। এই রাত্রে খুলে যে সব বের
করে ফেলা, সেও ত মহা হাক্কামের ব্যাপার—

চিন্তাশ্রিত মুখে ক্ষেত্রনাথ চূপ করিলেন। উমানাথ বলিল—
এখন কি ওসব হয় ? দরকার হ'লে সকালবেলায় মাহুষ জন
ডেকে সরিয়ে ফেলা যাবে—

—বুদ্ধির জাহাজ ! ক্ষেত্রনাথ চটিয়া উঠিয়া বলিতে
লাগিলেন—খুব কথা বললে তুমি, সকাল বেলা লোক জানাজানি
হয়ে যাবে না ? যা করবার এখনি করতে হবে।—সহসা
যেন সমাধান দেখিতে পাইয়া বলিলেন—এক কাজ কর দিকি,
চালির থেকে বালিশ বিছানা সব পাড়ো। ঐগুলো সিন্দুকের
উপর সাজিয়ে রেখে দাও, বাইরে থেকে সিন্দুক যাতে দেখা
না যায়। মনে হবে, এখানে কেবল বিছানাপতোর গাদা
করা রয়েছে।

সিন্দুক ঢাকা হইয়া গেল। ক্ষেত্রনাথ আলো ধরিয়া
এদিক ওদিক ভাল করিয়া দেখিলেন। দেখিয়া খুশী হইলেন।
বলিলেন—জগদ্ধাত্রী ত জগদ্ধাত্রী, শ্মশান থেকে সহায়রাম
রায় উঠে এলেও আর ধরতে হইছে না।

সিন্দুকের ইতিহাস উমানাথ সমস্ত জানে এবং আজ
জগদ্ধাত্রী যে গ্রামে আসিয়াছে সে কথাও কানে গিয়াছে।
অতএব এখনকার আয়োজন দেখিয়া ব্যাপার বুঝিতে বিলম্ব
হইল না, বলিল—এই ত ভাড়াচোরা খানকতক তক্তা—
কি-ই বা জিনিষ—এ দেখে তারপরে কি আর জগদ্ধাত্রী
দিদি দাবী করতে আসবেন ? আর করেনই যদি, অনাথা
বিধবার জিনিষ—দিয়ে দেওয়া উচিত—

কক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া ক্ষেত্রনাথ বলিলেন—কোনটা কার
জিনিষ, সে আমাদের সেকেলে স্বহস্তস্তির কথা। তুমি তার
কি খবর রাখ যে বলতে এসেছ ?

তাড়া থাইয়া উমানাথ নিরুত্তর হইল। ক্ষেত্রনাথ তামাক
সাজিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন,
উমানাথ ধীরে ধীরে চলিয়া যাইবার উদ্যোগে আছে।
কিঞ্চিৎ হাসিয়া সদয় কণ্ঠে কহিলেন—ভায়া আমার মনে
মনে ভাবেন, দাদা দেশের লোককে ফাঁকি দিয়ে বিঘ-

আশয় করেছে...। জগদ্ধাত্রী আমায় এক চিঠি দিয়েছিল—
দেখেছ ?

—দেখেছি।

আশ্চর্য হইয়া ক্ষেত্রনাথ কহিলেন—কোন চিঠি দেখেছ ?
কি লেখা আছে বল ত ?

—দেশে ফিরে অবধি দিদি ত চের চিঠি লিখেছেন। সেই
যে সহায়রাম কাকার ভিটেবাড়ির দক্ষ টাকা চেয়ে
লিখেছিলেন—

ক্ষেত্রনাথ বলিলেন—ও ত হৃদয় রায়ের চিঠি—হৃদয়
শিথিয়ে দিয়েছে, জগদ্ধাত্রীর হাতের লেখা। আগের চিঠি
দেখেছ ?

—তাতোও ঐ। লিখেছেন, বসতবাড়ির দক্ষ না দাও—
ঘর সারাতে হবে। তারই সাহায্য বলে দাও গোটা পাচেক
টাকা—

ক্ষেত্রনাথ অসহিষ্ণু ভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন—সে
আগের কথা বলছি নে। তুমি সে সময় বিষ্ণুপুরে বেহালা
বাজিয়ে বেড়াও। সহায়রাম রায় মারা গেলেন। জগদ্ধাত্রী
সেই সময় দিল্লী থেকে চিঠি লিখেছিল। চিঠি নয়—সে
আমার দলিল। দেখেছ ?

উমানাথ তাহা জানে না। ক্ষেত্রনাথ বলিতে লাগিলেন—
গোড়া না জেনে বলতে নেই। বিয়ের পর-বছর জগদ্ধাত্রীকে
নিয়ে গেল পশ্চিমে। সহায়রাম খুঁড়া মারা গেলে খবর দিলাম,
কেউ এল না। জগো লিখলে, বাবার জিনিষপত্রের যা
আছে, তুমি নিও; তুমি নিলেই বাবার তৃপ্তি হবে। ঐ
হৃদয়ের বাপ বরদাকান্ত রায় মশায় তখন বেঁচে। তিনি এসে
বাদী হলেন, বলেন—আমরা হল্যাম নিকট জ্ঞাতি; সহায়রামের
অস্থাবর আমাদের ডিঙিয়ে ক্ষেত্রের চাটুজ্ঞে পথ্যস্ত পৌছয়
কি ক'রে ? লোক ডাকাডাকি, মহা হলতুল কাণ্ড। জিনিষের
মধ্যে ত খান কতক পিড়ি-বারকোষ আর ঐ দেবীদাস রায়ের
সিন্দুক—ছাইভস্ম বোকাই। আমারও জেদ—তাই বা
ছাড়ব কেন ?

ছাই ভস্ম ? এই অঞ্চলের একটা বিখ্যাত বস্তু এই
সিন্দুক, যা লইয়া সহায়রাম রায় পালা বাঁধিয়াছিলেন। এখনও
ক্ষেত্র নিড়াইবার মরহম্ চায়াভূষার মুখে উহার দশ বিশটা
কলি মাঝে মাঝে শুনিতে পাওয়া যায়। ক্ষেত্রনাথ সিন্দুক

খুলিয়া দেখেন নাই, খুলিলে হয়ত দেখিতেন—ছাইডম্ব নয়, তাল তাল সোনা ফলিয়া আছে। সহায়রায়ের গানের ছুটি ছত্র উমানাথের মনে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল—

সিন্দুকের মধ্যে সোনার বুক, রুকে কলে সোনা,—
অকাশের চাঁপ দিব রে গেড়ে (ও বাপ) সিন্দুক খুলিব না।...

নিজের ঘরে আসিয়া উমানাথ দেখিল, তরঙ্গিনী ছায়ার ভেজাইয়া অঘোরে ঘুমাইতেছে। একটা জানালা খুলিয়া দিতেই টাটকা বুনো ফুলের গন্ধ আর সঙ্গে সঙ্গে সিন্দুকের পালার কণাগুলি একটির পর একটি যেন বাহিরের ঘন অন্ধকারের মধ্য হইতে ভাসিয়া আসিতে লাগিল। কত রাত্রি অবধি যে আপনার মনে গুণ-গুণ করিতে করিতে অবশেষে এক সময় ঘুমাইয়া পড়িল; ঢাকা-দেওয়া খাবার পড়িয়া রহিল, ষাওয়া হইল না।

দেবীদাস রায় সম্পর্কে জগদ্ধাত্রীর ঠাকুরদাদা—সহায়রাম রায়ের কি রকমের খুড়া হইত। বাপ ছিলেন দশকর্ম্মাঘিত ব্রাহ্মণ, দু-দশ ঘর যজ্ঞমানের কল্যাণে কায়ক্লেশে সংসার চলিত। কিন্তু দেবীদাস গুপথেই গেল না, দিনরাত কেবল কুস্তি লড়িয়া লাঠি ভাঁজিয়া ছোটলোকের ছেলেরদের সঙ্গে বেড়াইত। মজা টের পাইল বাপের জীবন-অন্তে। বয়স তাহার তখন ফুড়ি-বাইশ। নিত্যকর্ম্মপদ্ধতি খুলিয়া অব্যবস্থাশক্তিকে বশে আনিবার রীতিমত প্রয়োজন পড়িয়া গেল। ঠিক এই সময়ে এক যজ্ঞমান-বাড়ি কি একটা ব্যাপারে যৎপরোনাস্তি অপদস্থ হইয়া আসিয়া মনের ঘুণায় দেবীদাস নিরুদ্দেশ হইয়া যায়; লোকে বলিত—নবদ্বীপের কোন টোলে পড়িতে গিয়াছে। পড়াশুনা কতদূর কি হইয়াছিল জানা নাই; মাস ছয়কের মধ্যেই একদিন সকাল বেলা দেখা গেল, দেবীদাস ফিরিয়া আসিতেছে—সঙ্গে দু'খানা গরুর গাড়ী। একটা হইতে নামিল, বেশ গোলগাল-গড়ন হাসিমুখ একটি বধু, অত্রটি হইতে নামান হইল ঐ বিশালকায় সিন্দুক।

যেহেঁরা আড়ি পাতিতে গিয়া দেখিয়াছে, নববধু গভীর রাত্রি পর্যন্ত প্রদীপের সামনে তালপাতার পুথি লইয়া নিবিষ্ট মনে বসিয়া থাকিত আর দেবীদাস খাটের অপর প্রান্তে অনেকটা দূরে অত্রদিকে মুখ ফিরাইয়া ঘুমাইত কি, কি করিত কে

জানে? মোটের উপর বোঝা যাইত, সরস্বতী-সম্পর্কিত ব্যাপারগুলোকে তখনও দেবীদাস সসম্মানে পাশ কাটাইয়া চলে।

তারপর কেমন করিয়া বলিতে পারি না, বধুর সঙ্গে ভাব জমিয়া আসিল। এক একদিন রাত্রে টিপটিপি ঘরে চুকিয়া দেবীদাস অধ্যয়নরতা বধুর ধৌবনসিদ্ধ তপসত মুখের দিকে প্রলুব্ধ চোখে কণকাল চাহিয়া রহিত। তবু সখিৎ হয় না দেখিয়া একটানে বালিশ বিছানা বধু ও পুঁথিহুহু খাটখানি জানলার দিকে ছড়মুড় করিয়া টানিয়া লইত, বধু চমকিয়া সলজ্জভাবে তাড়াতাড়ি বই বন্ধ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইত, মুখে ঈষৎ বিরক্তির ছায়া। তখনই সে ভাব সামলাইয়া একটু হাসিয়া বলিত—অমনি করতে হয়? এসে সাড়া দেও নি কেন?

দেবীদাস হাসিমুখে চাহিয়া থাকে।

বধু বলিত—খাট সমেত টেনে নিলে, তোমার গায়ে জোর ত খুব—

দেবীদাস সগর্বে পেশীবহুল সুপুষ্ট হাত দু'খানা নাড়িয়া বলিত—ভারী ত! এতে আর জোরটা কি লাগে? আচ্ছা ঐ সিন্দুকটাও চাপিয়ে দেও খাটের উপর। তারপর যেমন বসেছিলে তেমন থাকো। দেখো—

আবার হাসিয়া বলিত—এ বসে বসে কেবল তালপাতা নাড় নয়।

বিস্ময়ে বধুর চোখ কপালে উঠিত।—সত্যি পার?

দেখ—বলিয়া দেবীদাস বধুটিকে ছোট্ট একটি তুলার পুঁটুলীর মতো শূন্যে তুলিয়া ধরিত। তারপর লুফিয়া টানিয়া বৃকের মধ্যে আনিতে গেলে বধু কাঁপিয়া চোঁচাইয়া উঠে।

তাহাকে মাটিতে নামাইয়া দিয়া হাসিয়া দেবীদাস বলে—ভয় পেয়েছ বড্ড? তারপর সদয় কর্ত্তে বলে—আর ভয় দেব না।

একদিন ছপুর রাত্রে দু-জনে ঘুমাইয়া আছে। খুট-খুট শব্দ হইতেছে। বধু জাগিয়া উঠিয়া ভয়ে স্বামীর বৃকের মধ্যে লুকাইল। ফিস্ ফিস্ করিয়া কহিল—শুন্ছ?

দেবীদাসেরও ঘুম ভাঙিয়াছে। আস্তে আস্তে উঠিয়া বসিল। বলিল—চোরে সিঁধ কাটছে বোধ হয়। কিছু ভয় নেই, তুমি আমায় ছাড় ত একটু, লক্ষ্মি।

অনেক করিয়া বড়কে সে ঠাণ্ডা করিল।

থন্-থন্, ভন্-ভন্, মাটি ঝরিয়া পড়িতেছে। ছোট সৰু জানালা, ত হারই নীচে সিঁধ কাটিতেছে। অন্ধকারের মধ্যে অনেকক্ষণ তাকাইতে তাকাইতে দৃষ্টি খুলিয়া গেল। নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া দেবীদাস জানলার পাশে বসিয়া আছে। ক্রমে গর্ভ কাটা হইয়া গেল। খানিকক্ষণ চূপচাপ, তারপর একটা কাল মাথা সিঁধের মুখে ভিতরে আসিতেছে।

বধু ব্যস্ত হইয়া আঙুল দিয়া দেখাইল—ঐ—

চূপ—বলিয়া দেবীদাস তাহাকে থামাইয়া দিল। বলিল—মামুষ নব, ও লাঠির মাখায় কাল হাড়ি। আগে ঐ পাঠিয়ে পরখ করে কেউ পাহারা দিয়ে বসে আছে কিনা। চূপ চূপ—

হাড়ি ঘরের মধ্যে অনেকখানি আসিয়া এদিকে-ওদিকে নড়িয়া চড়িয়া আবার বাহির হইয়া গেল।

আবার চূপচাপ। তারপর দেখা গেল, অতি সন্তপণে গর্ভের আলগা মাটির উপর দিয়া ধীরে ধীরে আগাইয়া আসিতেছে সত্যকার মাথা। অন্ধকারে দেবীদাসের মুখে ভীত হাসি খেলিয়া গেল। চোর আর একটু আসিতেই তাহাকে জাপটাইয়া ধরিয়া হো হো করিয়া সে হাসিয়া উঠিল।

নিতান্ত ছেলেমানুষ চোর, একবারে ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল—আমি কিছু জানিনে ঠাকুরমশাই, আমায় ওরা ঠেলে পাঠিয়েছে—আমি নতুন লোক—

—ওরা কারা ?

সব সন্দেহ শোনা গেল জন দুই—তিন দাওয়া হইতে উঠানে লাফাইয়া পড়িল।

দেবীদাস হাসিয়া বলিল—যা হতভাগা বেহুব বেগ্নিক—আর কাঁদিসনে, যা চলে—

বলিয়া দোর খুলিয়া তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া পলায়মান একটি আবছা মূর্তি লক্ষ্য করিয়া দেবীদাস ছুটিল।

বাড়ির সীমা ছাড়াইয়া বিল। লোকটী ছুটিতে ছুটিতে বিলে গিয়া পড়িল। শুকনার সময়, বিলে জল-কাদার সম্পর্ক নাই। দেবীদাস তীরের মত ছুটিয়াছে। কাছাকাছি আসিয়া বলিল—আর পালাবি কতদূর ? বিলে এসেই যে ভুল করলি, বেহুব গাধা কোথাকার। এখানে গা-ঢাকা দিবি কোথায় ?

কিন্তু সে ভাবনা ভাবিবার আগেই চোর একটা উচ্চ আল বাধিয়া পড়িয়া গেল। দেবীদাস কাছে আসিয়া পড়িল, কিন্তু গায়ে হাত দিল না। বলিল—এখন ধরব না—ওঠ বেটা, ছোট—। শেষে তুই ভাববি, পড়ে না গেলে দেবীদাস রায় ধরতে পারত না—

লোকটি কিন্তু উঠিল না, পড়িয়া পড়িয়াই কাতরাইতে লাগিল। পড়িয়া গিয়া তাহার পা ভাঙিয়াছে। অতএব দৌড়িয়া ধরিবার বাসনা স্থগিত রাখিয়া দেবীদাস আপাতত চোরকে কাঁধে করিয়া আসিল। দিন তিনেক ধরিয়া স্বামি-স্ত্রীতে বিস্তর তদ্বির করিয়া তাহাকে খাড়া করিয়া তুলিল।

একদিন বধু জিজ্ঞাসা করিল—কি মতলবে এসেছিলি বাবা ?—জানিস ত আমার ভিথরী বামুন—

অনেক রকমে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া জানা গেল, এদেশে গুজব রটিয়াছে—দেবীদাস রায় বিবাহ করিয়া সিন্দুক ভরিয়া বিস্তর টাকা আনিয়াছে। লোভে পড়িয়া অনেকে তাই নিশিরাতে এই বাড়ি হাটাইটি করে—

বধু বলিল—টাকা নয়, সোনার তাল। সিন্দুক সোনার গাছ আছে—তাল তাল সোনার ফলন হয়...সে আমি দেখাব না ত—কিছুতেই না।

তারপর মুহু হাসিয়া সিন্দুকের ডালা উচু করিয়া তুলিয়া ধরিল। অগণিত তালপাতার পুঁথি। তাহারই কয়েক বোঝা তুলিয়া উটাইয়া পালাইয়া সিন্দুকের ভিতর দেখাইল। অজস্র পুঁথি, তা ছাড়া আর কিছু নাই।

বধু বলিল—আমার বাবা মন্ত বড় সার্কভোম পণ্ডিত, মরবার সময় সিন্দুক-বোঝাই এই সব ধনরত্ন দিয়ে গেছেন—এর এক টুকরা আমি কাউকে দিতে পারব না বাপু—

এক বছরের আগ-পাছ স্বামী-স্ত্রী অপূত্রক মরিলেন। দেবীদাসের স্বাবর-অস্বাবর সকল সম্পত্তি সহায়রামে বর্ভাইল। সহায়রামের পৈতৃক তেজারতির কারবার ছিল; কিন্তু এক দুরারোগ্য রোগে সমস্ত মাটি করিয়া দিল, সহায়রাম পালা লিখিতেন—যাত্রার পালা, কীর্তন-কথকতার পালা—দুইকানে যাহা শুনিতে, পালায় বাধিয়া বসিয়া থাকিতেন। বন্ধকী কাগজ-পত্র অন্তরে গিমির বাসে তালবন্ধী হইয়া থাকিত, দেবীদাস রায়ের সিন্দুকটি কেবল সহায়রামের নিজস্ব সম্পত্তি—ওটি থাকিত বাহিরের চণ্ডীমণ্ডপে। ভোরবেলা সকলের

আগে উঠিয়া আসিয়া সিন্দুকের উপর বসিয়া বসিয়া হু হুয়ে দিওনা, দিদি। তোমাদের কৰ্ত্তাদের সঙ্গে কাজ করিতে। খাগের কলম ও হলদে কাগজের খাতা বাহির হইত। লোকজন আসিতে হু হুইলে খাতা কলম আবার সিন্দুকে ঢুকিত।

প্রৌঢ় বয়সে সহায়রামকে বড় শোকতাপ পাইতে হয়। তিনটি ছেলে ওলাউঠায় মরিয়া গিয়া একেবারে নির্বংশ হইলেন। আগে যা একটু কাজকর্ম দেখিতেন ইহার পরে তাহা একেবারে বন্ধ হইয়া গেল—বড় একটা বাড়ির মধ্যেই আসিতেন না, সমস্ত দিন ও অনেক রাত্রি অবধি সিন্দুকের উপর চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতেন। এক এক সময়ে গানের খাতা খুলিয়া হু হু ধরিতেন, হু হু খুলিত না, গলা আটকাইয়া বাইত, চোখের জল খাতার উপর টপ-টপ করিয়া ঝরিয়া পড়িত।

এই সময়ে জগদ্ধাত্রীর জন্ম।

মেয়ের যতদিন বিবাহ হয় নাই, মেয়ে ছাড়া কিছুই খোঁজ রাখিতেন না। গিন্নি মারা গেলেন, মেয়ে খস্তরবাড়ি চলিয়া গেল, সহায়রামের যাহা-কিছু ছিল মেয়ের বিবাহে উজাড় করিয়া দিয়া দিলেন—দিলেন না কেবল ঐ সিন্দুক। নিরান্না খোড়ো ঘরে কর্মহীন বৃদ্ধের জীবনান্তকাল পর্যন্ত ঐ সিন্দুক ও গানের খাতা সঞ্চল হইয়া রহিল। উমানাথ সেই সময়ে রাতদিন বুড়ার সঙ্গে লাগিয়া থাকিত। তার অনেক দিন পরে সহায়রামের মৃত্যুর পর তাহাকেই গুরু বলিয়া ভণিতা দিয়া উমানাথ কবির দলে গান বাঁধিতে হু হু করিয়াছে।

পরদিন বেলা বোধ করি প্রহরখানেক হইবে, জগদ্ধাত্রী সম্ভর্পণে পা ফেলিতে ফেলিতে ভিতরের উঠানে দাঁড়াইল। পরণে তাহার অতি জীর্ণ একখানি মটকার খান, আন হইয়া গিয়াছে, ভিজা চুলের উপর ফেরতা দিয়া আঁচল জড়ানো।

—কই গো মাহুষ-জন কোথা?

প্রথমটা জবাব আসিল না। আরও দু-একবার জাকাডাকি করিতে তরঙ্গিনী বাহির হইল। দাওয়ায় শিড়ি পাতিয়া দিয়া মুখ কালো করিয়া প্রণাম করিতে আসিল। জগদ্ধাত্রী তাড়াতাড়ি পা সরাইয়া বলিল—

ছুঁয়ে দিওনা, দিদি। তোমাদের কৰ্ত্তাদের সঙ্গে কাজ রয়েছে, কাজ শেষে এই পথে অমনি মঠবাড়ির মন্ডবে যাব। তুমি ত উমানাথের বউ—বাড়ির গিন্নি হয়েছ এখন। সেদিনকার উমানাথ—তার আবার বউ, সে হ'ল গিন্নি-ঠাকরুণ। বলিয়া হাসিতে গিয়া তেমন করিয়া হাসিতে পারিল না। বলিল—কি হৃন্দর সোনার সংসার আগলে বসে আছি বউ, দেখে হিংসে হয়।

সেজবো ও ছোটবো ঘাটে গিয়েছিল। সমস্তটা ঘাটের পথ বক-বক করিতে করিতে এখন আসিয়া রান্নাঘরে কাঁথের কলসী নামাইল। অচেনা মাহুষ দেখিয়া কপাটের আড়ালে দাঁড়াইয়া গেল। জগদ্ধাত্রী ডাকিল—ইদিকে আয়, ঘোমটা দিচ্ছিস যে বড়। আমায় হুটু হুটু ঠাণ্ডাবালি নাকি? মুখ তোল—তোল শিগ'গির—

ঘোমটা টানিয়া শান্ত সভাব্য হইয়া থাকা ছোটবোর পক্ষেও বিষম দুর্কহ ব্যাপার। মুখ তুলিয়া একবার চাহিয়া আবার সে ঘাড় নামাইল।

জগদ্ধাত্রী বলিল—আমার যে ছোবার জো নেই, ওগো ও গিন্নিঠাকরুণ, এখানে এসে দে দিকি এই দুটু মেয়ে দুটোর পিঠে দুটো কিল বসিয়ে—

তরঙ্গিনী আসিয়া উভয়ের ঘোমটা খুলিয়া দিল। খুশী হইয়া জগদ্ধাত্রী বলিতে লাগিল—বাঃ বাঃ, চাঁদের মত—মেয়ে—লক্ষী-সরস্বতী দুটি বোন।...হালো, ও মেয়েরা, টিপি-টিপি হাসছি যে বড়। জানিস, আমি কে?

বধূরা বোকা নয়। ছোটবো বলিল—আপনি পিসিমা—
কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া জগদ্ধাত্রী বলিল—জবাব শোন না একবার। পিসিমা! গুণের নিধি খস্তরঠাকুর বলে দিয়েছেন বুঝি? কেন শুধু মা হ'লে ঘোমটা কি? ইয়ারে, মা বেঁচে আছেন ত?

ছোটবধুর মুখ মলিন হইয়া গেল।

জগদ্ধাত্রী বলিল—নেই? থেয়ে-দেয়ে অবসর হয়েছিস?

নানা কথায় বেলা বাড়িয়া আসিল। বহুকাল পূর্বে যখন এ-যুগের এই সব নতুন মাহুষের দল পৃথিবীকে দখল করিয়া বসে নাই, তখন এই গ্রামের মধ্যে এই বাড়ির চতুঃসীমায় এই উঠানের ধূলার উপর অতীতের আর এক দল কিশোর-কিশোরী দিনের পর দিন যে-সব হাসি ও অশ্রু



কৃষ্ণ ও বিত্তর
শ্রীতপোশকর ভট্টাচার্য

প্রবাসী, শ্রী, কলিকাতা

ছড়াইয়া বেড়াইত সেই ক্ষীণ বিষ্মত কণিকাগুলি একজনে
দুড়াইয়া ফিরিতেছে, আর দুই জন তাহারই মুখের দিকে
চাহিয়া একেবারে মগ্ন হইয়া বসিয়া আছে। হঠাৎ বাহিরে
অনেকগুলি গলার আওয়াজ শুনিয়া জগদ্ধাত্রী চুপ করিল।

ছোটবউ খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল—গল্পে গল্পে
ফাঁকি দিয়ে কত বেলা করে দিলাম, আপনি কিছু টের পান
নি। এত বেলায় মচ্ছবে গিয়ে আর হবে কি?

জগদ্ধাত্রী উত্তর করিল না। কান পাতিয়া ক্ষণকাল
বাহিরের কথাবার্তা শুনিয়া একসময়ে সে উঠিয়া দাঁড়াইল।
বলিল—হৃদয়ের গলা চিনিস তোরা? ও কি হৃদয় কথা
বলে? উহ—এখনও আসে নি, আচ্ছা মানুষ!

মেজবো বলিল—আপনি বসে বসে গল্প করুন মা, আমি
কাপড় ছেড়ে জলটল এনে দিচ্ছি। তার পর রান্না চাপিয়ে
দেবেন। বেশ ত হচ্ছিল...আপনি বাস্তব হয়ে উঠে পড়লেন—

মহা হাসিয়া জগদ্ধাত্রী বলিল—গল্প করব বলে আসিনি
মা, রান্না করব বলেও আসিনি...এসেছি কাজে। হৃদয়ই
মুগ্ধ করলে। ক্ষণ পরে বলিল—বাড়িতে টাণ্ডা-ভাড়া করছে না—
তোদের বুনি সে পাট হয় নি এখনও?

ছোটবো ভালমানুষের মত মেজবোকে দেখাইয়া কহিল—
হয়েছে মেজদির একটা—সাত বছরের ছেলে। মেজদিও
এবার পনেরোয় পড়েছে।

তাহার কানের পাশে কতকগুলি চুল উড়িতেছিল, খপ করিয়া
তাই ধরিয়া আচ্ছা করিয়া টানিয়া মেজবো ছোটবোকে শাস্তি
দিল। সম্পর্কে ছোট জা, বয়সেও বোধ করি কিছু ছোট,
শাস্তির কষ্টে সে হাসিয়া ফেলিল।

মেজবো বলিতে লাগিল—ছেলে একলা আমার নয়
মা, ওর-ও। বস্তু তুই আভা, ছেলে তোর নয়। বস্তু।

আভা তাহা বলিতে পারিল না। বলিল—ছেলে
আমাদের তিন শাশুড়ী-বোয়ের। বলিয়া রান্নাঘরে তরঙ্গিনীর
উদ্দেশে হাত তুলিয়া দেখাইল। বলিতে লাগিল—বড়-জা
মারা ঘাবার থেকে নিতু থাকত মামার বাড়ি। গেল বছর
থেকে এখানে আছে। সেই থেকে আদর দিয়ে দিয়ে মেজদি
ওকে যা করে তুলেছে—

মেজবো বন্ধার দিয়া উঠিল—আর তুই বড় ভাল, না?
মিথো কথা বলিসনে আভা, তাহলে তোর সমস্ত কীষ্টি বলে

দেব একুনি। জগদ্ধাত্রীর দিকে চাহিয়া হঠাৎ আর এক
প্রশ্ন করিল—আপনার ছেলেমেয়ে নেই?

শ্রুতমুখে জগদ্ধাত্রী কহিল—কে বলে নেই? এই ত
কতগুলি রয়েছে তোরা—

উঠানের প্রান্তে ডালপালায় আচ্ছন্ন ছোট একটি
পেয়ারা গাছ। সহসা নজরে পড়িল, গাছের নীচের
দিককার ডালপালাগুলি ভয়ানক আন্দোলিত হইতেছে।
সর্বাগ্রে নজর পড়িল মেজবোয়ের।

—কে রে? দু-একটা কুশী পড়েছে, হতভাগাদের
জালায় থাকবার জো নেই। কে রে তুই, কথা বলিসনে?

ছোটবো আগাইয়া উকি দিয়া দেখিয়া কহিল—আবার
কে? সেই ডাকাত। ইন্সুল-টন্সুল এরই মধ্যে হয়ে গেছে
তোমার? কখন এসে হুড়-হুড় করে গাছে চড়ে বসেছে...
নেমে এসে একুনি—

ডাকাত বিনাবাক্যে নামিয়া আসিল। বাড়ির মধ্যে
একমাত্র ছোটকাঁকীকে সে যৎকিঞ্চিৎ সমীহ করিয়া থাকে।

ছোটবো বলিতে লাগিল—সে দিন মানা করে দিইছি,
তবু ডালে ডালে হুম্যানের মত লাফাতে লেগেছে—হাত-পা
ভেঙে পড়ে মরবে যে কোন দিন—

উচ্চকণ্ঠে পাড়া জ্ঞানাইয়া বিশেষতঃ একজন বাহিরের
লোকের সামনে এই প্রকার তুলনামূলক আলোচনায় নিতাই
অপমান জ্ঞান করিল। ঘাড় ফিরাইয়া হাত তুলিয়া বলিল—
মারব।

ছোটবো হাসিয়া বলিল—ইস, কত বড় মুরোদ!
আয় দিকি কাছে এগিয়ে, কে কাকে মারে...আয়—

নিতাই আর আগাইল না, তা বলিয়া পরাজয় স্বীকারও
করিল না। স্বস্থানে দাঁড়াইয়া বীরোচিত ভঙ্গিতে পুনশ্চ
কহিল—মারব—

জগদ্ধাত্রী উঠানে নামিয়া আসিল। কহিল—গুরুজনকে
মারতে চাচ্ছ...এই তোমার বুদ্ধি হয়েছে থোকা, ছিঃ—

এবারে থোকার নজর পড়িল জগদ্ধাত্রীর উপর। মারব—
বলিয়াই বোধ করি তাহার মনে হইল ভয় দেখাইবার এই
মামুলী কথায় তেমন আর জোর বোধিতেছে না। সহসা
আর এক পন্থা ধরিল, বলিল—দে, আমায় রেলগাড়ী নে—

—কাল যে দিলাম—

—সে ছাই গাড়ী। কলের গাড়ী দিবি বলেছিল, দে একুনি।

জগদ্ধাত্রী হাসিতে হাসিতে বলিল—রেলগাড়ী আমি গড়াই নাকি? মেলার থেকে কিনে ত দেব—

অতএব জগদ্ধাত্রী নিতান্তই বেকায়দায় পড়িয়া গিয়াছে। দে একুনি বলিতে বলিতে উদাত্ত হাতে নিতাই তীরবেগে ছুটিয়া আসিল। ছোটবোঁ তাড়া দিয়া উঠিল—খবরদার ছেলে, ছুঁয়ে দিও না ঠুকে—শুদ্ধ কাপড়চোপড় পরে মঠবাড়ি যাচ্ছেন—

নিতাই ছুইল না, থং থং করিয়া মুখের সমুদয় চিবানো পেয়ারা জগদ্ধাত্রীর গায়ে ঢালিয়া দিল। দিয়াই পলাইতেছিল, জগদ্ধাত্রী ধরিয়া ফেলিয়া ঠাস-ঠাস করিয়া পিঠে দিল দুই চাপড়। প্রবল চীংকারে নিতাই আছড়াইয়া মাটিতে পড়িল।

তরঙ্গিনী কোথায় ছিল, হাঁ-হাঁ করিয়া আসিল। সকলের দিকে অগ্নিদৃষ্টি হানিয়া বিনাবাক্যে সে ছেলে কাড়িয়া লইয়া গেল। ঘরের মধ্যে গিয়া নিতুর কান্না থামিল। তাহাকেই সম্বোধন করিয়া তরঙ্গিনী তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলিতে লাগিল—আর যদি কারও কাছে যাস হতভাগা ছেলে, মেরে একেবারে খুন করে ফেলব। শত্রুরের হাতে ছেলে ফেলে দিয়ে সব দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তামাসা দেখে—

তাহার পর কয়েক মুহূর্ত নিস্তব্ধতা। কোন দিক দিয়া কোন সাড়া আসিল না দেখিয়া এবারে তরঙ্গিনী ঘরের আড়া-খুঁটিগুলিকে শুনাইয়া বলিতে লাগিল—মিছরির ছুরি! গ্রামতন্ত্র মাছুষ ডাকাডাকি, কি সমাচার? না—জমিদারী তালুকদারী সমস্ত ফাঁকি দিয়ে থাকে, তার সালিশী হবে। আবার ভিতরে এসে কত রক্তস্রব! ছেলে খুন করবার মতলব—ধনে-প্রাণে মারতে এসেছে আমাদের।

সেজবোঁ কখন উঠিয়া গিয়াছে। ছোটবোঁ মুখ লাল করিয়া নথ খুঁটিতে লাগিল। জগদ্ধাত্রী কথা কহিল, কিন্তু কণ্ঠধরে উত্তাপ নাই, বলিল—ছেলেকে অত আদর দিও না বউ, একটু শাসন করলে ছেলে খুন হয়ে যায় না—

ঘরের মধ্য হইতে জবাব আসিল—পেটের ছেলেকে শাসন করুক গিমে লোকে—

ম্নান হাসি হাসিয়া জগদ্ধাত্রী বলিল—তা যে নেই।

মুখের কথা কাড়িয়া তরঙ্গিনী বলিতে লাগিল ভগবান দেয় নি। সে অন্তর্ধামী সব বোঝে, খুনে মেয়েমাছুষের কোলে দেবে কেন? যে যেখানে ছিল সব শেষ করে আমার সংসারে নজর দিতে এসেছে—

কি, কি বলি? জগদ্ধাত্রী বাঘিনীর মত উঠিয়া চক্ষের পলকে উঠানের এই প্রান্ত অবধি আগাইয়া আসিল। বলিতে লাগিল—বুঝি গো বুঝি, থাওয়া জিনিস উগরে দিতে বড় লাগে। কিন্তু এত দেমাক? দর্পহারী আছেন, এখনও চন্দ্রহাষি আছে। আমি আর কি বলব? গলা আটকাইয়া আসিল, সামলাইয়া লইয়া বোধ করি যাহাতে সেই দর্পহারীর কান পর্য্যন্ত পৌঁছিতে পারে এমনি উচ্চকণ্ঠে কহিতে লাগিল—ছেলের দেমাকে মরে যাচ্ছিস। তবু যদি নিজের ছেলে হ'ত! খোঁটা দেবার জিনিস এ নয় বউ, এক দণ্ডে কার যে কি হয় কেবল ঐ উপরওয়াল জানে

মুহূর্তের জন্ত জগদ্ধাত্রীর বোধ করি একটি অতি চরমক্ষণের কথা মনে পড়িয়া গেল। নূতন গিন্নীপনার আনন্দে লজ্জায় তখন দিনগুলি উড়িয়া চলিয়া যায়। জগদ্ধাত্রী ছ-মাসের অন্তঃস্বা। স্বামী কট্টাঙ্গী কাজ করিতেন, দুপুরের পর দিবা পান চিবাইতে চিবাইতে ভাল মানুষ বাহির হইয়া গেলেন। দণ্ডা দুই পরে তাঁহাকে ফিরাইয়া আনিলা, সর্কাস্ক রক্তে ভাসিতেছে, চক্ষু মুদ্রিত, এক ষ্টু প্যাচিলের উপর হইতে পড়িয়া গিয়া প্রাণচ্যুত ধুকধুক করিতেছিল, বাড়ি আনিবার পথে তাহা নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। জগদ্ধাত্রী আছড়া খাইয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িল; একবার জ্ঞান হয়, আবার তখনই অজ্ঞান হইয়া পড়ে। পরের দিন প্রসব করিল অপরিণত একটি রক্তপিণ্ড, মানব-শিশু বলিয়া তাহাকে চিনিবার জো নাই। মা হইয়া নিজের শিশুকে সত্যই সে খুন করিয়াছে। তারপর কতদিন গিয়াছে, এখনও মাঝে মাঝে সেইসব মনে পড়িয়া দৃষ্টি তাহার ঝাপসা হইয়া আসে।...

বাহিরে তখন অনেকগুলি কণ্ঠ চীংকারের যেন প্রতি-যোগিতা চালাইয়াছে। হৃদয় ব্যস্ত হইয়া আসিয়া জাকিল—দিদি, আহ্নন তো শিগগীর। তারপর হাসিয়া গলা খাটো করিয়া বলিতে বলিতে সজে চলিল—আচ্ছা এক মজা হয়েছে। বিপিন চকোত্তি-টকোত্তি সবাই হাজির, তারই

মধ্যে ক্ষেত্রোর-দা আপনাকে শাক্ষী মেনে বসেছেন। এইবার আপনি সব কথা বলুন গিয়ে -

জগদ্ধাত্রী বলিল ওর মধ্যে আর আমাকে কেন? আমি বাইরের দিকে থাকব। তুমি যা হয় কর গিয়ে হৃদয়, ঐ গুণ্ডগোলে আমাকে টেনো না -

—সে কি? হৃদয় আশ্চর্য্য হইয়া কহিল—গুণ্ডগোল কোথায়? এত ঠিকঠাক ক'রে শেষকালে পিছিয়ে গেলে চলে? বলিয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিল। বলিতে লাগিল আমার দিদি, এক কথা। বাটটি টাকা দেব, নগদই দেব, কাল চান কালই পাবেন। আপনি গিয়েই ঘর মেরামত আরম্ভ করতে পারবেন। কিন্তু দশ জনের মোকাবেলা জমিটা নির্গোল হওয়া চাই—

একটু চপ থাকিয়া মৃদু মৃদু হাসিয়া আবার বলিল—বাপের বাড়ির গ্রাম—কার সামনে বেরুতে লজ্জা হচ্ছে বলুন ত? ক্ষেত্রোর-দা রয়েছেন ব'লে বুঝি তাই—

জগদ্ধাত্রী তীক্ষ্ণদৃষ্টির বলিল—আমি কাউকে গ্রাহ্য করি না, চল

গ্রামের অনেকটাই স্বাস্থ্যিচ্ছন। বিপিন চক্রবর্তী মহাশয় বয়সে সকলের বড়; এতক্ষণ যা কথাবার্তা হইয়াছে জগদ্ধাত্রীকে সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিলেন। মাঝখানে হৃদয় বাধা দিয়া বলিল—ও স্টেটলমেন্টের কথা ধরবেন না আপনারা, ট্যাকে দু-পয়সা গুজতে পারলে 'হয়'কে সচ্ছন্দে 'নয়' করা যায়। সহায়রাম জেঠার বসতবাড়ি ছিল সিদ্ধ নিষ্কর। তিনি মারা যাবার পর ঘরদোর পড়ে গেল, ভিটের উপর এক হাটু জঙ্গল হয়ে পড়ল। তারপর ক'বছর পরে ক্ষেত্রোর-দা ওর উত্তর-বাগের বেড়াটা ঘুরিয়ে ও জমিটাও ঘিরে ফেললেন। আমি বললাম—ক্ষেত্রোর-দা, কাণ্ডটা কি? জবাব দিলেন ওরা দেশে ঘরে এসে যখন দাবি করবে তখন ছেড়ে দেব; পোড়ো জায়গাটুকু বেড় দিয়ে নিলে ওদিকে মজা দীঘি পড়ে যায়, দু-পাশে আর বেড়া ধাঁধতে হয় না, অনেক খরচ আসান হয়...তখন কেউ বাদী হয় নি, ঝগড়া করতে কার মাথা ব্যথা পড়েছে? এবার জগদ্ধাত্রী দিদি এসে তাঁর পৈতৃক ভিটে চাচ্ছেন—অনাথা বেওয়া মাহুস, আপনার দশ জনে বিচার করুন।

ক্ষেত্রনাথ গর্জন করিয়া উঠিলেন—মিথো কথা—

বিপিন চক্রবর্তী বলিলেন—তা হলে তুমি যা বলবে, বল

ক্ষেত্রোরনাথ—

ক্ষেত্রনাথ ক্রুদ্ধ কণ্ঠে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন—আমি কিছু বলব না চক্কোত্তি মশায়, আমি ত বলেছি—আমি এক কথাও বলব না। ও-ই বলুক। উত্তেজনার বশে স্বর কাঁপিতে লাগিল, বলিলেন—হৃদয়ের সঙ্গে যোগ-সাজস ক'রে বড় আজ বাদী হতে এসেছে, ও বলুক আজ আপনারদের দশজনের সামনে ওর বিয়ের পরদিন, ফাস্তুন মাসের সতেরই তারিখ—তারিখটা পথ্য বল দিলাম, কুলীন বরদ্বাত্রীরা বৈকে বদল, মধ্যাহ্ন না পেলে পাওয়া-দাওয়া করবে না, সহায়রাম খুড়ো চোখে অন্ধকার দেখলেন—সেই সময় কে রক্ষে করলে? আমার মা'র বাজুবন্দ কেশব দত্তের কাছে বন্ধক দিয়ে চাম্শ টাকা এনে দিলাম, খুড়ো আমার হাতথানা ধ'রে কৈদে ফেলেন। বললেন, মেয়ে আমার রাজার ঘরে গেল—সে কিছু নিতে থতে আসবে না। তোমার এ টাকা শোধ করতে পারি ভাল, না পারি জমাজমি বাড়ি ঘর-দোর সমস্ত তোমার। থাকত যদি কেশব দত্ত বেঁচে, সে বলত; এখন ও-ই বলুক—

জগদ্ধাত্রী আগড়ের বাঁশ ধরিয়া অত্ন দিকে চাহিয়াছিল, তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বন্ধিতে লাগিলেন—বল সব। সহায়রাম কাকা মাহুর বসে, তুমি খাটের পাশে দাঁড়িয়েছিলে লাল বেনারসী পরে। অনেক বরদ্বাত্রী বউ দেখতে এল সেই সময়—বল তুমি, যে সত্যি নয়; আমি এক কথায় সমস্ত ছেড়ে দিচ্ছি।

জগদ্ধাত্রী কথা বাগল না, তেমনি মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। জবাব দিল হৃদয়। বলিল—কিন্তু আমরা শুনেছি সে টাকা শোধ হয়ে গিয়েছে; তা ছাড়া চাম্শ টাকায় অতটা নিষ্কর জমি হতে পারে না।

ক্ষেত্রনাথ বলিলেন—তোমরা স্বপ্নে শুনেছ। চাম্শ টাকা কি বলছ—কেশব দত্তের কাছ থেকে বন্ধক ছাড়িয়েছিলাম তার ডবল আশী টাকা দিয়ে। তার ঋণের আরও কত বছর হয়ে গেল, হৃদের হৃদ তস্ত হৃদ ধরব না? কত টাকা হয় তা হলে? সিকি পয়সা রেহাত দিচ্ছিনে। একটু খামিয়া বলিতে লাগিলেন—আজ হৃদয় তোমার বড় আপনার হ'ল জগদ্ধাত্রী, কোথায় ছিল সেদিন ওরা? ওর বাপ বরদ্বাকান্ত

ত সেখানেই ছিলেন, চল্লিশটা পয়সা দিয়ে কোন স্বস্তি সাহায্য করে নি।

জগদ্ধাত্রী একবার হৃদয়ের মুখের দিকে চাহিল। তারপর বলিল—বাবা কেশব দত্তের টাকা শোধ ক'রে দিয়েছিলেন—

অগ্নিদৃষ্টিতে চাহিয়া ক্ষেত্রনাথ বলিলেন—তোমার কাছে টেলিগ্রাফ হয়েছিল বুঝি?

—বাবা চিঠি লিখেছিলেন।

—দেখাও চিঠি।

জগদ্ধাত্রী একটু ইতস্তত করিয়া কহিল—এত দিনের চিঠি...তাই কি থাকে!

ক্ষেত্রনাথ অধীর কণ্ঠে কহিতে লাগিলেন—থাকে, থাকে—

ত্ৰি হ'লে সমস্ত থাকে। আমার কাছে টুকরো কাগজখানি অবশিষ্ট রয়েছে। পাঠশালে যে দাগা বুলিয়েছি তা পর্য্যন্ত খুজলে পাওয়া যায়। বলিয়া মুহু হাসিয়া বলিলেন—এত কথা শিগিষে দিতে পেরেছ হৃদয়, আর একখানা চিঠির জোগাড় ক'রে রাখতে পারনি?

হৃদয়ও মহাক্রোধে সমুচিত জবাব দিতে যাইতেছিল, নিবারণ মজুমদার মধ্যবর্তী হইয়া কলহ থামাইয়া দিল। নিবারণ কহিল—মোটের উপর আপনি ঠকে গেলেন চাটুজ্ঞে মশায়, জগদ্ধাত্রী ঠাকরুণকে সাক্ষী মেনে ছিলেন আপনিই—

ক্ষেত্রনাথ হাতমুখ নাড়িয়া কহিতে লাগিলেন—কিসের ঠকা? ও মিথ্যাবাদী, মহাপাঙ্গী—যা বলবে তাই হবে নাকি? আইন-আদালত রয়েছে, মামলা করে নিকুণে। আমার আজ চল্লিশ বছরের দখল, গ্রামের সমস্ত লোক দেখছে, মিথ্যে বলে ও কেবল নিজের পরকাল গোয়ালে—আমার কি?

নিবারণ কহিল—গ্রামের সব লোক আপনার দিকে সাক্ষী দেবে তাই বা কি করে জানলেন?

ক্ষেত্রনাথ কহিলেন—দুই ঐ দিকে সাক্ষী, গ্রাহ্য করিনে। এটা কোম্পানীর রাজস্ব—আমার দলিল রয়েছে, জরিপের রেকর্ড—তার উপর মতি বিবেচনের মেয়াদী কবুলতি। বিপিন চক্রবর্তীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—চক্ৰান্তি মশায়, আপনি বহন একটু। যখন পায়ের ধূলা পড়েছে মতি বিবেচনের কবুলতিটা একবার দেখে যান—

ক্ষণপায়ে ক্ষেত্রনাথ ঘরে গেলেন। ঘরের কোণে দেবীদাস রায়ের সিন্দুক বিছানায় ঝাঙ্কিণে বিলুপ্ত হইয়া রহিয়াছে, কোন

চিহ্ন নজরে পড়ে না। ক্ষেত্রনাথ দলিলের দুই নম্বর বাক্স খুলিয়া মুহূর্ত্ত মধ্যে কবুলতি লইয়া বাহিরে আসিলেন।

—দেখুন, দেখুন, রেজেষ্ট্রীর তারিখটা হ'ল কোন সাল? হিসেব ক'রে দেখুন, তেত্রিশ বছর হয়ে গেছে। বিবেচনাজ্ঞান বেটে চাম্বাস করবে এই চুক্তিতে মেয়াদী বন্দোবস্ত। আপনি ত বৈষয়িক লোক বলুন এবার দখল-সম্ম প্রমাণ হয় কি না?

ফিরিবার পথে বিপিন চক্রবর্তী কহিতে লাগিলেন—আমি বুড়োমানুষ, অনর্থক আমাকে এই সব হাস্যামে টেনে আনা। কেঁদে করবি কি মা জগদ্ধাত্রী, ওর আর কোন উপায় নেই। বাঘের মুখ থেকে মানুষ ফেরে, কিন্তু ক্ষেত্রের চাটুজ্ঞের হাত থেকে বিষয়-সম্পত্তি ফিরেছে কেউ কোনো দিন শোনে নি। সেবারে কি হল, ঐ বাহুলভাণ্ডার ভেঁদেদের সঙ্গে? ভেঁদেদের সেজবাব এত লাফালাফি, হেনো করেঙ্গা তেনো করেঙ্গা—শেষকালে দেখি ক্ষেত্রেরনাথ ওদামীলাতন্ত্র আদায় ক'রে নিলে। মনে পড়ছে না নিবারণ?...

বিকালবেলা ক্ষেত্রনাথ সেই চণ্ডীমণ্ডপেই বসিয়াছিলেন। মাতুরের উপর একদল প্রজ্ঞা-পাটক। গোমস্তা রাখাল হাতি দাখিলা লিখিয়া টাকা লইতেছিল। নানারূপ গল্প ইহাতেছিল, বিশেষ করিয়া ওবেলাকার বিজয়কাহিনী। রাখাল একবার মুখ তুলিয়া বলিল—ঠাকরুণের শস্তরবাড়িরা ত খুব ধনী লোক—

হা—হা করিয়া হাসিয়া ক্ষেত্রনাথ কহিলেন—খুব ধনী—বুঝলে, একেবারে রাজা রাজবল্লভ। আমার ভায়া একদিন গেছলেন সেখানে। তার মুখে রাজবাড়ির বর্ণনা পাওয়া গেল। ভাড়া পাচিলের উপর একখানা দোচালা, নারকেল পাতার ছাউনি, অগুস্তি ফুটো। শুয়ে শুয়ে দিবা চাঁদের আলো পাওয়া যায়—

রাখাল বলিল—দেশেও ত ওদের বিস্তর জমিজমা ছিল, সে সব কি হয়ে গেল?

ক্ষেত্রনাথ বলিলেন—দেনাও ছিল একরাশ। সবাই মরে-হেজে গেল, মহাজনেরা আর সবুজ করলে না। এখন থাকবার মধ্যে ঐ দোচালা অট্টালিকা আর বিবেধানেক আমবাগান—

বলিতে বলিতে হাসির মধ্যে অকারণেই ক্ষেত্রনাথ রুখিয়া উঠিলেন—কিন্তু আমি এই বলে দিলাম রাখাল, আমার কাছে এমন সিকি পয়সার প্রত্যাশা না করে। তোমাকে হুকুম দেওয়া হিল, উমানাথ হোক আর সে নিজেই হোক যদি এসে প্যান-পান করে—সিকিপয়সার সাহায্য না পায়। মিথ্যাবাদী বুড়বজ্জাত সব! ব্যবহারটা কি রকম দেখলে? টাকার অভাব হয়েছে...আগে যদি আসত আমার কাছে, এসে কঁদে কেটে পড়ত, আমি কি ক্ষেলে দিতে পারতাম, না দিইছি কোন দিন?

রাগের বশে একথাটা মনে পড়িল না, জগদ্ধাত্রী সর্দাণে তাহাকেই পনর-বিশখানা চিঠি লিখিয়াছে।

ক্রমে বেলা পড়িয়া আসিল। বাহিরবাড়ির সীমানায় ঘন সন্নিবিষ্ট তলতা বাঁশের বাড়, তার শুদিকে রাস্তা, রাস্তার পরপারে সহায়রাম রায়ের সেই পোড়ো ভিটা বাড়ি। সেখানে আজকাল সরিষাক্ষেত; হলুদ বরণ অজস্র ফুল ফুটিয়াছে। ক্রমে দু-একজন করিয়া লোক কয়িতে আরম্ভ করিল। কিক কথায় উঠিল, বাতাবী লেবুর গল্প; হইতে হইতে আশমুণে কৈলাস। এই কৈলাসটি কে, কোথায় তাঁর জন্ম, সে খবর কেউ জানে না। গল্প আছে, আশ মণের কমে তাঁর পেট ভরিত না। একবার কেন রাজবাড়িতে তিনি অতিথি হন। বিকাল বেলা সরকার মহাশয়ের কানে গেল, ব্রাহ্মণ তখন পর্যন্ত অতৃপ্ত। বৃত্তান্ত কি? অতিথিশালায় ছুটিয়া আসিয়া দেখেন, সিঁদায় যে আশ-সেরখানেক চাউল দেওয়া হইয়াছিল, কৈলাসচন্দ্র স্নানাদির পর সে-কাটি মুখে ফেলিয়া এক টোক জল খাইয়া চূপ করিয়া বসিয়া আছেন, আর কি করিবেন?

সেকালের কথা কহিতে কহিতে অকস্মাৎ ক্ষেত্রনাথ উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিলেন—কি দিনকালই ছিল! স্বর্গে গেছেন তাঁরা, সে-সব মাছমুগ আর আসবে না—তেমন হাসি-ফুটিও আর হবে না কোন দিন। একটা নিঃশ্বাস চাপিয়া বলিতে লাগিলেন—মনে হয় যেন কালকের কথা, স্পষ্ট চোখের উপর ভাসছে...কিন্তু কোথায় বা কে?

আরও ঘোর হইয়া আসিল। রাখাল কাগজপত্র তুলিয়া রাখিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। ক্ষেত্রনাথও আসিলেন। হঠাৎ যেন তাহার নজরে ঠেকিল, আবছা মতন একটা লোক

অতিশয় মন্থর গমনে রাস্তা পার হইয়া সরিষাক্ষেত চুকিয়া পড়িল।

—দেখ ত, দেখ ত, একবার রাখাল।

অত দূর অবধি স্পষ্ট করিয়া চাহর হয় না, তবু যেটুকু নজরে পড়িল তাহাতেই ক্ষেত্রনাথ ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন—নিশ্চয় বাইতি পাড়ার সেরভী, বদমায়েসের খাড়া। ভেবেছে, অন্ধকারে বুড়ো দেখতে পাবে না কিছু—

কাঁপিতে কাঁপিতে লাঠি লইয়া নিজেই নামিয়া পড়িলেন। সামনে উমানাথকে আসিতে দেখিয়া বলিলেন—ছুটে যাও, গিয়ে ঐ মাগীর চুলের মঠো ধরে নিয়ে এস এখানে। তোলাচ্ছি আমি সর্বে ফুল। হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে এস—

উমানাথ বলিল—উনি জগদ্ধাত্রী দিদি। মঠবাড়ির মচ্ছব থেকে ফিরে এলেন এতক্ষণে—

ক্ষেত্রনাথ আরও ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন—নবদ্বীপের মা-গোসাই এলেন! বের করে দিয়ে এসো গে। মামলা করে দগল নিয়ে তারপরে যেন আমার ক্ষেতে ঢোকে।

উমানাথ ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। ক্ষেত্রনাথ কিছু কাল গুম হইয়া থাকিয়া বলিলেন—ঘরভেদী বিভীষণেরা পিহনে আছে, তা বুঝেছি। গালমন্দ না দিতে পার গিয়ে ভাল কথায় কি বলা যায় না—দিদি, যা তুলেছ তুলেছ—আর তুলো না; এখন ফুল তুললে সর্গের ফলন হবে না—

উমানাথ কহিল, উনি সর্বেফুল তুলছেন না। ভিটের উপর গিয়ে আছড়ে পড়লেন—কাঁদাকাটা করছেন না, কিছু না। দুপুর বেলাতেও ঐ রকম আর একবার দেখুন।

আরও খানিক দাঁড়াইয়া উমানাথ আবার কহিল—আমি বললে কি যাবেন? আপনি গিয়ে একবার দেখে আসুন।

অর্থাৎ স্কলকথা, তাহার দ্বারা একাজ হইবে না। ক্ষেত্রনাথ তখন পায়ে পায়ে নিজেই চলিলেন।

সরিষা-ক্ষেতের এক পাশে বড় একটি দেবদারু গাছ, তাহার গোড়ায় আসিয়া দেখিলেন—অনতিস্পষ্ট জ্যোৎস্না উঠিয়াছে, সেই আলোকে প্রথমটা নজরে আসিল না—তারপর দেখিলেন,—হলুদ-বরণ ফুলের মধ্যে সাদা কাপড়ে ঢাকা আবছা একটি মূর্তি মাটির উপর একেবারে ডুবিয়া আছে। ক্ষণকাল চূপ থাকিয়া ক্ষেত্রনাথ মনে মনে অতিষ্ঠ হইয়া

উঠিলেন; কথা বলিতে হয়, তাই যেন বলিলেন—কেও? জগো?

জগদ্ধাত্রী চমকিয়া উঠিয়া গভীর কণ্ঠে ডাকিল—পন্টুদা!

সেইখানেই ক্ষেত্রনাথ বসিয়া পড়িলেন। দুইজনে চুপচাপ।

চল্লিশ বছর পরে মুখোমুখি বসিয়া কিসের নেশায় মন বিমায়ী আসিতেছে।...

হলুদ রঙের ফুলেভরা জনশ্রুতি নিস্তব্ধ ক্ষেত্রের উপরে আলতারাঙা পা ফেলিয়া ঘরের লক্ষ্মীরা এঘরে ওঘরে সন্ধ্যা দেখাইয়া ফিরিতে লাগিলেন। সামনের আশশাওড়া ও ভাটের জঙ্গলের উপর দেখিতে দেখিতে গড়িয়া উঠিল, দক্ষিণী কারিগরের তৈরি প্রকাণ্ড আটচালা ঘর একখানি। ভিতরে জোড়া তক্তপোলে ফরাসের উপর বাকবাক সাপের আখায় হাঁকাদান, তার উপর রূপাবানো হাঁকা; কলিকায় তামাক পুড়িয়া বাইতেছে, ও পাড়ার বৈকুণ্ঠ চাটুজ্জ হাত বাড়াইয়াছেন, কিন্তু হাঁকার নাগাল পান নাই। পাশার দান পড়িতেছে, চাঁৎকারে ঘর কাপিয়া বাইতেছে, ফিরিয়া তাকাইবার ফুরসৎ কাহারও নাই। বৈকুণ্ঠ আসিয়াছেন, কেদার-নাথ বরদাকান্ত আসিয়াছেন, আরও কে কে যেন নজর যায় না। বাড়ির মধ্যে দমাদম ঢেকির পাড় পড়িতেছে, নাড়ু-ভাজার গন্ধ—কানে পৈতা জড়ানো ফর্শা রঙ কে খড়ম খটখট করিতে করিতে দীঘির দিক হইতে এই দিকে আসিতেছে। কে ডাকিয়া উঠিল—ও জগো, ঘুমুসনি—ওঠ, দুটো খেয়ে নিগে আগে, তারপর—

চুপ, চুপ, চুপ! নিঃশব্দে যেন শব্দ না হয়, উহার কত কি কথা কহিতেছে—ভাল করিয়া শুনিতে দাও।...

অনেকক্ষণ পরে ক্ষেত্রনাথ বলিয়া উঠিলেন—কেন তখন অত বড় মিথো কথা বললে? হৃদয় তোমার আপনার হ'ল? ঘর সারাবার টাকার দরকার। আমায় যদি আগে গিয়ে ভাল ভাবে বলতে জগো, দু-পাঁচ টাকা দেবার সম্ভাবিত আমার কি নেই?

—বড়বাবু! রাখাল হাতের কণ্ঠস্বর। সে বাড়ি বাইতেছিল, রাস্তা হইতে বলিয়া গেল—আমি চললাম।

ক্ষেত্রনাথ একবার কানিয়া চারিদিক তাকাইয়া বলিলেন—এখানটা ছিল পথ, তুমি পাখীর মধ্যে উঠে বসলে। কপালে সোনার সিঁধিটি ছিল—না?

—পথ শুকিলে। এটা বাইরের উঠান। তুমি সমস্ত ভুলে গেছ। বলিয়া একটু খামিয়া স্নান হাসিয়া জগদ্ধাত্রী আবার বলিল—কতদিন পরে বাপের বাড়ি এসেছি পন্টুদা, চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর পরে—

ক্ষেত্রনাথ তাহারই কথার প্রতিধ্বনি করিলেন—গিয়েছিলে একরত্তি মেয়ে, ফিরে এলে কি রকম—

—তোমারও কি সে সব আছে? চুল পেকে গেছে, সামনের দাঁত নেই—

—তা হোক, তা হোক। ক্ষেত্রনাথ ব্যাকুল হইয়া সমস্ত যেন চাপা দিতে চাহেন। বলিলেন—তুই আর পন্টুদা বলে ডাকিসনে জগো, ডাক শুনে চমকে উঠি—গ'য়ের মধ্যে কেমন ক'রে ওঠে যেন; মা মরার পর থেকে ও নাম ভুলে বসে আছি। আজকাল দশ গ্রামের লোকে আমায় মানে, গণে—এর মধ্যে ছেলেবয়সের ঐ ডাক-নাম—না-না, ও বলে আর ডাকিসনে, বুঝলি?

বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

হিমে সরিয়া বন ভিজিয়া গিয়াছে, ঝিঁঝি ডাকিতেছে। চাদের আলো তীক্ষ্ণ ছুরির মত গাছপালা বিদীর্ণ করিয়া মাটিতে আসিয়া পড়িয়াছে। নিশুতি গ্রাম; চারিদিক কি মায়ায় থমকিয়া আছে। উঠিয়া দাঁড়াইয়া ক্ষেত্রনাথ ডাকিলেন—চল যাই।

তারপর বলিলেন—আমার টাকার একটা কিনার ক'রে দে জগদ্ধাত্রী, তোর বাপের ভিটে তোরই থাকুক। ঐ আশীটা টাকা দে—হুদ-টুদ আর চাইনে। সরয়ে-কলাই আব-কাঠালে যাই হোক কিছু ঘরে ত উঠেছে।

জগদ্ধাত্রী জবাব দিল না, একটুখানি হাসিল। কয়েক পা গিয়া রাস্তায় পড়িয়া বলিল—তুমি আমায় শুধু চারটে টাকা দিতে পার, দান? হুঁ-টাকা এই আসবার গরুর গাড়ী ভাড়া, আর হুঁ-টাকা ফিরে যাবার।

—টাকা? ক্ষেত্রনাথ উচ্চবাচ্য না করিয়া খানিক ক্ষণ পথ চলিতে লাগিলেন। তারপর মুখ ফিরাইয়া বলিলেন—এক কাজ কর। তোমাদের সেই দেবীদাস রায়ের দরুণ সিন্দুকটা আছে আমাদের বাড়ি। সেবারে চিঠি লিখেছিলে, তাই এনে রেখেছি। আর সিন্দুক আছেই বা বলি কি ক'রে—আছে কখনো তব্বা। ঐটে আমায় দিয়ে যাও, পাঁচ টাকা

দেব। এককাল টানটানি করলাম জিনিষটা মায়াও বসেছে—যাক গে—

চূপ করিয়া থাকিয়া ক্ষণকাল জগদ্ধাত্রীর ভাবটা বুঝিলেন। বলিলেন—নিজের না দিতে চাও, নিয়ে যেতেও পার। গচ্ছিত জিনিষ, হৃদয়ে নিতে পার। গাড়ীভাড়া পড়বে কিন্তু অনেক, সেটা কিব করে দেখো।

সিন্দকের প্রান্ত হৃদয়ও শুনিল। শুনিয়া সে লাফাইয়া উঠিল।

—আপনি নিশ্চয় হাতে-নাতে ধরে ফেলেছিলেন দিদি, নইলে ও বুকে স্বীকার করবার পাত্রের? ওটা আমার চাই। এই ৬ জমি নিয়ে কত দিন আপনার পিছনে ঘুরলাম, কত পরিশ্রম করলাম, সমস্ত গেল ফেঁসে।

বলিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে বলিতে লাগিল—বাবাকে একদিন নাক দশকথা শুনিয়ে চোখের সামনে দিয়ে হিড় হিড় করে তোর-না ঐ সিন্দুক ঘরে তুলেছিল, ওই আবার আমি ওর থেকে টেনে বের করব। কড়ায় গণ্ডায় সমস্ত শোধ তুলতে হবে আমি বরদাকান্তর বেটা। সেগুন কাঠের জিনিষ—টাকা কি—আমি দশ টাকা দেব, আমাকে দিন।

পরা জগদ্ধাত্রী আসিল। সঙ্গে হৃদয়ও আছে। বলিল—কটা কি রকম আছে, দেখি একবার। ক্ষেত্রনাথ যেন একিছুতে নাই, এমনভাবে ঝনং করিয়া চাবি ফেলিয়ায়াক খাইতে লাগিলেন। উমানাথ উহাদের লইয়া ঘরে ঢুকা বলিশ-বিছানা সিন্দকের উপর হইতে নামান হইয়া।

কড়—কড়াং। প্রকাণ্ড লোহার তাল কতকাল মরিচায় আছে, গোড়ায় কিছুতে চাবি ঢোকে না। অনেকাকাকি টানটানি করিতে করিতে অবশেষে শিক মাথা ভাঙিয়া ঝুলিয়া পড়িল। উমানাথ ডালা তুলিল।

ভাপসা গন্ধ। তারপর শ্রোতের জলের মত অমর ঝাঁক বাহির হইতে লাগিল। সিন্দকের ভিতরটায় অর্ধ অন্ধকার।

উকি দিয়া বলিল—বাপ রে, তালপাতার আঁস্তাকড়!

বেঁটিয়ে ফেল—বেঁটিয়ে ফেল। ভিতরের ঐ ছু-দিক তলা-মাথা কেমন আছে, দেখি আগে—। বলিয়া ঝাঁটার অভাবে সে নিজেই দুই হাতে একবোঝা ঝপ করিয়া ফেলিয়া দিল, তারপর আর এক বোঝা। তালপাতার পুঁথি, পুঁথির উপর চিত্র-বিচিত্র কাঠের পাটা, ক'খানা তুলোটা কাগজের পুঁথিও রহিয়াছে। হাতে পড়িতে সমস্ত টুকরা হইয়া মাটিতে বারিয়া পড়িতে লাগিল।

—রোসো, রোসো, সব যে গেল। উমানাথ ব্যাকুল হইয়া ভাড়াভাড়ি হৃদয়কে হটাইয়া দিল!

হৃদয় বলিল—একবারে ফেলি নি ত। তোমাদের উত্তর ধরাতে কাজে লাগবে।

উমানাথ তখন মাটির উপরে ছড়ানো ছিন্নবিচ্ছিন্ন টুকরাগুলি সাজাইতে লাগিয়া গিয়াছে। হৃদয়ের দিকে মুখ না ফিরাইয়া কহিল—এ সব সোনার গুঁড়ো হৃদয়, এ চিনবার ক্ষমতা তোমার নেই। এই সার্বভৌমের পুঁথির স্বাদ নিতে দেশদেশান্তর থেকে পড়িয়া ছুটে আসত। সে কবিলোক।

পূর্বগামী মহাজনেরা তাঁহাদের অতি আদরের যে কথাগুলি উত্তরপুরুষের জন্ত বড় করিয়া পুঁথির পাতায় গাঁথিয়া রাখিয়া নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে চক্ষু মুদ্রিয়া ছিলেন তাহাদের এই অবহেলার বেদনা তাহার বৃকে আশ্রিয়া আঘাত করিতে লাগিল। বলিল—এই হৃদয়-ভাঙে রয়েছে সহায়রামের গান, ধানক্ষেতে চাষাভুষার মুখে একদিন শুনে এসে! তার ভুলে যায় নি।...কিন্তু এটা কি?

একখানি লম্বা আকারের খাতায় গোল গোল মোটা হরপে গঙ্গাভোম, দাতাকর্ণ এবং আরও কত কি উপাখ্যান। উমানাথ পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে জিজ্ঞাসা করিল এটা আবার কার গান?

জগদ্ধাত্রী হাতে লইয়া একটুখানি দেখিয়া খাতা ঢাকিয়া ফেলিল।

—কি ওটা?

—এ বাজে। এ দেখে কি হবে? বশিষ্ঠা জগদ্ধাত্রী হাসিতে লাগিল।

উমানাথ দৃঢ়কণ্ঠে বলিল—দেবদাস রায়ের সিন্দুকে বাজে জিনিষ থাকে না দিদি, আপনি চিনতে পারেন নি। দিন আমাকে—দেখব। বলিয়া হাত বাড়াইল।

জগদ্ধাত্রী হাসিতে হাসিতে বলিল—তা বই কি! আমার হাতের লেখার খাতা, আমি চিনি নি। একটু খামিয়া বলিল—আজকে মেয়েরা নাচতে নাচতে ইঙ্কলে যায়, আর আমাদের সময়—ও বাবা! বলত, লেখাপড়া শিখলে মেয়ে বিধবা হবে। সার্কভোমের মেয়েও বিধবা হয়ে এক বছর বেঁচে ছিলেন।

ক্ষেত্রনাথ ইতিমধ্যে কোন সময়ে পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। তাঁহার দিকে তাকাইয়া বলিল—পনুদা, মনে পড়ে এই খাতা আর শিশুবোধক ভূমি চুরি করে এনে দিয়েছিলে।...সকালবেলা উনি তিন-চার ছত্র করে লিখে দিয়ে যেতেন—পাঠশালা সমস্ত দিন ধরে যত মার খেতেন, বাড়ি এসে তার শোধ তুলতেন আমার উপর—সমস্ত দিন ধরে সেই ভয়ে দাগা বুলিয়ে রাখতে হত। কত কীট্বিই করা গেছে!

পুঁথিপত্র নামাইয়া সিন্দুক ক্রমশঃ খালি হইতে লাগিল। মাঝের তক্তা ভাঙিয়া গিয়াছে, সমস্ত জোড় আলগা হইয়া গিয়াছে, তলাটাও একদম নাই। হৃদয়ের প্রতিশোধের উচ্ছ্বাসে ক্রমশঃ শীতল হইয়া আসিল। টাকা দিয়া এই বস্তু কিনিয়া বাড়ির পথেই ত অর্দ্ধেক গুঁড়া হইয়া যাইবে। মুখে বলিল—ইস, একদম গিয়েছে।

জগদ্ধাত্রী বুলিল, ইহা কায়দায় ফেলাইয়া দাম কমান্বার চেষ্টা। উদ্বিগ্ন ভাবে কহিল—নেবে না নাকি? নাই যদি নেবে এই টান-হেঁচড়ার কি দরকার ছিল?

হৃদয় বলিতে লাগিল—নেব না বলছে কে? কিন্তু আগে ত জানতাম না, এই দশ। দশ টাকা আমি দিতে পারব না।

উমানাথ বলিল—আমি রাখব দিদি, আমি দশ টাকা দেব। সন্ধান, পুঁথিপত্রের তুলে ফেলি, গানের খাতা তুলে ফেলি—বলিয়া সহায়রামের গানের খাতা কপালে ঠেকাইয়া সে সিন্দুকে তুলিল। বলিতে লাগিল—বরাতক্রমে ঘরে এসেছে এমন সিন্দুক ত জীবন থাকতে ছাড়ছি নে। দশ টাকা চান—যা চান, দেওয়া যাবে। সর হৃদয়, তোমার পিছনে আরও কি কি সব রয়েছে।...

সমস্ত সাজাইয়া তুলিয়া উমানাথ সিন্দুকের ডালা বন্ধ করিল। ক্ষেত্রনাথের দিকে তাকাইয়া দেখিল, তিনি নিঃশব্দে

দাঁড়াইয়া আছেন। তারপর জগদ্ধাত্রীর হাতের দিকে নজর পড়িতে বলিল—ওটা আবার কি বাইরে রাখলেন, আপনার সেই হাতের লেখার খাতা?

জগদ্ধাত্রী হাসিয়া বলিল—এটা বিক্রী করব না, নিয়ে যাব। তারপর বলিল—টাকাটা ঝালকে চাই উমানাথ, খুব সকালে রওনা হয়ে যাব। আজ বিকেলের দিকে একটু গরুর গাড়ী ঠিক করে রেখো, হৃদয়।

হৃদয় বিরক্ত কণ্ঠে বলিল—আমি পারব না। কপনি ধরে এই করে করে কিছু কাজকর্ম হচ্ছে না। আজ আমার আদায়ে বেরতে হবে। আপনি আর কাউকে বলুন।

সকলের পিছনে ক্ষেত্রনাথ নির্বাক পাথরের মত দাঁড়াইয়া এতক্ষণ কি ভাবিতেছিলেন তিনিই জানেন, এইবার কথা কহিয়া উঠিলেন। বলিলেন—গাড়ী আমি ঠিক করে দেব আর এত বেলায় হৃদয়ের বাড়ি অন্ধুর নাই গেলে জগদ্ধাত্রী কাল এখান থেকেই এমনি চলে যেও। হৃদয় বরঞ্চ এক সময় কাউকে দিয়ে তোমার জিনিষপত্রের যা আছে পাঠিয়ে দেবে।

—তা দেব—বলিয়া একটু ব্যঙ্গ ভরা হাসি হাসিয়া বলিল—অটেল জিনিষপত্রের! ফুটো ঘটি আর থান দুই কাপা—দেব পাঠিয়ে বিকেল বেলা।

সকলে চলিয়া গেল, রহিল কেবল ক্ষেত্রনাথ ও জগদ্ধাত্রী। ক্ষেত্রনাথ বলিল—জগো, দিয়ে দে আমার আশী টাকা, আদিত্যের জিনিষপত্রের বাপের ভিটে—সমস্ত ছেড়ে দিচ্ছি আমি ত বাঁচি তা হলে।

জগদ্ধাত্রী হাসিল।

—না পারিস টাকা দিস এর পর। সত্যি তুই চাস?

জগদ্ধাত্রী চুপ করিয়া রহিল। তারপর বলিল—তুমি মাঝে মাঝে দু-এক টাকা পাঠিয়ে দিও। জায়গা-জমি ত পেতে খাওয়া যায় না।

পরদিন খুব ভোরে গরুর গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। মেজ-বউ ছোটবউ অনেক আগেই উঠিয়াছে। বলিল—ভুলে যাবেন না মা, আসবেন আবার।

আঁচলের প্রান্তে চোখ মুছিয়া জগদ্ধাত্রী বলিল—সোনার রাজ্য তোদের মা, ছেড়ে যেতে মন কি চায়?

ক্ষেত্রনাথ আসিয়া ডাকিলেন—শোনে।

তাহাকে একান্তে ডাকিয়া পাঁচটি টাকা হাতে দিলেন।

বলিলেন—সিন্দকের দাম।

জগদ্ধাত্রী আশ্চর্য হইয়া বলিল—এ কি? দশ টাকার কথা ছিল যে। উমানাথ কোথায়?

—মঠবাড়িতে কীৰ্ত্তন শুনেতে গেছিল, রাত্তিরে আর ত ফেরে নি। তার কথায় কি হবে? দরদস্তরের সে জানে কি? নেহাৎ ব'লে ফেলেছে বলেই, নইলে ভাড়া সিন্দুক কি কাজে লাগবে? ইচ্ছে হ'লে তোমার জিনিষ নিয়ে যেতে পার।

জগদ্ধাত্রী ভাবিতে লাগিল।

ক্ষেত্রনাথ প্রশ্ন করিল—কি বল? নিয়ে যাবে? ঐ রকম বেকায়দা জিনিষ গরুর গাড়ীতে যাবে বলে বোধ হয় না, অত্ন রকম ব্যবস্থা করতে হবে।

জগদ্ধাত্রী বলিল—দাও, তোমার যা খুশী। আসা-যাওয়ার ভাড়া গেল চার—হাতে থাকল এক টাকা। তাই ভাল। বলিয়া দ্বান হাসিয়া হাত পাতিল।

ক্ষেত্রনাথ টাকা দিয়া দাঁতন করিতে করিতে একটু ওদিকে যাইতে ছোটবো পুনশ্চ আগাইয়া আসিয়া সমস্তোচ্চে বলিল—মা ছোব আপনাকে?

জগদ্ধাত্রী হাসিয়া বলিল—মুচির মেয়ে নাকি তুই যে ছুঁলে জাত যাবে?

নত হইয়া সে জগদ্ধাত্রীর পায়ে প্রণাম করিল। বলিল—সকালবেলা নেয়ে-টেয়ে নিয়েছেন কি-না... তাই বলছিলাম। আপনার পায়ের ধুলো নি একটু যাবার বেলা—

জগদ্ধাত্রী ছোট মেয়ের মত তাহাকে জড়াইয়া কোলে তুলিয়া লইল। অশ্রু আর বাধা মানিল না, বরষর করিয়া গাল বহিয়া ঝরিতে লাগিল। ছোটবোর চিবুক আঙুল হোঁচাইয়া আঙলের অগ্রভাগ চুষন করিয়া বলিল—রাজরাগী মা তুই আমার—পোড়াকপালীর পায়ে হাত তুই কেন দিবি মা? আচ্ছা, চন্না এবার। তোর খুড়শাশুড়ী এখনও ঘুমুচ্ছেন বুঝি। নিতাই কোথায় রে—ঘুমুচ্ছে?

—হু—

—আচ্ছা, চন্না। ও পল্টুদা—ক্ষেত্রনাথ মুখ ফিরাইয়া তাকাইতে জগদ্ধাত্রী বলিল—আচ্ছা, মেলার ঐ রেলগাড়ীটার দাম ঠিক ঠিক কত নেবে বল ত—

ক্ষেত্রনাথ বলিলেন—বললে ত পাঁচসিকে। এক টাকার কম দেবে কি?

—এই টাকাটা দিয়ে নিতুকে ওটা কিনে দিও।—বলিয়া আঁচলের প্রান্ত হইতে ক্ষেত্রনাথের দেওয়া পাঁচ টাকার একটি টাকা বাহির করিয়া দিল। আবার হাসিয়া বলিল—গরুর গাড়ীর চার আর রেলের গাড়ীর গেল এক। লাভে রইল আমার এই খাতাখানা—তবু বাপের বাড়ির একটা জিনিষ—জীর্ণ মটকার থানের আঁচলে সেই কীটদষ্ট বহু পুরাতন দাগাবুলানো হাতের লেখার খাতাখানা বহু করিয়া জড়াইয়া লইয়া জগদ্ধাত্রী গাড়ীতে গিয়া বসিল।

কাঁচ-কাঁচ শব্দ করিয়া আর্তনাদ করিতে করিতে অসমান গ্রাম রাস্তার উপর দিয়া গরুর গাড়ী চলিয়াছে। চলিতে চলিতে হঠাৎ কি রকমে গরুর কাঁধের ফাঁস খুলিয়া গিয়া গাড়ী একটুখানি থামিল। অল্পদূরেই সহায়রাম রায়ের পরিত্যক্ত ভিটার উপর শিশির-স্নাত হলুদ-বরণ সরিষা-ফুলের সমুদ্র। প্রভাতের শান্ত নিস্তব্ধ গ্রাম। চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়ায় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ক্ষেত্রনাথ দেখিতেছিলেন। হঠাৎ কি মনে হইল, বাস্তব হইতে আরও পাঁচটি টাকা লইলেন। এক মুহূর্ত্ত ইতস্ততঃ করিলেন, তারপর গাড়ীর পিছে পিছে এক রকম ছুটিয়া গিয়া ডাকিয়া থামাইয়া টাকা কয়টি জগদ্ধাত্রীর হাতে দিলেন।

—এই নাও। হ'ল ত? ঘর সারতে হয়, যা করতে হয়, কর গিয়ে—আমি আর কিছু জানি নে। যেন একজন কাহার উপর বড় অভিমান করিয়া বিদায় হইয়া যাইতেছে—নিজের মান বজায় রাখিতে হইবে, তাহাকেও ঠাণ্ডা করিতে হইবে এমন একটা ভাব। ক্ষেত্রনাথ বলিতে লাগিলেন—ভায়া আমার বেশ মানুষ্য। দশ টাকা হুকুম করে নিজের ত গা টাকা দিয়েছেন, এখন মর শালা তুই টাকার জোগাড় করে।

জগদ্ধাত্রী অবাক বিশ্বাসে চাহিয়া রহিল দেখিয়া গাড়োয়ানের উপর হাঁক দিলেন—চালা, চালা—বেলা বাড়ছে না? থেমে রইলি কেন?

কিন্তু উমানাথ যে ইচ্ছা করিয়া গা-টাকা দিয়াছিল তাহা, নহে। সকালে জগদ্ধাত্রী চলিয়া যাইবে, তৎপূর্বেই তাহার বাড়ি ফিরবার একান্ত সঙ্কল্প ছিল। কিন্তু মঠবাড়িতে বালক-সকীৰ্ত্তন আসিয়াছে, অনেকক্ষণ অবধি চুপ করিয়া সে

গান শুনি, তারপর সে থাকিতে পারে নাই, নিজেই দলের মধ্যে উঠিয়া দাঁড়াইল। শেষরাতে গান ভাঙিল, তখন আর বাড়ি-ঘরের কথা উমানাথের মনে নাই। বৈষ্ণব-সেবার ডাক আসিল, উমানাথ তখনও মনে মনে স্বর ভাজিতেছে।...

সেই প্রথম দিনের দলটির কণ্ঠা আসিয়া মনে করাইয়া দিল—ছোট চাটুজ্জ মশায়, মনে আছে তা আমাদের মাথুর পালাটা ঠিক ক'রে দেবার কথা?

কীর্তনীয়াদের থাকিবার জন্ত খড়ে ছাওয়া প্রকাণ্ড মণ্ডপ। তাহারই একদিকে কেরোসিনের ডিবাটা সরাইয়া লইয়া উমানাথ বসিল। খেরো-বাঁধা খাতা বাহির হইল, আর বাহির হইল সহায়রামের পুরাণো গানের খাতা—দেবীদাস রায়ের সিন্ধুকে যাহা পাওয়া গিয়াছে। খাতার সঙ্গে দড়ি দিয়া বাঁধা পেন্সিল থাকিত। অবশিষ্ট রাত্রিটুকু না ঘুমাইয়া উমানাথ পালা লিখিয়া চলিল।

বৃন্দা বসিতেছে—গুণো অকরণ শ্রাম, তোমার বিরহে বৃন্দাৰণা অশ্লান হইয়াছে, তোমার পথ চাহিতে চাহিতে গোপীরা অজ্ঞ হইয়া গেছে, তোমার সোহাগিনী রাই শীর্ণ চতুর্দশী-চাঁদ হইয়া ধূলার পড়িয়া রহিয়াছে এাণের স্পন্দনটুকু তাহার বৃষ্টি এতদিনে নিঃশেষে খামিয়া গেল...

দূতীকে কুক অন্তর দিলেন—ভয় করিও না সখী বৃন্দা, আমি কিরিয়া যাইতেছি। আমার রাইকমল আমার কৈশোরের সেই বৃন্দাবন—কিছুই মরে নাই। আমার আমি কিরিয়া যাইব, ম্লান কুহুম শতদল হইয়া ফুটিয়া উঠিবে...

...গীত থড়া পরিয়া হাতে মুরলী লইয়া মধুরার রাজা কতকাল পরে আবার রাখাল বেশে কৈশোরের বৃন্দাবনে চলিলেন। আকাশে চাঁদ উঠিল, যমুনা উজ্জান বহিতে লাগিল, হারিণ্যে কালের বাণীর ধ্বনি আবার গোকুল বৃন্দাবন আকুল করিয়া বাজিতে লাগিল।...দুরন্ত কালার ভয়ে ভূমিশ্যা ছাড়িয়া চকিতে শ্রীমতী মুখ ঝাঁপিয়া বসিলেন। অঁচল ধরিয়া গদগদ কণ্ঠে কৃষ্ণ কত কি কহিতেছেন। কুঞ্জবৃক্ষের শাখাগ্রে কোকিল ডাকিতে লাগিল।...

উমানাথ গান লিখিয়া চলিয়াছে। ক্রমে সকাল হইয়া গেল।

শত বৎসর পরে

শ্রীরমাশ্রমাদ চন্দ

১৭৭২ খ্রীষ্টাব্দে, ষ্টেট ইণ্ডিয়া কোম্পানী দিল্লীর বাদশাহের দেওয়ান-রূপে সাক্ষ্য সম্বন্ধে বাংলা ও বিহারের শাসনভার গ্রহণের সমন্বয়ে রাজা রামমোহন রায় ভূমিষ্ট হইয়াছিলেন, এবং ১৮৩৩ সালের ২৭শে সেপ্টেম্বর ব্রিষ্টল নগরে দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। তাহার পর শত বৎসর গত হইয়াছে, এবং এই মহাপুরুষের শতবার্ষিক শ্রাদ্ধ সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইতেছে। শত শত হুনিপুণ কণ্ঠ রাজা রামমোহন রায়ের প্রশস্তি পাঠ করিতেছে। এই মহোৎসবের সময় আর একটি কথা স্মরণ করা যাইতে পারে। রাজা রামমোহন রায় স্বজাতির উন্নতির জন্ত যে কার্য আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহা এই শত বৎসরে আর কতদূর অগ্রসর হইয়াছে? তাঁহার প্রধান দুইটি কার্য,—ধর্ম-সংস্কার এবং সতীদাহ-দমনে সরকারের সহায়তা। এই দুই কার্যের মূল এক,—শুদ্ধিবিবুদ্ধ সংস্কার বিদ্রুপিত করিয়া হিন্দুর চিন্তাভাবনা সম্পাদন। এখন জিজ্ঞাস্য,

গত শত বৎসরের শিক্ষার ফলে হিন্দুর চিন্তা কতদূর শুদ্ধ হইয়াছে, শুদ্ধিবিবুদ্ধ সংস্কারের পসার কতদূর কমিয়াছে? সতীদাহের প্রচলন হিন্দুর হৃদয়ের একটি বিশেষ অভাব সূচিত করে। সেই অভাবটি হইতেছে, মহুষ্যজীবনের জন্ত যথোচিত মমতার অভাব। সাধারণ আত্মহত্যা বা নরহত্যা অপেক্ষা স্বর্গার্থে বা পরোক্ষভাবে কোন ঐহিক উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত আত্মঘনি এবং নরঘনি অধিকতর নির্মমতার পরিচয় দেয়। সরকার আইন পাস করিয়া সতীদাহ বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। স্বতরাং এই প্রথা অমূল্যবানের আর সম্ভাবনা নাই।* কিন্তু সতীদাহ হিন্দুজন্মের যে নির্মমতা

* এখনও মধ্যে মধ্যে কোথাও কোথাও সহস্রগণ ও সতীদাহ বা তাহার চেষ্টার সংবাদ শব্দের কাগজে বাহির হয়: কিন্তু এরূপ কাজ বা চেষ্টা যে প্রাকসনীর নহে, সেজন্য মন্তব্য প্রবরের কাগজে সচরাচর দৃষ্ট হয় না। প্রবাসীর সম্পাদক।

এবং যে ক্ষমতার স্বীকৃতি করিত, শত বৎসরের শিক্ষার ফলে তাহা কতটা বিদূরিত হইয়াছে, তাহার হিসাব করা কঠব্য।

ইংরেজ যখন এদেশের শাসনভার গ্রহণ করেন তখন এদেশে নানাপ্রকার আত্মবলি এবং নরবলি-প্রথা প্রচলিত ছিল। যেমন ধর্মা, গঙ্গাসাগরে পুত্র বিসর্জন, গঙ্গাজলে আত্মবিসর্জন, শিশুকন্যা হত্যা, সতীদাহ, দ্রাক্ষী স্বামীর শবের সহিত জীবন্ত অবস্থায় মাটিতে পুতিয়া ফেলা ইত্যাদি। ধর্মা অর্থ কোন ব্যক্তির অপর কাহারও উপর কোনও দাবি থাকিলে বা দাবি করিবার ইচ্ছা থাকিলে, সেই দাবিদারের কোনও অস্ত্র কিংবা বিষ হাতে করিয়া অপর পক্ষের বাড়ির দ্বারে গিয়া উপবাস আরম্ভ করা, এবং দাবি পূরণ না হইলে প্রায়োগবেশন করিয়া বা বিষ খাইয়া বা অন্নাঘাতে আত্মহত্যা করা। সেকালে কোনও দাবিদার এইরূপে ধর্মা দিলে অপর পক্ষও উপবাস আরম্ভ করিত এবং তাহার বাড়িতে লোকের যাতায়াত বন্ধ হইত। ১৭২৫ সালের ২১ কাঠুন (Regulation) পাস করিয়া সরকার কাশীর ব্রাহ্মণগণের আচারিত ধর্মা এবং এই শ্রেণীর অগ্রাচার আচরণ দণ্ডনীয় করিয়াছিলেন, এবং বাংলা-বিহার-উড়িষ্যা ধর্মা নিবারণের জন্ত ১৭২৭ সালের ৫ কাঠুন পাস করিয়াছিলেন। ১৮০২ সালের ৬ কাঠুনে গঙ্গাসাগরে এবং গঙ্গার আর কয়েকটি ঘাটে পুত্রবিসর্জন দণ্ডনীয় অপরাধ বলিয়া বিহিত হইয়াছিল।

এই সকল অনাচার হিন্দুর দ্বারা অঙ্গীকৃত হইলেও ইহাদিগকে প্রকৃত হিন্দু সভ্যতার অঙ্গ বলা যাইতে পারে না, কেননা হিন্দুর প্রামাণ্য ঋতি-স্মৃতি-পুরাণের বচনে ইহাদের বিধি নাই। সকল দেশেই সভ্যতার পশ্চাতে একটা বর্ধরতার ছায়া থাকে। যেমন ইউরোপে ডাইনি (witch) দাহ করা। বৈজ্ঞানিকেরা সভ্যতার সঙ্গে বিজড়িত বর্ধরতার অবশিষ্টকে বলেন folk-lore, লোকশাস্ত্র। পুত্রবিসর্জনের মত প্রথা শাস্ত্রে বিহিত হয় নাই। এইগুলি দেশাচার, লোকাচার বা স্থলবিশেষে কুলাচার মূলক। স্মৃতিরাং সরকার আইন করিয়া এই সকল অনাচার রহিত করিয়া দিতে কোন সন্দোহ বোধ করেন নাই। কেননা এই সকল অনাচার নিবারণের ফলে শাস্ত্রে বিধিবদ্ধ হিন্দুধর্মের উপর হস্তক্ষেপ করা হয় না। কিন্তু যে-

সকল স্মৃতি-নিবন্ধ (Digest) অল্পসংখ্যে সেকালের আদালতের পণ্ডিতগণ ব্যবস্থা দিতেন, সেই সকল নিবন্ধে গ্রীষ্ম মৃতপতির অল্পগমনের বা সতীদাহের বিধান ছিল। স্মৃতিরাং সতীদাহ নিবারণ করা কঠব্য কি-না, এই বিষয়ে ইংরেজ রাজপুরুষগণের বিশেষ সন্দেহ ছিল। স্মৃতিরাং কোট কলিকাতা শহরে সতীদাহ নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন। কলিকাতার অধিবাসীরা শহরের বাহিরে গিয়া সতীদাহ সম্পাদন করিত। বাংলা-বিহারের শাসনভার গ্রহণ করিয়া অনেক দিন পর্যন্ত সরকার কলিকাতা শহরের বাহিরে সতীদাহ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে সাহস করেন নাই। গভর্নর-জেনারেল লর্ড ওয়েলেসলী ১৮০৫ সালের ৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখে লিখিত একখানি চিঠিতে নিজামত আদালতকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, কিরূপ সহমরণ হিন্দুশাস্ত্রসম্মত। এই চিঠির উত্তরে নিজামত আদালতের জজেরা আদালতের পণ্ডিতগণের ব্যবস্থা লইয়া ঐ সালের ৫ই জুন তারিখে উত্তর দিয়াছিলেন, গর্ভবতী, ঋতুমতী, নাবালিকা বা শিশুসন্তানবতী বিধবার সহমরণ শাস্ত্রসম্মত নহে, এবং মাদক দ্রব্য খাওয়াইয়া কোন বিধবাকে সহমরণে ত্রুতী করাও কঠব্য নহে। নিজামত আদালতের এই উত্তর পাওয়ার অনতিকাল পরেই (৩১শে জুলাই) লর্ড ওয়েলেসলী পদত্যাগ করিয়াছিলেন। স্মৃতিরাং তিনি সতীদাহ সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থাই করিয়া যাইতে সমর্থ হন নাই। ইহার সাত বৎসর পরে, ১৮১২ সালে, এবং তারপর ১৮১৫ এবং ১৮১৭ সালে সরকার নিজামত আদালতের উপদেশমত ম্যাজিষ্ট্রেটগণের উপর আদেশপত্র পাঠাইয়া কোন কোন বিধবার সহমরণ নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন। ১৮১৮ সালে কয়েক জন হিন্দু এই সকল আদেশ-পত্র প্রত্যাহার করিবার জন্ত সরকারের নিকট আবেদন করিয়াছিলেন। রামমোহন রায়ের উদ্যোগে এই আবেদনের বিরুদ্ধে আর কয়েক জন হিন্দু একটি পাল্টা আবেদন পাঠাইয়াছিলেন। এই পাল্টা আবেদনের ব্যবস্থা করিয়া রামমোহন রায় সতীদাহের বিরুদ্ধে আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছিলেন, এবং এই ১৮১৮ সালেই “সহমরণ বিষয়” প্রথম পুস্তিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন। হিন্দুশাস্ত্রে দৃঢ়বিশ্বাসী রামমোহন রায় কেন যে সতীদাহ নিবারণে কৃতদক্ষ হইয়াছিলেন, এই পুস্তিকার নিম্নোক্ত কয়েক ছত্র পাঠ করিলেই তাহা বুঝিতে পারা যাইবে—

প্রথমে প্রবর্তকের প্রস্তাব।—আমি আশ্চর্য্য জানি যে তোমরা। সহমরণ এক অনুমরণ বাহা এদেশে হইয়া আসিতেছে তাহার অস্তথা করিতে প্রয়াস করিতেছ।

নিবর্তকের উত্তর।—সর্ব্ব শাস্ত্রেতে এক সর্ব্ব জাতিতে নির্দিষ্ট যে আশ্চর্য্য তাহার অস্তথা করিতে প্রয়াস পাইলে তাহারাই আশ্চর্য্য বোধ করিতে পারেন বাহাদের শাস্ত্রে অস্তথা নাই এক বাহারা স্ত্রীলোকের আশ্চর্য্যতে উৎসাহ করিয়া থাকেন। (গ্রন্থাবলি, ১৬৭ পৃ.)

এই উত্তর শুনিয়া প্রবর্তক সতীদাহের অমূলক শাস্ত্রসকল আবৃত্তি করিলেন। প্রত্যুত্তরে নিবর্তক বলিলেন—

এ সকল বচন বাহা কহিলে তাহা স্মৃতি বটে এক এ সকল বচনের দ্বারা ইহা প্রাপ্ত হইয়াছে যে স্ত্রীলোক সহমরণ ও অনুমরণ করে তবে তাহার বহুকাল ব্যাপিয়া স্বর্গভোগ হয় কিন্তু বিধবা ধর্ম্মে মনু প্রভৃতি বাহা কহিয়াছেন তাহাতে মনোযোগ কর।।.....ইহাতে মনু এই বিধি দিয়াছেন যে পতি মরিলে ব্রহ্মচর্য্যে থাকিয়া যাবজীবন কালক্লেশ করিবেন অতএব মনুষ্যজাতির বিপরীত যে সকল অস্ত্রা প্রভৃতির স্মৃতি ভূমি পড়িতেছে তাহা গ্রাহ্য হইতে পারে না যেহেতু বেদ কাহ্যেতেছেন।

যৎ কিশিন্দুরবদন্ত্যৈ তেষাম্ ॥

বাহা কিছু মনু কহিয়াছেন তাহাই পথ্য জানিবে। এবং বৃহস্পতির কন ॥

স্বর্গ বিপরীতা যা সা স্মৃতিং প্রশস্ততে ॥

মনুষ্যজাতির বিপরীত যে স্মৃতি তাহা প্রশংসনীয় নহে। বিশেষত বেদে কহিতেছেন।

তদাত্ত হ ন পরাযুযঃ স্বঃ কাম্যৈ প্রের্যাসিত ॥

যেহেতু জীবন থাকিলে নিত্য নৈমিত্তিক কর্ম্মস্থান দ্বারা চিত্ত শুদ্ধ হইলে আত্মার প্রবণ মনন নিদিধ্যাসনের দ্বারা ব্রহ্ম প্রাপ্ত হইতে পারে অতএব স্বর্গ কামনা করিয়া পরমায়ুসম্বন্ধে আত্মবায় করিবেক না অর্থাৎ মরিলেক না। অতএব মনু যাজ্ঞবল্ক্য প্রভৃতি আপন আপন স্মৃতি বিধবার প্রতি ব্রহ্মচর্য্য ধর্ম্মই কেবল লিখিয়াছেন এই নির্দিষ্ট এই প্রতীতি ও মনোনিবেশিত দ্বারা তোমার পণ্ডিত অস্ত্রা। প্রভৃতির স্মৃতি সকল বাধিত হইয়াছেন যেহেতু স্মৃতি বিধি দেখিতেছি যে স্ত্রীলোক পতির কাল হইলে পর ব্রহ্মচর্য্যের দ্বারা মোক্ষ সাধন করিবেন। (গ্রন্থাবলি, ১৬৯-১৭০ পৃ.)

“সহমরণ বিষয়” প্রথম পুস্তিকা প্রকাশিত হইবার পর ‘প্রায় এক বর্ষ অতীত হইলে’ ইহার এক প্রতিবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। ১৮১৯ সালে “সহমরণ বিষয়ে প্রবর্তক ও নিবর্তকের দ্বিতীয় সংবাদ” নাম দিয়া রামমোহন রায় এই প্রতিবাদের এক প্রত্যুত্তর প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই দ্বিতীয় পুস্তিকার ৫-সকল প্রতিবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল ১৭৫১ শকাব্দায় (১৮২৯ সালে) প্রকাশিত “সহমরণ বিষয়” তৃতীয় পুস্তিকায় রামমোহন রায় তাহার উত্তর দিয়াছিলেন। সতীদাহ দমন করা উচিত কিনা এই সম্পর্কে সরকারী কাগজে বিস্তারিত আলোচনা থাকিলেও ১৮২৮ সাল পর্যন্ত সরকার কার্য্যত নিষ্কণ্ট ছিলেন। ১৮২৮ সালের ৪ঠা জানুয়ারি তারিখের লিখিত

মন্তব্যে তৎকালের গভর্নর-জেনারেল লর্ড আমহাট লিখিয়াছিলেন—

“The report of our different officers do not appear to me to point out any specific course, short of absolute prohibition by which this barbarous practice could be suddenly checked or the number of victims very considerably reduced. But I think there is reason to believe and expect that, except on the occurrence of some very general sickness such as that which prevailed in the lower parts of Bengal in 1825, the progress of general instruction and the unostentatious exertions of our local officers will produce the happy effect of gradual diminution, and, at no very distant period, the final extinction of the barbarous rite of *Sati*.”

লর্ড আমহাট সতীদাহ সাক্ষাৎ সম্বন্ধে নিষেধ করিতে প্রস্তুত ছিলেন না; তাহার ভরসা ছিল শিক্ষার বিস্তারের ফলে এবং সরকারী কর্ম্মচারিগণের আড়ম্বরশূন্য চেষ্টার ফলে অদূর ভবিষ্যতে এই প্রথা লুপ্ত হইবে। লর্ড আমহাটের পরবর্তী গভর্নর-জেনারেল লর্ড উইলিয়াম বেটিক অল্প প্রকৃতির লোক ছিলেন। তাহার ১৮২৯ সালের ৮ই নবেম্বর তারিখের হুপ্রসিদ্ধ মন্তব্যের প্রথমংশে তিনি লিখিয়াছেন—

“Every day's delay adds a victim to the dreadful list, which might perhaps have been prevented by a more early submission of the present question.”

“এক এক দিনের বিলম্বের ফলে নারী-বলির সংখ্যা যে এক একটী করিয়া বাড়িয়া যাইতেছে, আরও পূর্বে এই প্রশ্ন উপস্থাপন করিলে তাহার নিবারণ করা সম্ভবপর হইত।”

বেটিক কৌন্সিলের দ্বারা ১৮২৯ সনের ১৭ কাছন বিধিবদ্ধ করিয়া সতীদাহ বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। তাহার পূর্বে রামমোহন রায়ের স্বেপ্তেও তিনি পরামর্শ করিয়াছিলেন। উপরোক্ত মন্তব্যে রামমোহন রায়ের অভিমত সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন—

I must acknowledge that a similar opinion as to the probable excitation of a deep distrust of our future intentions, was mentioned to me by that enlightened Native Rammohun Roy, a warm advocate of the abolition of *Suttee* and of all other superstitions and corruptions, engrafted on the Hindoo religion, which he considers originally to have been a pure deism. It was his opinion that the practice might be suppressed, quietly and unobservedly, by increasing the difficulties and by indirect agency of the Police. He apprehends that any public enactment would give rise to general apprehension, and the reasoning would be, “While the English were contending for power, they deemed it politic to allow universal toleration, and to respect our Religion, but having obtained the supremacy, their first act is a violation of their professions, and the next will probably be, like the Mahomedan conquerors, to force upon us their own Religion.”

অর্থাৎ রামমোহন রায় সাক্ষ্যে সাক্ষ্যে কাহন পাস করিয়া সতীদাহ-প্রথা নিবারণের পক্ষপাতী ছিলেন না; তাহার অভিমত ছিল, পরাক্ষমণ্ডে নীরবে, পুলিশের সহায়তায় এই কঠোর অনুষ্ঠান অসম্ভব করিয়া দেওয়া কর্তব্য। কাহন পাস করিয়া সতীদাহ-প্রথা একেবারে নিষেধ করিয়া দিলে লোকের মনে সন্দেহ হইবে, সরকার প্রজার ধর্মে হস্তক্ষেপ করিলেন না বসি যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, এইবার তাহা ভঙ্গ করিলেন; ইহার পর এদেশের লোককে স্তোর করিয়া থাণ্ডান করা হইবে।

রামমোহন রায় সতীদাহ নিবারণের প্রণালী সম্বন্ধে লর্ড উইলিয়ম বেটিককে যে পরামর্শ দিয়াছিলেন, অনেক ইংরেজ রাজপুরুষও সেই পরামর্শই দিয়াছিলেন। কিন্তু বেটিক এই পরামর্শ গ্রহণ করিতে সম্মত হন নাই। সতীদাহ-বিষয়ক কাহন পাস হইবার পনের দিন পরে, ১৮২৯ সালের ১৯শে ডিসেম্বর, বাংলা, বিহার এবং উড়িষ্যার বহু সহস্র হিন্দু এই কাহনের বিরুদ্ধে এক প্রতিবাদ-পত্র দাখিল করিয়াছিলেন। সরকার প্রতিবাদীগণকে প্রিভি কৌন্সিলে আপীল করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন, এবং তদুপাসারে তাঁহারা আপীল প্রেরণ করিয়াছিলেন। ১৮৩০ সালের ১৬ই জ্যৈষ্ঠিয়ারি রামমোহন রায়, কালীনাথ রায়, হরিহর দত্ত প্রমুখ ৩০০ শত হিন্দু সতীদাহ নিবারণের জন্য আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইয়া লর্ড উইলিয়ম বেটিককে একখানি অভিনন্দন-পত্র প্রদান করিয়াছিলেন। এই সালের নবেম্বর মাসে রাজা রামমোহন রায় যখন ইংলণ্ড যাত্রা করেন তখন সতীদাহপ্রথা নিবারণের অমূল্যে ব্রিটিশ পালেমেন্টের বরাবরে বহু হিন্দুর স্বাক্ষরিত একখানি আবেদনপত্র সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন। রাজা রামমোহন রায়ের সমক্ষেই প্রিভি কৌন্সিল সতীদাহের অমূল্য আপীল অগ্রাহ্য করিয়াছিলেন। কিন্তু ভারতবর্ষের দুর্ভাগ্য, আপীলে জয়ী হইয়া রাজা আর দেশে ফিরিয়া আসেন নাই, শত বৎসর পূর্বে ত্রিষ্টলে অকালে কালগ্রাসে পতিত হইয়াছিলেন।

বেটিক পূর্বোক্ত মন্তব্যে প্রসিদ্ধ সংস্কৃতবিৎ হোরেস উইলসনের অভিমত সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

Mr. Wilson considers it to be a dangerous evasion of the real difficulties to attempt to prove that Suttees are not "essentially a part of the Hindoo Religion."

উইলসন মনে করেন, "সতীদাহ হিন্দুধর্মের ঠিক অঙ্গ নহে" এইরূপ প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিলে প্রকৃত বাধা অতিক্রম করা হয় না, এড়ান হয় যাত্রা, এইরূপ এড়ান বিপজ্জনক।

বিজ্ঞানেশ্বরের "মিতাকরা" (রচনাকাল আনুমানিক ১১০০ খৃষ্টাব্দ) হইতে আরম্ভ করিয়া জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের "বিবাদভঙ্গার্ণব" (Colebrooke's Digest নামক বিখ্যাত ইংরেজী অনুবাদ ১৭৯৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত) পর্যন্ত স্মৃতিনিবন্ধ পাঠ করিলে সতীদাহকে শাস্ত্রবিহিত হিন্দুধর্মের অঙ্গীভূত বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু পূর্ববর্তী মেধাতিথির মনুষ্যত্বভাষ্যে (৫১৫৫) দেখা যায়, সহমরণ ধর্ম নহে, অধর্ম; এবং এ-যাবৎ যত ধর্মগ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে তন্মধ্যে বিদুষ্মত্ব ভিন্ন আর কোনও গ্রন্থে সহমরণের ব্যবস্থা দেখা যায় না। রাজা রামমোহন রায়ের সময়ে এই সকল গ্রন্থ প্রচলিত ছিল না; তথাপি তিনি সহমরণকে প্রকৃত হিন্দুধর্মের বহির্ভূত উপধর্মের মধ্যে গণ্য করিয়া অসামান্য স্মৃদ্ধিশর্তার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন।

সহমরণে দুই প্রকার নরমেধযজ্ঞের একত্র সমাবেশ দেখা যায়—সতীর পক্ষে আত্মবলি, এবং যে-সকল দ্বন্দ্বানবন্ধু সতীকে দাহ করে, তাহাদের পক্ষে নরবলি। নরবলি এবং আত্মবলি প্রসঙ্গে প্রসিদ্ধ জর্জর্ন সমাজবিজ্ঞানবিৎ লিপার্ট লিখিয়াছেন—

Uncivilized man, unused to thinking in matters not connected with the immediate care of life, is unable either to apprehend vividly the agonies of death or to sympathize with the sufferings of others. This relative callousness of the savage removes from the way of certain barbarous customs an obstacle which seems insuperable to our practical thinking. What we call "sensitiveness" in these matters is actually the result of thought. If a man lacks practice in thinking, then he also lacks this sensitiveness. The subjects and facts with which we have to deal in this entire chapter (Chapter XI—Human Sacrifice) are proof that such a sensitiveness is not innate in mankind.*

অর্থাৎ বর্বর অবস্থার জীবনধারণের জন্য উপস্থিত বাধা প্রয়োজনীয়, মানুষের তাহা ভিন্ন অন্য কোন বিষয়ে চিন্তা করিবার অভ্যাস না থাকায় বর্বর মানুষ সম্যকরূপে মৃত্যুযন্ত্রণা জন্মগ্রহণ করিতে পারে না এবং অন্তরে যাতনায় সমবেদনা অনুভব করিতে পারে না। আমাদের বিচারে নিষ্ঠুর প্রথাগুলির অনুষ্ঠানের যে-সকল বাধা অতিক্রম করা অসাধ্য আমাদের তুলনায় বর্বরধারণের নিকট সেরাপ বাধা উপস্থিত হয় না। এই সকল বিষয়ে আমরা বাধাকে 'বেদনামৃতুভূতি' বলি তাহা একান্তপ্রত্যবে চিন্তার ফল। যে মানুষের চিন্তা করবার অভ্যাস নাই, তাহার এই বেদনামৃতুভূতি থাকে না। এই অধ্যায়ে (Chapter XI—Human Sacrifice) যে-সকল বিষয় এবং যে-সকল ঘটনা আলোচিত হইবে, তাহা সঙ্গ্রহণ করে, যে এই বেদনামৃতুভূতি মানুষের জন্মগত নহে (চিন্তাজনিত)।

* Julius Lippert, *The Evolution of the Culture*, English translation by G. P. Murdock, London, 1931, p. 419.

নরবলি এবং আত্মবলি সম্বন্ধে হিন্দুশাস্ত্রে যে-সকল প্রমাণ পাওয়া যায়, † তাহাও অধ্যাপক লিপার্টের সিদ্ধান্ত সমর্থন করে। এই সকল প্রমাণ হইতে দেখা যায়, চিন্তাশীলতার সর্বগ্রগণ্য ব্রাহ্মণ জাতির মধ্যেই এই বেদনামুভূতি সর্বাপেক্ষা প্রবল ছিল, সকল প্রকার নরবলি এবং আত্মবলি তাহাদের পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল। এক দিকে ব্রাহ্মণ এবং ব্রাহ্মণায়ুগত ক্ষত্রিয়, এবং আর এক দিকে নানা প্রকার নিষ্ঠুর আচারপরায়ণ ইতর জাতিনিচয়, এই উভয়ের মধ্যে ধাহাতে অত্যন্ত সংসর্গ এবং মিশ্রণ ঘটে, এই জন্যই বোধ হয় আদৌ অস্পৃশ্যতা ও অসবর্ণ বিবাহের নিষেধ বিহিত হইয়াছিল। এই সকল বাধা সত্ত্বেও দৌরবাল আচারশুদ্ধি, এমন কি শোণিতশুদ্ধি রক্ষা করা সম্ভব হয় নাই; হুতরাং সহমরণের মত অন্যায় ব্রাহ্মণ-সমাজেও বিস্তার লাভের অবসর পাইয়াছিল। সেই অধঃপতনের সময় মিতাক্ষরাকার বিজ্ঞানেশ্বর মেধাতিথির প্রতিবাদ করিয়া সহমরণের শাস্ত্রীয়তা প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন; এবং পরবর্তী স্মৃতিনিবন্ধে বিজ্ঞানেশ্বরের কথারই প্রতিপত্তি গুনা যায়। কি মহান উদ্দেশ্য লইয়া বৈদিক সতীদাহ-প্রথা নিবারণ করিয়াছিলেন, তাহার মন্তব্যের উপসংহার ভাগের এই কথাগুলিতে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়—

The first and primary object of my heart is the benefit of the Hindus. I know nothing so important to the improvement of their future condition, as the establishment of a purer morality, whatever their belief, and a more just conception of the will of God. The first step to this better understanding will be dissociation of religious belief and practice from blood and murder. They will then, when no longer under this brutalizing excitement, view with more calmness, acknowledged truths. They will see that there can be no inconsistency in the ways of Providence, that to the command received as Divine by all races of men, "No innocent blood shall be spilt," there can be no exception and when they shall have been convinced of the error of this first and most criminal of their customs, may it not be hoped, that others which stand in the way of their improvement may likewise pass away, and that thus emancipated from those chains and shackles upon their minds and actions, they may no

† নরবলি এবং আত্মবলি বিষয়ক প্রস্তাবে এই সকল প্রমাণ আলোচিত হইবে। ৯৩ক প্রমাণ *Memoirs of the Archaeological Survey of India*, No. 41এ আলোচিত হইয়াছে।

longer continue as they have done, the slaves of every foreign conqueror, but that they may assume their just places among the great families of mankind? I disavow in these remarks or in this measure any view whatever to conversion to our own faith. I write and feel as a Legislator for the Hindoos, and as I believe many enlightened Hindoos think and feel.

শেষ পংক্তিতে বৈদিক অবশ্য রাজা রামমোহন রায় এবং তাহার বন্ধুগণকে লক্ষ্য করিয়াই বলিয়াছেন, “আমি বিশ্বাস করি, জ্ঞানালোকে আলোকিতচিত্ত অনেক হিন্দু আমার মত চিন্তা করেন এবং অমুভব করেন।” বৈদিকের এই মন্তব্য লেখার পরে শতাধিক বৎসর গত হইয়াছে; রাজা রামমোহন রায়ের দেহত্যাগের পরে শত বৎসর গত হইয়াছে। এই শত বৎসর কাল প্রবল বেগে পাশ্চাত্য শিক্ষার বিস্তার চলিয়াছে। কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে সতীদাহ, গঙ্গাসাগরে পুত্রবিদর্জনা, ধর্না দিয়া (প্রায়োপবেশন করিয়া) আত্মহত্যা প্রভৃতি যে-সকল নিষ্ঠুর আচার অধঃপতিত হিন্দুর হৃদয়ের নির্মমতা হ্রাসিত করিত, সেই নির্মমতা এখন সম্পূর্ণ বিদূরিত হইয়াছে কি? মনুষ্যত্বভিত্তি (৮৪২) বিহিত হইয়াছে, খাতকের নিকট হইতে প্রাপ্য টাকা আদায় করিবার জন্য মহাজন “আচারিত” অহুষ্ঠান করিতে করিতে পারে। মেধাতিথি লিখিয়াছেন—

“আচারিতমভোজনগৃহদারোপবেশনাদি।”

অর্থাৎ, অন্যথায় খাতকের দরজায় বসিয়া থাকার নাম “আচারিত”।

হুতরাং ধর্না বলিতে এখন যা বুঝায় প্রাচীনকালে তাহাকেই “আচারিত” বলিত। কোন কোন স্মৃতিকার “প্রায়োপবেশন” “আচারিত” শব্দের প্রতিশব্দরূপে ব্যবহার করিয়াছেন। বর্তমানে জেলখানায় বা অন্ত্র যে প্রায়োপবেশন অহুষ্ঠিত হইতেছে, তাহা খাতককে লক্ষ্য করিয়া অহুষ্ঠিত প্রাচীন তত্ত্বের “আচারিত” নহে, পাশ্চাত্য hunger-strike। আমাদের দেশের শাস্ত্রে প্রায়োপবেশনে মৃত্যুর নিশ্চয় দেখা যায়। বৈদানদশম্ভাট-সূত্রে বিহিত হইয়াছে (৫।১১), “ব্যর্থ প্রায়োপবেশনে মৃত ব্যক্তির শব দাহ করা কর্তব্য নহে।” বিষ্ণুস্মৃতিতে (২২।৪৭) অনশন করিয়া আত্মহত্যাকারীর অশৌচ গ্রহণ নিষিদ্ধ হইয়াছে।

আখড়াইয়ের দীঘি

ঐতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

কয়েক বৎসর পর পর অজন্মার উপর সে বৎসর নিদারুণ অনাবৃষ্টিতে দেশটা ঘেন জলিয়া গেল। বৈশাখের প্রারম্ভেই অম্মাভাবে দেশময় হাহাকার উঠিল। রাজসরকার পঞ্চাশ চকল হইয়া উঠিলেন। সতাই হুঁকি হইয়াছে কি-না তদন্তের জন্ত রাজকৰ্মচারী-মহলে ছুটাছুটি পড়িয়া গেল।

এই তদন্তে কান্দী সাবডিভিসনের কয়টা থানার ভার লইয়া ঘুরিতেছিলেন রজতবাবু ডি, এম, পি, সুরেশবাবু ডেপুটি, আর রমেন্দ্রবাবু কো-অপারেটিভ ইম্পেস্টর। অতীত কালের স্মরণস্ত বাদশাহী সদকটা ভাঙিয়া-চুরিয়া গো-পথের মত মানুষের অবাবস্থা হইয়া উঠিয়াছে। তাহার উপর ভিত্তি বোর্ডের ঠিকার মাটির ঢেলা বিচাইয়া পথটিকে আরও দুর্গম করিয়া তুলিয়াছে। কোনরূপে তিন জনে এক পাথের পায়ে চলা পথবেশার উপর দিয়া বাইসিক্ল ঠেলিয়া চলিয়াছিলেন।

বৈশাখ মাসের অপরাহ্নবেলা। বিদগ্ধ আকাশখান ধূলাচ্ছন্ন ধূসর হইয়া উঠিয়াছে। কোথাও কণামাত্র মেঘের রেশ নাই। হু হু করিয়া গরম বাতাস পৃথিবীর বুকের রস পঞ্চাশ ঘেন শোষণ করিয়া লইতেছিল। একথানা গ্রাম পার হইয়া সম্মুখে এক বিস্তীর্ণ প্রান্তের আসিয়া পড়িল। ও প্রান্তের গ্রামের চিহ্ন এ-প্রান্ত হইতে দৃষ্টিতে ধরা দেয় না। দক্ষিণে বামে শস্তহীন মাঠ ধু ধু করিতেছে। গ্রামের চিহ্ন বহু দূরে দিগন্তে কালির ছাপের মত বোধ হইতেছিল।

রজতবাবু চলিতেছিলেন সৰ্বাগ্রে। তিনি ডাকিয়া কহিলেন—নামছি আমি। আপনারা ঘাড়ের উপর এসে পড়বেন না ঘেন। তিন জনেই বাইসিক্ল হইতে নামিয়া পড়িলেন। সঙ্গীরা কোন প্রশ্ন করিবার পূর্বেই তিনি বলিলেন—কই মশাই, সামনে গ্রামের চিহ্ন যে দেখা যায় না। এদিকে দিবা যে অবসানপ্রায়।

রমেন্দ্রবাবু কোমরে ঝুলান বাইনাকুলারটা চোখের উপর ধরিয়া কহিলেন—দেখা যাচ্ছে গ্রাম, কিন্তু অনেক দূরে। অন্তত:

পাঁচ-ছ মাইল হবে। রজতবাবু রিটওয়ান্টার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন—পৌনে ছ'টা। এখনও আধ ঘণ্টা তিন কোয়ার্টার দিনের আলো পাওয়া বাবে। কিন্তু এদিকে যে বুক মরুভূমি হয়ে উঠল মশাই। আমার ওয়াটার ব্যাগে ত এক বিন্দু জল আর নেই। আপনাদের অবস্থা কি?

রমেন্দ্রবাবু কহিলেন—আমারও তাই। সুরেশবাবু, আপনার অবস্থা কি? আপনি যে কথাও বলেন না, দৃষ্টিটাও বেশ বাস্তব জগতে আবদ্ধ নয় যেন। ব্যাপার কি বলুন ত?

সুরেশবাবু মুহু হাসিয়া বলিলেন—সত্যিই বর্তমান জগতে ঠিক মনটা নিবদ্ধ ছিল না। অনেক দূর অতীতের কথা ভাবছিলাম আমি।

রজতবাবু সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন—অতীত যখন তখন ইন্টারেস্টিং নিশ্চয়, চাই কি রোমান্টিকও হ'তে পারে। তৃষ্ণানিবারণের জন্য আর ভাবতে হবে না। উঠে পড়ুন গাড়ীতে। গাড়ীতে চলতে চলতেই আপনি গল্প বলতে শুরু করুন। আমরা শুনে বাই। কিন্তু এই চার-পাঁচ মাইল পথ কভার করবার মত গল্পের খোরাক হওয়া চাই মশায়!

সুরেশবাবু আপনার জলাধারটি খুলিয়া আগাইয়া দিয়া বলিলেন—আমার জল এখনও আছে। আপনারা জল পান ক'রে একটু সুস্থ হন আগে।

জলপানান্তে সুরেশবাবুকে সৰ্বাগ্রে স্থান দিয়া রজতবাবু বলিলেন—আপনি কথক। আপনাকে আগে যেতে হবে।

সকলে গাড়ীতে চড়িয়া বসিলেন।

সুরেশবাবু বলিলেন—আপনাদের জলের চিন্তার কথা শুনেই কথাটা আমার মনে পড়ল।

পিছন হইতে রমেন্দ্রবাবু হাঁকিলেন—দাঁড়ান মশাই দাঁড়ান। বাঃ আমাদের বাদ দিয়ে গল্প চলবে কি রকম?...বেশ এইবার কি বলছিলেন বলুন। একটু উচ্চকণ্ঠে কিন্তু।

সুরেশবাবু বলিলেন—যে রাস্তাটায় চলেছি আমরা এ রাস্তাটার নাম জানেন? এইটেই অতীতের বিখ্যাত

বাদশাহী সড়ক। এ রাস্তায় কোন পথিক কোন দিন জলের জন্য চিন্তা করে নি। ক্রোশ-অন্তর দীঘি আর ডাক-অন্তর মসজিদ এ-পথের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত নির্মিত হয়েছিল। দীঘিগুলি এখনও আছে—

বাধা দিয়া রজতবাবু প্রশ্ন করিলেন—কিন্তু ডাক-অন্তর মসজিদটা কি ব্যাপার ?

—ডাক-অন্তর মসজিদের অর্থ হচ্ছে এক মসজিদের আজানের শব্দ যত দূর পর্যন্ত যাবে তত দূর বাদ দিয়ে আর একটি মসজিদ তৈরি হয়েছিল। এক মসজিদের আজান-ধ্বনি অপর এক মসজিদ থেকে শোনা যেত। এক দিন ভাবুন—দেশ-দেশান্তরব্যাপী হুদীর্ঘ এই পথখানির এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত একসঙ্গে আজান-ধ্বনি ধ্বনিত হয়ে উঠত। ওই—ওই দেখুন পাশের ওই যে ইটের স্তূপ—ওই একটি মসজিদ ছিল। আর প্রতি ক্রোশে একটি দীঘি আছে। তাই বলছিলাম এ-রাস্তায় কেউ কখনও জলের ভাবনা ভাবে নি।

রমেন্দ্রবাবু কহিলেন—বাদশাহী সড়ক যখন তখন কোন বাদশাহের কীষ্টি নিশ্চয়। কিন্তু কোন বাদশাহের কীষ্টি মশাই ?

—ঠিক বুঝতে পারা যায় না। ঐতিহাসিকেরা বলতে পারেন। তবে এ-বিষয়ে হুন্দর একটি কিংবদন্তী এদেশে প্রচলিত আছে। শোনা যায় না-কি কোন বাদশাহ বা নবাব দিবিজয়ে গিয়ে ক্ষেত্রবার মুখে এক সিদ্ধ-ফকীরের দর্শন পান। সেই ফকীর তাঁর অদৃষ্ট গণনা ক'রে বলেন, রাজধানী পৌছেই তুমি মারা যাবে। বাদশাহ ফকীরকে ধরলেন—এর প্রতিকার ক'রে দিতে হবে। ফকীর হেসে বললেন—প্রতিকার ? মৃত্যুর গতি রোধ করা কি আমার ক্ষমতা ? বাদশাহও ছাড়েন না। তখন ফকীর বললেন—তুমি এক কাজ কর, তুমি এখান থেকে এক রাজপথ তৈরি করতে করতে যাও তোমার রাজধানী পর্যন্ত। তার পাশে পাশে ক্রোশ-অন্তর দীঘি আর ডাক-অন্তর মসজিদ তৈরি কর।

হুরেশবাবু নীরব হইলেন। রজতবাবু ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিয়া উঠিলেন—তারপর মশাই, তারপর ?

হাসিয়া হুরেশবাবু বলিলেন—তার পর বুঝুন না কি হ'ল। আজকাল গল্প সাজেগাট্টা হওয়াই ভাল।

বাদশাহ রাজধানী পৌছেই মারা গেলেন। কিন্তু কত দিন তিনি বাচলেন অল্পমান করুন। এই পথ, এই সব দীঘি, এত-গুলি মসজিদ তৈরি করতে যত দিন লাগে তত দিন তিনি বেঁচেছিলেন।

রজতবাবু বলিলেন—হাম্বাগ—বাদশাহটি একটি ইডিয়ট ছিলেন বলতে হবে। তিনি ত পথটা শেষ না করলেই পারতেন—আজও পর্যন্ত তিনি বেঁচে থাকতে পারতেন।

রমেন্দ্রবাবু গাড়ী হইতে নামিবার উদ্যোগ করিয়া কহিলেন—দাঁড়ান মশাই—এ পথের ধুলো আমি খানিকটে নিয়ে যাব, আর মসজিদের একখানা ইট।

হুরেশবাবু কহিলেন—আর একটা কথা শুনে তারপর। পথ ত ছুরিয়ে যায় নি আপনার।

রজতবাবু তাগাদা দিলেন—সেটা আবার কি ?

—এদেশে একটা প্রবচন আছে—সেটার সঙ্গে আপনার পরিচয় থাকা সম্ভব। পুলিশ রিপোর্টে সেটা আছে—

রমেন্দ্রবাবু অসহিষ্ণু হইয়া বলিলেন—চুলায় যাক মশাই পুলিশ রিপোর্ট। কথাটা বলুন ত আপনি।

—তাড়া দেবেন না মশাই। গল্পের রস নষ্ট হবে। কথাটা হচ্ছে ‘আখড়াইয়ের দীঘি’র মাটি, বাহাদুরপুরের লাঠি, কুলীর ঘাটি’। এই তিনের যোগাযোগে এখানে শত শত নরহত্যা হয়ে গেছে। রাজ্যে এ-পথে পথিক চলত না ভয়ে। বাহাদুরপুর বিখ্যাত লাঠিয়ালের বাস। কুলীর ঘাটিতে তারা রাজ্যে এই পথের ওপর নরহত্যা করত। আর সেই সব যুদ্ধদেহ গোপনে সমাহিত করত আখড়াইয়ের দীঘির গর্তে।

রজতবাবু বলিয়া উঠিলেন—ও, তাই না কি ? এই সেই জায়গা।

হুরেশবাবু উত্তর দিলেন—তার কাছাকাছি এসেছি আমরা।

রজতবাবু কহিলেন—এখনও পূজোর আগে এখানে চৌকীদার রাখবার ব্যবস্থা আছে।

—আর তার দরকার নেই বোধ হয়। এখন এরা শাসন মেনে নিয়েছে।

রমেন্দ্রবাবুর গাড়ীখানি এই সময় একটা গর্তে পড়িয়া লাকাইয়া উঠিয়া পড়িয়া গেল। রমেন্দ্রবাবু লাফ দিয়া কোন-রূপে আশ্রয়লাভ করিলেন। সকলেই গাড়ী হইতে নামিয়া

আগাইয়া আসিলেন। গাড়ীখানা তুলিয়া রমেশবাবু বলিলেন—যয় বিকল। এখন ইনিই আমার ঘাড়ে চেপে যাবার মতলব করেছেন। একখানা চাকা ধাক্কা বেকে টাল খেয়ে গেছে। আমাদের হাতের মোরামতের বাইরে।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিতেছিল। রজতবাবু অস্পষ্ট সম্মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন—এ যে মহা বিপদ হ'ল স্বরেশবাবু?

—কি করা যায়?

হাসিয়া স্বরেশবাবু বলিলেন—পথপার্শ্বে বিশ্রাম। মালপত্র নিয়ে পেছনের গোয়ান না এলে ত উপায় বিশেষ দেখছি নে।

আপনাকে বিপদের হেতু ভাবিয়া রমেশবাবু একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি তখনও গাড়ীখানা লইয়া মোরামতের চেষ্টা করিতেছিলেন। রজতবাবু কহিলেন—ঘাড়ে তুলুন মশায় বাহনকে। তবু একটা বিশ্রামের উপযুক্ত স্থান দেখে নেওয়া যাক।

বাইসিক্লে খুলান ব্যাগ হইতে চট্টটা বাহির করিয়া স্বরেশবাবু দেটার চাবি টিপিলেন। তীব্র আলোক-রেখায় সম্মুখের প্রান্তর আলোকিত হইয়া উঠিল। অদূরে একটা মাটির উঁচু শূণ্য দেখিয়া স্বরেশবাবু কহিলেন—এই যে সম্মুখেই বোধ হয় আখড়াইয়ের দীঘি। চলুন ওরই বাঁধাঘাটে বসা যাবে।

রজতবাবু বলিলেন—হ্যাঁ, অতীত যুগের কত শত হতভাগ্য পথিকের প্রেতাত্মার সঙ্গে স্বপ্ন-ধ্বংসের কথাবার্তা অতি উত্তমই হবে।

এতক্ষণ হাসিয়া রমেশবাবু কথা কহিলেন—আর বাহাদুর-পুরের দু-একখানা লাঠির সঙ্গে যদি সাক্ষাৎ হয় সে উত্তমের পরে অযোগ্য ম্যাম হবে না। কি বলেন?

কোমরে বাঁধা পিস্তলটায় হাত দিয়া রজতবাবু কহিলেন—তাতে রাব্বী আছি।

* * *

প্রকাণ্ড দীঘিটা অন্ধকারের মধ্যে ডুবিয়া আছে। শুধু আকাশের তারার প্রতিবিম্বে জলতলটুকু অল্পভব করা মাইতেছিল। চারি পাড় বেড়িয়া বহু লতাজালে মাছের বড় বড় গাছগুলিকে বিকট দৈত্যের মত মনে হইতেছিল। চারদিক অন্ধকারে থম থম করিতেছে।

দীঘিটার দীর্ঘ দিকের মধ্যস্থলে সে আমলের প্রকাণ্ড বাঁধাঘাট। প্রথমই সুপ্রশস্ত চত্বর। তাহারই কোল হইতে সিঁড়ি নামিয়া গিয়াছে জলগর্ভে। সিঁড়ির দুই পাশে দুইটি রাণা। একদিকের রাণা ভাঙিয়া পাশেরই একটা স্থগভীর খাতের মধ্যে নামিয়া গিয়াছে।

ঘাটের চত্বরটির ঠিক মধ্যস্থলে তিন জনে আশ্রয় লইয়াছিলেন। এক পাশে সাইক্ল তিনখানা পড়িয়া আছে। ছোট একখানা সতরকি রমেশবাবুর গাড়ীর পিছনে গুটান ছিল সেইখানা পাতিয়া রমেশবাবু বসিয়াছিলেন। পাশেই স্বরেশবাবু আকাশের দিকে চাহিয়া শুইয়া আছেন। রজতবাবু শুধু চত্বরটায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন।

স্বরেশবাবু বলিলেন—সাবধানে পায়চারী করবেন রজতবাবু। অন্তরমনে খাদের ভেতরে গিয়ে পড়বেন না যেন। দেখেছেন ত খাদটা?

হাতের চট্টটা টিপিয়া রজতবাবু বলিলেন—দেখছি।

আলোক-ধারাটা সেই গভীর গর্ভে তিনি নিক্ষেপ করিলেন। স্থগভীর খাদটার গর্ভদেশটা আলোকপাতে যেন হিংস্র হাসি হাসিয়া উঠিল। রজতবাবু কহিলেন—উঃ, এর মধ্যে পড়লে আর নিস্তার নেই। ভাঙা রাণাটার ইটের ওপর পড়লে হাড় চূর হয়ে যাবে।

তিনি এদিকে সরিয়া আসিয়া নিরাপদ দূরত্ব বজায় করিলেন। আলোক নিবিবার পর অন্ধকারটা যেন নিবিড়তর হইয়া উঠিল। ওদিকে পশ্চিম দিক্-প্রান্তে মধ্যে মধ্যে বিদ্যাকীর্ণ চকিত হইয়া উঠিতেছিল। স্বরেশবাবু নীরবতা ভঙ্গ করিয়া কহিলেন—কে কি ভাবছেন বলুন ত?

রমেশবাবু বাধা দিয়া বলিলেন—ওদিকে কি যেন একটা ঘুরে বেড়াচ্ছে হ'ল বোধ হচ্ছে। কি বলুন ত?

সঙ্গে সঙ্গে দুইটা টর্চের শিখা দীঘির বুক উজ্জ্বল করিয়া তুলিল। রজতবাবু কহিলেন—কই?

রমেশবাবু কহিলেন—ওপাড় ঠিক জলের ধারে।

লম্বা মত—মাথুরের মত কি ঘুরে বেড়াচ্ছিল বোধ হ'ল।

স্বরেশবাবু হাসিয়া বলিলেন—দীঘির গর্ভের কোন অশান্ত প্রেতাত্মা হয়ত। কিংবা বাহাদুরপুরের লাঠিয়াল কেউ।

রজতবাবু কহিলেন—সে হ'লে ত মন্দ হয় না, একটা ম্যাড ভেকার হয়, সময় কাটে। কিন্তু তার চেয়েও ভয়ঙ্কর

কিছু হলেই যে বিপদ। যাদের সঙ্গে কথা চলে না মশাই—
সাপ বা জানোয়ার। ওটা কি ?

সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার ঝাঁ-হাতের টর্কটা জলিয়া উঠিল।
ডান হাত তখন পিস্তলের গোড়ায়। সচকিত আলোয় দেখা
গেল সেটা একগাছা ছিন্ন দড়ি।

স্বরেশবাবু বলিলেন—গুড্‌ লাক্‌!—রজ্জুতে সর্পভ্রমে
লক্ষ্য আছে, বিপদ নেই। কিন্তু সর্পে রজ্জুভ্রম প্রাপ্তকর।

সকলেই হাসিলেন। কিন্তু সে হাসি মুহূর্ত্তের। আনন্দ
যেন জমাট বাঁধিতেছিল না।

আবার সকলেই নীরব।

অকস্মাৎ দীঘির ওদিকের কোণে জল আলোড়িত হইয়া
উঠিল। শব্দে মনে হয় কেহ যেন জল ভাঙিয়া চলিয়াছে।
টর্কের আলো অত দূর পর্য্যন্ত যায় না। আলোক-ধারার
প্রান্তমুখে অন্ধকার হ্রনিবিড় হইয়া উঠে, কিছু দেখা
গেল না।

রমেশবাবু কহিলেন—এখনও বলবেন আমার ভ্রম!

স্বরেশবাবু কথার উত্তর দিলেন না। তিনি নিবিষ্টচিত্তে
শব্দটা লক্ষ্য করিতেছিলেন। শব্দটা নীরব হইয়া গেল।

স্বরেশবাবু আরও কিছুক্ষণ পর বলিলেন—ভ্রমই বোধ
হয়। জলচর কোন জীবজন্তু হবে।

গরম বাতাসের প্রবাহটা ধীরে ধীরে বন্ধ হইয়া চারিদিক
একটা অশান্তিকর নিস্তব্ধতায় ভরিয়া উঠিয়াছে।

স্বরেশবাবু আবার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বলিয়া উঠিলেন—
নাঃ, হুহু রমেশবাবুকে দোষ কেন—আমরা সকলেই ভয়
পেয়েছি। সিগারেট খাওয়া পর্য্যন্ত ভুলে গেছি মশাই। নিন্,
একটা কঁরে সিগারেট খাওয়া যাক।

রজতবাবু বলিলেন—না মশাই, একেই আমি ওতে অভ্যস্ত
নই, তার ওপর খালি পেটে শুকনো গলায় সহ্য হবে না, থাক।

—আসুন তবে রমেশবাবু—আমরা দু-জনেই...ও কি ?

মাস্তবের মুহূর্ত্তে তিন জনেই চকিত হইয়া উঠিলেন।

কে যেন আশ্চর্য্যত ভাবেই মুহূর্ত্তের বলিতেছিল—তারা,
তারাচরণ! এইখানেই ত ছিল। কোথা গেল ?

রজতবাবুর হাতের টর্কটা প্রদীপ্ত রশ্মিরেখায় জলিয়া
উঠিল।

রমেশবাবু ত্রস্ত স্বরে বলিলেন—এদিকে, এদিকে, ভাঙা

রাশাটার পাশে জলের ধারে। ওই, ওই। কিন্তু দপ্
দপ্ করে জলছে কি ? চোখ কি ?—ওই—ওই—

দীর্ঘ রশ্মিধারা ঘুরিল। সঙ্গে সঙ্গে স্বরেশবাবুর টর্কটাও
প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। জলের ধারেই দীর্ঘাকৃতি মল্লমৃষ্টি
দাঁড়াইয়া ছিল। আলোকচ্ছটার আঘাতে চকিত হইয়া সে
রশ্মির উৎস লক্ষ্যে মুখ ফিরাইল। রমেশবাবু অশ্রুট চীৎকার
করিয়া পড়িয়া গেলেন। স্বরেশবাবুর হাতের টর্কটা নিবিয়া
গিয়াছিল। অদ্বুত—অতি ভীতিপ্রদ সে মৃষ্টি।

দীর্ঘ বিবর্ণ চুল, দীর্ঘ দাড়ি গোঁফে সমস্ত মুখখানা আচ্ছন্ন।
অস্বাভাবিক দীর্ঘ ক্লম্ববর্ণ দেহখানা কর্মমলিপ্ত। কোটরগত
জলন্ত চোখ দুইটিতে আলো পড়িয়া বক বক করিতেছিল।
সে মৃষ্টি ধরণীর সজীবতার সর্ব্বসাধারণবর্জিত মাটির জগতের
বলিয়া বোধ হয় না।

রজতবাবুও স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। তবু তিনি কয়েক পদ
অগ্রসর হইয়া প্রশ্ন করিলেন—কে ? কে তুমি ? উত্তর দাও !
কে তুমি ? নিখর নিস্তব্ধ মৃষ্টির মুখের পেশীগুলি ঈষৎ চঞ্চল
হইয়া উঠিল, একটা অদ্বুত ভঙ্গীতে অধররেখা ভিন্ন হইয়া
গেল। সে ভঙ্গিমা যেমন হিংস্র তেমন ভয়ঙ্কর।

রজতবাবু আকাশ লক্ষ্যে পিস্তলটার ঘোড়া টিপিলেন।
হৃগভীর গর্জনে নিবিড় অন্ধকার চমকিয়া উঠিল। বৃক্ষ-
নীড়াভ্রমী পাখীর দল কলরব করিয়া উঠিল।

সঙ্গে সঙ্গে অদ্বুত আর একটা গর্জনে চারিদিক কাঁপিয়া
উঠিল। একটা বিকট হিংস্র গর্জনে করিয়া সে বিকট মৃষ্টি
লাফ দিয়া ছুটিয়া আসিল। সে মৃষ্টি তখন জানোয়ারের চেয়েও
হিংস্র—উগ্রান্ত। রজতবাবুর ঝাঁ-হাতের টর্কটা হাত হইতে
পড়িয়া গেল। ডান হাতে পিস্তলটা কাঁপিতেছিল।
অন্ধকারের মধ্যে গুরুভার কিছু পতনের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে
আহত পশুর মত একটা আর্তনাদ ধনিয়া উঠিল।

রজতবাবু কহিলেন—স্বরেশবাবু, শিগ্গির টর্কটা জালুন।
আমারটা কোথায় পড়ে গেছে।

স্বরেশবাবুর হাতের আলোটা জলিয়া উঠিল।

রজতবাবু কহিলেন,—এখানে আসুন—খাদের মধ্যে।

খাদের মধ্যে আলোকপাত করিতেই রজতবাবু বলিলেন—
মাল্লবই। কিন্তু মরে গেছে বোধ হয়। ঘাড় নীচু করে
পড়েছে! ঘাড় ভেঙে গেছে।

স্বরেশবাবু ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন—ভয়
ইষ্টক-স্তূপের মধ্যে হতভাগ্যের মাথাটা অর্ধ-প্রোথিত হইয়া
গিয়াছে। যন্ত্রণার আক্ষেপে উর্দ্ধমুখে সমগ্র দেহখানা
কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল। উপর হইতে রমেশবাবু সভয়ে
কাহাকে প্রশ্ন করিলেন—কে? ও কি? কিসের শব্দ?

ক্ষণিক মনোযোগ সহকারে শুনিয়া স্বরেশবাবু কহিলেন—
গাড়া। গরুর গাড়ীর শব্দ।

* * *

গম্ভব্য থানায় পৌছিতে বাজিয়া গেল বারোটা।

তিনটি বন্ধুতেই নীরব। একটা বিষন্ন আচ্ছন্নতার মধ্যে
যেন চলাফেরা করিতেছিলেন। শব্দেহটা গাড়ীতে বোঝাই
হইয়া আসিয়াছে।

সেটা নামান হইলে রজতবাবু সাব ইন্সপেক্টরকে বলিলেন
—লোকটাকে এখানকার কেউ চিন্তে পারে কি-না দেখুন ত।
মুখাবরণ মুক্ত করিয়া দারোগা চমকিয়া উঠিলেন। রজত-
বাবু প্রশ্ন করিলেন—চেনেন আপনি?

—না। কিন্তু এ কি মানুষ?

জমাদার পাশে দাঁড়াইয়াছিল, সে কহিল—আমি চিনি
মার। এ একজন দ্বীপান্তরের আসামী। আজ দিন-দশেক
খালাস হয়ে বাড়ি এসেছে। সেদিন এসেছিল থানায় হাজিরা
দিতে। বাহাদুরপুরের লোক, নাম কালী বাগদী।

—বেশ। তা হ'লে রিপোর্ট লেখ। একটা গামছায়
দাঁধা কোমরে ওর কি-কতকগুলো ছিল—দেখ ত সেগুলো কি?

অলুসন্ধানে বাহির হইল একথানা কাপড়, ছোট ঘটা
একটা, কয়খানি কাগজ। কাগজগুলি একটা মোকদ্দমার নথি
ও রায়। নথিগুলিতে বহরমপুর জেলের ছাপ মারা—জেল-
গেটে জমা ছিল। সঙ্গে একখানি চিঠি, হাইকোর্টের কোন
উকীলের লেখা—এরূপভাবে দণ্ডদেশের গুরুত্ব বৃদ্ধির জন্ত
আপীল করা অস্বাভাবিক ও আমাদের ব্যবসায়ের পক্ষে
ক্ষতিজনক। সেইজন্ত ফেরত পাঠান হইল।

রজতবাবু নথিটা পড়িয়া গেলেন—

সেশন্স কোর্টের নথি। ১৯০৮ সালের ৫নং খুন্সী মামলার
ইতিহাস। সম্রাট বাদী—আসামী কালীচরণ বাগদী।

অভিযোগ : আসামী তাহার পুত্র তারাচরণ বাগদীকে হত্যা
করিয়াছে। সাক্ষী তিন জন।

প্রথম সাক্ষী মোবারক মোল্লা। এই ব্যক্তি বাহাদুর-
পুরের নান্দকারদার, অবস্থাপন্ন ব্যক্তি। এই ব্যক্তিকে
সরকার পুঞ্জের উকীল প্রশ্ন করেন—

—কালীচরণ বাগদীকে আপনি চেনেন?

উত্তর—হ্যাঁ। এই আসামী সেই লোক।

—কি প্রকৃতির লোক কালীচরণ?

—দুর্ভিক্ষ লাঠিয়াল।

—আপনার সঙ্গে কি কাল চরণের কোন ঝগড়া আছে?

—না। সে আমার গুস্তাদ। আমি তার কাছে
লাঠিখেলা শিখেছি।

—তারচরণ বাগদীকে আপনি জানতেন?

—হ্যাঁ। গুস্তাদ কালীচরণেরই ছেলে সে।

—আচ্ছা, এটা কি ঠিক যে, কালীচরণ তারাচরণকে
ভাল দেখতে পারত না?

—না। তবে ছেলেবেলায় তারাচরণ খুব ক্রম দুর্বল
ছিল বলে গুস্তাদের ছেলেতে মন উঠত না। বলত, বেটাছেলে
যদি বেটাছেলের মত না হয়, তবে সে-ছেলে নিয়ে
করব কি?

—তারপর, বরাবরই ত সেই রকম ভাব ছিল?

—না। তারাচরণ বারো-তের বছর বয়স থেকে সেরে উঠে
জোয়ান হ'তে আরম্ভ হলে গুস্তাদের চোখের মণি হয়ে
উঠেছিল সে।

—কালীচরণ কি তারাচরণকে আখড়ায় মারত না?

—হ্যাঁ, ভুল করলে গুস্তাদের হাতে কারও রেহাই ছিল
না, নিজের ছেলে বলে দাবির ওপর—

—থাক ওকথা। আচ্ছা আপনি কি জানেন কুলীর
ঘাটিতে রাখে পথিক খুন হয়?

—জানি। শুনেছি বহুকাল থেকে—বোধ হয় একশো

বছর ধরে এ কাণ্ড ঘটে আসছে।

—কারা এসব করে জানেন?

—না।

—শুনেন নি?

—বহু জনের নাম শুনেছি।

—আপনাদের গ্রামের বাগদীদের নাম—এই কালীচরণ,
তার পূর্বপুরুষ—এদের নাম শুনেছেন কি?

—তুনেছি।

সরকারপক্ষের উকীলের আর কোন জিজ্ঞাসা নাই।

আশামীপক্ষের উকীল সাক্ষীকে জেরা করিতে ইচ্ছা করেন না।

দ্বিতীয় সাক্ষী এলোকেশী বাগ্দিনী। যুত তারাচরণ বাগ্দির স্ত্রী। বয়স আঠারো বৎসর।

প্রশ্ন—এই আসামী কালীচরণ তোমার স্বস্তর ?

—হ্যাঁ।

—আচ্ছা বাপু, তোমার স্বামীর সঙ্গে কি তোমার স্বস্তরের ঝগড়া ছিল ?

—না।

—কখনও ঝগড়া হ'ত না ?

—ঝগড়া হ'ত বইকি। কতদিন টাকাপয়সা নিয়ে ঝগড়া হ'ত। কিন্তু তাকে ঝগড়া থাকা বলে ন।

—কিসের টাকাপয়সা নিয়ে ঝগড়া ?

—খুনের, ডাকাতির। আমার স্বস্তর—আমার স্বামী মাহুস মারত। ডাকাতিও করত।

—কেমন ক'রে জানলে তুমি ?

—বাড়িতে শান্তডীর কাছে শুনেছি, আমার স্বামীর কাছে শুনেছি, এদের বাপবেটার কথায়-বার্তায় বুঝেছি। আর কতদিন রক্তমাখা টাকা গয়না জলে ধুয়ে পরিকার করেছি।

—তোমার স্বামী তারাচরণকে কে খুন করেছে জান ?

—জানি। আমার স্বস্তর খুন করেছে। আমি নিজেকে চোখে দেখেছি।

বিচারক প্রশ্ন করেন—তুমি নিজের চোখে খুন করা দেখেছ ?

—হ্যাঁ হজুর, সমস্ত দেখেছি।

বিচারক আদেশ করেন—কি দেখেছ তুমি, আগাগোড়া বল দেখি।

সরকারপক্ষের উকীলকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা বন্ধ করিতে আদেশ দেওয়া হইল। সাক্ষীর উক্তি :—

হজুর, শ্রাবণ মাসের প্রথমেই আমি বাপের বাড়ি গিয়েছিলাম। শ্রাবণের সাতাশে আমার ছোট বোনের বিয়ে ছিল। আমার স্বামী পঁচিশে তারিখে সেই বিয়ের নিমন্ত্রণে এখানে আমার বাপের বাড়িতে আসে। আরও অনেক

হুটুপসজ্জন এসেছিল। জাত বাগ্দি আমরা হজুর, সকলেই আমাদের লাঠিয়াল। আর ছোট জাতের আমোদে আহ্লাদে মদই হ'ল হজুর প্রধান জিনিষ। বড় বড় জোহান সব দিবারাত্রি মদ খেয়েছে আর ঘাটি-খেলা খেলেছে।

বিচারক প্রশ্ন করেন—ঘাটি-খেলা কি ?

—হজুর ডাকাতি করতে গিয়ে যেমন ভাবে লাঠি খেলে, গেরস্তের ঘর চড়াও ক'রে বাইরের লোককে আটকে রাখে, সেই খেলার নাম ঘাটিখেলা। সেই খেলা খেলতে খেলতে আমার স্বামীর সঙ্গে আমার দাদার ঝগড়া হয়। তিন তিন বার আমার স্বামী আমার দাদার ঘাটি ভেঙে দিয়ে বলেছিল—এ ছেলেখেলা ভাল লাগে না বাপু, যদি মরদ তোদের কেউ থাকে, তবে নিয়ে আয়। সেই নিয়ে ঝগড়া। মনের রাগে দাদা রাত্রে খাবার সময় আমার স্বামীর কুলের খোঁটা তুলে অপমান করে। আমার নন্দন নীচ জাতের সঙ্গে বেঁচেয়ে চলে গিয়েছিল—সেই নিয়ে কুলের খোঁটা। স্বামী আমার তখনই উঠে পড়ে সেখান থেকে চলে আসে। আমার সঙ্গে দেখা পর্যন্ত করেনি হজুর—তাহ'লে তাকে আমি সেই অন্ধকার বাদল রাতে বেরুতে দিতাম না। আমি যখন খবর পেলাম তখন সে বেঁচেয়ে চলে গেছে। আমিও আর থাকতে পারলাম না—থাকতে ইচ্ছাও হ'ল না। যে মরদ স্বামীর জন্তে আমার সমবয়সীরা আমাকে হিংসে করত তার অপমান আমার সহ হ'ল না। আর আমাকে সে যেমন ভালবাসত—

সাক্ষী এই স্থলে কাঁদিয়া ফেলে। কিছুক্ষণ পর আত্ম-সম্বরণ করিয়া আবার বলিল—অন্ধকার বাদল রাত্রি সেদিন—কালের মাহুস নজর হয় না এমন অন্ধকার। পিছল পথে বার-বার পিছলে পড়ে যাচ্ছিলাম। গ্রামের বাইরে এসে আমি চীৎকার ক'রে ডাকলাম—ওগো ওগো! ঝিপ্ ঝিপ্ ক'রে বৃষ্টির শব্দে আর বাতাসের গোড়ানীতে সে শব্দ সে বোধ হয় শুনতে পায় নাই। শুনলে সে দাঁড়াত—নিশ্চয় দাঁড়াত হজুর। তবে আমি তার গলা শুনতে পাচ্ছিলাম। বাতাসটা সামনে থেকে বইছিল। সে গান করতে করতে যাচ্ছিল, বাতাসে সে-গান পিছু দিকে বেশ জেসে আসছিল।

সাক্ষী আবার নীরব হইল।

কিছুক্ষণ পর সে আবার আরম্ভ করিল—

আমি প্রাণপণে যাবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু পিছল পথে তাড়াতাড়ি চলবার উপায় ছিল না। সামনে থেকে জলের ফোটা কাঁটার মত মুখেচোখে বিধছিল। হঠাৎ একটা চীৎকার শব্দ কানে এসে পৌঁছল—বাবা, বাবা! শেষটা আর স্তন্যতে পেলাম না। চিনতে পারলাম যে আমার স্বামীর গলা, ছুটে এগিয়ে যেতে গিয়ে পথে পড়ে গেলাম। উঠে একটু দূর এগিয়ে যেতেই দেখি একজোড়া আঙুরের মত চোখ ধক ধক করে জ্বলছে। এই চোখ দেখে চিনলাম সে আমার স্বস্তর। আমার স্বস্তরের চোখের তারা বেরালের চোখের মত খয়েরা রঙের, সে চোখ আঁধারে জ্বলে। অন্ধকারের মধ্যে চলে চলে চোখে তখন অন্ধকার সয়ে গিয়েছিল, আমি তখন দেখতেও পাচ্ছিলাম। দেখলাম আমার স্বস্তর একটা মানুষকে কাঁধে ফেলে আখড়াইয়ের দীঘির পাড় দিয়ে নেমে গেল। বৃষ্টি ফেটে কান্না এল—কিন্তু কান্ডাতে পারলাম না। গলা যেন বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, চোখে যেন আগুন জ্বলছিল। আমিও তার পিছন নিলাম।

শাকীকে বাধা দিয়া বিচারক প্রশ্ন করিলেন—তোমার ভয় হ'ল না?

শাকী উত্তর দিল—হজুর, আমরা বাগ্দার মেয়ে। আমাদের মরদে খুন করে, আমরা লাস গায়েব করি। হজুর, আমার হাতে যদি তখন কিছু থাকত তবে ঐ খুনকে ছাড়তাম না।

শাকী অকস্মাৎ উত্তেজিত হইয়া কাঠগড়া হইতে বাহির হইয়া পড়িয়া আসামীকে আক্রমণের চেষ্টা করে। তাহাকে ধরিয়া ফেলা হয় ও তাহার উত্তেজিত অবস্থা দেখিয়া সেদিনকার মত বিচার স্থগিত রাখিতে আদেশ দেওয়া হয়। শাকী কিন্তু বলে যে সে বলিতে সক্ষম এবং আর সে এরূপ আচরণ করিবে না।

সে কহিল—তারপর দীঘির গর্ভে দেহটাও পুতে দিলে সে আমি দেখলাম। তখন পশ্চিম আকাশে কাস্তুরের মত এক ফালি চাঁদ মেঘের আড়ালে উঠছিল। অন্ধকার অনেকটা পরিষ্কার হয়ে এসেছে। সেই আলাতে পরিষ্কার চিনতে পারলাম খুনী আমার স্বস্তর। সে বাড়ির দিকে হন হন করে চলে গেল। আমি পিছু ছাড়ি নাই। বাড়িতে এসে লাফ দিয়ে পাঁচিল ডিঙিয়ে সে বাড়ি ঢুকল। আমি দাঁড়িয়ে রইলাম।

অল্পক্ষণ পরেই কে বৃষ্টি ফেটে উঠল। চিনলাম সে আমার শাওড়ীর গলা, কিন্তু একবার কেঁদেই চূপ হয়ে গেল—

এই সময় আসামী বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল—আমি তার মুখ চেপে ধরেছিলাম। হজুর, আর শাকী-সাবুদে দরকার নাই। আমি কবুল খাচ্ছি। আমিই আমার ছেলেকে খুন করেছি। হুকুম পেলে আমি সব বলে যাই।

বিচারক এরূপ ক্ষেত্রে বিবেচনা করিয়া আসামীকে স্বীকারোক্তি করিবার আদেশ দিলেন।

আসামী বলিয়া গেল—হজুর, আমরা জাতে বাগ্দী, আমরা এককালে নবাবের পল্টনে কাজ করতাম। আজও আমাদের কুলের গরব লাটার খায়ে, বৃকের ছাতিতে। কোম্পানীর আমলে আমাদের পল্টনের কাজ যখন গেল তখন থেকে আমাদের এই ব্যবসা। হজুর, চাব আমাদের ঘোড়ার কাজ; মাটির সঙ্গে কারবার করলে মানুষ মাটির মতই হয়ে যায়। মাটি হ'ল মেয়ের জাত। জমিদার বড়লোকের বাড়িতে এককালে আমাদের আশ্রয় হ'ত। কিন্তু কোম্পানীর রাজত্বে থানা-পুলিসের জবরদস্তিতে তারাও সব একে একে গেল। যারা টিকে থাকল তারা শিং ভেঙে ভেড়া ভলমাছুয় হয়ে বেঁচে রইল। তাদের ঘরে চাকরি করতে গেলে এখন নীচকাজ করতে হয়, গাড়ু বইতে হয়, মোট মাথায় করতে হয়, জুতো ঘুরিয়ে দিতেও হয় হজুর। তাই আমরা এই পথ ধরি। আজ চার পুরুষ ধরে আমরা এই ব্যবসা চালিয়ে এসেছি। জমিদারের লগ্নীগিরি লোক-দেখান পেশা ছিল আমাদের। রাত্রির পর রাত্রি চামড়ার মত পুরু অন্ধকারে গ' ঢেকে কুলীর ঘাটিতে গুৎ-পেতে বসে থেকেছি। মদের নেশায় মাথার ভেতরে আগুন ছুঁত। সে নেশা কিম্বা আসতে পেত না। পাশেই থাকত মদের ভাঁড়। সেই ভাঁড়ে চুমুক দিতাম। অন্ধকারের মধ্যে পথিক দেখতে পেলে বাঘের মত লাফ দিয়ে উঠতাম। হাতে থাকত 'ফাব্‌ডা'—শব্দ বাঁশের দু-হাত লম্বা লাঠি, সেই লাঠি ছুঁড়তাম মাটির কোল ঘেঁষে। সাপের মত গোঙাতে গোঙাতে সে লাঠি ছুটে গিয়ে পথিকের পায়ে লাগলে আর তার নিস্তার ছিল না। তাকে পড়তেই হ'ত। তারপর একথানা বড় লাঠি তার ঘাড়ের ওপর দিয়ে চেপে দাঁড়াইতাম, আর পা দুটো ধরে দেহটা উল্টে দিলেই ঘাড়টা ভেঙে যেত।

এই সময় একজন জুরী অজ্ঞান হইয়া পড়ায় আদালত সেদিনকার মত বিচার বন্ধ রাখিতে আদেশ দিলেন।

পরদিন বিচারক ও জুরীগণ আসন গ্রহণ করিলে আসামীকে তাহার বক্তব্য বলিতে আদেশ দেওয়া হইল। আসামী বলিতে আরম্ভ করিল—

কত মাহুষ যে খুন করেছি তার হিসেব আমার নেই। সে-সময় কোন কথা কানে আসে না হজুর। তাদের কাতরাণি যদি সব কানে আসত, মনে থাকত হজুর, তাহ'লে সত্যি পাথর হয়ে যেতাম। মনে পড়ে শুধু দুটি মাহুষের কথা। যেদিন আমার বাপের কাছে আমি হাতেখড়ি নি, আর আমি আমার ছেলে তারাচরণকে যেদিন হাতেখড়ি দিই, এই দু-দিনের কথা মনে আছে। সরল বাঁশের কৌড়ার মত দীঘল কাঁচা জোয়ান তখন তারাচরণ। অন্ধকার রাত্রে শিকারের গলায় দাঁড়িয়ে বললাম—দে পা-দুটো ধ'রে ধড়টা ঘুরিয়ে দে সে খর খর ক'রে কেঁপে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। আমিই শিকার শেষ করলাম, কিন্তু মনটা কেমন সেদিন হিম হয়ে গেল। মনে পড়ে গেল প্রথম দিন আমিও এমনি ক'রে কেঁপেছিলাম। তারপর হজুর, অভ্যেসে সব হয়—ক্রমে ক্রমে তারা আমার হয়ে উঠল গুলিবাঘ। পালকের মত পাতলা পা—পাথরের মত শক্ত ছাতি—শিকার পথের ওপর পড়লে আমি যেতে-না-যেতে সে গিয়ে কান্ন শেষ করে রাখত। ঘটনার দিন হজুর—

আসামী নীরব হইল। সে পানীয় জল প্রার্থনা করিল। জল পান করিয়া সে কহিল—সেদিনের সে ভুল তারাচরণের, আমার ভুল নয়। তবে সে আমার ভাগ্যের দোষ। আর নয় ত যাদের খুন করেছি তাদের অভিসম্পাতের ফল। তবে এ যে হবে এ আমি জানতাম—আমার বাবা বলেছিল—আমাদের বংশ থাকবে না—নিবংশ হতেই হবে।

আবার আসামী নীরব হইল। আসামী কাতর হইয়া পড়িয়াছে বিবেচনা করিয়া আদালত কিছুক্ষণ সময় দিতে প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু আসামী তাহা চাহে না। সে কহিল—আর শেষ হয়েছে হজুর। তবে আর একটু জল। পুনরায় জলপান করিয়া সে বলিয়া গেল—

সেদিন তারার আসবার কথা নয়। ফুটুখবাড়িতে বিয়ের নিমন্ত্রণে গিয়ে-বিয়ের রাত্রেই সে চলে আসবে, এ ধারণা আমি করতে পারি নাই হজুর। সেদিন অন্ধকার রাত্রি।

ঝিপ ঝিপ ক'রে বাদলও নেমেছিল। আমার বৌমার কাছে শুনেছেন আমার চোখ অন্ধকারে বোরালের মত জলে। আমার চোখেও আমি সেদিন ভাল দেখতে পাচ্ছিলাম না। সর্কাক জিজে হিম হয়ে যাচ্ছিল। ঘন ঘন আমি মদের ভাঁড়ে চুমুক দিচ্ছিলাম। দু-পহর রাত পথান্ত শিকার না পেয়ে বিরক্ত হয়ে উঠে আসছি—এমন সময় কার গানের খুব ঠাণ্ডা আওয়াজ শুনতে পেলাম। বাতাস বইছিল আমার দিক থেকে আওয়াজটা বাতাস ঠেলে উজানে ঠিক আসছিল না। সেদিন হাতে পয়সাকড়ি কিছু ছিল না। মাহুষের সাড়া পেয়ে মদের ভাঁড়ে চুমুক মেরে অভ্যেস-মত লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালাম। অন্ধকারে চলন্ত মাহুষ নড়ছিল, মারলাম ফাবুড়া। লাস পড়ল। সে কি চাঁৎকার ক'রে বললে কানে এল না। ছুটে গিয়ে গলায় লাঠি দিয়ে উঠে দাঁড়াব—শুনলাম—বাবা—বাবা—আমি—

কথাটা কানেই এল, কিন্তু মনে গেল না, তার গলা আমি চিনতে পারলাম না। লাঠির ওপরে দাঁড়িয়ে বললাম—এ-সময়ে বাবা সবাই বলে।

আসামী নীরব হইল। আবার সে বলিল—পেয়েছিলাম আনা-ভয়েক পয়সা—আর তার কাপড়খানা।

আবার সে নীরব হইল। কিন্তু মিনিটখানেকের মধ্যেই সে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল।

* * *

রায়ে বিচারক দণ্ডদেশের পূর্বে লিখিয়াছেন—যুগ-যুগান্তরের সাধনায় মাহুষ ঈশ্বরকে উপলব্ধি করিয়া ত্রায়-অত্মায়ের সীমারেখার নির্দেশ করিয়াছে। তাঁহারই নামে সৃষ্টি ও সমাজের কল্যাণে অত্মায় ও পাপের রোধ হেতু দণ্ডবিধির সৃষ্টি হইয়াছে। ঈশ্বরের প্রতিকৃতি-স্বরূপ বিচারক সেই বিধি অহুসারে অত্মায়ের শাস্তিবিধান করিয়া থাকেন। এই ব্যক্তির যে অপরাধ, বর্তমান রাষ্ট্রতন্ত্রের দণ্ডবিধিতে তাহার যোগ্য শাস্তি নাই। এক্ষেত্রে একমাত্র চরমদণ্ডই বিধি। আমার স্থির বিশ্বাস, সেই জন্তই সমগ্র বিশ্বের অদৃশ্য পরিচালক তাহার দণ্ডবিধান স্বয়ং করিয়াছেন। চরমদণ্ড এক্ষেত্রে সে গুরুদণ্ডকে লঘু করিয়া দিবে। ঈশ্বরের নামে বিচারকের আসনে বসিয়া তাঁহার অমোঘ বিধানকে লঙ্ঘন করিতে পারিলাম না। যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর-বাস ইহার শাস্তি-বহিত হইল।

* * *

অকস্মাৎ রমেশবাবু কহিলেন—একটা কথা বলব স্বরেশ

বাবু?

রায় শেষ হইয়া গেল।

মুদ্রাবুর স্বরেশবাবু বলিলেন—বলুন।

তিন জনেই নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিলেন। মনের বিচিত্র — পুলিশ একসকলিউটিভ আপনায় দু-জনেই ত এখানে চিন্তাধারার পরিচয় বোধ হয় প্রকাশ করিবার শক্তি কাহারও রয়েছেন। ওর দেহটা আর মর্গে পাঠাবেন না। ওই আখড়াইয়ের দাঁঘির গর্তেই ওকে শুয়ে থাকতে দিন।

ভারতে মুদ্রানীতি

শ্রীঅনাথগোপাল সেন

কোন দেশের আর্থিক উন্নতির সহিত সেই দেশের মুদ্রা-সম্পর্কীয় নীতির অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রহিয়াছে, এ কথা ভুলিলে আমাদের বর্তমান যুগে চলিবে না। অথচ ইহা বলা বোধ হয় মোটেই অত্যুক্তি হইবে না যে এ সম্পর্কে আমাদের অত্যন্ত জ্ঞানাভাব। আমাদের বিদ্বজ্জন-সমাজে আজও এমন লোকের অসম্ভাব নাই যাহারা মনে করেন এবং অসন্দ্বিগ্ধ চিত্তে বলিয়াও থাকেন, “গভর্নমেন্টের আর ভাবনা কি, টাকা তৈরি করিবার জন্য টাকশাল রহিয়াছে, যখন যত ধনী টাকা ও নোট প্রস্তুত করিয়া লইলেই হইল।” রহস্য এই যে, শ্রোতাদের মধ্যেও এ-সব বিষয়ে অনেকের ধারণা অনেকটা প্রকালতত্ত্বের ছায়াই অম্পষ্ট হওয়ায়, তাহাদের পক্ষেও নীরব গান্ধীযোঁর সহিত এ-সব বিজ্ঞানোচিত উক্তি মানিয়া লওয়া ভিন্ন গতান্তর থাকে না। কিন্তু বিষয়টি মোটেই হান্তরসাত্মক নহে। পরস্তু ইহা যেমনি জটিল তেমনি আমাদের পক্ষে মারাত্মক; কারণ আমাদের ব্যবসাবাণিজ্য, অন্নবস্ত্র,—এক কথায়, আমাদের জীবন-মরণের অনেকখানি ইহার হাতে। ব্রিটিশ-শাসনে “শাস্তি ও শৃঙ্খলা” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; আমাদের ধনরত্ন চোর-ডাকাতে-ঠগের হাতে হইতে অনেকটা নিরাপদ হইয়াছে; সিপাহী-শাস্ত্রী, আইন-আদালত, জজ-কুউসিল সকলে মিলিয়া ধর্মরাজের চতুর্দল সর্গোরবে বহন করিতেছে—এ সবই সত্য এবং এ-সব কথা আজকাল আমাদের স্কুলের ছোট ছোট বালকেরাও জানে। কিন্তু

যাহা আজিকার দিনে অম্মাদিগকে ভাল করিয়া বুঝিতে ও শিখিতে হইবে তাহা হইতেছে এই যে, বর্তমান যুগে শাস্তি ও শৃঙ্খলার মধ্যেও নিপুণ অদৃশ্য হস্তে পরস্বাপহরণ চলিয়াছে এবং এক জাতি অপর জাতির দৌলতে ফাঁপিয়া উঠিতেছে। ইহারই নাম scientific exploitation বা বৈজ্ঞানিক পন্থায় অর্থমোক্ষণ। এইরূপ নীরব প্রক্রিয়ার ফল শত শত নাদির শার লুণ্ঠন অপেক্ষাও অনেক দুর্বল জাতির পক্ষে ভয়ানক হইয়া উঠিয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধ অর্থশাস্ত্রেরই একটি বড় অধ্যায়—ভারতীয় মুদ্রাতত্ত্ব সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব।

মুদ্রা মাল্যবের দেনা-পাওনা মিটান সম্পর্কে মধ্যস্থ হইয়া কার্য করে এবং এই ভাবে বিভিন্ন মাল্যব ও দেশের মধ্যে পণ্য-বিনিময়ের সুবিধা করিয়া দেয়। ইহা ক্রেতা ও বিক্রেতার মধ্যে জমিন-স্বরূপ দাড়াইয়া বিক্রেতাকে বলিতে থাকে, “তুমি তোমার পণ্যের বিনিময়ে অল্প কোন পণ্য দাবি করিও না, তাহার পরিবর্তে আমাকে গ্রহণ কর, আমি তোমার সকল প্রয়োজন মিটাইব।” এইরূপ ব্যাপক যাহার প্রয়োজনীয়তা তাহা এমন একটা বস্তু হওয়া আবশ্যক যাহা আকারে বা পরিমাণে বিভক্ত হইবে না এবং যাহাকে রক্ষা করিতে বা হস্তান্তর করিতে অসুবিধা হইবে না। অধিকন্তু তাহা টেকসই হইবে এবং জগতে তাহার নিজের একটা প্রয়োজনীয়তা বা ল্য থাকিবে। এই কারণে সর্বদেশেও সর্বকালে স্বর্ণ,

রৌপ্য ইত্যাদি ধাতু মুদ্রাজগতে একাধিপত্য করিয়া কৌলীয়া লাভ করিয়াছে। কোন দেশের গভর্ণমেন্ট ইচ্ছা করিলেই মুদ্রা প্রস্তুত করিয়া ধনী হইতে পারেন না; কারণ তাহাকে স্বর্ণ, রৌপ্য ইত্যাদি ধাতু বাজার হইতে মূল্য দিয়া ক্রয় করিতে হইবে এবং সাধারণ নিয়মাত্মক ধাতুর যাহা মূল্য তাহাই মুদ্রার মূল্য-স্বরূপ নির্ধারণ করিতে হইবে। এখানে কাগজের তৈরি নোটের কথা উঠিতে পারে। তাহার উত্তর এই যে, কাজকর্মের সুবিধার জন্ত সকল দেশের গভর্ণমেন্ট নোটের প্রচলন করিলেও নোটের বিনিময়ে টাকা বা মুদ্রা দিবার আইনসম্মত দায়িত্ব গভর্ণমেন্টের সর্বদাই রহিয়াছে এবং তদ্রূপ তাহাকে স্বর্ণ বা রৌপ্য তহবিল পৃথক করিয়া রাখিতে হয়। কোন গভর্ণমেন্ট যখন নোটের বিনিময়ে স্বর্ণ বা রৌপ্য দিতে অসমর্থ হয় (যেমন স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিয়া ইংলণ্ড, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে সম্প্রতি ঘটিয়াছে) তখন সেই গভর্ণমেন্টের আর্থিক অবস্থা কোন বিশেষ কারণে দুষ্কটাপন্ন এবং এই ব্যবস্থা সাময়িক বৃত্তিতে হইবে।

গভর্ণমেন্টের দ্বারা সরকারী টাকশালে স্বর্ণ বা রৌপ্য জমা দিয়া নিষ্কাশন মুদ্রা প্রস্তুত করিয়া লইবার অধিকার সকল সভ্যদেশের প্রজাবর্গেরও সাধারণ অবস্থায় রহিয়াছে। এই অধিকার হইতে আমরা ভারতবাসী ১৮২৩ সালের আইনদ্বারা বঞ্চিত হইয়াছি এবং সম্ভবতঃ তাহারই ফলে উল্লিখিত ভ্রান্ত ধারণার উৎপত্তি হইয়াছে।

এখানে একটা কথা বলিয়া রাখা আবশ্যক। সমর-স্বর্ণ, আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের প্রতিবন্ধকতা ইত্যাদি কর্মদ্বারা পাক্ষাত্য দেশসমূহ আত্মকৃত ব্যাধির সৃষ্টি করিয়া সন্ধ্যাকালে যে-সকল বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে বাধ্য হইতেছে, সেই সকল বর্তমান আলোচনায় ধর্তব্য নহে। সহজ স্বাভাবিক অবস্থায় অর্থনীতির যে-সকল হিতকর মূলতত্ত্ব সভ্যদেশে অমূল্য হয়, সেই সব সূত্রের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই ভারতের অবস্থা বিচার করিতে হইবে। উপরোক্ত আলোচনা হইতে আমরা এইরূপ দুইটি সাধারণ নীতি বা সূত্রের পরিচয় পাইয়াছি—(১) প্রত্যেক দেশের প্রধান মুদ্রার বাহিরের নির্দিষ্ট মূল্যের সহিত তাহার অন্তর্গত ধাতুর মূল্যের কোন প্রভেদ থাকিবে না; (২) সর্বসাধারণের সরকারী টাকশাল হইতে টাকা প্রস্তুত করিয়া লইবার অবাধ অধিকার থাকিবে। চূর্তগ্যাবশতঃ

ভারতে ইহার কোনটাই বিদ্যমান নাই। অর্থশাস্ত্রে যাহাকে অস্ত্রাজ বা হীন মুদ্রা (Base or token coin) বলে, ভারতের রৌপ্যমুদ্রা সেই শ্রেণীর। ইহার ধাতুর মূল্য অপেক্ষা গভর্ণমেন্ট-নির্ধারিত মূল্য প্রায় দ্বিগুণ। বিবেচ্য আর কোন উন্নতিশীল জাতির প্রধান মুদ্রার এরূপ হীন অবস্থা আছে বলিয়া আমরা অবগত নহি। প্রথম নীতির ব্যতিক্রম ঘটিলে দ্বিতীয় নীতিকেও পরিহার করা ভিন্ন উপায় থাকে না। অমুখ্য স্বল্প মূল্যের ধাতুদ্বারা অধিক মূল্যের মুদ্রা লাভ করিয়া রাতারাতি ধনী হইবার সহজ কল্পনায় সকলেই চঞ্চল হইয়া উঠিবে।

অবাধ বাণিজ্য ও বিভিন্ন দেশের দেনা-পাওনা সহজে নিষ্পত্তি করিবার জন্ত আর্থিক ব্যবস্থা যথাসম্ভব সহজ ও সরল হওয়া আবশ্যক। প্রত্যেক দেশের মুদ্রা যদি পূর্ণ মূল্যের স্বর্ণ বা রৌপ্য ধাতুর উপর প্রতিষ্ঠিত হয় এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের দায় মিটাইবার জন্ত মুদ্রার অপ্রতুল হইলে প্রয়োজন অল্পমাত্রী যদি সরকারী টাকশাল হইতে উহা প্রস্তুত করিয়া লওয়া বিধিমত সম্ভব হয়, তাহা হইলে অন্তর ও বহির্বাণিজ্যের দেনা-পাওনা মিটান সম্পর্কে অনেক সমস্যার হাত হইতে আমরা মুক্তিলাভ করিতে পারি। এমন কি যুদ্ধবিগ্রহ আদি গুরুতর ও অস্বাভাবিক অবস্থার ফলে আন্তর্জাতিক দেনা-পাওনার তুল্যদণ্ড একদিকে অতিরিক্ত ভারী হইয়া অধিকাংশ স্বর্ণ বা রৌপ্য এক দেশ হইতে অপর দেশে উধাও হইবার সম্ভাবনা না ঘটিলে (সম্প্রতি পাক্ষাত্য দেশে যাহা ঘটয়াছিল) ইহা অপেক্ষা সুব্যবস্থা মুদ্রাব্যাপারে আর কিছু হইতে পারে না। বিষয়টি আরও পরিষ্কার করিয়া বলিবার চেষ্টা করা যাক্। যদি দুইটি পরস্পর-সংশ্লিষ্ট দেশের প্রধান মুদ্রায় কোনরূপ ঘাটতি না থাকে, অর্থাৎ যদি উহাদের বাহ্যিক ও আভ্যন্তরীণ মূল্য একই হয়, এবং দুইটি দেশই যদি স্বর্ণমানের উপর প্রতিষ্ঠিত থাকে, তাহা হইলে মুদ্রানীতির মারপ্যাচে কোন পক্ষের ঠিকিবার কোনরূপ সম্ভাবনা থাকে না এবং তাহাদের মধ্যে দেনা-পাওনা স্থির করা বা মিটানও সহজ হইয়া দাঁড়ায়। আমেরিকার ডলার, ইংলণ্ডের ষ্টার্লিং ও ফ্রান্সের ফ্রাঁ মুদ্রার কোনটিতে কি পরিমাণ স্বর্ণ আছে, আমরা জানি। সুতরাং জোগান ও চাহিদার সাধারণ নিয়মাত্মকভাবে অস্ত্রাজ জিনিষের দ্বারা স্বর্ণের বাজার-দর কম-বেশী হইলেও

তিনটি দেশের স্বর্ণমুদ্রার আপেক্ষিক মূল্য ঠিকই থাকিবে এবং দেনা-পাওনা মিটাইতে গিয়া কাহাকেও বিনিময়ের হেরফেরে পড়িয়া ঠিকিতে হইবে না। রৌপ্যমুদ্রাবিশিষ্ট দেশসমূহের সম্বন্ধেও সেই একই কথা প্রযোজ্য। যদি এক দেশে স্বর্ণমুদ্রার ও অপর দেশে রৌপ্যমুদ্রার প্রচলন থাকে, তাহা হইলেই উহাদের মধ্যে হিসাব-নিকাশের সময় কিছু গোল হইবার সম্ভাবনা। কারণ, স্বর্ণ ও রৌপ্যের বিনিময়ের হার কোনও ধাতুর সাময়িক আধিক্য বা অল্পতা হেতু কখনও কখনও কম বা বেশী হইতে পারে এবং তাহার ফলে পরস্পরের মধ্যে দেনা-পাওনার পরিমাণ নড়চড় হইয়া যাইবার সম্ভাবনা ঘটে। কোন ভারতীয় ব্যবসায়ী ১৫,০০০ পাউণ্ড ষ্টার্লিং মূল্যের বিলাতী কাপড়ের “অর্ডার” দিবার সময় যদি বিনিময়ের হার প্রতি টাকায় ১ শিলিং ৬ পেনি হয়, তাহা হইলে তাহাকে মূল্য বাবদ ২,০০,০০০ টাকা দিলেই চলিবে। কিন্তু তাহার পরেই যদি রূপার দর পড়িয়া গিয়া বাটার হার ১ শিলিং ৮ পেনি পড়িয়া,—তাহা হইলে তাহাকে ঐ জিনিসের জন্য ২,২৫,০০০ টাকা মূল্য দিতে হইবে। কেবল বাটার দরশন তাহাকে এ ক্ষেত্রে ২৫,০০০ টাকা বেশী দিতে হইতেছে! ঠিক তেমনি যদি কোন ইংরেজ বণিক আমাদের দেশে বাটার হার এক শিলিং ৬ পেনি থাকা কালীন ২,০০,০০০ টাকার পাটের অর্ডার দেয়, আর মূল্য দিবার সময় বাটার হার ১ শিলিং ৮ পেনি হয় তাহা হইলে তাহাকে ১৫০০০ পাউণ্ডের পরিবর্তে মাত্র ১৩,৩৩৩ পাউণ্ড ৬ শিলিং ৮ পেনি দিলেই চলিবে। দুই দেশের মুদ্রা যদি দুই ভিন্ন ধাতুর হয়, তাহা হইলে মূল্যের এইরূপ তারতম্য এবং তদ্রূপ একের লাভ ও অপরের ক্ষতি সময় সময় অনিবার্য। কিন্তু তাহাও অনেকটা নিবারণ করিতে পারা যায় যদি সরকারী টাকশাল হইতে মুদ্রা তৈরি করিয়া লইবার অবাধ অধিকার জনসাধারণের থাকে। কি ভাবে, তাহা বলিতেছি। বিনিময়ের হার কমিলেই কেমন করিয়া আমদানী মালের দর বৃদ্ধি এবং রপ্তানী মালের দর হ্রাস পায় তাহা উপরের দৃষ্টান্ত হইতে আমরা দেখিয়াছি। ইহার ফলে বিদেশী পণ্যের আমদানী কমিতে থাকে ও দেশী পণ্যের রপ্তানী বৃদ্ধি পায়। আমদানী অপেক্ষা রপ্তানী বেশী হইলেই তাহার মূল্য দিবার জন্য অধিকতর টাকার আবশ্যক হয় এবং তদ্ব্যবস্থায় অধিকতর রৌপ্যেরও প্রয়োজন

হয়। ফলে রৌপ্যের মূল্যের পুনঃবৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা ঘটে এবং বিনিময়ের হার পূর্বাৱস্থা বা সমতা (parity) লাভ করিবার চেষ্টা করে। আমাদের লেন-দেন প্রধানতঃ ইংলণ্ডের সহিত। তারপর আর যে-সকল দেশের সহিত আমাদের বাণিজ্যাদির দরুন আর্থিক সম্পর্ক তাহাদেরও অধিকাংশ স্বর্ণমানবিশিষ্ট। ভারতে রৌপ্যমুদ্রার পরিবর্তে স্বর্ণের প্রচলন হইলে বিনিময়ের কবলে পড়িয়া আমাদেরকে এভাবে ভুগিতে হইত না। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ আমরা অর্থশাস্ত্রের সহজ ও স্বাভাবিক নিয়মগুলি হইতে বিচ্যুত হইয়া কেবলই সমস্তার পর সমস্তায় পতিত হইতেছি এবং শতছিন্ন-বিশিষ্ট মূৎপাত্রে বারিধারণের ব্যর্থ প্রয়াসের ত্রায় আমাদের মুদ্রা-সমস্তা-সমাধানের সকল চেষ্টা প্রতিহত হইতেছে। সেই ব্যর্থ চেষ্টার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এক্ষণে আলোচনা করিব।

দাক্ষিণাত্যে হিন্দু-প্রাধাত্য চিরদিন অক্ষুণ্ণ থাকার সহস্রাধিক বৎসর যাবৎ স্বর্ণমুদ্রাই এতদঞ্চলে একাধিপত্য করিয়া আসিতেছিল। উত্তর-ভারতে মুসলমান রাজত্বকালে স্বর্ণ ও রৌপ্য বিবিধ মুদ্রারই প্রচলন ছিল; কিন্তু বাণশাহগণ রৌপ্যমুদ্রাকেই অধিকতর প্রাধান্য দিতেন। স্বর্ণ ও রৌপ্য মুদ্রার হার নির্দিষ্ট করা ছিল না—মুদ্রাস্বাম্বিত ধাতুর মূল্য অনুযায়ী হার স্থির করা হইত। এদিকে ধাতুর মূল্য পরিবর্তনশীল; ইহাতে কাজকর্মের অস্থবিধা হয় দেখিয়া ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ইহাদের মধ্যে একটা নির্দিষ্ট হার বাধিয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু ধাতুর বাজার-দর স্থির না থাকায় নির্দিষ্ট হারে^{fixed} বিবিধ মুদ্রার (Bimetallism) প্রচলন অসম্ভব হয় এবং ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে আইন-প্রণয়ন দ্বারা সমগ্র ভারতের জন্য এক তোলা ওজননের রৌপ্য মুদ্রার প্রচলন বিধিবদ্ধ করা হয়। দেনা পরিশোধের জন্য স্বর্ণমুদ্রা লইতে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী আর বাধ্য রহিলেন না। এইরূপে দ্বৈত মুদ্রার পরিবর্তে ভারতে এক রকম মুদ্রার (monometallism) প্রচলন হয়। কেন যে স্বর্ণের পরিবর্তে রৌপ্যের উপর কর্তৃপক্ষের হস্তক্ষেপ পতিত হইল তাহার কারণ বুঝিতে পারা যায় না। কিন্তু এই নিষ্কারণই ভারতের পক্ষে কাল হইয়া পড়িয়াছিল। কেমন করিয়া তাহা পরে বলিতেছি।

১৮৩৫ সালের আইন দ্বারা স্বর্ণমুদ্রা রদ করা হইলেও

জনসাধারণ তাহাদের কাজকর্মের জন্য স্বর্ণমুদ্রা দাবি করিতে লাগিল। ফলে ১৮৪১ সালে ঈষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী সরকারী রাজকোষে স্বর্ণমোহর গ্রহণ করিবার আদেশ প্রচার করিতে বাধ্য হইলেন। মোহরে ও টাকায় একই ওজনের (এক তোলা) সোনা ও রূপ ছিল এবং কয়েক শতাব্দী যাবৎ সোনার দর রূপা হইতে প্রায় পনের-গুণ বেশী চলিয়া আসিতেছিল, সেই কারণেই এক মোহরের মূল্য পনের টাকা বলিয়াই জনসাধারণ প্রতীকাল জানিয়া আসিয়াছে। কিন্তু ইতিমধ্যে ক্যালিফোর্নিয়া ও অষ্ট্রেলিয়ায় বিস্তৃত স্বর্ণখনি আবিষ্কারের ফলে সোনার উৎপাদন কমিতে শুরু করিল এবং জনসাধারণ ১ মোহর = ১৫ টাকা, এই পুরাতন হার অমুযায়ী কোম্পানীর দেনা সোনায মিটাইয়া লাভবান হইতে লাগিল।

সরকারের নিকট ষাঁহার ত্রিশ টাকা দেনা ছিল তিনি ছই মোহর দিয়া রেহাই পাইলেন; অথচ সোনার দর পড়িয়া যাওয়ায় বাজারে ২ মোহরের মূল্য তখন হয়ত ২৮ টাকার বেশী নয়। ইহাতে গভর্নমেন্টের গুরুতর ক্ষতি হইতে লাগিল এবং ১৮৫২ সালে গভর্নমেন্ট নোটিফিকেশন দ্বারা রাজকোষে মোহর গ্রহণ পুনরায় রহিত করিয়া দিলেন। কিন্তু দেশে স্বর্ণমান প্রচলনের জন্য তীব্র আন্দোলন শুরু হইল। প্রত্যেক রাজস্বসচিব ভারতের প্রকৃত মঙ্গল উপেক্ষা করিতে না পারিয়া স্বর্ণমানের স্বপক্ষে অভিমত প্রকাশ করিলেন; এমন কি ১৮৬৪ সালে একটি স্কিমও তখনকার রাজস্বসচিব খাড়া করিলেন। কিন্তু এত আন্দোলন সত্ত্বেও ভারতসচিবের অগ্রগ্রহ না হওয়ায় আমাদিগকে ছুধের সাধ ঘোলে মিটাইতে হইল। ভারতবাসীরা প্রকৃতই স্বর্ণমুদ্রা চাহে কি-না তাহা পরীক্ষা করিবার জন্য ইংলণ্ড ও অষ্ট্রেলিয়ার টাকশালে প্রস্তুত স্বর্ণমুদ্রা মাত্র ভারত-গভর্নমেন্ট তাহাদের পাওনার পরিবর্তে গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইলেন। এইরূপ জোড়াভাড়া দেওয়া নীতিতে কেহই সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না এবং দেশীয় টাকশালে প্রস্তুত পুরাধাতুর স্বর্ণমানের জন্য আন্দোলন বাড়িয়াই চলিল। ফলে যেমন সর্বদা আমাদের ভাগ্যে ঘটিয়া থাকে—একটি রয়্যাল কমিশন আমাদের দাবি পরীক্ষার জন্য বসিল। তাহারাও জনমতের আন্তরিকতা ও যুক্তির সারবত্তা স্বীকার করিয়া স্বর্ণমান প্রতিষ্ঠার অমুকুলেই মত প্রকাশ করিলেন; কিন্তু পরিণামে কিছুই হইল না।

১৮৭১ সালে জার্মানী রৌপ্যমান পরিহার করিয়া স্বর্ণমান গ্রহণ করে। ডেনমার্ক, হল্যান্ড, নরওয়ে, সুইডেন প্রভৃতি দেশও জার্মানীর পদাঙ্কানুসরণ করে। ফ্রান্স, বেলজিয়ম, ইটালী প্রভৃতি যে-সকল দেশে দ্বৈত মুদ্রার প্রচলন ছিল তাহারাও উভয় মুদ্রার বিনিময়ের হার ঠিক রাখিতে অসমর্থ হইয়া রৌপ্যমুদ্রার অব্যাহত তৈরি বন্ধ করিয়া দেয়। ফলে রূপার চাহিদা হঠাৎ অভাঙ্গ হ্রাস পাইয়া তাহার মূল্য খুব কমিয়া যায়। এই সঙ্কট সময়ে ভারতবর্ষেও স্বর্ণমান প্রচলনের জগ্গা বিখ্যাত রাজস্বসচিব স্তার রিচার্ড স্টেম্পল আর একবার বিশেষ চেষ্টা করেন। কিন্তু ১৮৭৪ সালের মে মাসে— তাহার পদত্যাগের একমাস পরেই, ভারত গভর্নমেন্ট কোন কারণ প্রদর্শন না করিয়াই তাহার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। ইহার পরিণাম ভারতের পক্ষে অভাঙ্গ স্থাপন হইয়া দাঁড়াইয়া। ১৮৭২ সাল ও ১৮৯৩ সালের মধ্যে প্রতি টাকার মূল্য ২ শিলিং হইতে ১ শিলিং ৩ পেনিতে নামিয়া আসে। ফলে সঙ্কট রূপা খুব অধিক পরিমাণে ভারতবর্ষে আমদানী হইতে আরম্ভ হয় এবং তাহা মুদ্রার পরিণত হইয়া বাজারে ছড়াইয়া পড়ে। প্রয়োজন-অতিরিক্ত মুদ্রা বাজারে চলিতে থাকায় অর্থনীতির জোগান ও চাহিদার সাধারণ নিয়মানুসারে ভারতে জিনিসের দর চড়িয়া যায়। পক্ষান্তরে ইউরোপে সোনার দর রূপার তুলনায় চড়া থাকায় সেখানকার জিনিসের দর কমিতে থাকে। সেই কারণে ভারতীয় পণ্যের চাহিদা বিশ্বের হাটে কমিয়া গিয়া বিদেশী জিনিসের চাহিদা ভারতের হাটে অত্যধিক বৃদ্ধি পায় এবং ইহাতে ভারতের গুরুতর অর্থহানি ঘটিতে শুরু করে। ভারত-সরকারের ক্ষতির পরিমাণও প্রতি বৎসর বাড়িয়া চলিতে থাকে। ভারত-সরকারকে প্রতি বৎসর প্রায় ৩০ কোটি পাউণ্ড ষ্টার্লিং “হোম চার্জেস” দরখ বিলাতে পাঠাইতে হয়। ইংরেজ আমলাতন্ত্রের ও গোর সৈন্যবাহিনীর মাহিনা, ভাতা, পেন্সন, ভারতীয় রেল ও পৃষ্ঠ বিভাগের জগ্গা ধার করা টাকার সুদ, বিলাতের ইন্ডিয় অফিস ও হাই কমিশনার অফিসের খরচাদি বাবদ এই টাকা আমাদিগকে দিতে হয়। ইহা ভারতের পক্ষে নিছক ক্ষতি কিংবা ইহার বিনিময়ে আমরা যাহা পাই তদ্বারা আমাদের ক্ষতিপূরণ হয়, সে-বিষয়ে মতবৈধ আছে। ষাঁহার টাকা দেন তাহাদের এক মত এবং ষাঁহার টাকাটা

পান তাঁহাদের অবস্থা অল্প মত। যাহা হউক, বর্তমান প্রবন্ধে এই বিবৃতি ও বিরোধী বিষয় লইয়া আলোচনার প্রয়োজন নাই। মূল বিষয়ে প্রাণবর্তন করা যাক। টাকার দর ১ শিলিং থাকাকালীন “হোম চার্জেন্স” দরপ্ত প্রায় ৩৭ কোটি পাউণ্ড ষ্টালিং পরিশোধ করিতে আমাদিগকে দত্ত টাকা দিতে হইত, টাকার দর যখন ১ শিলিং ৩ বা ৭ পেনিতে নামিয়া আসিল, তখন আমাদিগকে তদপেক্ষা একেবারে এক-তৃতীয়াংশ বেশী দিতে হইল। অর্থাৎ কেবল বাটার হেরফেরের জন্য আমাদের দেনা ১ কোটি ১৭ লক্ষ পাউণ্ড (অর্থাৎ ১৭ কোটি ৫৫ লক্ষ টাকা) প্রতি বৎসর বৃদ্ধি পাইয়া গেল! শুধু তাহাই নহে, বাটা বা বিনিময়ের হারের একপ অনিশ্চয়তার দরপ্ত বিদেশের সহিত বাণিজ্য করা কঠিন হইয়া উঠিল; কারণ কাহারও পক্ষে লাভ-ক্ষতির পরিমাণ স্থির করিয়া কাষ করা আর সম্ভব রহিল না। বিনিময়ের হার নামিয়া যাওয়ায় আমাদিগকে যে অতিরিক্ত নিকাশ দিতে হইল তাহাও আমাদিগকে পণ্য বিক্রয় করিয়া সংগ্রহ করিতে হইল এবং তাহার মূল্য ও বাটার ক্রয় আমরা আবার কম করিয়া পাইলাম। টাকার মূল্য হ্রাস পাওয়ায় ভারত সরকার তাহার তহবিলের ঘাটতি পূরণ করিবার জন্য লবণ-কর ইত্যাদি বৃদ্ধি করিলেন। ফলে তাহার পূর্বেই একবার ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল তাহাদেরই উপর পুনরায় জুলুম হইল। ভগবান যে বিপুল নৈসর্গিক ঐশ্বর্য্য প্রদত্তকৈ দান করিয়াছেন, সেই ঐশ্বর্য্য আহরণ করিতে হইলে প্রভূত অর্থের প্রয়োজন। অর্থের প্রধান হাট লণ্ডন। সেখানে সমস্ত কারবার স্বর্ণের মারফতে হয়; ভারতবর্ষের কারবার রৌপ্যে; আবার তাহারও মূল্যের কিছু স্থিরতা নাই। কাজেই বাটার গোলমালে বিদেশীয় অর্থ ভারতের ব্যবসা-বাণিজ্য-বিস্তারের সহায়তার জন্য তেমন আসিতে পারিল না। এক হিসাবে ইহাও আমাদের পক্ষে ক্ষতিকর হইল।

এই সব কারণে ১৮৭৮ সাল হইতে ১৮৯২ সাল পর্যন্ত স্বর্ণমান প্রচলন ও রৌপ্যমুদ্রার অবাধ নিষ্কাশন স্থগিত রাখিবার জন্য বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠান ও ব্যবসা-সম্মত প্রভৃতি হইতে জোর আন্দোলন চলিতে থাকে। ১৮৭৮ সালে ভারত-সরকার স্বর্ণমান প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে একটি স্কিম পেস করিলেন বটে, কিন্তু ভারতসচিব তাহা নাকচ করিয়া দিলেন। এই দিকে

১৮৬৭ সাল ও ১৮৯২ সালের মধ্যে যে চারিটি আন্তর্জাতিক আর্থিক বৈঠক বসে, ভারত-সরকার তাহার সহযোগিতায় বিনিময়ের হার নির্দিষ্ট করা যায় কিনা সেই চেষ্টাও করিতে লাগিলেন। সেই দিকেও নিরাশ হইয়া ১৮৯২ সালে ভারত-গভর্নমেন্ট পুনরায় ভারতসচিবের নিকট নিম্নলিখিতরূপ একটি প্রস্তাব প্রেরণ করেন—(১) স্বর্ণমান প্রচলন উদ্দেশ্যে সর্বসাধারণ কর্তৃক টাকশাল হইতে রৌপ্যমুদ্রা প্রস্তুত রহিত করিয়া দেওয়া হউক; (২) তদ্বিনিময়ে স্বর্ণমুদ্রা প্রস্তুতের অবাধ অধিকার সর্বসাধারণকে দেওয়া হউক; (৩) স্বর্ণমান প্রতিষ্ঠার পূর্ববর্তী কয়েক বৎসরের গড় হার পরীক্ষা করিয়া স্বর্ণ ও রৌপ্য মুদ্রার মধ্যে বিনিময়ের হার নির্ধারণ করা হউক; (৪) বিলাতের মুদ্রাকে দেশীয় মুদ্রার স্থায় এদেশে চলিতে দেওয়া হউক এবং রৌপ্যমুদ্রার সহিত ইহার বিনিময়ের হার ১ শিলিং ৬ পেনি নির্দিষ্ট করা হউক। ভারতসচিবের নির্দেশ-মত হার্সেল কমিটি এই প্রস্তাব পরীক্ষা করেন। তাহাদের নির্ধারণ অনুযায়ী ১৮৯৩ সালে যে মুদ্রা-আইন বিধিবদ্ধ হয় তাহার ফলে ভারতীয় টাকশালে সাধারণ কর্তৃক রৌপ্যমুদ্রা প্রস্তুত বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল; কিন্তু অবাধ স্বর্ণমুদ্রা প্রচলনের কোন ব্যবস্থা করা হইল না। ভারতীয় রাজকোষ হইতে টাকা দিয়া গভর্নমেন্ট সর্বসাধারণ হইতে স্বর্ণমান ও স্বর্ণমুদ্রা ১ শিলিং ৪ পেনি হারে (১ শিলিং ৬ পেনি নহে) গ্রহণ করিবেন ইহাই মাত্র স্থির হইল। এই ব্যবস্থার একটি প্রধান দোষ এই থাকিয়া গেল যে, গভর্নমেন্ট স্বর্ণমুদ্রা বা স্বর্ণমানের পরিবর্তে টাকা দিতে বাধ্য থাকিলেও টাকার বিনিময়ে স্বর্ণ দিবার কোন বাধ্যবাধকতা তাহাদের রহিল না। এই অবস্থায় স্বর্ণমুদ্রা ও হীন রৌপ্যমুদ্রার মধ্যে গভর্নমেন্ট-নির্দ্ধারিত ১ শিলিং ৪ পেনি হার স্থির রাখা সম্ভব হইতে পারে না। কারণ বাটার হার বাধিয়া দেওয়া হইল কিন্তু বাজারের দুইটি ধাতু বা মুদ্রার পরিমাণ স্বাভাবিক নিয়মে নিয়ন্ত্রিত হইবার পথ রুদ্ধ করিয়া দেওয়া হইল।

১৮৯৩ সালের পরেও রূপার দর কমিয়াই চলিল এবং বিনিময়ের হার ১ শিলিং ১৫ পেনি পর্যন্ত নামিল। ১৮৯৮ সালে ভারত-গভর্নমেন্ট অবিলম্বে স্বর্ণমান প্রতিষ্ঠার জন্য পুনরায় একটি প্রস্তাব প্রেরণ করিলেন। তাহার ফলে ফাউলার কমিটি নামে যে কমিটির নিয়োগ হইল তাহার ভারত-

গভর্নমেন্টের প্রস্তাবের অন্তর্ভুক্ত মত প্রকাশ না করিলেও পূর্ণ স্বর্ণমান প্রচলনের পক্ষেই মত নিদ্বন্দ্বিতা করিলেন। তাহার প্রস্তাবের তাৎপর্য এইরূপ—(১) বিলাতের স্বর্ণমুদ্রা (সভারিন) ভারতে অবাধে চলিতে পারিবে; (২) ভারতীয় টাকশালে অবাধে স্বর্ণমুদ্রা প্রস্তুত হইতে পারিবে; (৩) স্বর্ণ অবাধে আমদানী ও রপ্তানী হইতে পারিবে (ইহা পূর্ণ স্বর্ণমানের একটি প্রধান লক্ষণ); (৪) গভর্নমেন্ট স্বর্ণের বিনিময়ে টাকা দিবেন বটে কিন্তু নূতন টাকা আর প্রস্তুত করিতে পারিবেন না, যে-পৃথক না সর্বসাধারণের প্রয়োজনের অতিরিক্ত স্বর্ণমুদ্রা বাজারে ছড়াইয়া পড়ে; (৫) হীন মূল্যের টাকা প্রস্তুত করিয়া গভর্নমেন্ট প্রতি টাকায় যে ১০/০, ১৮/০ আনা লাভ করেন তাহা সরকারী সাধারণ তহবিলে জমা করা হইবে না। ইহা দ্বারা স্বর্ণমান প্রচলনের উদ্দেশ্য একটি স্বতন্ত্র স্বর্ণ তহবিল (Gold Standard Reserve) গোলা হইবে, যাহাতে সমস্ত রৌপ্যমুদ্রা ইহার সাহায্যে ধীরে ধীরে কিনিয়া লওয়া যাইতে পারে; (৬) গভর্নমেন্টকে যে অর্থ ভারতবর্ষে ব্যয় করিতে হয় টাকার পরিবর্তে তাহার তাহা স্বর্ণমুদ্রায় করিবেন; (৭) বিনিময়ের হার ১ শিলিং ৪ পেনি হিসাবে ধরা হইবে এবং টাকা হীনমুদ্রা হইলেও জনসাধারণ কর্তৃক তাহার ব্যবহার সীমাবদ্ধ করা হইবে না।

স্বর্ণমানের প্রধান উপকরণ বা উপাদান নিজ দেশে অবাধে স্বর্ণমুদ্রা-প্রস্তুতের অধিকার। এই গোড়ার অধিকারটি ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের আপত্তির দরুন ভারতবর্ষকে দেওয়া হইল না। স্বর্ণ-তহবিল ধীরে ধীরে রৌপ্যমুদ্রাকে টানিয়া লইয়া স্বর্ণমানের পথ প্রশস্ত করিয়া দিবে, স্বর্ণ-তহবিল সৃষ্টির এই উদ্দেশ্যটিকে ভারতসচিব অনেকটা ব্যর্থ করিয়া দিলেন। প্রথমতঃ এই স্বর্ণ-তহবিল ভারতবর্ষে না রাখিয়া ষ্টার্লিংয়ে রূপান্তরিত করিয়া বিলাতে রাখা হইল। দ্বিতীয়তঃ, এই তহবিলের একটা অংশ ভারতের রেলপথ-নির্মাণে ব্যয় হইতে লাগিল। তৃতীয়তঃ, অতিরিক্ত টাকার আবশ্যক হইলে রৌপ্য খরিদের মূল্য দিবার জন্ত স্বর্ণ-তহবিলের একাংশ রৌপ্যমুদ্রা রূপে ভারতবর্ষে রক্ষিত হইল। ভারতীয় পণ্যের মূল্য দিবার জন্ত বা অন্য কারণে ইলও হইতে ভারতবর্ষে স্বর্ণ পাঠাইবার প্রয়োজন হইলে ভারতসচিব বাজার-দর

অপেক্ষা কম মূল্যে তাহাদের নিকট হইতে স্বর্ণ গ্রহণ করিয়া কাউন্সিল বিল বেচিতে সক্ষম করিলেন এবং এইরূপ বেচা-কেনার কোনরূপ পরিমাণ বা সীমানির্দেশ করা হইল না। ফলে বিদেশ হইতে ভারতে স্বর্ণ প্রবেশের পথ রুদ্ধ হইয়া গেল। যে স্বর্ণ ভারতের প্রাণ্য এবং যাহা ভারতে আসিতে পারিলে নানা উপায়ে ভারতের ধনবৃদ্ধির সহায়তা করিতে পারিত তাহা বিলাতেই রহিয়া গেল, এবং তথায় আমাদের নামে জমা থাকিলেও অল্প হুদে ইংলণ্ডের ব্যবসায়িগণের উন্নতিকল্পে ব্যবহৃত হইতে পারিল। এত বড় একটা বিরাট ধনভাণ্ডারের কর্তৃত্ব করিতে পাওয়া সহজ সুবিধা নহে। ইহাতে ইংলণ্ডের মধ্যাঙ্গা ও ধনবল বাহিরে যেমন বাড়িয়া গেল আমাদের ধন পরহস্তগত হওয়ায় তাহ সম্ভব হইল না। ইহাও উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, নোটের টাক দিবার জন্য যে পৃথক তহবিল (Paper Currency Reserve) রাখা হয় তাহা হইতে ১৯০৫ সালে ৭ কোটি ৫০ লক্ষ টাকার স্বর্ণ জাহাজে করিয়া বিলাতে পাঠান হয়। ইহার অঙ্কুলে এই যুক্তি প্রদর্শন করা হয় যে, টাকা প্রস্তুতের জন্য ইংলণ্ডে রৌপ্য খরিদকালে ভারতবর্ষ হইতে স্বর্ণ আনাইয়া লইতে তিন-চার সপ্তাহ বিলম্ব ঘটিত—ইহাতে সেই অস্থিতির আর হইবে না!

এখানে কাউন্সিল বিলের পরিচয় দেওয়া আবশ্যক। আমাদের প্রতিনিধিদের হোম চার্জেস্‌ দরুন যে অর্থ বিলাতে দিতে হয় তাহার জন্য স্বর্ণ আবশ্যক। কিন্তু আমাদের মুদ্রা স্বর্ণমুদ্রা নহে। বাজার হইতে স্বর্ণ ক্রয় করিয়া জাহাজে করিয়া বিলাতে পাঠাইবার হাঙ্গামা ও খরচ এড়াইবার জন্য নিম্নলিখিত পদ্ধতি অবলম্বন করা হইত। বিলাতের ব্যবসায়ীকে ভারতীয় পণ্য ক্রয় করিবার জন্য মূল্য দিতে হইবে। পক্ষান্তরে ভারতসচিব ভারতবর্ষ হইতে 'হোম চার্জেস্‌' ব্যবসায়ীকে বহু অর্থ পাইবেন। সামান্য কিছু খরচ ও কমিশন ধরিয়া ভারতসচিব ইংরেজ ব্যবসায়ীর নিকট হইতে তাহার দেয় স্বর্ণমুদ্রা গ্রহণ করেন এবং তদ্বিনিময়ে তাহার বরাবর ভারত-সরকারের উপর একটি 'পে অর্ডার' দেন। ইহারই নাম কাউন্সিল বিল বা ড্রাকটস্‌। ইংরেজ ব্যবসায়ী ইহা ভারতীয় পাণ্ডাদারের নিকট পাঠাইয়া দেন এবং তিনি এখানকার ট্রেজারী হইতে উহা ভাড়াইয়া লয়েন। বিশেষ তৎপরতায়

প্রয়োজন হইলে অতিরিক্ত খরচ লইয়া টেলিগ্রামে অর্ডারটি পাঠান হয় এবং তাহাকে টেলিগ্রাফিক ট্রান্সফার বলে। ১৮৯৩ সাল পর্যন্ত হোম চার্জের পরিমাণ অল্পমাত্রায় কাউন্সিল বিল বিক্রয় করা হইত। কিন্তু ১৮৯৩ সাল হইতে এই বিল যথেষ্ট পরিমাণে ভারতসচিব বিক্রয় করিতে আরম্ভ করেন। ইহার কুফল উপরে উল্লেখ করিয়াছি। বিলাতী পণ্যের মূল্যের দরুণ বা অন্য কারণে আমাদিগকে ইংলণ্ডে টাকা পাঠাইতে হয়। আবার ভারতসচিবেরও এদেশে টাকা পাঠাইবার প্রয়োজন হয়। এই অবস্থায় ভারতীয় ট্রেজারীতে টাকা জমা দিয়া আমরা ‘রিভার্স কাউন্সিল’ ক্রয় করিয়া আমাদের পাওনাদারের নিকট পাঠাইয়া দিলে তিনি তাহা ভারতসচিবের নিকট হইতে ভাড়াইয়া লইতে পারেন। এই কাউন্সিল বিল ও রিভার্স কাউন্সিল সদা-পরিবর্তনশীল বিনিময়ের হার ঠিক রাখিবার অত্যন্ত উপায়-স্বরূপ ব্যবহৃত হইত। নিশ্চিষ্ট হার হইতে টাকার মূল্য কমিবার সম্ভাবনা হইলেই রিভার্স কাউন্সিল বিক্রয়ের দ্বারা বাজার হইতে চলতি টাকার পরিমাণ হ্রাস (contraction of currency) করিয়া ফেলা হইত, পক্ষান্তরে টাকার মূল্য বাড়িবার উপক্রম করিলেই ভারতসচিব কাউন্সিল বিল বিক্রয় করিতে সক্ষম করিতেন এবং তদরূপে ভারতীয় ট্রেজারী হইতে টাকা বাহির হইয়া বাজারে ছড়াইয়া পড়িত। ফলে বাজারে টাকার পরিমাণ বৃদ্ধি (expansion of currency) পাইয়া তাহার মূল্য আর বাড়িতে পারিত না। অতিরিক্ত প্যাচান মুদ্রানীতিকে কাচাইবার জন্ত ইহাকে অন্যতম বার্থ চেষ্টা বলা যাইতে পারে।

এক্ষণে ১৮৯২ সাল হইতে ১৯১৬ সাল পর্যন্ত যে-ভাবে কাজ চলিতে লাগিল তাহার স্বরূপ সংক্ষেপে দিতেছি :—

(১) টাকা ও বিলাতী সভারিন (পাউণ্ড-স্টার্লিং) এই দ্বিবিধ মুদ্রাই আইনদ্বারা প্রকৃষ্ট মুদ্রা (legal tender) রূপে গণ্য হইত; (২) সভারিনের মূল্য ১৫ টাকা নিশ্চিষ্ট ছিল (অর্থাৎ ১ শিলিং ৪ পেনি = ১ টাকা); (৩) স্বর্ণমুদ্রার বিনিময়ে রৌপ্যমুদ্রা দাবি করা চলিত; (৪) কিন্তু রৌপ্যমুদ্রার বিনিময়ে স্বর্ণমুদ্রা দাবি করা চলিত না, তবে প্রয়োজন অমুদ্রায়ী ও সাধারণত তাহা দেওয়া হইত; (৫) টাকার মূল্য ১ শিলিং ৪ পেনির নিম্নে নামিতে চাহিলে

রিভার্স কাউন্সিল বিক্রয় করিয়া যেমন তাহার মূল্যহ্রাস ঠেকান হইত, তেমনি টাকার মূল্য বাড়িবার উপক্রম করিলে উল্লিখিত ৩য় দফার বিধান অমুদ্রায়ী বাজারে চলতি টাকার পরিমাণ বাড়াইয়া ও স্বর্ণমুদ্রার পরিমাণ কমাইয়া ফেলিয়া টাকার মূল্য বৃদ্ধির প্রতিবন্ধকতা করা চলিত।

এদিকে গভর্নমেন্টের মুদ্রানীতি সম্পর্কে কঠোর সমালোচনা এক ভাবেই চলিতে থাকে এবং ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ইংলণ্ডের বর্তমান রাজস্বসচিব স্তর অষ্টিন চেম্বারলেনের সভাপতিত্বে ১৯১৪ সালে এক কমিশন নিয়োগ করেন। তাঁহার অনেক গবেষণা করিয়া ভারতবাসীরা স্বর্ণমুদ্রা বিশেষ চাহেন না এবং ভারতের জন্ত রৌপ্যমুদ্রা ও নোট প্রচলনই প্রশস্ত, ইহাই নির্ধারণ করেন এবং ঘটনাক্রমে ‘গোল্ড এক্সচেঞ্জ স্ট্যান্ডার্ড’ নামে যে অভিনব মুদ্রানীতির প্রচলন হইয়াছে তাহাই সম্পূর্ণ সমর্থন করেন! এদিকে ১৯১৪ সালে ইউরোপে লঙ্ঘাদহন পালা সুরু হয়, এবং বিশ্বব্যাপী অবস্থা-বিপদ্যের সহিত ভারতের এই অস্বাভাবিক মুদ্রার ব্যবস্থাও একেবারে ভাঙিয়া পড়ে। লড়াইয়ের সাজসরঞ্জাম, মালমশলা জোগাইবার জন্ত ভারতের রপ্তানী অসম্ভব বৃদ্ধি পায়; অথচ প্রধান দেশসমূহ ঘৃণ্তে ব্যপ্ত থাকায় ভারতে তাহাদের পণ্যের আমদানী স্বভাবতই অত্যন্ত হ্রাসপ্রাপ্ত হয়। ভারত-সরকারকে ব্রিটিশ সরকারের পক্ষে ছয় বৎসরে ২৪ কোটি পাউণ্ড স্টার্লিং (অর্থাৎ ৬০ কোটি টাকা) ব্যয় করিতে হয়। এদিকে লড়াইয়ের দরুণ কোন দেশই অগ্রান্ত জিনিষের হ্রাস রৌপ্যকেও হাতছাড়া করিতেছিল না। এই কারণে ও অগ্রান্ত কতকগুলি সমবেত কারণে রপার দর অভাবজনীত রূপে বৃদ্ধি পায়। ১৯১৫ সালে প্রাতি-আউটস রৌপ্যের মূল্য ২৭ পেনি ছিল; ১৯২০ সালে তাহা ৮২ পেনিতে আসিয়া দাঁড়ায়! অতিরিক্ত রপ্তানীর মূল্য দিবার জন্ত যে অতিরিক্ত কাউন্সিল বিল বিলাত হইতে আসিতে লাগিল তদরূপ এবং ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের বরাদ্দ উল্লিখিত লড়াইয়ের ব্যয়-সম্বলনের দরুণ যে অত্যধিক টাকার প্রয়োজন হইল তাহার জন্ত অয়িমুল্যে রৌপ্য খরিদ করিতে হইল। হিগাব-বহির্ভূত এই বিরাট ব্যয়সম্বলনের জন্ত ভারত-গভর্নমেন্টকে অতিরিক্ত কর দাখ্য করিতে এবং ১৯১৭-১৯ সাল মধ্যে ১০০ কোটি টাকা ঋণ গ্রহণ করিতে হয়। বিপাকে পড়িয়া

১৯১৯ সালে স্থিতি কমিটি নামে একটি কমিটি নিয়োগ করা হয়। ইহার। রৌপ্য মূল্যের এতাদৃশ বৃদ্ধি দেখিয়া বিনিময়ের হার ১ শিলিং ৬ পেনি স্থলে একেবারে ২ শিলিং নির্দ্ধারিত করিলেন। বিলাতের দেনা দিবার জন্য ভারতে যে বিভাস কাউন্সিল বিক্রয় করা হইত তাহার দাবি মিটাইতে হইত বিলাতের গোল্ড ষ্ট্যান্ডার্ড রিজার্ভ ও পেপার কারেন্সী রিজার্ভ হইতে। এই তহবিলের স্বর্ণ কোম্পানীর কাগজ ও অজ্ঞাত সিকিউরিটিতে খাটান হইত। টাকার মূল্য ১ শিলিং ৬ পেনি থাকাকালীন এই সব সিকিউরিটি খরিদ হইয়াছিল কিন্তু এক্ষণে ভারত-সরকার বিভাস কাউন্সিল ২ শিলিং দরে বিক্রয় করায় ভারত-সচিবকে প্রতি-টাকায় ৬ পেনি করিয়া বেশী দিতে হইল এবং ফলে ৪০ কোটি টাকার উপর ভারত-সরকারের ক্ষতি হইয়া গেল। এই সময়ে চারি দিক হইতে বিলাতে অর্থ পাঠাইবার ধুম পড়িয়া গেল। বিনিময়ের হার এতটা বাড়িয়া যাওয়ায় বিলাতী মালের দর আমাদের দেশে সস্তা হইল এবং আমাদের মালের দর বিলাতে চড়িয়া গেল। ফলে অত্যধিক আমদানী বৃদ্ধি ও রপ্তানী হ্রাস পাইয়া দেশ হইতে অর্থ বাহির হইয়া যাঠিতে লাগিল। এদেশীয় ইংরেজ বণিক যাহারা এদেশে বুদ্ধের সময় বহু টাকা বোজগার করিয়াছিল তাহারাও এইরূপ উচ্চ বাটার হারের সুবিধা গ্রহণ করিয়া লাভের কড়ি সব বিলাতে পাঠাইতে লাগিল। ভাগা-দেখীরা এই সময়ে লাভে বিলাতে টাকা পাঠাইয়া পুনরায় বাটার হার নামিলে লাভে টাকা এদেশে ফিরাইয়া আনিবেন মতলবে খুব বিভাস বিল কিনিতে লাগিল। ফলে টাকার বাজার জুয়ার আড্ডায় পরিণত হইল এবং চারিদিকে একটা গুরুতর বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হইল। স্থিতি কমিটির একমাত্র ভারতীয় সদস্য স্র দাদিবা দালাল টাকার মূল্য ২ শিলিং হার নির্দ্ধারণ সম্বন্ধে পূর্বে হইতেই খুব জোর আপত্তি উত্থাপন করিয়াছিলেন। ফলত, তাঁহার ভবিষ্যদ্বাণী কিরূপ অক্ষরে অক্ষরে সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছিল তাহা স্র ষ্ট্যানলী রিভের নিম্নলিখিত মন্তব্য হইতে বুঝিতে পারা যাইবে :—

A policy which was avowedly adopted to secure fixity of exchange, produced the greatest fluctuations in the exchanges of a solvent country and widespread disturbances of trade, heavy losses to the Government and brought hundreds of big traders to the verge of bankruptcy.

স্থিতি কমিটির নিত্যন্ত অপরিণামদর্শী সিদ্ধান্ত বজায় রাখিতে অসমর্থ হইয়া ১৯২১ সাল হইতে ১৯২৫ সাল পর্যন্ত ভারত-সরকার নিশ্চেষ্টভাবে ঘটনাস্রোতে গা ভাসাইয়া দিলেন—যদি দৈবাৎ হুদিনের নাগাল পাওয়া যায় এই ভরশায়। ১৯২৫ সালে ষ্টালিঙের মূল্য ১ শিলিং ৬ পেনিতে আসিয়া স্বর্ণমূল্যের সমান দাড়াইল এবং গভর্নমেন্ট টাকার মূল্যও ১ শিলিং ৬ পেনি অপেক্ষা যাহাতে অধিক না হয় তাহার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ১৯২৬ সালে হিলটন ইয়ং কমিশন ‘গোল্ড বুলিয়ন ষ্ট্যান্ডার্ড’ প্রবর্তনের প্রস্তাব করিলেন। তাহার প্রধান সত্ৰগুলি এইরূপ—যদিও আইনতঃ স্বর্ণমুদ্রার প্রচলন করা হইবে না, তথাপি স্বর্ণদ্বারাই জিনিষের মূল্যের পরিমাপ করা হইবে এবং রৌপ্যমুদ্রার মূল্য আইন করিয়া স্বর্ণের সহিত পাকাপাকি রকমে বাদিয়া দেওয়া হইবে। ভারত-গভর্নমেন্ট উক্ত বাধ্য হারে যথেষ্ট পরিমাণ স্বর্ণমান সর্বসাধারণের নিকট ক্রয় ও বিক্রয় করিতে বাধ্য থাকিবেন; কিন্তু পরিমাণে কেহ ১০৬৫ তোলা বা ৪০০ আউন্সের কম সোনা দিতে বা চাহিতে পারিবেন না। * নোট বা টাকার পরিবর্তে যে-কোন উদ্দেশ্যে নানকল্পে উক্ত পরিমাণ স্বর্ণমান দাবি করা চলিবে। স্বর্ণমুদ্রার প্রচলন বন্ধ করিয়া তৎপরিবর্তে সাধারণের চাহিদা-মত স্বর্ণমান দিবার নিয়ম* করায় অর্থের পরিমাণ সঙ্কোচন ও প্রসারণ দ্বারা বিনিময়ের হার ঠিক রাখা অধিকতর সহজ হইবে, এই ব্যবস্থা হইতে ইহার। এই সুবিধা আশা করিলেন। একটি “রিজার্ভ ব্যাঙ্ক” প্রতিষ্ঠা করিয়া মুদ্রা-ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রিত করিবার ভার তাহার উপরে দিবার জন্য অতিপ্রয়োজনীয় একটি প্রস্তাবও ইহারাই করিলেন। এককাল গভর্নমেন্ট বিনিময়ের যে হার নির্দেশ করিয়া আসিয়াছেন তাহা স্থির রাখা সম্বন্ধে তাঁহাদের আইনতঃ কোন দায়িত্ব ছিল না। এক্ষণে ঐ দায়িত্ব গভর্নমেন্টের উপর বিধিমত আরোপিত হওয়ায় বাটার অনিশ্চয়তা অনেকটা হ্রাস পাইল। কিন্তু বাটার এই হার নির্দ্ধারণ করা লইয়া তুমুল তর্ক উপস্থিত হইল। উক্ত কমিশনের সুবিখ্যাত ভারতীয় সদস্য সার পুরুষোত্তম-দাস ঠাকুরদাস ১ শিলিং ৬ পেনি হার নির্দ্ধারণের বিপক্ষে

* আইন-প্রণয়ন কালে ৪০ তোলার অনধিক স্বর্ণ ক্রয় করিতে গভর্নমেন্ট বাধ্য নহেন ইহাই নির্দ্ধারিত হয়।

ঘোর আপত্তি উত্থাপন করিয়া ১ শিলিং ৪ পেনি হার সমর্থন করিলেন। তিনি নানা প্রকারে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিলেন যে, ১ শিলিং ৪ পেনিই স্বর্ণের সহিত রৌপ্যের স্বাভাবিক হার। ১৮২২ সালে হাঙ্গেরি কমিটি এই হারই নির্ধারণ করিয়াছিলেন এবং ইহাই পশ্চিম বংসর কাল (১৮২২ হইতে ১৯১৭ পর্য্যন্ত) চলিয়া আসিতেছিল। লড়াইয়ের অভাবনীয় বিভ্রাটের দরুন ইহার ব্যতিক্রম ঘটিলে ১৯১৯ সালে স্থিতি কমিটি নিত্যন্ত গায়ের জোরে এই অস্বাভাবিক সাময়িক অবস্থাকে স্থায়ী করিবার চেষ্টা করেন—ভারতের ভাগ্যে তাহার পরিণামও ভয়াবহ হয়। ভারত-গবর্ণমেন্ট যখন এই ২ শিলিং হার রক্ষা করিবার নিফল চেষ্টা পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন, তখন (১৯২৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসে) বিনিময়ের হার স্বাভাবিক নিয়মে ১ শিলিং ৫ পেনির কাছাকাছি নামিয়া আসিয়াছিল। সরকারী কাগজপত্র হইতে তিনি ইহাও দেখাইতে চেষ্টা করেন যে, স্বর্ণের সহিত রৌপ্যের বাহ্য স্বাভাবিক হার তাহার কিছু উর্দ্ধে হার নির্ধারণ করিবার মতলব ভারত-সরকার পূর্বে হইতেই পোষণ করিতেছিলেন। তিনি আরও বলেন যে, গবর্ণমেন্ট তরফ হইতে প্রয়োজন অল্পব্যয়ী মুদ্রার স্বাভাবিক প্রসারণ (expansion of currency) বন্ধ করিয়া বাট্টার স্বাভাবিক হার বেশী করিয়া দেখাইবার চেষ্টা হইয়াছে। বাট্টার হার ১ শিলিং ৬ পেনি হইলে ভারতের সর্বপ্রকারে কিরূপ অকল্যাণ হইবে তাহাও তিনি বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করেন। তিনি বলেন, ভারতের কৃষিজীবী ও অজ্ঞাতের দেনার পরিমাণ প্রায় ৮০০ কোটি টাকা। ইহার অধিকাংশ দেনা যখন করা হয় তখন টাকার মূল্য ১ শিলিং ৪ পেনি ছিল। এক্ষণে উহার মূল্য ১ শিলিং ৬ পেনি ধরা হইলে টাকার মূল্য বৃদ্ধি পাওয়া হেতু দেনার পরিমাণ প্রকৃতপ্রস্তাবে শতকরা ২১২। আন বৃদ্ধি পাইয়া যাইবে। ভারতের এই অসহায় গরিবদের কথা ভুলিলে চলিবে না। বিনিময়ের হার অকারণে বেশী না ধরিয়া ১ শিলিং ৪ পেনি ধরিলে বিদেশে আমাদের মালের মূল্য ষ্টালিঙের হিসাবে কম পড়িবে এবং বিদেশী মালের মূল্য টাকার হিসাবে এদেশে বেশী পড়িবে; হস্তরাং আমাদের আমদানী কর্ম্মা রপ্তানী বৃদ্ধি পাইবে; বাণিজ্যের গতি (balance of trade)

আমাদের অধিকতর অল্পকূল হইবে—ফলে দনাগম হইয়া দেশের সমৃদ্ধি বাড়িবে। ইহাতে জিনিষের মূল্য চড়িলেও এতদেশীয় শতকরা ৭২ জন কৃষিজীবী তাহাদের কৃষিজাত পণ্যের মূল্য বেশী পাইয়া লাভবানই হইবে! লেখাপড়া জানা অল্প বেতনের চাকুরিয়ারদের কিছু কষ্ট হইবে সত্য কিন্তু তাহাদের সংখ্যা বিবেচনা করিয়া তাহা দৃষ্টব্য নহে। মজুরদের মজুরী লড়াইয়ের সময়ে অপ্রত্যাশিত ব্যবসা-ক্ষীতির দরুন এতটা বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, জিনিষের দর কিস্কিৎ বাড়িলেও তাহাদের বর্দ্ধিত মজুরীর যোল আনাতে হাত পড়িবে না। “হোম চার্জেস” বা বিদেশীয় অল্প দেনার জগৎ আমাদিগকে যে টাকা বেশী দিতে হইবে তাহা অতিরিক্ত শুল্ক ও অজ্ঞাত পাওনা ও স্থবিধা দ্বারা পোষাইয়া যাইবে। বলা বাহুল্য, কমিশনের অন্যান্য সদস্য-গণ তাহার মতের সহিত এক মত হইতে পারেন নাই, এবং ১৯২৭ সালের মুদ্রা-আইনে অজ্ঞাত সর্ব স্ তাহাদের অসম্মোদিত বাট্টার হারই বিবিধক হয়। এই মুদ্রানীতির নামকরণ হইল—গোল্ড বুলিয়ন ষ্ট্যান্ডার্ড (Gold Bullion Standard)।

১৯২৯ সালের সেপ্টেম্বর পর্য্যন্ত দুনিয়ার আর্থিক অবস্থা ভালর দিকেই চলিল। কিন্তু তাহার পর হইতেই অপ্রতীত গতিতে পণ্যত্রয়ের মূল্য হ্রাস ও সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্যের অধোগতি হইতে শুরু করিল এবং দেশে দেশে বেকার সমস্তা বাড়িয়া চলিল। ১৯৩১ সালের নবেম্বর মাসে ইংলণ্ড স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইল। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের রৌপ্যমুদ্রাও স্বর্ণ হইতে সশঙ্ক্য হইয়া পুনরায় ষ্টালিঙের সহিত বৃদ্ধ হইল। বাট্টার হার ১ শিলিং ৬ পেনিই ছিল। কিন্তু স্বর্ণের সহিত নহে ষ্টালিঙের সহিত। ষ্টালিঙের সহিত সশঙ্ক হেতু ইহাকে ‘ষ্টালিং একসচেঞ্জ ষ্ট্যান্ডার্ড’ বলা হয়। স্বর্ণমান হইতে ভ্রষ্ট হইয়া ষ্টালিঙের মূল্য যেমন অনিদিষ্টরূপে অনেকখানি নামিল, আমাদের রৌপ্যমুদ্রাও সঙ্গে সঙ্গে তেমনি নামিলেন। আজ পর্য্যন্ত সেই অবস্থাই চলিয়াছে—রাজার জয়ে জয়, রাজার ক্ষয়ে ক্ষয়। রাজভাগ্য অচ্যুতরূপে করা পরম সৌভাগ্য সন্দেহ নাই, কিন্তু একটা ক্ষোভ এই যে, গোল্ড একসচেঞ্জ ষ্ট্যান্ডার্ড, ষ্টালিং একসচেঞ্জ ষ্ট্যান্ডার্ড, বুলিয়ন একসচেঞ্জ ষ্ট্যান্ডার্ড প্রভৃতি স্বর্ণমানের

গাঁট করা বহুরূপ আমরা রাজ-অহুগ্ৰহে দেখিলাম কিন্তু স্বর্গমান প্রতিষ্ঠায় পুনঃ পুনঃ প্রতিশ্রুতি এবং বহু তোড়জোড় সঙ্গেও স্বর্গমানের সহজ সুন্দর রূপটির দর্শন আমাদের ভাগ্যে ঘটিল না।

আমনানী হ্রাস ও রপ্তানী বৃদ্ধি পাইয়া যাহাতে ধনাগম ও পণ্যের মূল্য বৃদ্ধি হয় তদ্বন্দ্বিতে দুনিয়ায় সব জাতিই আজ নিজ নিজ মুদ্রামূল্য যথাসম্ভব হ্রাস করিয়া বিনিময়ের সুবিধা

গ্রহণের চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু আমাদের ১৯২৭ সাল হইতে বহু প্রতিবাদ সত্ত্বেও সেই যে ১ শিলিং ৬ পেনি হারের সহিত বান্ধিয়া দেওয়া হইয়াছে সেই বন্ধন হইতে আত্ম ও আমাদের মুক্তি ঘটিল না। তবে আমাদের একটি পরম সাক্ষ্য এই, অর্থশাস্ত্রের মুদ্রাতত্ত্বের অধ্যায়ে আমাদের দান নাকি অমূল্য, বড় বড় পণ্ডিতেরাও নাকি ইহা হইতে অনেক নূতন তথ্য জানিতে এবং অনেক চিন্তার খোরাক সংগ্রহ করিতে পারেন।

উলুখড়

শ্রীশাস্তা দেবী

সংসার এতদিন আরাম আনন্দ আলস্য বিলাস স্বখ সৌভাগ্যের ভিতর দিয়াই স্বচ্ছন্দ গতিতে চলিয়াছিল। আজ সেখানে যত্নের করাল ছায়া পড়িয়া চিন্তা ও জীবনব্যতীর ধারা হঠাৎ মোড় ফিরিয়া গিয়াছে। কুবেরের আশীর্বাদে খেলাধুলা আমোদ প্রমোদের সঙ্গেই এসংসারের পরিচয়, যম-রাজার দরবারে দাঁড়াইয়া লড়াই করিতে ইহাদের আজ পর্য্যন্ত হয় নাই। তাই এই অনভ্যস্ত কাজে যে যত ব্যস্ত হইতেছে সে ততই ভুল ও গোল করিতেছে।

গাড়ী-বারান্দায় দুইখানা মোটর গাড়ী দাঁড়াইয়া। চালকেরা সহস্ত। দরওয়ান উপর হইতে ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “ভাক্তার সাহেবকে এখনি আনতে ধেতে হবে, বহজী বললেন—আর এক মুহূর্ত দাঁড়াবে না।”

পর মুহূর্তেই বাবুর খাস চাকর নামিয়া আসিয়া বলিল, “দুপুর বেলা যে শুধুরের কথা ভাক্তার সাহেব লিখে দিখেছিলেন সেটা ত আনিয়া রাখা হয়নি। আগে বাথগেট থেকে সেটা এনে তারপর যেন ভাক্তারের কাছে গাড়ী যায়।”

কিন্তু গাড়ী ততক্ষণ অনেক দূর চলিয়া গিয়াছে। অগত্যা দ্বিতীয় গাড়ীখানাই বাথগেটের দোকানে ছুটিয়া। সিঁড়িতে চাকরবাকরেরা গরম জল ঠাণ্ডা জল লইয়া ক্রমাগত ছুটাছুটি করিতেছে। উপরে উঠিলেই তাহাদের গলার আওয়াজ ক্রীণ এবং পানের শব্দ যুগ্ম হইয়া আসিতেছে কিন্তু নামিবাব

বেলা সিঁড়িতে পা দিতে না দিতেই চিরকালের অভ্যাসমত পঞ্চমে গলা চড়িতেছে।

একটি অল্পবয়স্কা মেয়ে দ্রুতপায়ে সিঁড়ির কাছে আসিয়া বলিল, “তোমরা কি একদিনও গলা জাহির না ক’রে থাকতে পার না? ফের যদি কারুর গলার আওয়াজ শুনি ত সবাইকে এক সঙ্গে বার ক’রে দেব।”

মেয়েটির বয়সের শুভ্রন একেবারেই নাই বলিয়া দুই তিনটি দাসদাসী জবাবদিহি করিবার জন্ত সম্মুখে গলা উচু করিয়াই স্বরূপ করিল, “দিদিমনি, ভেকে ভেকে সাড়া না পেলে কি.....”

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই নীচ হইতে একটি মহিলাকে উঠিতে দেখিয়া সব কয়জন একেবারে চুপ হইয়া গেল। মহিলাটির বয়স বছর বত্রিশ হইবে; অতি ক্ষীণ দীর্ঘ দেহযষ্টি জড়াইয়া কালো ভোমরা পাড়ের শুভ্র একখানি শান্তিপূরে শাড়ী একটা জীর্ণ গরদের হাতকাটা জামার উপর দিয়া ঘুরিয়া চাবির গোছা সমেত আঁচলটি পিঠে ঢুকিতেছে, মাথায় কাপড় নাই, একরাশি কালো চুল, অথচ হাতে জড়াইয়া এলো খোঁপা বাঁধা, তাহাতে কাঁটা ফিতার বালাই নাই। কল্প অস্ত্রের আবেগে অহার শ্রামবর্ণ মুখখানি লাল হইয়া উঠিয়াছে, মমতা-মাখা কালো চোখ দুটির করুণ দৃষ্টি অতি গভীর দেখাইতেছে।

ছোট মেয়েটির পিঠে হাত দিয়া নবাবগতা জিজ্ঞাসা

করিল, “কেমন আছেন রে এখন?” হোট্ট মেয়েটি ভীত উষ্ম দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, “কি জানি কেমন, ছোটো গাড়ী ত ডাক্তার আর গুপ্ত আনতে গিয়েছে; বাবাও আজকে সারাদিনই বাড়িতে বসে আছেন। সেই যে তুমি গেলে তখন থেকে ত দেখছি উপরেই বোরাঘুরি করছেন। আমদের ত মোটে যেতেই দিচ্ছে না কাছে, ডাক্তার নাকি গোলমাল একেবারে বারণ করেছে।”

রোগীর ঘরের সম্মুখের বারান্দায় আর একটি সালকারা বধুবেশা মেয়ে দাঁড়াইয়া একটা গুপ্তের গোলা প্রস্তুত করিতেছিল। ইহাদের দেখিয়া হাতের গুপ্তটা নামাইয়া একটা খেত পাথরের টেবিলে রাখিয়া বলিল, “এস ভাই এস, তোমার কথাই হুঁছিল।” সে কথার উত্তর না দিয়া অশ্রুশ্রী মেয়েটি বলিল, “কিছু কি ভালর দিকে যাচ্ছে ভাই?... ”

জান হাতটা ঘুরাইয়া ঠোঁটের কোনটা একটু ঝাঁকিয়া গভীর মুখে বধু বলিল, “আর ভাল? জ্ঞান বেশ টনটনে রয়েছে, কথাবার্তা বেশ কইছেন, কিন্তু এদিকে ত সবই বিগড়ে যাচ্ছে। নিজের সব বুঝছেন, তাই একে ওকে দেখতে চাইছেন। এই মাত্রই বলছিলেন—‘কল্যাণী সেই যে গেল এখনও এল না। শেষে কি দেখাই হবে না?’ ”

শুনিতে শুনিতে কল্যাণীর মুখ বেদনায় রিষ্ট হইয়া উঠিল, আসল নিম্ন তাড়াহাড়ি আশনার উল্লসিত চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া সে শুভু সংযত হইবার চেষ্টায় বলিল, “এই গুপ্তটা দেবে বুদ্ধি এখন!”

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই কল্যাণী রোগীর ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। একটি প্রশস্ত চার-কোণা ঘরের এক পাশে ছোট একটি আলমারী, খেত পাথরের ছোট জল চৌকির উপর কতকগুলি বই খাতা ইত্যাদি; তাহার সম্মুখে একশানি গালিচা পাতা, দেওয়ালে একটি বৃক্ষের প্রতিকৃতির নীচে একটি হরিনামের বুলি টাঙানো, ছবিটিতে বেলফুলের একটি শুকুমলা দুলিতেছে তাহার নীচে একগোছা ধান। অতীতের ছোট ছোট কাপড়-ঢাকা টেবিলে নানারকম গুপ্ত ও পথা, তাহার পাশে ছোট হাতলহীন চেয়ার ও নীচু একটা কাঠের চৌকির উপর এক কুঁজা জল। ঘরের মাঝখানে একহাফা একটুকালো খাটে শুভ বিছানার উপর শীর্ষ একটি মাহুয গরদের চাদর চাপা দিয়া পড়িয়া

আছেন। শিরের কাছে বেতবন্দা নস' বদিয়া। কল্যাণী খাটের এক পাশে বদিয়া ধীরে রোগীর গায়ে হাত রাখিল। রোগী তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া দুই হাতে ব্যাকুলভাবে কল্যাণীর সম্মুখে সম্মুখ স্পর্শ ব্লাইয়া বলিলেন, “এতক্ষণে এলি মা? কাছে কাছে থাকিস্ বাহা, কখন আছি কখন নেই কে জানে?”

মুখের কাছে হুঁকিয়া কল্যাণী বলিল, “আমার ননদ হঠাৎ অস্থির পড়েছেন তাই আসতে একটু দেরী হয়ে গেল। কিন্তু আজ রাতে আর যাব না, এইখানেই থাকব। তুমি কিছু ভেবো না মা।”

মা বলিলেন, “আমি মা, কচি মেয়ের মত একটু কোলের কাছে যে যে বোন্দ। তুই যে আমার কোলের মেয়ে, যাবার সময় বুকটা সেই স্থানে একটু ভরে নিয়ে যাই। বাপ ত সেই কবে ফেলে চলে গেছে, এইবার মাও চলল। চোখের পাতায় পাতায় রেখে তোকে মাহুয করেছিলাম, পরের ঘরে সঁপে দিয়ে কত ভেবেছি কত কঁদেছি। কখনও তোর মুখ একটু স্নান দেখলে রায়ে আর ঘুম আসত না। এখন চিরদিনের মত ওপারে গিয়ে গি ক'রে কাটাব জানি না। তোর মুখের দিকে তাকাবার কেউ রইল না মা এ সংসারে। আশীর্বাদ করি চির স্বামী-সোহাগিনী হস্।”

কল্যাণী মার বকের ভিতর মুখ গুঁজিয়া ঝরু ঝরু করিয়া কঁদিয়া ফেলিল। আবার এক মুহূর্তেই আত্মসম্বরণ করিয়া লইয়া বলিল, “মা, অত দুর্জল শরীর নিয়ে এত কথা বলো না, অমন করে ভেবো না। একটু চুপ ক'রে শুয়ে থাক, আমি মাথায় হাত বুলিয়ে দি।”

কিছুক্ষণ ঘর নিস্তক হইয়া রহিল, মা পাশ ফিরিয়া শুইলেন। কল্যাণী বা হাতের উপর মুখ রাখিয়া মেঝের দিকে তাকাইয়া কি একটা চিন্তায় মগ্ন হইয়াছিল। ঘরে নীল ঢাকনির তলায় স্বরভাজ বৈদ্যুতিক আলো জ্বলিতেছিল। হঠাৎ মা শীর্ষ অশ্রু দিয়া কল্যাণীকে চৈলিয়া বলিলেন, “আমার লোহার সিঁদুরের চাবি যে তোর আঁচলে ক'দিন আগে বেঁধে দিয়েছিলাম দেখি সেটা।”

কল্যাণী চাবি দেখাইল। মা বলিলেন, “খোল দেয়ালের গায়ের আলমারীটা।” কল্যাণী একটু বিরক্ত হইয়া বলিল, “এখন কেন মা ওসব? তুমি সেরে উঠে বা হয় করো।”

মা বলিলেন, “আমি সারব কি না-সারব তোর চেয়ে তা কি আমি কম বুঝি? আমার ছেলে-ভোলাতে হবে না, যা বলছি কবু।”

কল্যাণী দেওয়ালের গায়ে গর্ত করিয়া বসানো লোহার সিন্ধুকটি খুলিতেই মা বলিলেন, “বাক্স তিনটে এইখানে নিয়ে আয়।”

নীরবে-আসীন নস সন্তুষ্ট হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কল্যাণীকে চুপি চুপি বলিল, “আমি একটু বাইরে বসি গিয়ে।”

বাক্স বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “তোমাকে কোথাও যেতে হবে না বাছা এখন; একবারটি নিরঞ্জন, বৌমা, বুলবুল আর কাত্যায়নীদেব ডেকে নিয়ে এসে এইখানেই বস।”

পা টিপিয়া টিপিয়া নস বাহিরে চলিয়া গেল। কল্যাণী গহনার বাক্স তিনটি মার খাটের উপর আনিয়া রাখিয়া আবার ধীরে ধীরে মার কপালে হাত বুলাইতে লাগিল। এই সমস্ত ব্যাপারের সাহায্যে মৃত্যুকে আগর বলিয়া মানিয়া লওয়াটা তাহার মনকে দুঃসহ পীড়া দিতেছিল, তবু কি বলিতে কি বলিয়া মাকে চটাইয়া ফেলিবে ভাবিয়া সে কোনো মতামত প্রকাশ করিল না।

নসের পিছন পিছন হাঁপাইতে হাঁপাইতে কল্যাণীর দাদা নিরঞ্জন আপনার বিপুল দেহভার টানিয়া প্রায় ছুটিয়াই ঘরে ঢুকিলেন। তাঁহার মুখে গোখে ব্যাকুল সপ্রসন্ন ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে, বধু বাহিরেই কাজে ব্যস্ত ছিলেন, মাথার ঘোমটা আর একটু বেশী টানিয়া দিয়া শাশুড়ীর পায়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। নিরঞ্জনের বালিকা কন্যা বুলবুল হতবুদ্ধির মত বিফারিত চোখে সকলের মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে খাটের পাশে বসিয়া পড়িল। গৃহিণীর ভগিনী কাত্যায়নী দিদিকে দেখিতে দেশ হইতে কয়েকদিন মাত্র সপুত্র আসিয়াছেন। রোগীর ঘরে নানা স্বেচ্ছাচার হয় বলিয়া তিনি বড় সে ঘরে যান না, আপনার নিদিষ্ট ঘরে গন্ধাজল গন্ধামাটি তুলসীমালা ইত্যাদি লইয়াই ব্যস্ত থাকেন। নসের ডাকে তিনি, ‘ও মাগো কি হলো গো দিদির?’ বলিয়া কাদিতে কাদিতে দিদির গায়ের উপর আসিয়া পড়িলেন। কাত্যায়নীর পুত্র গণেশ ঘরের ভিতর ঢুকিতে ইতস্তত করিয়া দরজার নিকটেই দাঁড়াইল।

নিরঞ্জন স্বতভাবে কাত্যায়নীকে মাতার নিকট হইতে একটু

সরাইয়া একটা চেয়ারে বসাইয়া দিয়া মার মুখের কাছে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া বলিলেন, “মা, তোমার কি বড় অসোয়াস্তি লাগছে, এত ব্যস্ত হচ্ছে কেন মা? ডাক্তার ত ঘণ্টা খানিকের মধ্যেই এসে পড়বেন খবর পেলাম।”

মা বলিলেন, “না বাবা, তার অতো ব্যস্ত হই নি। তাদের সবাইকে একবার একসঙ্গে দেখে নি, দুটো কথা মন খুলে বলে নি। এর পর আর ক্ষমতা যদি ভগবান নাই রাখেন। এই জিনিষ পত্রগুলোরও ত একটা ব্যবস্থা ক’রে যেতে হবে।”

খাটের উপর গহনার বাক্স দেখিয়া নিরঞ্জন বিরক্ত হইয়া বলিল, “ওসব আবার এখন কেন? ওর ব্যবস্থা করবার কি আছে বুঝতে পারছি না। ওর যা ব্যবস্থা তা ত আপনিই হয়ে পড়বে। তোমার কাউকে কিছু বলবার কি দেবার ইচ্ছা থাকে ত বল, আমরা তোমার ইচ্ছামত ক’রে দেব।”

কল্যাণী বলিল, “মা, দাদা ত ঠিক কথাই বলছেন। আমাদের অদৃষ্টের দোষে তুমি যদি আমাদের ছেড়েই চলে যাও, তখন যা বুঝিয়ে দেবার-নেবার সে ত করতেই হবে। তুমি যেমন এতদিন সব করুচ তেমনি দাদাও করবেন। কিন্তু এখন কেন মা, শুধু শুধু দুর্বল শরীরে ও সব কথা বলে নিজেকে ক্লান্ত করুচ, আমাদেরও দুঃখ দিচ্ছ?” বলিতে বলিতে কল্যাণীর চোখের জল আবার ঈষৎ ভাঙিয়া ছুটিল।

মা ক্ষীণ হাসিয়া বলিলেন, “ওরে, তোরা এমন ক’রে কি আমার মরণ ঠেকিয়ে রাখতে পারবি? আমার কাজ ফুরিয়েছে, এখন যাওয়াই যে আমার মঙ্গল। আমার শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করতে বাধ্য দিও। আমার হিসাব-নিকাশ চুকিয়ে নিতে দে। আর আমার সময় নেই আমি জানি।”

নিরঞ্জন বাক্স তিনটার চাবি খুলিয়া মার একেবারে হাতের কাছে আনিয়া দিল। গৃহিণী প্রথমেই এক তাড়া কাগজপত্র বাহির করিয়া বলিলেন, “নাও বাবা, তোমাদের ঘরবাড়ি বদলিপত্র দেখে শুনে নাও। কোনোদিন ত এসব কিছু করতে হয় নি। এইবার নিজের বুকে নিজের মত ক’রে করো।”

নিরঞ্জন অস্পষ্ট স্বরে বলিল, “এই সব বাজে কাজ নিয়ে এমন ক’রে আবৃক্ষ্য করার মানে বুঝতে পারি না।”

সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া একটা বাক্সের তলা হইতে

কতগুলি গিনি মুঠায় করিয়া তুলিয়া গৃহিণী বধূর হাতে দিয়া বলিলেন, “খি-চাকরদের ডেকে একটা একটা লাও।”

বাড়ীর বৃত্ত চাকর দাসী আসিয়া মাটিতে শুইয়া সাধারণ প্রণিপাত করিয়া এক-একটা মোহর লইয়া বাহিরে গিয়া পাড়াইল। পাকা সোনার এক চড়া সুরু লখা দড়িহার বাহির করিয়া তারপর গণেশকে হাতছানি দিয়া ডাকিয়া বলিলেন, “এ আমার মায়ের গলার হার বাবা, তোমার বউকে দিলাম; সর্ব্বনা গলায় রাখতে বলো।” তারপর রেশমে গাঁথা এক জোড়া লবঙ্গ ফুলের কঙ্কণ তুলিয়া বলিলেন, “কাতু, মার হাতে এ গয়না কতদিন দেখেছিলি মনে আছে বোন? এ জোড়াটি দিদির মনে ক’রে পরবি।” কাতু কাদিতে কাদিতে গহনা আঁচলে বাধিলেন; গৃহিণী একটি পেটা সোনার হাঁহুলি তুলিয়া বলিলেন, “আমার সাধের সময় আমার শান্তুড়ী দিয়েছিলেন, নাতিকে দিয়ে যাব মনে করেছিলাম। তা নাতিই চোখে দেখলাম না। এটি তোর জ্যাঠাইমার নাতিকে দিস বাছা, কালই হয়ত তারা আসবে।”

নিরঞ্জন মুখ নীচু করিয়া বসিয়াছিল, হাঁহুলিটা হাতে লইয়া মুখ তুলিয়া বলিল, “মা, তুমি আর কত কথা বলবে?”

মা বলিলেন, “যে কটা বলতে পারি এই শেষ বলে নিতে দে বাবা। আমার বুলবুল দিদি, এদিকে আয় ত ভাই। গলার এই সাতনহর খুলে শান্তুড়ী আমার মুখ দেখে ছিলেন, এটি তোর বিয়ের দিনে পরিস্ ভাই। আর বোমা লক্ষ্মী, এই সরস্বতী হার ছড়া তোমায় দিলাম, তোমার স্বস্তুরের প্রথম রোজগারের টাকায় গড়ানো।”

বধূ শান্তুড়ীকে প্রণাম করিয়া হারটি গলায় গলাইয়া লইল। মা এই বার কল্যাণীকে কাছে টানিয়া লইলেন, “আমার মা লক্ষ্মী বাপমায়ের এক মেয়ে তুই। তোকে কি-ই বা দিতে পেরেছি, মা? বড় সাধ ছিল, বড়ঘরে বিয়ে দেব, তাও অদৃষ্টে হ’ল না। বাপ-মাকে ক্ষমা করিস, বাছা। মনে যা সাধ ছিল তেমন ক’রে ত দিতে পারলাম না। তবে মেয়ে তুই, মার গহনার দাম টাকার চেয়ে অনেক বেশী জানিস ত? এই ক’থান্য ভাই তোকে দিয়ে গেলাম।”

কল্যাণী মুখ নীচু করিয়াই বলিল, “ধাক না মা এখন।” মা বলিলেন, “না, আমার সামনে সব পরতে হবে। কাতু,

এক একখান ক’রে পরিয়ে দে দিকি ভাই। নিজের চোখে একবার দেখে যাই।”

আটপোরে গহনার বাস্কে ঢুড়ি বালা, হার ঢুল আংটি সোনার ফুল-কাটা চিকণী, তাগা প্রভৃতি প্রায় চল্লিশ ভরির গহনা ছিল। সেগুলি সব নিঃশেষ করিয়া পরাইয়া কাত্যাবনী হাত শুটাইতেই গৃহিণী অল্প বাস্কেটি দেখাইয়া দিলেন। নিরঞ্জন একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “এটা কাকে দিচ্ছ?” মা বলিলেন, “কল্যাণীকেই।”

হীরার কণ্ঠ, হীরার কঙ্কণ, হীরার ঢুল, হীরার আংটি, মুক্তার মালা, মুক্তার ঢুড়ি, জড়োয়া বালা, জড়োয়া তাবিজ, পরাইতে পরাইতে কাত্যাবনীর চোখ বিষয়ে ঠিকরাইয়া আসিতে লাগিল। পল্লী বধূর চক্ষে ইহা আলাদিনের ঐর্ষ্যা। কল্যাণী সন্ধ্যাে জড়-সড় হইয়া ঘামিয়া উঠিতেছিল, আর থাকিয়া থাকিয়া আঁচলে চোখের জল মুছিতেছিল।

কাত্যাবনী বলিলেন, “হ্যাঁ দিদি, এ কত হাজার টাকার গয়না হবে ভাই?”

গৃহিণী বলিলেন, “মনে কি আছে ছাই ভাল ক’রে। পচিশ-ত্রিশ হাজার হবে, কিছু বেশী-কমও হতে পারে। মেয়েকে আর ত কিছু দেবার আমার নেই, শুধু গহনাই ক’থানা পরিয়ে দিচ্ছি। কল্যাণী, একবারটি উঠে পাড়া ত মা, দেখি কেমন মানিয়েছে।”

কল্যাণী মাকে প্রণাম করিয়া সজল চক্ষে আরক্ত মুখে উঠিয়া পাড়াইল। মণিমাণিক্যের ছাতিতে মরণের শিয়ারে যেন উৎসবের আলো জ্বলিয়া উঠিল। সকলের বিস্মিত মুখ দৃষ্টি কল্যাণীর উপর। বিধবা গৃহিণী কতকাল পূর্বে অলঙ্কার প্রসাধন ছাড়িয়া দিয়াছেন; তাহার যে এত গহনা ছিল তাহা তাই যেন আজ ঘরের লোকেও নতন করিয়া আবিষ্কার করিল। নিরঞ্জন আরক্ত মুখে কি বলিতে গিয়া ফিরিয়া দেখিল পিছনে বাঙালী ও ইংরেজ দুই ডাক্তার পাড়াইয়া বিফারিত নেত্রে কল্যাণীকে দেখিতেছে। নিরঞ্জনের উপর চোখ পড়িতেই বাঙালী ডাক্তার বলিলেন, “কপীর ঘরে এত গহনার একজিবেশন হচ্ছে কেন?” নিরঞ্জন বিরক্তিতে মুখটা বাঁকাইয়া বলিল, “মার খেয়াল।” কল্যাণীর দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি তুলিয়া সে মুখ নামাইয়া লইল।

গৃহিণীর আনন্দোজ্জ্বল মুখের দিকে তাকাইয়া ইংরেজ

ভাঙার বলিহেন, “রোগীর ইচ্ছায় এখন আর বাধা দিও না। তবে এখানে আর যেন অবধা বেশী গোলমাল না হয়।”

বাগবাজারের গলির ভিতর গলি। সূর্যের আলো কখনও এখানে পড়ে কি-না একবার মাত্র দেখিয়া বলা শক্ত। প্রতি দরজার মুখের কাছেই প্রতিবাসীর ঔত্তাহুড়। পথিকদের অনেক কষ্টে বাকিয়া চুরিয়া ডিকাইয়া পা ফেলিবার জ্ঞা এক বিষয় পরিমাণ পরিষ্কার ভূমিখণ্ড প্রতি পাদক্ষেপে আবিষ্কার করিয়া চলিতে হয়। সেটুকুও শুদ্ধ নয়। এমনই হুর্ভাগ্য।

পুরানো দু-তিন মহলা একটি বাড়ির সামনে একটা মোটর গাড়ী আসিয়া থামিল। কয়েকটি বালিকা উলঙ্গ শিশু কোলে এবং হাতে ধরিয়া গাড়ী দেখিতে একেবারে সেই আবর্জনার রাশির ভিতর আসিয়া দাঁড়াইল। খোলা চুলের উপর ঘোমটা টানিয়া শোকস্তম্ভিত সাক্ষনয়না কল্যাণী একটি ছেলের হাত ধরিয়া গাড়ী হইতে নামিল। পথের লোকের সেকৌতুক দৃষ্টি এড়াইবার জ্ঞা সে কল্যাণীকে প্রায় টানিয়া উঠানের ভিতর লইয়া গেল। একটা ছোট উঠানের পর একটুখানি পায়ে-চলা ঠাকা পথ পার হইয়া আর একটা বাধানে উঠান। তাহারই প্রান্তে কল্যাণীদের বাড়ির অংশ। উপরের একখানি ঘর ছাড়া এনিকটা সবই একতলা।

কল্যাণী সোজা উপরে গিয়া নিজের ঘরের মেঝেতে লুটাইয়া পড়িল। সে সব শেষ করিয়া আসিয়াছে। শুধু মা'র মৃত্যু নয়, শ্রদ্ধ শাস্তি সব। যত দিন শ্রদ্ধ হয় নাই, মনে হইত যার পীড়া, মা'র মৃত্যু যেন একটা দুঃস্বপ্নের বিভীষিকা মাত্র। সত্য সত্য যা যেন কোথায় হাওয়া খাইতে গিয়াছেন, আবার কখন অলক্ষিতে আপনার ঘরে ঢুকিয়া পুরানো সোনার চশমা জোড়া পরিয়া খেত পাথরের চৌকির পাশে ঝুঁকিয়া বসিয়া সমসারের হিসাব লিখিতে থাকিবেন, নয় ত তসরের থান পরিয়া নিভৃত একমনে কালো পাথরের উপর মটর ডালের বড়ি দিতে থাকিবেন, অথবা হস্ত দেখা যাইবে যা খাটে শুইয়া পাকাচুল-সন্ধানে-নিরত বুলবুলকে পাড়াগাঁয়ের নীলকণ্ঠের যাত্রার গান শুনাইতেছেন। মা'র ভীষণ মৃত্যু কষ্টের যেন হঠাৎ স্পষ্ট কানে বাজিয়া উঠিত। যেন যেন হইত ওই আলিয়ার উপর মা'র শাবা কাপড়খানা এখনও উড়িতেছে। গান শেষ না করিয়াই এই বুঝি যা

বুঝি ভয়ে কাপড় তুলিতে চলিলেন। পিঠ ভরা এলোচুলের উপর বুঝির ফোটা মুক্তার মত করিয়া পড়িল।

কিন্তু হয়, কাল যে পাচ-ছয় শত লোক মিলিয়া খাইয়া দাইয়া হাসিয়া কানিয়া বকিয়া বকাইয়া হাজার রকমে কল্যাণীর চেতনা ফিরাইয়া দিয়াছে। মা নাই, নাই, নাই, মা তাহার চিরদিনের মত বিনায় লইয়াছে। আর সে বাড়িতে থাকা যায় না। মা'র মৃত্যুর দিনটা যত পিছনে চলিয়া যাইতেছিল ততই মমতা দিয়া মৃত্যু-কৃতকে ঢাকা দিয়া বাড়ির প্রতি কোণে কোণে তাহার এতকালের মাকে সে আবার সকলরূপে গড়িয়া দেখিতেছিল। কাল তাহার মন্বায়-গড়া সে মাতৃমুষ্টি হাজার লোকে টানিয়া ফেলিয়া দিয়াছে। তাই সে দূরে পলাইয়া আসিয়াছে। এখান হইতে আজ চৌক বৎসর সে তাহার মাকে মানস চক্ষে যখন যেমন খুশী তেমনি সহস্র কাজে ঘুরিতে দেখিয়াছে। আবার তেমনি করিয়া এই দূর হইতে সে দেখিবে তাহার চিরজীবন্ত কর্মমণী মাকে। মৃত্যুর দুঃস্বপ্ন এই দূরত্বের ছায়ায় স্নান হইয়া মিলাইয়া থাকিবে।

কল্যাণী উঠিয়া বসিল। এমন করিয়া ধরাশয্যা লইয়া পড়িয়া থাকিলে হস্ত আবার দশজন সন্তান দিতে আসিয়া তাহাকে যথ্যা নিয়া নারিবে। ঘরে কয়দিন হাত পড়ে নাই, বিছানার চাদরটা অত্যন্ত ময়লা, আলনায় জুড়ি দিনের কাপড় ঝুলতেছে, জিনিষপত্রে সাত পুরু ধুলা, এইগুলোই না হয় ঠিক করা যাক।

জানলার পাশ দিয়া দুই-একজন যাওয়া আসা করিতেছিল, কল্যাণীকে গভীর মুখে কাজে মন দেখিয়া কেহ ভিতরে ঢুকিতে সাহস করিল না। অতি-পরিচিত পদশব্দ পিছনে শোনা গেল। কল্যাণী বালিশে পরিষ্কার ওয়াড় পরাইতেছিল, মুখ তুলিল না। সে আসিয়া পিছন হইতে কাঁধের উপর ধীরে হাত রাখিয়া বলিল, “এসেই অমনি কাজ-কর্ম না হয় নাই করলে। ও পড়ে থাক গিয়ে। এস এখানে একটু বস।”

কল্যাণী দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়াই স্বামীর কাঁধে মাথা রাখিয়া কানিয়া ডাড়াইয়া দিল।

স্বামী তাহাকে খাটের উপর বসাইয়া মাথায় হাত দিয়া বসিলেন, “বাইরে কাজে জড়িয়ে গিয়ে আমার শেষ সময় একবার দেখাও হ'ল না। বড় দুঃখে থেকে গেল। যাবার সময় হয়েছিল গিয়েছেন, জোষাদের সকলকে রেখে গেছেন,

এত ভাগ্যের কথা, এতে অধীর হোয়ো না কল্যাণী। মাঠের মন দুঃখ পায়; কিন্তু ভেবে দেখ এতে দুঃখের কি কিছু আছে?”

কল্যাণী কাদিতে কাদিতে বলিল, “মা যাওয়ার চেয়ে বড় দুঃখ মেয়েমানুষের আর কিছু নেই।”

স্বামী বলিলেন, “আছে বই কি। ভগবান তোমাকে সে দুর্ভাগা দেন নি, তাই বুঝতে পারছ না আজ। মনটা ঠাণ্ডা হ’লে পৃথিবীতে কোন্ দুঃখ সবার বড় আস্তে আস্তে বুঝতে পারবে।”

স্বামীর উপদেশে সত্য থাকিলেও কল্যাণীর শোকস্তম্ভ হৃদয়ে কথাটা তীরের খোঁচার মত দুঃসহ লাগিল। সে কোনো জবাব দিল না, শুধু “মা, মাগে” বলিয়া দুইহাতে মুখপানা একবার ঢাকিল। হীরালাল সন্ধ্যা দিবার কোনো চেষ্টা না করিয়া খাট ছাড়িয়া উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। নিঃসঙ্গ কল্যাণী আবার উঠিয়া ঘরের কাছে মন দিল। ঘর গোছাইয়া স্বামীর বিকালের জলখাবার সাজাইয়া আসন পাতিয়া সে হীরালালকে ডাকিতে গেল। থাইতে বসিয়া হীরালাল অল্পদিন পারত পক্ষে কথা বলে না। কিন্তু আজ এতদিন পরে কল্যাণী বাড়ি আসিয়াছে, তাহার কাছে একেবারে চুপ করিয়া থাকিতে নিজেরই অবস্থি লাগিতেছিল। হীরালাল বলিল, ‘মা’র বুদ্ধি এত বয়সেও আশ্চর্য তীক্ষ্ণ ছিল। শোবার আগের দিন পর্যন্ত না কি স্বাভাবিক সব নিজে সেখে লিখে গিয়েছেন।”

কল্যাণী উৎসাহিত হইয়া বলিল, “হ্যাঁ, আমার জ্ঞান হয়ে অবধি মাকে কখনও একদিনের একটা হিসাব বাদ দিতে দেখি নি।” হীরালাল বলিল, “অমন বিবেচনাও স্ত্রীলোকের প্রায় দেখা যায় না। তার উপর ত সজ্ঞানেই প্রায় গিয়েছেন।”

কল্যাণী বলিল, ‘সত্যি, যাকে বা বলাবার কইবার কোনোটি এতটুকু ভোলেন নি; শুনেল অবাক হবে।’

হীরালাল উৎসাহিত হইয়া বলিল, ‘সংসারের সব ষিকে নিশ্চয়ই সুব্যবস্থা ক’রে গিয়েছেন। পরে গোলমাল বাধবার পথ রেখে কি আর তিনি যাবেন?’

এতটা বৈষয়িক প্রশ্নে কল্যাণীর সন্ধ্যা-শোকাহত মন সঙ্কচিত হইয়া উঠিল। স্বামী যে ক্রমেই স্পষ্টতর করিয়া ঘরের প্রত্যেকটি খুঁটিটির খোঁজ করিবেন বুঝিতে

পা, অনেক রাতে সত্য সত্যই ঘুম ভাঙিয়া কল্যাণী দেখিল কমিয়া য়ির দিকের জানালা বন্ধ করিয়া আলো জালিয়া কোনো বস্তু বাস্তব ও আলমারীর ভিতর কি খুঁজিয়া মৃত্যুর মর্যাদা ছাচলের চাবিটাও আঁচলে নাই দেখিয়া কিন্তু এই নিকটত্ম করিল।

বহুদিন ধরিয়া নানার দশ বাড়ির মত কল্যাণীর বাড়িও বিচিত্র রসের ভিতর দিয়া ঘুরিয়া উঠিয়াছে। আঁচল দিয়া করিতেছিল। অসংখ্য স্মৃতির স্পর্শে যিয়া বি হলদে লক্ষ্য হইতে গভীরতর রূপে বার বার জাগিয়া ও চালাইয়া যেন তাহার মাহুগুণের বোঝা একটু একটু করিয়া নও হইবে।

কথার জবাব না পাইয়া হীরালাল বলিল, “সুস্থান বলতে ত মাত্র তোমরা দুই ভাইবোন; তাছাড়া মা’র জিনিষপত্র, স্ত্রীধন, সে ত মেয়েই পায়। এর ভিতর গোলমালের ত কোনো কথাই নেই। তবে তোমার অবস্থা ত ভাল নয়, সেটাও যদি বিবেচনা করে থাকেন ত যথার্থ কাজ হয়েছে।”

কল্যাণী একটু বিরক্তির সুরেই বলিল, “আমার আবার অবস্থা? ছেলে ন পিলে না যে তার জন্তে ভাবতে হবে? মেয়েছেলের বিয়ে দিয়ে যাওয়া মানেন তার একটা ব্যবস্থা ক’রে যাওয়া। তার উপর আবার বেশী কিছুর আশা কেন আমি করতে যাব? অবস্থা আমার যেমনই হোক সে আমারই অদৃষ্ট; তার জন্তে তাঁরা কেন দায়ী হতে যাবেন?” হীরালাল বলিল, “ছেলেপিলে আজ নেই বলে কোনোদিন থাকবে না এমন ত কথা নেই। তাছাড়া যেটা আছে সেটাকে অষ্ট-প্রহর অত পর নাই ভাবলে। আমি চোখ বুজে তুমিই ত তার সব। তখন তার ভাল কিসে হয় দেখবে না?”

কল্যাণী বলিল, “ওসব কথা বলে আর আমায় মড়ার উপর খাড়ার ঘা দিও না। ও আমারই ত ছেলে, ওর জন্তে প্রাণপাত আমি করবই; কিন্তু যারা ওর পর তাদের টাকা দিয়ে ত গুকে লুপ্ত রাখতে চাওয়া যায় না।”

হীরালাল বলিল, ‘প্রাণটা সত্যি সত্যি পাত করতে হ’লে আর টাকাটাকে অত অবহেলার জিনিষ মনে হবে না। ও ছেলেটাত পর, তার জন্যে সত্যি কিছু বলছি না। তোমারই পেটে ভাত না পড়লে ও সব ভাবুকতা আর টিকবে না। মা’র কাছে হৃদিসুখে নিজের দাবি বলে যা

ডাক্তার বলিলেন, “রোগীর ইচ্ছায় এখন আর বাধ্য না
দিও না। তবে এখানে আর যেন অথবা বেশী গোলমাল না

করেন মনে

বাগবাজারের গলির ভিতর গলি। হুঁ চাকর কাড়াল
কখনও এখানে পড়ে কিনা একবার মাত্র দেখা গেল।”

প্রতি দরজার মুখের কাছেই প্রতিবাসীর ঝাল্প, “তুমি কি সত্যি
অনেক কষ্টে বাঁকিয়া চুরিয়া দি

বিষ পরিমাণ পরিষ্কার রাখিয়া চোখের জল লুকাইয়া বলিল,
করিয়া চলিতে হাজার কাছে কি একটা কাণা কড়িও চাওয়া

পঃ

হীরালাল আরও বাগতীর হয়ে বলিল, “কিন্তু তিনি
নিজে—? তিনি কি তোমার কোনো ব্যবস্থাই করে
গেলেন না। ছেলে রাজ ঐর্ষ্যা ভোগ করবে, আর
মেরুটাকে কি পথে বসিয়ে গেলেন?”

কল্যাণী বলিল, “অমন করে কেন বলছ? তোমার হাতে
তিনি কি আমায় সঁপে দিয়ে যান নি? তোমার অঙ্গে আমার
কি দাবী নেই?”

হীরালাল বলিল, “অতঃপর আমার আছে অষ্টরত্তা! আমায়
কে দেখে তার ঠিক নেই, আমি যাব পরের দায় নিতে! সে
যাক গে—এখন পষ্ট করে বল দেখি, মা তোমায় কি দিয়ে
গেলেন?”

কল্যাণী ইতস্তত করিতে লাগিল, ইচ্ছা করিতেছিল বলে,
“কিছুই না,” কিন্তু মিথ্যাটা মুখে বাধিল তাই বলিল,
“গহনাগাটি ত প্রায় সবই আমায় পরিয়ে দিয়েছিলেন।”

হীরালাল সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, “প্রায় সব মানে?
তাতেও কি বোঁ আধাআধি বখরা করেছেন? সে সব কত
টাকার হবে শুনি? পাঁচ-নাতি হাজার হবে, না আরও কম?”

কল্যাণী চোট উল্টাইয়া বলিল, “অতঃপরে আমি জানি না”
বলিয়া চোখের জল মুছিতে মুছিতে বাহিরে চলিয়া গেল।

হীরালাল পিছন হইতেই বলিল, “জিনিষগুলো দেখাও
না দেখি, কোথায় আছে? পরিণত তুমি দিয়েছিলেন কিন্তু
তুমি যেখানে সেখানে কোল আস নি ত ছেলেমানুষী
করে?”

কল্যাণী জানিত আদালতেও যেখানে ফাঁকি চলে,
সেখানেও তাহার স্বামীর হাত এড়াইয়া সে যাইতে পারবে

না। জীর মনের একটা সাময়িক শোকাবেগকে হীরালাল
এতখানি সমান দিতে রাজি নয় যাহার জন্ম গহনার কথাটা
দুই-চার দিন চাপা দেওয়া যায়। কল্যাণী বলিল, “না, না,
মা’র গহনা কেলে আসব, আমি কি এতই পাগল? সে আমি
লোহার সিন্দুকে তুলে রেখেছি।”

হীরালাল বলিল, “তোমার ঐ পচা শতকেলে লোহার
সিন্দুকটায়? ওর চেয়ে ত কাঁড় কাঠের সিন্দুকও মজবুত।
চল দেখি একখানাও আছে না চোরের পেটে গেছে।”

চাবি খুঁজিতে অনেক সময় গেল। কাপড়ের আলমারীর
তলার থাক হইতে চাবি বাহির হওয়া পর্যন্ত হীরালাল
কল্যাণীর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতে ও অসহিষ্ণু ভাবে প্রশ্ন করিতে
লাগিল, “লোহার সিন্দুকের চাবি আবার খুঁজে বেড়াতে
হয় শুনি নি কখনও।” “কোথায় রেখেছ বল, আমিই বার
করছি।” “বাপের বাড়িতে ত আর যাওনি, তবে যাবে
কোথায়” ইত্যাদি;

চার পুরুষ পূর্ব্বেকার মরিচাধরা জীর্ণ আলমারী কাঁচ
কৌচ করিয়া খুলিল, কিন্তু তাহাতে কল্যাণীর পুরাতন গহনার
বাক্স ও দুই-চারটি কাঁটদষ্ট দলিলপত্র ছাড়া আর কিছু
নাই। হীরালাল চীৎকার করিয়া উঠিল, “কল্যাণী, তোমার
কি মাথা খারাপ হয়েছে? ঠিক করে বল গহনা কোথায়, নয়ত
এখনি পুলিশে খবর দেব।”

কল্যাণী মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। তারপর
শ্রান্ত দৃষ্টি স্বামীর মুখের দিকে তুলিয়া বলিল, “দেখছ আমার
মনের ভুল? মা’র ঘরের সিন্দুকেই চাবি দিয়ে রেখে এসেছি।
এ বাড়ি মোটে জানাই হয় নি। আসবার সময় আনব
মনে করে তুলে গেলাম।”

হীরালাল বলিল, “এখন আর গাড়ী চেয়ে পাঠাবার সময়
হবে না, চাইলেও তোমার স্তন্যতরু ভাই ঠিক কারণটি বুঝবে।
চল আমিই একটা ঠিকে গাড়ী করে তোমায় পৌঁছে দি, চট
করে জিনিষগুলো নিয়ে আসবে।”

কল্যাণী একবারে কাঠের মত আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইল।
“মায়ের শেষ সময়ে তুমি একবার গিয়ে দাঁড়াতে পারলে
না, আর এর মধ্যে দুদিন না যেতেই তোমার সঙ্গে আমি
গহনা আনতে যাব? যেতে পারব না।”

হীরালাল রাগিয়া আগুন হইয়া বলিল, “তা যাবে কেন?

ভাট শলাপরামর্শ দিয়ে গয়না কটা হাত ক'রে নিয়েছে; আমার বলতেই সাহস হচ্ছে না, অন্যতে যাবে কোন লজ্জায়।”

কল্যাণী বলিল, “লজ্জার কথা ত বটেই। এখনও মা'র নিঃশাস ও বাড়ির হাওয়ায় মিশে রয়েছে, আর আমি যাব গয়না বুঝে নিতে! জামাইকে তারা কি মনে করবে একবার ভাবছ না? এমন ক'রে তুমি যদি আমার মাথা হেঁট করাও তাহ'লে আর যে আমি বাপের বাড়িতে মুখ দেখাতে পারব না।”

সিন্দুকের চাবি বন্ধ করিয়া আঁচলে বাঁধিয়া কল্যাণী রান্নাঘরে চলিয়া গেল। আপাতত যাই হউক, হীরালাল যে তাহাকে বাপের বাড়ি হইতে দুই-চারি দিনেই গহনা আনিতে বধ্য করিবে সে বিষয়ে কল্যাণীর মনে কোনো সন্দেহই ছিল না। অথচ দাদাও তাহার এত ব্যগ্রতাকে ভাল চক্ষে দেখিবে না। নিঃসন্তান ভগ্নীকে মা'র এত অজস্র উপহার দেওয়ায় এমনভেই দাদার মনে সন্দেহের অঙ্কুর দেখা দিতেছে, তাহার উপর ভগ্নীপতির লুকুতার পরিচয় পাইলে ত সোনাঘর সোহাগা হইবে। এ লজ্জা অপেক্ষা সত্যই গহনা কটা দাদাকে তখনি সঁপিয়া দিয়া আসিলে ভাল হইত।

সে রাত্রি কাটিয়া গেল। যুতাবেদনা তুলিতে কল্যাণী তাহার নিজের ঘরে আসিয়াছিল; কিন্তু দুই দিক্ দিয়া তাহার দুই পরমাশ্রয়ী গুলের আগুন জ্বলিয়া ক্ষত মুখে রক্ত ঝরাইতে বহুপর্যন্তকর হইয়াছে। এমন সময় কোথায় পাইবে সে শাস্তি, কোথায় বা শাস্তনা? স্বামী পাছে কোনো স্বত্রে গহনার কথা পাড়িয়া বসে এই ভয়ে কল্যাণী পঞ্চ বাজনে রাঁধিয়া, ঘর গোছাইয়া সেলাই করিয়া আপনাকে এক মুহূর্ত্ত বিশ্রাম দিল না। কিন্তু তাহারই মধ্যে যতবার হীরালালের সহিত চোখাচোখি হয়, বুঝিতে পারে সে কিছু একটা বলিবার জন্য জিজ্ঞাসী হইয়া রহিয়াছে। দুই বারই খাইবার সময় ছেলেকে অনেক যত্ন করিয়া আনিয়া স্বামীর পাশে বসাইল, হীরালাল কথা বলিবার সুযোগ পাইল না। স্বামীর আগে ঘুমাইতে যাওয়ার অপরাধ জীবনে সে কোনো দিন করে নাই, আজ শরীর খারাপ লাগার ছুতায় সর্বাগ্রে বিছানায় গিয়া সে চোখ বুজিয়া শুইল। হীরালাল ঘরের ভিতর অসহিষ্ণুভাবে কিছুক্ষণ ঘুরিয়া কল্যাণীকে ঠেলা দিয়া দুই-একবার ডাক দিল। কিন্তু ভাণ-করা ঘুম ভাঙানো সহজ নয়।

অনেক রাত্রে সত্য সত্যই ঘুম ভাঙিয়া কল্যাণী দেখিল ঘরের চারি দিকের জানালা বন্ধ করিয়া আলো জালিয়া হীরালাল সমস্ত বাস্তব ও আশ্রয়ীর ভিতর কি বুজিয়া বেড়াইতেছে। আঁচলের চাবিটাও আঁচলে নাই দেখিয়া কল্যাণী লজ্জায় চোখ ক্লিষ্টাইল।

ভোর বেলা আর দশ বাড়ির মত কল্যাণীর বাড়িও রান্নাঘরের ধোয়ায় অন্ধকার হইয়া উঠিয়াছে। আঁচল দিয়া চোখ ঘষিতে ঘষিতে তাহারই ভিতর বসিয়া বি হলুদ লতা বাটা ফুট করিয়া দিয়াছে। কল্যাণী হাতপাখা চালাইয়া চায়ের জলটা নামাইবার চেষ্টায় আছে। ছেলেটা তখনও বিছানার মাঝ কাটাতে পারে নাই। হীরালাল ইচ্ছা আদিয়া বলিল, “বি সামনের গলির দোকান থেকে চার পয়সার জিলিপি আন দেখি।” বাবুকে এত সকালে জিলিপির লোভে অভিষ্ট হইয়া উঠিতে ইতিপূর্বে সে দেখে নাই। বিম্বিত হইয়া মশলামাখা হাতেই পয়সা লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। হীরালাল অত্যন্ত মোলায়েম সুবে বলিল, “কল্যাণী, মাকে এত ভালবাসতে তিনি ভালবেসে যা তোমাকে মিলেন, সেগুলো কি কাছে কাছে রাখতেও ইচ্ছা করে না? দাদারা শোকাতাপা মাল্লু, তাঁদের ঘরে কে কখন আসছে যাচ্ছে, কিছু যদি নিয়ে সরে পড়ে, তাঁরা দেখতেও পাবেন না। এ সময়টা জিনিষগুলো কাছে এনে রাখো। তারপর সবাই সামলে উঠলে বেখানে ভাল বোর্ড রাখলেই হবে। মায়ের সিন্দুকের চাবি ত তোমারই কাছে ছিল মনে হচ্ছে। তুমি আপনি খুলে নিয়ে এলে চাইবার সঙ্কোচও থাক্বে না। লক্ষ্মীটি, যাও নিয়ে এস, হারিয়ে ফেললে দুঃখ রাখবার চাই পাবে না।”

কল্যাণী বুঝিল গহনাগুলি না দেখিতে পাওয়া পর্যন্ত স্বামীর মনে শাস্তি নাই, অজ্ঞা চিন্তাও নাই এবং সে যতক্ষণ তাহার এই ইচ্ছার পথে বাধা সৃষ্টি করিবে, ততক্ষণ গহনার অধিকারিণী হইলেও নেই হইবে তাহার পরম শত্রু। অজ্ঞা সময় হইলে আজও সে একবার স্তম্ভ-অস্তম্ভ শোভন-অশোভন লইয়া তর্ক তুলিত। কিন্তু আজ আর তাহার ততখানি জেদ করিবার ক্ষমতা ছিল না। সে বলিল, “যাব বই কি অন্যতে, তবে চাবি যখন আমার কাছেই রয়েছে, তখন ভয়ের ত কোনো কথা নেই। আজ গেলেও যা, দুদিন বাদে গেলেও তা।”

হীরালাল বলিল, “সে ঠিক কথা। কিন্তু দুজনে মিলে একবার ফর্দের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে যদি কিছু না মেলে তার কথাটা টাটকা টাটকা মনে করে বলতে পারবে। কত মাছ এসেছে গিয়েছে, দেবী করলে ভুল-চুক কিছুই শোধরানো যাবে না। হতেও ত পারে যে তোমায় দেবেন লিখে রেখে ভুলে একটা ভাল জিনিষ বাকী রেখে দিয়েছেন। আমি বত মনে করেছিলাম, এখন দেখছি জিনিষ তার চেয়ে অনেক দামী।”

কল্যাণী বলিল, “ফর্দ মিলিয়ে জিনিষ আদায় করতে আমি পারব না। যা আছে তাই থাকবে।”

হীরালাল বলিল, “তুমি না পার আমিই নেব। তোমার মায়ের হাতের ফর্দে ত কারুর চুঁ শক করবার অধিকার নেই।”

রাগে আগুন হইয়া কল্যাণী বলিল, “কেন তুমি মায়ের হাতের ফর্দ আমার আলমারী থেকে নিয়েছ?”

হীরালাল অমান বদনে বলিল, “তুমিই ত কাল আলমারী দেখতে গিয়ে ফর্দ বাইরে ফেলে রেখেছিলে। আমি না ভুলে কোন চুলোয় যেত জানতেও পারতে না।”

কল্যাণী চুপ করিয়া রহিল। শেষ পর্যন্ত তাকে গহনা আনিতে বাইতেই হইল।

চারি কল্যাণীর কাছেই ছিল। কিন্তু মা’র ঘর হইতে গহনার বাস্তু বাহির করিয়া লইয়া কাহাকেও কিছু না বলিয়া চলিয়া যাইতে কল্যাণীর লজ্জা করিতেছিল। নিজের জিনিষ বলিয়া কহিয়া লইয়া গেলেও লোভীর অপবাদ না পাইয়া রক্ষা নাই। না বলিয়া লইয়া যাওয়া ত প্রায় চুরির মতই লজ্জাকর। মা’র পরিত্যক্ত ঘরের সেই খাটগনার উপরই কল্যাণী বাস্তু খুলিয়া গহনাগুলি একবার আন্দাজমত মিলাইতে বসিল। চোখের ভলে তাহার দৃষ্টি বাপদার হইয়া যাইতেছিল, স্মৃতির ভিড়ে মন বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িতেছিল। মা যেন তাহারই পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। আজও কি সেদিনকার মত নিজের হাতে তাহাকে সাজাইতে বসিবেন?

হীরালাল গহনাগুলি গুণিতে গুণিতে কল্যাণীর কেবলই মনে হইতেছে, তাহার কি স্মৃতিবিভ্রম হইল? তিনবার চারবার পাছদার গুণিয়াও দেখিল হীরার কণ্ঠি হীরার চূড় জোড়া ও আর যেন কি মিলিতেছে না। সোনার গহনার বাস্তু নাড়িয়া

চাড়িয়া দেখিল সেখানেও নাই। খালি ঘর হইতে কি তবে চোরে লইয়া গেল? এই শুলাই সংস্কে দামী। নিশ্চয় সেদিন সে বাস্তু তুলিতে তুলিয়া গিয়াছিল। যদি দাদা বৌদিরা কেউ তুলিয়া রাখিয়া থাকে তবেই রক্ষা। না হইলে দর্শনাশ। হীরার গহনা জীবনে সে কোনোদিনই হয়ত পরিবে না, এবং অর্থের প্রয়োজনে বিক্রয় করিতে যে হাত উঠিবে এমন কথা আজ ত বিগাস হয় না। কিন্তু সে যাহাই হউক, চোরের হাতে মাতৃস্মৃতিমণ্ডিত অলঙ্কারগুলি ত তুলিয়া দেওয়া যায় না? সবার উপরে আছে তাহার স্বামীর ভয়, নিজের স্মৃতি যেমন করিয়া হউক সে সহ করিতে পারিবে। কিন্তু অসাধ্যসাধ্যতার জন্য এমন মূল্যবান জিনিষগুলি গিয়াছে জানিতে পারিলে স্বামীর হাতে আর রক্ষা থাকিবে না।

দীর্ঘ দিবানিশির মাঝখানে নিরঞ্জনর স্ত্রী অল্পপমা অর্ধ তস্রায় পাশ ফিরিয়া শুইতেছেন, কল্যাণী গহনার বাস্তু হুটা হাতে করিয়া ঘরে ঢুকিল। বাস্তু রাখার শব্দেও অল্পপমা চোখ মেলিল না দেখিয়া অগত্যা কল্যাণী ডাক দিয়া বলিল, “বৌদি, আমি এসেছি ভাই।” কপালে বলীরেখা টানিয়া আধখানা চোখ খুলিতে খুলিতে অল্পপমা শুধু বলিল, “বোসো।” কিন্তু পিসির গলার আওয়াজ পাইয়া বুলবুল পাশের ঘর হইতে ছুটিয়া আসিয়া হুই হাতে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল। অল্পপমার অর্ধ-উন্মীলিত চক্ষু আবার বুজিয়া আনিতেছে দেখিয়া কল্যাণী বড়ই অস্বস্তি অনুভব করিতেছিল, বলিল, “আমার যে বাবার সময় হ’ল বুলবুল মা। এদিকে তোমার মা আবার ঘুমিয়ে পড়ল। গয়নাগুলো নিয়ে বাব, সে কথা বলাই হল না।”

বুলবুল মাঝে ঠেলা দিয়া সজোরে চীৎকার করিয়া বলিল, “মাগো গুঠ না। পিসিয়া বাড়ি চলে যাবেন এখন খুনি।” কন্ঠার ঠেলায় ও চীৎকারে আঁচলে চো মুখ মুছিতে মুছিতে অল্পপমা উঠিয়া বসিল, “ঠাকুরাণি, এসেই চলল? এত তাড়া কিসের?”

সলজ্জ কল্যাণী বলিল, “এমন কিছু না। এই মা’র গয়না কটা একটু নেড়ে চেড়ে দেখব, উনিও একটু দেখবেন আজ ছুটির দিন। তাই বাড়ী নিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু ভাই, সেদিন গোলেমাতে কোথায় কি রেখেছি, এখন বলতেও ভয় করছে, কখনো হীরের গয়না ত মেলাতে পারছি না।”

অল্পপমা যথাসম্ভব চক্ৰ বিফারিত করিয়া বলিল, “সে কি কথা ভাই? এও কি হয়? নিশ্চয় গায়ে দিলে বাড়ি চলে গিয়েছিলে।”

কল্যাণী হাসিয়া বলিল, “জন্মে হীরের গহনা পরলাম না, এখন মা’র কাজ না শেষ হতেই হীরে জ্বরৎ পরে বেড়াব, আমি কি পাগল বৌদি?”

বুলবুল মার মুখখানা দুই হাতে নিজের দিকে ঘুরাইয়া বলিল, “মা, মা, শোন একটা কথা?”

মা বিরক্ত হইয়া উঠিয়া পাঁড়াইয়া তাহার হাত ধরিয়া দরজার দিকে ঠেলিয়া দিয়া বলিল “তুই যা দেখি, নিজের পড়াশুনো কর গিয়ে। বুড়োর মত সাত কথার মাঝখানে এসে তোকে কে বসতে বললে? শীগগির যা বলছি।”

বুলবুল সেইখানেই পাঁড়াইয়া বলিল, “আমি যাচ্ছি, কিন্তু তুমি মা, বড্ড ভুলে যাও। সেদিন যে বাবা ঠাকুরমা’র ঘর থেকে বেরোবার পর আমাকে হীরের কণ্ঠি আর চুড় পরিয়ে দিলেন, সেগুলো ত ঠিক ঠাকুরমারই গয়নার মত। তুমি রাখলে তারপর তোমার বাস্কে। পিসিমাকে দেখাও না একবার, বাবা হয়ত ওই ঘরেই পেয়ে নিয়ে এসেছিলেন।”

অল্পপমা বহিল, “দূর, সে পোকরাজের গয়না, কে ওর কাছে রাখা দিতে এসেছিল, তাই বোধ হয় বেলা করে তোকে পরালেন। সে দেখে কি হবে?”

কল্যাণী চমকিয়া উঠিল, “না থাক, আমি সে সব দেখতে চাই না। এগুলোর যদি কোনো সন্ধান পাও ত আমাকে বলো, বৌদি। মা’র জিনিষ চোরছাঁচড়ের পেটে যাবে এ মনে করতেও কান্না আসে। লক্ষ্মীটি ভাই, তুমি যেমন করে পার’ পুলিশ ডেকেই হোক আর যাই করে হোক জিনিষ দুটোর খোজ করে রেখো, না হ’লে দুঃখের সীমা ত থাকবেই না, উপরি ঋণের বাড়িতে আমার লজ্জা রাখবার ঠাই থাকবে না। নন্দ দেওর সবাই সে ফর্দ দেখেছে, আমার আঁচলেই রাখা ছিল। এখন যদি গিয়ে বলি যে বাপের বাড়িতেই চোরে নিয়ে গেছে, তাহলে সাত কুটুমে মিলে আমার ভাইকেই যে গাল দেবে সে কি করে সহ্য বল ত? ভাই, তোমার দুটি হাতে ধরে বলছি; তুমি এর যা হয় একটা বিহিত করো।”

অল্পপমা মুখ গভীর করিয়া বলিল, “নিজের ঘরদোর ভাল করে খুঁজে তারপর এত বড় দোষটা দিলে পারতে

ঠাকুরঝি। কেনই বা এখানে কেলে যাওয়া, আর কেনই বা এত পুলিশ-পেয়াদার কথা? যা হোক, আহুক তোমার ভাই, তাঁকেই বলে দেখব এখন।”

কল্যাণী কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। কিন্তু এত দামী গহনা হারাইয়া বাড়ি ফিরিলে তাহার যে লাহনার অস্ত্র থাকিবে না এ বিষয়ে তাহার মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। ঝড়ের মূণে পড়িলে মায়ায় তৃণকেও আশ্রয় করে। তাই আর কোনো পথ খুঁজিয়া না পাইয়া সে বলিল, “থাক, দাদার সঙ্গে পরামর্শ আমিই করব, বৌদি। আজকের দিনটা এখানেই কাটিয়ে কাল তখন যাবার ব্যবস্থা করলেই হবে।” কথা বলিতে তাহার ভাল লাগিতে ছিল না। গহনা সমেত বাস্ক দুটা লইয়া সে মা’র ঘরেই ফিরিয়া গেল। লোহার সিন্দুকে বাস্ক দুটি তুলিয়া ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া সে জানালার কাছে চুপ করিয়া বসিল। এই দিনটা ও রাত্রিটা অন্তত গহনার খোঁটা সহিতে হইবে না। আজ মা থাকিলে হয়ত তাহার কোলের ভিতর আশ্রয় লইলে এই সন্দেহ ভয় ও লজ্জার স্বপ্নের ভিতর তাহাকে ঘুরিয়া মরিতে হইত না। মাকে বলিত, “মাগো, তুমি শিশুকালে যেমন অনায়াসে আমার সকল সমস্তা মিটিয়ে দিতে, আজ তেমনি করে শুধু মুখের উপর হাত বুলিয়ে আমার সকল সংগ্রাম শেষ করে দাও না মা।” তাহা হইলে এক রাত্রির শান্তির জগতও তাহাকে এমন কষ্টিয়া পলাইয়া বেড়াইতে হইত না।

বুলবুলের কথায় বিশ্বাস করিয়া গহনা দেখিতে চাহিতে সে কিছুতেই পারিবে না। প্রথম বিবাহের পর ভাঁড়ার হইতে চাকরকে মিষ্ট চুরি করিতে দেখিয়া কত দিন সে চোরের লজ্জার ভয়ে আপনি লজ্জিত হইয়া পলাইয়াছে, আজ সে ভাইকে চোর সন্দেহ করিবে কি করিয়া? বাস্কের ভিতর ঐ গহনা দেখিতে পাওয়ার চেয়ে যেন তাহার অন্ধ হইয়া যাওয়াই ভাল! কিন্তু বাড়ি ফিরিবামাত্র স্বামী যখন ফর্দ লইয়া মিলাইতে বসিবে তখনও ত মা ধরিয়া তাহার এ পরম লজ্জা দূর করিতে বুকের ভিতর তাহাকে ডাকিয়া লইবেন না। স্বামী ত তাহার সকলের আগে কিছু না শুনিয়াই নিরঞ্জনকে চোর স্থির করিয়া লইবেন এবং বিধাতা না করুন হয়ত চৌর্যের কিনারা করিতে এখানেই আসিয়া

উপস্থিত হইবেন। স্বামী ও ভ্রাতার লোভ ও হিংসার দ্রুত অনলের গ্রাস হইতে তাহার মনের স্নেহ ভালবাসার কোমল অঙ্গুরগুলিকে বাঁচাইয়া রাখিবে কি করিয়া? তাহার স্বামী-গর্ভ ও ভ্রাতৃগর্ভের মাঝখানে আপনি দাঁড়াইয়া সে এত দিন দুই দিক রক্ষা করিয়াছিল; কিন্তু আজ যখন পরস্পরের আঘাতে সে দুইটি সৌখই এক সঙ্গে তাঁহাদের সকলের চোখের সম্মুখে ধূলিসাৎ হইয়া পড়িবে তখন উভয়ের লজ্জার বোঝা লইয়া সে লুকাইবে কোন্ খানে?

সন্ধ্যা হইয়া আসিল, কিন্তু কল্যাণী আলো জালিল না। ঝোড়ো হাওয়ায় সঙ্গে বাহিরের গুঁড়া বৃষ্টির ঝাপটা আসিয়া তাহার চোখে চুলে ও উত্তপ্ত ললাটে শীতল স্পর্শ দিয়া যাইতেছিল। কল্যাণী বাল্যের অতীত স্মৃতির ভিতর ডুবিয়া ভাবিতেছিল চৌদ্দ বৎসর আগেকার তাহার জীবনের আনন্দময় মুহূর্তগুলির কথা। গাত্রহরিষ্রার দিনে তাহার বালক দাদা নিরঞ্জন স্বলারশিপের ঢাকা জমাইয়া তাহাকে যখন সোনার হার গড়াইয়া আনিয়া দিয়াছিল তখন সে বলিয়াছিল, “দাদার গয়নার সঙ্গে অন্য গয়না মেশাব না। আজ শুধু এইটাই আমি পরব। হাতে আমার রুলি থাকলেই হবে।”

বিবাহের পর স্বামী তাহাকে ঠাট্টা করিত, “কি এমন হার দিয়েছে ভাই যে অষ্টগ্রহর না পরে থাকতে পার না? আমি যে এমন তাবিজ দিলাম তাত একবার স্থায়ির মুখ দেখতে পেলে না।” কল্যাণী বলিল, “তা যাই বল বাপু, নিজের মায়ে পেরটের ভাইয়ের চাইতে কাউকে বেশী ভাল বাসতে পারব না।”

বাহিরে নিরঞ্জনের গলা শোনা গেল, “কি রে কলি, গয়না হারিয়েছে নাকি? তাই একেবারে আঁখার ঘরে খিল দিয়েছিল। খোল দরজা কি হয়েছে শুনি।”

কল্যাণী বলিল, “বৌদির কাছে কি কিছুই শোননি। ক’খানা হীরের গহনা পাচ্ছি না, বাজ্জেই সব ছিল, তুমি ত জানই। যদি না পাওয়া যায় দাদা, ত তোমাকেই এখন কোথা থেকে এনে দিতে হবে। তারপর আমি আস্তে আস্তে দাম শোধ করব কিম্বা আর যা ভাল হয় ব্যবস্থা করব। আপাতত ও বাড়ির কাছে আমার বাপের বাড়ির মুখ রক্ষা করতেই হবে।”

কল্যাণী দাদার দুই পায়ে উপর মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল।

নিরঞ্জন বলিল, “দেখ কলি, যা ঢাকা যাবে না, তা তোর কাছে, অস্ত্রত ঢাকতে চেষ্টা আমি করব না। ও গয়না মা হাজার বাব বোকে বলেছিলেন বুলবুলের বিয়ের ধৌতুক দেবেন; শেষকালে তার কি মতি হ’ল নাতনীর কথা একবার মনেও করলেন না, মেয়েকেই সব ঢেলে দিয়ে গেলেন। কিন্তু তুই ত ওর পিসি, তুই জানিস ও সব কথা। দুখানা গয়না আমি তার গায়ে দিয়ে যদি তুলে রেখে থাকি, তার জন্তে আমাকে লজ্জা না দিয়ে পারলি না? আমি জোর ক’রে কেড়ে নিলেও তুই ফিরে চাইবি না এ বিশ্বাস আমার এতদিন ছিল।”

কল্যাণী বলিল, “দাদা, আমি সত্যি বলছি বুলবুলকে ও গয়না দেবার কথা আমি কোনো দিন ঘুণাক্ষরেও জানতাম না। তা জানলে সেদিন মা’র সাম্নেই আমি ও গয়না খুলে তাকে পরিবে দিতাম। আমার নিজে পরার চেয়ে তা হাজার গুণে বড় আনন্দের কথা হ’ত।”

নিরঞ্জন হাসিয়া বলিল, “তাই যদি হ’ত, তবে আজ মা’র কাছে বাহবা পাবি না বলে মনটা একেবারে বদলে গেল কি করে?” কল্যাণী বলিল, “দাদা, তুমিও আমাকে ভুল বুঝবে? তুমি কি জান না যে তোমারই মানের জন্তে আমি তোমার কাছে ও গয়না ভিক্ষা চাইছি। মা’র নিজের হাতে পরানো গহনা যদি আমি ও বাড়িতে দেখাতে না পারি তোমাকে তাহলে তারা কি বলতে বাঁকি রাখবে বল ত!”

নিরঞ্জন ঠোঁট উন্টাইয়া বলিল, “তারা মানে? গৌরবে বহুবচন ত? তোমার স্বামী-রই ছাড়া আর কার এত বড় আশ্পর্ক হ’বে যে আমার মায়ে গয়না নিয়ে আমাকে কথা শোনাতে আসবে? নিজে ত স্বস্তরবাড়ির ঘাড় মুচড়ে যা কিছু আদায় করেছিলেন সব জ্বলে দিয়ে শেষ করেছেন। এখন জীব মাথায় হাত বুলিয়ে শাণ্ডড়ীর সব গয়না ক’টা আত্মসাত না করলে হবে না?”

কল্যাণী লানমুখে বলিল, “কেন মিথ্যে তাকে গাল দিচ্ছ? তার পাওনা টাকা সে যা খুশী করেছে, গয়নাও কারুর কাছে সে ত চাইতে আসেনি। গাল যা দেবে আমাকেই দাও।”

নিরঞ্জন বলিল, “বেশ ত ভাল কথা। তবু যদি কোনো কথাই শুঠে, তাহলে বলো যে ও কটা গয়না তুমিই ভাইবিকে পরিয়ে দিয়েছ। যা তোমার স্বামীর পাওনা নয়, সে বিষয়ে এটুকু বলতে তোমার ভয় হওয়া উচিত নয়।”

কল্যাণী স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। একথার উত্তর তাহার মনে স্পষ্ট থাকিলেও মুখে সে কিছু উচ্চারণ করিতে পারিল না। তাহার নীরবতায় নিরঞ্জনই লজ্জা পাইয়া ঘেন কৈফিয়তের স্বরে বলিল, “দেখ, মেয়েটার বারো বছর বয়স হ’ল, আজ বাদে কাল বিয়ে দিয়া হইবে! অথচ তার জন্তে গয়না টাকা কিছুই ত করে রাখতে পারিনি। যে কটা টাকা ছিল মার কাজে সব খরচপত্র হয়ে গেল; একটা দায় উদ্ধার হতে গিয়ে অল্প দায়ে যে একেবারে জড়িয়ে পড়লাম। বাড়িতে সন্তান বলতে ত ঐ একটি। তোরও আর নেই, আমারও নেই। ওর বিয়েতে তুই যদি কখন গয়না দিস পিসির মত কাজ হয় না কি? আমার একলার সামর্থ্যে ওর ভাল বিয়ে কি আর হবে?” নহরপুরের সৎস্বতা ত গহনার অভাবেই ভেঙে যাবে মনে হচ্ছে।”

কল্যাণী বলিতে পারিল না “আজ গয়না কটা দাও। বিয়ের সময় আমি পরিয়ে দিয়ে যাব।” সে শুধু বলিল, “মার কাজের আগে যদি দাদা, এ কথাগুলো বলতে ত সকল দিক দিয়ে সহজ আর সুন্দর হত। এত লোক-জানাজানি হয়ে পড়ত না।” নিরঞ্জন বলিল, “হীরালাল তোকে বেশ পারীপড়া করে সব মুখস্থ করিয়েছে দেখছি। ঠাকুরমার গহনা নাতনিকে পরিয়ে দিলে মহাপাপ হয় কি-না, তাই লোক জানাজানি হলে সমাজে আর কেউ মুখ দেখাতে পাবে না?”

নিরঞ্জন আর না দাঁড়াইয়া মুখ অন্ধকার করিয়া বোঝাই নৌকার মত ছলিতে ছলিতে আপনার বিপুল দেহভার টানিয়া বাহির হইয়া গেল, দরজা পাশ হইতে হইতে একবার মুখ ফিরাইয়া শেষ অঙ্গ ছাড়িয়া গেল, “তোমার সতীনের গুটির ভোগের জন্তই আমার মা এত সখ করে গয়না গড়িয়ে-ছিলেন দেখছি।”

ভোরের আলো ভাল করিয়া ফুটে নাই। গাড়ীবারান্দা ঢাকা ফুটপাথগুলির উপর তখনও খাটিয়া-মাছুর কিছা শুধু

কাঁথা পাতিয়া দোকানী পসারী গাড়োয়ান কুলি প্রভৃতির দল নিত্রা দিতেছে। কল্যাণী মোটর হইতে আপনার দরজায় নামিল। তাহার জ্ঞাতি দেবর সদর দরজাটা খুলিয়া বলিল, “কি বৌদি, কাক কোকিল না ডাকতে বাপের বাড়ি ছেড়ে পৌড়, কিছু সরিয়ে আনলে নাকি?” কথার উত্তর না দিয়া শুধু মুহু হাসিয়া কল্যাণী ক্ষিপ্তপদে আপনার উপরের ঘরে চলিয়া গেল। হীরালালের সন্ধ্যা পরিত্যক্ত শয্যা পড়িয়া আছে। সে এই মাত্র উঠিয়া বাহির হইয়াছে বোধ হয়। চকিত দৃষ্টিতে চারিধারে চাহিয়া কল্যাণী আঁচলের চাবি দিয়া লোহার সিন্দুকটা খুলিয়া ফেলিল, গহনার বাস্কাটা তাহার ভিতর সন্তপণে রাখিল এবং মায়ের হাতের লেখা ফর্দটা বাহির করিয়া চাবি বন্ধ করিয়া দিল। ফর্দটা হাতে করিয়া তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই চোখের জলের বড় বড় ফোঁটা তাহার উপর ঝরিয়া পড়িল। কল্যাণী ফর্দটা মাখায় ঠেকাইয়া বুকে চাপিয়া তারপর তাহা ছুটি ছুটি করিয়া ছিঁড়িয়া পথের দিকের জানালা দিয়া ফেলিয়া দিল।

তারপর উনানের খোঁয়ার ইয়ারার ডাকেও নয়, কল-তলায় ঝিয়ের বাসন নামানোর বন্ধারেও নয়, শুধু শুধু কেন যে কল্যাণী ব্যস্ত হইয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল বোঝা গেল না। পথের মাঝখানে হীরালালের সহিত দেখা। “কি গো, কখন এলে? গয়নাগাটিগুলো রাখলে কোথায়?”

কল্যাণী চোখ না তুলিয়াই বলিল, “দাঁড়াও, উনানের আঁচটা দিয়ে নি আগো, কালকের বাসি দুখটুখগুলো পড়ে আছে, তার একটা ব্যবস্থা করতে হবে, নইলে সব ছিঁড়ে নষ্ট হয়ে যাবে।”

হীরালাল বলিল, “কি এসে আঙুন দেবে এখন, তোমার আবার ঘুঁটে কয়লা ঘাটতে যাওয়া কেন? তার চেয়ে চল না জিনিষ কটা দেখি। ঠিকঠাক করে রাখতেও ত হবে। আমাদের যা বাড়ি যেখানে দেখানে ফেলে রাখা চলবে না।”

কল্যাণীকে প্রায় টানিয়াই হীরালাল উপরে লইয়া চলিল। ঘরের ভিতর চুকিয়াই দরজাটা ছড়কা দিয়া বন্ধ করিয়া বলিল, “সবাই এখনও শুঠনি; এর পর আর দিনের আলোয় ঘরে ঘোর দেখা চলবে না, এই বেলা ওপাটটা চুকিয়ে ফেলা ভাল।”

সিন্দুক খুলিয়া কল্যাণী গহনার বাস্কা বাহির করিল,

তাহার চাবিও খুলিয়া দিল। নতুন খেলনা দেখিলে শিশু যেমন দুই চোখে তাহার মনের সমস্ত ক্ষুধা ভরিয়া ব্যগ্রভাবে সেই দিকে ছুটিয়া যায় তেমন আগ্রহে হীরালাল দুইহাতে বাস্তবাবে বাস্তব ছুটি জড়াইয়া ধরিল। গহনার পর গহনা বাহির করিতেছে আর তাহার গোঁথে লোভ ও বিশ্বাসের যুগল শিখা জলিয়া উঠিতেছে। হীরালাল হাতের আন্দাজে গহনাগুলির গুজন দেখিয়া একে একে রাখিতেছিল। প্রোমোশন প্রত্যাশী ছাত্রীর মত ভয়ে ভয়ে কল্যাণী এতক্ষণ নীরবে একদিকে বসিয়া ছিল; সব গহনাগুলি দেখা হইতেই মধুর ভূপ্তির হাসি হাসিয়া বাস্তব বন্ধ করিয়া সে সিন্দুক তুলিতে চলিল। হীরালাল বাধা দিয়া বলিল, “কিন্তু মিলিয়ে ত দেখা হল না। দেখি কাগজখানা।” কল্যাণী সিন্দুকের চাবি লাগাইতে লাগাইতে বলিল, “সে সব হবে এখন পরে। সংসারে কত কাজ পড়ে রয়েছে দেখতে পাচ্ছ না?” চাবিটা ছিনাইয়া লইয়া হীরালাল বলিল, “কাজ থাকে তোমার আছে, আমার ত নেই। আমি মিলিয়ে নিচ্ছি, তুমি নিজের কাজ কর গিয়ে।”

কল্যাণী দরজার বাহিরে যাইতেই হীরালাল গজিয়া উঠিল, “ফর্দ কি করলে তুমি? দেখতে পাচ্ছ না ত।”

কল্যাণীর মুখখানা এক মুহূর্তে রক্তহীন হইয়া গেল। সে বাহির হইতেই বলিল, “আমি একটু পরে আসছি তুমি ততক্ষণ ধোঁজ।”

মিনিট পনের পরে সে যখন ফিরিয়া আসিয়া চোরের মত সন্তর্পণে দরজার কোণ হইতে ভিতরে উকি মারিয়া দেখিল তখন হীরালাল হৃদযন্ত্রের হৃদ মিলানোর ভঙ্গীতে খাতাকলম লইয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া একটা ফর্দের পাশে ক্রমাগত লাগ কাটিতেছে। আরও কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া কল্যাণী বুঝিল খাতায় গহনারই ফর্দ। ভয়ে ও বিশ্বাসে সে পাথরের মূর্তির মত জমিয়া গেল। হীরালালই খানিক পরে সরোষে লাফাইয়া উঠিয়া বারান্দায় আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া ঝাঁকি দিয়া তাহার চেতনা ফিরাইয়া দিল। রাগে তাহার চোখের রঙ গোলাপী হইয়া উঠিয়াছে, ড্র ছুটি বাঁকিয়া বিভালের পিঠের মত ফুলিয়া উঠিয়াছে। চটিয়া সে অকথ্য একটা গালি দিয়া বলিল, “হীরের গহনাগুলো কোন্—কে দিয়ে এলে তুমি?”

কল্যাণী বলিল, “চল ঘরে গিয়ে দেখছি।” ঘরে আসিয়া

সে ফর্দের খাতায় হাত দিতেই হীরালাল বাঘের মত এক লাফ দিয়া আসিয়া তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া খাতাটা কাড়িয়া গজ্জন করিয়া উঠিল, “ফের আমার খাতায় হাত দেবে ত আস্ত রাখব না। এক সের দুধ লোকসান যাচ্ছিল তাই জ্বাকামী করে তার তদারক করতে আসি। হল। এদিকে কত হাজার টাকা চুরি করে ওই ডোক্টোর ভাইটাকে দিয়ে আসতে এতটুকু বাধল না। কার হুকুমে গমনা তাকে দিয়েছিল, ফর্দ তাকে দিয়েছিল বলা।” হীরালাল কল্যাণীর চুলের মুঠি চাপিয়া ধরিল। কল্যাণী গলা নামাইয়া বলিল, “চুলটা ছাড়, অসভ্যতা করো না। এখন কোথা থেকে কে এসে পড়বে। গমনা আমি কাউকে দিয়ে আসি নি। তুমি ভদ্রলোকের মত বস দেখি।”

“তুই যদি না দিয়ে থাকিস্ তবে সে হতভাগা চুরি করেছে, আমি লিখে দিতে পারি। আমি কালই উকিলের চিঠি দেব তার নাম, দেখি সে কেমন ফিরিয়ে না দেয়।”

কল্যাণী বলিল, “উকিলের চিঠি দেবে, কিন্তু ও ফর্দ ত তোমার নিজের হাতের লেখা। কোন্ উকিল ও ফর্দ দেখে তোমার চিঠি লিখতে যাবে?”

হীরালাল বলিল, “তুমি ফর্দ চুরি করেছ তোমাকে হয় এনে দিতে হবে, নয় সাক্ষী হতে হবে। আমি এমনি ছেড়ে দেব মনে করো না। হীরালাল শব্দকে কি এতদিনেও চেনে নি?”

কল্যাণী বলিল, “আমি প্রাণ গেলেও তোমাদের মোকদ্দমায় সাক্ষী হব না। দুই ফুল উজ্জল করবার আর কি পথ পেলে না?”

হীরালাল বলিল, “ফুলরত্ন দুটিকে জোড়ে যখন পেয়াদায় ধরে নিয়ে যাবে তখন একটা ছেড়ে সাতটা প্রাণ গেলেও সাক্ষী না দিইয়ে ছাড়বে না। বাজে কথা আর জ্যাঠামি ছেড়ে এখন বল দেখি গমনা কি করলে? ভাইকে যদি বাগাতে চাও স্পষ্ট কথাটি বলা। তুমি জান গমনা না পেলে আমি কোনো চেষ্টা বাকি রাখব না?” চোক গিলিয়া গিলিয়া কল্যাণী বলিল, “নহরপুরের জমিদার বাড়িতে বুলবুলের বিয়ের কথা হচ্ছে, তারা দেখতে আসচে তাই খানসাহেব তাকে পরিয়ে দিয়ে এসেছি। ও আবার সময় মত একটুকু ফর্দ হব।”

হীরলাল মুখ বাঁকাইয়া বলিল, “পিসি বদান্ততা করে সব চেয়ে শাস্তি গমনা ক’খানা না পরিয়ে দিয়ে পারলেন না?”

কল্যাণী বলিল, “ওই গুলোই তার বিশেষ পছন্দ, ছেলে-মাছ! তা ছাড়া বড়বর থেকে দেখতে আসছে, খেলো গমনা পরালে নানা কথা উঠবে।”

কল্যাণীর কথা না থামিতেই হীরলাল বলিল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, বাপ, মেয়ে, বেয়াই সবাই চালাক আছে বুঝেছি। বিধাতা বুদ্ধি দেন নি কেবল তোমার ঘটে। তাই ফর্দখানাও বড়লোক বেয়াইকে দেখাবার জন্তে দিয়ে এসেছে। বিনা ফর্দে তোমার ছোটলোক ভাই গমনা দেবে ভেবেছ? ভাগ্যে আমি একটা নকল রেখেছিলাম, না ইলে তোমার ভিক্ষে বেরালের মত মুখ দেখে অত টাকা যে গেছে তা ত জানতেই পারতাম না। সব জোচ্চোর, যেমন ভাই তার তেমনি বোন।”

কল্যাণী গত রাত্রে খায় নাই, আজও তাহার বাড়িতে অন্ন জুটিল না। হীরলাল বলিয়া দিয়াছে গমনা আদায় করিয়া না আনিলে আজ আর বাড়িতে স্নান আহার নাই। জল-গ্রহণ না করিয়াই কল্যাণী আবার বাপের বাড়ি চলিল। জ্ঞাতির দল ভিড় করিয়া গাড়ীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। মেজ বোএর এক নূতন থেলা? এই আসিয়া বাড়িতে পা দিল আবার এখনি বাপের বাড়ি চলিল! বড়লোকের মেয়ের রঙ্গ বোঝা ভার।

গাড়ী বাহির হইয়া যাইতেই হীরলাল সমস্ত গমনা লইয়া ব্যাগে চলিয়া গেল।

ঘরে ঢুকিতেই নিরঞ্জন বলিল, “কিরে পুলিশ-পেয়ালা সঙ্গে আছে না কি? সবাইকে বেঁধে নিয়ে যাবি?”

কল্যাণী কাদিয়া ফেলিল, “দাদা, এমন করে তোমরা আমায় ঘরগা দিও না। আমি আর সজ্জ করতে পারি না।”

নিরঞ্জন নরম হইয়া বলিল, “সাধ করে কি আর বলছি? দশ হাজার টাকার গমনার কমে নহরপুর বিয়ে মেবে না বলছে, তায় উপর নগদ টাকা, বরাভরণ, খাওয়া দাওয়া সবই আছে। এদিকে আমার ত সখল শুধু এই বাড়িটা, আর তুই হাত উপুড় করে ছুখানা গমনাও দিতে পারিস না।”

দুই দিন অনবরত ভাবিয়া কল্যাণী এ সমস্তা মিটাইবার যত রকম উপায় ছিল সব মনে মনে নাড়িয়া গাড়িয়া দেখিয়াছে।

সে ফর্দ ছিঁড়িয়াছে, মিথ্যা বলিয়াছে, কোনো ফল পায় নাই। শেষ চেষ্টার জন্ত আজ তার আসা। নিজেকে সযত্ন করিয়া সে বলিল, “দাদা, আমার মায়ের বংশে বুলবুল ছাড়া আর কেউ নেই। এসব জিনিষ তার গায়েই মানায় কিন্তু এখনি তাকে গমনা দেওয়া শিবেরও অসাধ্য। আমার অদৃষ্ট খারাপ না হলে তোমাদের মান রাখবার জন্তে এমন করে সর্বস্বপণ আমার করতে হত না। তাতেও দেখছি কান্নার কাছে কান্নার মাথা উঠু রাখতে পারলাম না; তুমিও আমায় বিশ্বাস করলে না, বুঝলে না; সেও ঠিক তাই। যাক, কোনো কুলই যখন রাখতে পারলাম না, আমার আর লজ্জা ভয় নেই। আমার সব গমনা আমি লেখাপড়া করে বুলবুলকে দিয়ে যাচ্ছি, আমার মরার পরে তোমরা আদায় করে নিও। আজ শুধু ওই ক’খানা আমায় দাও, হাতে না করে আমি জলস্পর্শ করতে পাব না।”

ঠোঁটের কোণটা নাগাইয়া হাদিয়া নিরঞ্জন বলিল, “তোমাদের ভোল বুদ্ধি না বাপু। এও কি গমনা আদায় করবার একটা ফন্দি? তুই মরবার পর আমি কি বেঁচে থাকব যে আমায় ঋণ লিখে দিয়ে যাচ্ছিন? আর গমনাও ত ততদিনে বিক্রী হয়ে তোমার স্বামীর ব্যাগে টাকা হয়ে বাড়তে থাকবে, পাব কোথায় তা আমি?”

কল্যাণী বলিল, “আচ্ছা, তুমি দিও না। তবে যতক্ষণ না গমনা পাব ততক্ষণ আমার মুখে জলবিন্দু পড়বে না। আমার মায়ের পেটের ভাই হয়ে তুমি কেমন তা সহ্য কর আমি দেখব।”

বেলা বাড়িয়া চলিল। কল্যাণী মা’র ঘরেই বসিয়া ত্রিশ্রহরের আকাশের বারিহীন শুভ্র মেঘের দিকে অপলকে চাহিয়া ছিল। মনটা চাহিতেছিল অমনি লঘু, অমনি ভার-হীন স্থির হইয়া মুক্ত আকাশের ব্লক পড়িয়া থাকিতে। মান মধ্যাহ্নের ভয় জীবনের মায়া আজ তাহার ঘুচিয়া গিয়াছে।

তাহার মনকে বাস্তবে ফিরাইয়া আনিল হীরলালের পদশব্দ। ঘরে ঢুকিয়াই সে বলিল, “কি গো, এত দেবী? এখনও কি করছ?” কল্যাণী চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, দুই চক্ষু জয়িয়া হীরলালের লুক ও ক্রুৎ মুখের ছবি দেখিল; তারপর শাস্তগতিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া বলিল, “তুমি একটা দাঁড়াও, আমি এখনি নিয়ে আসছি।”

নিরঞ্নের কণ্ঠ দরজায় ধাক্কা দিয়া কল্যাণী বলিল, “দাদা, বৌদি, একটবার বাইরে এস। বুলবুলিকেও ডাক।”

ঘরের ভিতর তিনজনই ছিল, বাহির হইয়া আসিল, কল্যাণী বলিল, “তোমরা তিনজনেই জান সে গয়না তোমাদের কাছে আছে। যে হোক একবার বার করে দাও। আমি গয়না নিয়ে যাব না। শুধু একবার হাতে করব। তারপর উপবাস ভঙ্গ করে নিজের বাড়ি চলে যাব। মা বুলবুলের অকল্যাণ করব না।”

কল্যাণীর মুখের চেহারা দেখিয়া নিরঞ্জন গয়না বাহির করিয়া আনিল। সকলকে কল্যাণী মা’র ঘরে লইয়া গেল। বুলবুল দুইটা রেকাবীতে সন্দেশ ও ফল লইয়া আসিল। কল্যাণী স্বামীর দিকে রেকাবী দুইটা ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “ওগো, একটু মিষ্টমুখ কর।” বিস্মিত হীরালাল ভয়ে ভয়ে একটা সন্দেশ তুলিয়া মুখে দিল। কল্যাণী গহনাগুলি দাদার হাত হইতে

লইয়া বলিল, “ওগো, আমাদের খোকার ত বিয়ে দিত হবে। আমার ঘরের মেয়েই ঘরে নিয়ে যাব। বুলবুলিকে শাওঁই আমি এই গয়না দিয়ে আশীর্বাদ করে গেলাম। নহরপুরে আর কাজ নেই, ঘরেই থাক ঘরের মেয়ে। আমার আর কে বা আছে, ও সব গয়নাগাটি আমার বৌ-ই পরবে।”

নিরঞ্জন ও হীরালাল পরস্পরের দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাইতে লাগিল। কল্যাণী ইতিমধ্যে মা’র দেয়ালে-টাড়ানো খাতাগুলি হইতে ধান ছিঁড়িয়া বুলবুলের মাথায় দিয়া আশীর্বাদ করিতেছে। স্বামীর হাতেও কয়েকটা ধান গুঁজিয়া হাতখানা বুলবুলের মাথার উপর দে-ই উপড় করিয়া ধরিল। সকলের বিস্ময় ভাঙিবার পূর্বেই সে নিজেই শাঁখটা তুলিয়া বাজাইয়া দিল।

বাড়ি ফিরিবার সময় হীরালাল গাড়ীতে ত্রীকে বলিল, “এ বাপু, কাটা দিয়ে কাটা তোলা। যাক, দাদা যদি আর না বিয়ে করেন ত বাড়িখানা খোকাই পাবে।”

মুসলমান সভ্যতার ধারা ও প্রাচীন জ্ঞানচর্চা

শ্রীকালিকারঞ্জন কানুনগো, এম্-এ, পি এইচ-ডি

ইসলাম বলিতেই ইতিহাসের সহিত অপরিচিত অমুসলমানের মনে ধ্বংসের বিরাট মূর্তি ভাসিয়া উঠে। বস্তুতঃ, ইসলামের অভ্যুত্থান যেন গ্রন্থের মহাপ্রাণ। হজরত মহম্মদের মৃত্যুর পর সহসা ইহার ঝটিকাবিক্ষুব্ধ তরঙ্গোচ্ছ্বাস আরব-মরুর বেলা-ভূমি অতিক্রম করিয়া বিধাতার রূপরেখার ন্যায় পূর্ব-রোম বা বাইজেন্টাইন সাম্রাজ্য ও ইরানের সাসানী সাম্রাজ্যের উপর প্রচণ্ড বেগে আপতিত হইল। আরব জাতির এই বিপুল বিজয়-অভিযান ও ইসলাম-প্রচারকে কোন কোন ঐতিহাসিক গণ, ভাণ্ডাল প্রভৃতি অসভ্য জাতি কর্তৃক পশ্চিম-রোমক সাম্রাজ্য ধ্বংসের সহিত তুলনা করিয়া থাকেন। কিন্তু আরব জাতি ও উক্ত জাতিসমূহের প্রসারকে একই পর্যায়-ভুক্ত করা যায় না। কেন-না, গণ ভাণ্ডাল প্রভৃতির পশ্চিম-দিকের ইরোপ ও উত্তর-আফ্রিকায় রোমের সভ্যতা ও সাম্রাজ্য প্রায় সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস হইয়াছিল। আরব জাতির মহাপ্রাণ ছাড়া আর কিছুই নহে। এ

সমস্ত জাতির কোন অনুপ্রেরণা ছিল না, জগতকে তাহাদের নতুন কিছু দেওয়ার ছিল না। কিন্তু ইসলাম এশিয়ার করাসী-বিপ্লব; আরব জাতি এ বিপ্লবের অগ্রদূত। ইসলামের বিজয় প্রাচীন সভ্যতার রাজগ্রাস কিংবা বর্বর পশুবলের তাণ্ডব নহে। পৌত্তলিকতা ও পৌরহিত্যবর্জিত উন্নততর একেশ্বরবাদ, সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীনতার ভিত্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত অভিনব ধর্মরাজ্যের আদর্শ লইয়া মুসলমান বিশ্ববিজয়ে বহির্গত হইয়াছিল। নূতনের সহিত ঘাত প্রতিঘাতে পুরাতনের পরাজয় ও আংশিক ধ্বংস অনিবার্য। যে- কারণে রাজত্ব-প্রধান ও রাজশাসিত ইউরোপ করাসী-বিপ্লবের প্রচণ্ড আঘাতে ভাঙিয়া পড়িয়াছিল ঠিক সেই কারণেই সমসাময়িক পূর্ব রোমক সাম্রাজ্য, পারস্য ও হিন্দুস্থান ইসলামের আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে পারে নাই।

মানব-আত্মার যেমন ধ্বংস নাই, তেমন জাতির আত্মা-ধ্বংস

স্রুতিরও সম্যক বিনাশ নাই। ইহা জরাজীর্ণ ক্ষয়রোগগ্রস্ত ঐতিহ্যিক ভাগ করিয়া নূতন জাতিকে বরণ করে। বিজিত জাতির সভ্যতা অপেক্ষাকৃত কম সভ্য বিজিতগণকে প্রায়ই জয় করিয়া থাকে। মুসলমান গ্রীস জয় করিবার বহুশতাব্দী পূর্বে গ্রীক-জ্ঞানচর্চা মুসলমান-রাজ্যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। মুসলমানেরা সঙ্গীত ও দর্শনকে বনাম গ্রীস হইতে গ্রহণ করিয়াছিল। সঙ্গীত ও দর্শনকে আরবী ভাষায় মুসিকি ও ফলসফা করা হইয়াছে। আরিস্ত (Aristotle), আফ্লাতুন (Plato) ও জালিলুস (Galen) গ্রীক হইলেও মুসলমানেরা নিতান্ত আপনায় করিয়া লইয়াছে। জ্ঞানরাজ্যে মুসলমান জাতিভেদ ও ধর্ম-বৈষম্য বিচার করে নাই। সমস্ত বিজিত জাতির জ্ঞানভাণ্ডার অমূল্যদান ও উদ্ধার করিয়া মুসলমান উহার সংরক্ষণ ও প্রচার করিয়াছে। আমরা এই প্রবন্ধে প্রধানতঃ মুসলমান কর্তৃক প্রাচীন জ্ঞানচর্চা এবং প্রসঙ্গক্রমে মুসলমান সভ্যতার ক্রমবিকাশের সংক্ষেপ আলোচনা করিব।

হজরত মহম্মদের পরবর্তী প্রথম খলিফা-চতুর্থের রাজ্য-কালকে (হিঃ ১১-৪১) ইসলামের স্বর্ণযুগ বলা হয়। উহা ধর্মনিষ্ঠার সভ্যযুগ, কিন্তু সভ্যতা ও জ্ঞানচর্চার শৈশব মাত্র। মক্কাবাসী আরব সবমাত্র তখন শহুরে হইয়াছে; লুকী-চাঁদের চাড়িয়া হুসভা ইরানীয়দের অহুকরণে পায়ছামা, মোজা, চুপী ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছে। পয়গম্বরের সময় মক্কা-মদিনায় যে-কয়জন লেখাপড়া জানিত তাহাদের সংখ্যা হাতের আঙুলে গণনা করা যাইত। এ-সময়েও অবস্থা সেরূপই ছিল। কোরাণশরীক, জেহাদ ও বেহেশত (স্বর্গ) ছাড়া অন্য কোন বিষয় তখন খাটি মুসলমানের চিন্তার অতীত ছিল। আরবদের মধ্যে একমূল ছিল কপটচাঁদারী (মোনাকেক্); স্ববিধাবাদ ছাড়া অন্য কোন ধর্মবিশ্বাস তাহাদের ছিল না। তাহারা স্বজালা স্বফলা নিরিয়া, মিশর ও ইরাকের স্বরম্য উদ্যানবাটিকায় বিজয়লঙ্ক ঐর্ঘ্য ও নারী-সৌন্দর্যে ভূষণ সৃষ্টির স্বপ্নে বিভোর। মহাত্মা আলীর মৃত্যুর পর ওম্মীয়গণ খেলাফত অধিকার করিল। ইহারাই ছিল নামেমাত্র মুসলমান; অধিকাংশই হজরত কর্তৃক মক্কা-অধিকারের পর দায়ে তৈকিয়া ইসলাম গ্রহণ করিয়াছিল। ওম্মীয়গণের শতবর্ষব্যাপী রাজত্বকাল সাম্রাজ্যগর্ভিত আরব জাতির বীরত্ব-গৌরবে উদ্ভাসিত হইলেও উহা নিরঙ্কুশ ভোগলাল্যার আবিল প্রবাহে

কলঙ্কিত। মুসলমানেরা ওম্মীয় খেলাফতকে জায়হীন ধর্মহীন যথেষ্টাচার এবং পাপ ও ব্যভিচারের যুগ বলিয়া থাকেন। আরব জাতির নৈতিক জীবনে ইহা যেন ইসলাম-প্রতিষ্ঠিত সংঘের কঠোর নিগড়ে আবদ্ধ চিরস্থায়ী, ভোগলোপ, অতৃপ্ত বেদুঈন প্রকৃতির বিজোহ—মুসলমান সাম্রাজ্যে ‘পিউরিটান রেজিম’-এর পর ‘রেটোরেশান’।

দ্বিতীয় ওমর ও হিশাম ব্যতীত এই বংশের খলিফাগণ প্রকাশ্যে মদ্যপান করিতেন। দ্বিতীয় বলিদ (Walid) একটি শরাবেব চৌবাচ্চা তৈয়ার করাইয়াছিলেন। উহাতে ডুব-সাঁতার দিয়া মদ খাওয়াই ছিল তাঁহার পরম আনন্দ। তাঁহার হাতে কোরাণশরীফেরও লাহুর অবধি ছিল না। একদিন কোন কারণে তিনি তীরধনু লইয়া কোরাণের উপর চাঁদমারী (target) করিতে আরম্ভ করেন। এই প্রসঙ্গে লিখিত তাঁহার কবিতার একছত্র—

“When thou meetest thy Lord on the
last judgment morn,
Then cry unto God ‘By Walid I was
torn.”*

একমাত্র দ্বিতীয় ওমর ছাড়া এ-বংশের কোন খলিফা বিজিত জাতিদের মধ্যে ইসলাম-প্রচারের কোন চেষ্টা করেন নাই, বরং প্রত্যেক ও পরোক্ষ ভাবে বাধা দিয়াছিলেন। তাঁহাদের সময়ে নিয়ম ছিল, শুধু কল্যা পড়িলে কেহ মুসলমান হইবে না, সন্ধে সন্ধে হুস্ম হওয়া চাই। কিন্তু এত করিয়াও আরব ছাড়া অন্য জাতীয় অমুসলমান ইসলাম গ্রহণ করিলে তাঁহাদের সময়ে জিম্মিয়া জিজিয়া বা মুণ্ডকর হইতে রেহাই পাইত না। ইসলামের অহুশাসন না মানিলেও আরবেরা ইসলামকে তাহাদের মৌরসী সম্পত্তি মনে করিত। আরব ছাড়া অন্য কেহ ইসলাম গ্রহণ করিয়া মুসলমান সাম্রাজ্যে নাগরিকের পূর্ব অধিকার লাভ করুক ইহা তাহাদের অভিপ্রেত ছিল না। সঙ্গীত, প্রাচীন আরব কবিতা, মহম্মদ ও তাঁহার পরবর্তী খলিফা-চতুর্থ ছাড়া অন্য বিষয়ক, যথা— প্রাচীন পারস্য ও দক্ষিণ-আরবের রাজবংশের ইতিহাস ও বুদ্ধকাহিনী—তাঁহাদের কাছে বিশেষ সমাদৃত হইত। তাঁহাদের ধারণা ছিল, মক্কাবাসী বেদুঈনের তাঁবুই প্রকৃত মহম্মদ শিকার শ্রেষ্ঠ স্থান। সেজন্য বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে শিক্ষাদমাপ্তির জন্য

* Umayyads and Abbasides; trans. by Margoliouth, p. 104.

রাজপুত্রদিগকে নিরক্ষর বেদুঈনদের কাছে পাঠাইয়া দেওয়া হইত। লেখাপড়া ও স্থলমাষ্টারকে আরবেরা ঘণার চক্ষে দেখিত; কেন-না, প্রাচীন রোমে যেমন গ্রীক ক্রীতাসগণ শিক্ষকতা করিত, প্রধান প্রধান শহরে এই সময় মাওয়ালারাই ছেলে পড়াইত। এজন্য একটি চলিত কথা ছিল—তীতী ও মাষ্টারের মূর্থতা। এই সময় প্রকৃতপক্ষে আরবেরা অর্জনভা অবস্থায় ছিল। রাজ্যের হিসাবনিকাশ কিংবা কোন দপ্তরে আরবদের চাকরি দেওয়া হইত না। যে-দেশের মাটিতে চাষ হয় না, যে-জাতি যতদিন কৃষিকে অবজ্ঞা করে ততদিন সে-দেশে সভ্যতার অভ্যাস হয় না। বাস্তবিকপক্ষে আরব সভ্যতা বলিয়া কোন বস্তু নাই। আরবের মরুবেটনীর বাহিরে প্রাচীন আসীরিয় বাবিলনীয় ও ইরানীয় সভ্যতার মহামিলন-ক্ষেত্র তাই গ্রীস ও ইউফ্রেটিস নদীর মধ্যবর্তী ভূভাগে যে সভ্যতা আবাসী খলিফাদের সময় গড়িয়া উঠিয়াছিল উহা মুসলমান সভ্যতা। এই সভ্যতা বিজিত মাওয়ালীগণের কীষ্টি। তাহারাই প্রাচীন সভ্যতার জ্ঞানভাণ্ডার হইতে দর্শন, নীতি, গণিতশাস্ত্র, জ্যোতিষ, রসায়ন, প্রকৃতিবিজ্ঞান ইত্যাদি আহরণ করিয়া আরবের শূন্য ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়াছে।

ইসলাম জাতিভেদ ও বর্ণভেদ স্বীকার করে না; মানুষ মাত্র না হউক, অন্ততঃ মুসলমানেরা পরস্পর সমান। পোদ-তালার রাজ্যে আরব-হাবসী ধনী-দরিদ্র, ব্রাহ্মণ-শূদ্র তফাৎ নাই। তাহার দরবারে শ্রেষ্ঠত্বের মাপকাঠি সংকাণ্ড ও পুণ্যের পরিমাণ—ঐহিক কিংবা বংশমর্যাদা নহে। কিন্তু ওম্মীয়-বংশের রাজত্বকালে রাষ্ট্র ও সমাজে ইয়া সাম্যের স্থাপনা প্রীতির এবং বর্ণবিষয়ে একতার স্থান অধিকার করিল। এই সময়ে মহাযজ্ঞ জাতির তিন ভাগ পরিকল্পিত হইত, যথা—আরব, মাওয়াল (ইরানী, গ্রীক প্রভৃতি বিজিত জাতি যাহারা ইসলাম গ্রহণ করিয়াছিল) এবং আহেল-ই-কেতাব, অর্থাৎ যিহুদী ও খৃষ্টান যাহারা মুসলমানদের পূর্বে অপৌরুষেয় গ্রন্থ বাইবেল ও পেণ্টাটিউক পাইয়াছিল। এই তিন শ্রেণীর মধ্যে আরব বোল-আনা মানুষ, মাওয়াল অর্ক-মহুযা, এবং আহেল-ই-কেতাব অমাহুয (non-men) অর্থাৎ, মহুযা-পর্যায়ের অন্তর্গত নহে। আরবের ভাষা, আরবের ধর্ম এবং আরব-প্রভৃৎ মেরুদণ্ডহীন হুসভা গ্রীক ইরানী প্রভৃতি বিজিত জাতিসমূহকে বাস্তবিকপক্ষে এতই

অভিভূত করিয়াছিল যে, আরবীভাবাপন্ন মাওয়াল নিজেদের ছোট জাত বলিয়াই মনে করিত। আরব-কন্যা সহিত মাওয়ালার বিবাহ শূদ্র ও ব্রাহ্মণীয় প্রতিলোম-বিবাহের চেয়েও অধিকতর নিদনীয় ছিল। কথিত আছে, এক আরব-কন্যা একজন পরম বিদ্বান ব্যক্তিকে বিবাহ করিয়াছিল। বর আরবী ভাষায় দিগ্‌গম্ব পণ্ডিত হইলেও স্ত্রীকে বাসরঘরের বাতি নিবাইতে বলিবার সময় ধরা পড়িলেন। তিনি জ্ঞাতিতে আরব ছিলেন না। স্বামীর অন্তর আরবী উচ্চারণ শুনিয়া স্ত্রী তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে তালাক দিলেন। কোন মাওয়াল আরব-কন্যা বিবাহ করিয়াছে, এই সংবাদ সরকারী কর্তৃপক্ষের কর্ণগোচর হইলে স্বামী স্ত্রীকে তালাক দিতে বাধ্য হইত, এবং এত অপরাধের জন্য মাথার চুল ও চোখের ভুরু কামাইয়া মাওয়ালাকে দু-শ ঘা বেত দেওয়া হইত।* প্রসিদ্ধ কবি হুছেবের পুত্র তাহার আরব-প্রভুর কন্যার প্রেমে পড়িয়াছিল; এবং কন্যার অভিভাবকগণও এ বিবাহে সম্মতি প্রকাশ করিয়াছিল। ইহা শুনিয়া কবি তাহার হাবসী গোলাম-দিগকে হতুম দিলেন, ছেলেকে বেদন প্রহার করিয়া যেন তাহার এ নীতিক দূর করে; কারণ মাওয়াল-কবি তাহার পুত্রের এতপ অভিশাপ সমাজজনীয় অপরাধ বলিয়া মনে করিলেন। মাওয়ালাদের মধ্যে সাধারণ শিক্ষা, চরিত্রের উৎকর্ষতা ও জ্ঞানে আরবদের চেয়ে শতগুণ শ্রেষ্ঠ ছিলেন তাহাদের মধ্যে এক দল ছিলেন দাস-মনোভাবসম্পন্ন আরব-ভক্ত—যে ভক্তি ব্রাহ্মণের প্রতি সম্বন্ধী শূদ্রের ভক্তির সহিত তুলনা করা যায়তে পারে। শুধু ওম্মীয় রাজত্বকালে নয়, যখন আবাসী খলিফাদের দরবারে মাওয়ালাদের পূর্ণ প্রাধান্য, তখনও এই শ্রেণীর মাওয়ালাদের অহেতুকী আরব-ভক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। খলিফা মনসুরের দরবারে সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত ইবন্-উল-মোকাপ্‌ফা একজন ইরানীয় মাওয়াল ছিলেন। বসোর শহরে একজন বিশিষ্ট পায়শ্চবাসীর বাড়িতে এক বৈঠকে ইবন্-উল-মোকাপ্‌ফা প্রশ্ন তুলিলেন—পৃথিবীর মধ্যে কোন জাতি বৃষ্টিতে শ্রেষ্ঠ? উপস্থিত ব্যক্তিরা স্থান ও পাত্র বিবেচনা করিয়া বলিল—ইরানী জাতি। ইবন মোকাপ্‌ফা বলিলেন—ইহা ঠিক নহে; ইরানী জাতি মহাপরাক্রান্ত বিজিত সাম্রাজ্য

স্থাপন করিয়াছিল বটে, কিন্তু নিজেদের প্রতিভাবলে তাহারা নূতন কিছু আবিষ্কার করে নাই। তিনি একে একে গ্রীক প্রভৃতি সমস্ত প্রাচীন জ্ঞাতির দাবি খণ্ডন করিয়া এ বিষয়ে আরবদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিলেন। তিনি বলিলেন, যদিও দূর্ভাগ্যক্রমে আমি আরব-বংশে জন্মগ্রহণ করি নাই, তবুও আরব জাতিকে জানিবার ও বুঝিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছে।

মাওয়ালাদের মধ্যে বিদ্যাবুদ্ধি কর্মকণ্ঠশতা ও সাহসে ইরানীরা ছিল অগ্রণী। ইহাদের সংখ্যাও ছিল অসংখ্য জাতীয় মাওয়ালাদের অপেক্ষা অনেক বেশী। স্তত্রবাং ইসলামের ইতিহাসে আরব-মাওয়ালার বিরোধ আরব ও ইরানীয় জাতির প্রাচীন শত্রুতার নূতন রূপ,—সেমিটিক ও আথাসভাতার অভিনব শক্তিপরীক্ষা বলা বাইতে পারে। ইরানীদের মধ্যে সকলেই ইবন-উল-মোকাপ্কার মত আরবী-ভাষে বিভোর, আরব-মাওয়া মনুষ্য ও কায়মনে আরবভক্ত ছিল না। ইসলাম গ্রহণ করিয়া অগ্নিউপাসক মূমূর্ষু ইরানীয় জাতি পুনর্জীবন লাভ করিয়াছিল। আরব-বিদ্বেষ ছিল ইরানের এই নূতন জাতীয়তাবাদের মূলময়। ইরানী মাওয়ালগণ রাজনীতিকক্ষেে ওম্মীয় যুগে অগণপ্রতাপ আরব-শক্তির বিরুদ্ধে মাথা তুলিতে পারে নাই। আরবেরা বাহাদিগকে তলোয়ারের জেরে জয় করিয়াছিল তাহারা কাগজে-কলমে এই পরাজয়ের প্রতিশোধ লওয়ার জন্য একটি আরব-বিদ্বেষী বিদ্বৎসমাজ প্রতিষ্ঠা করে। ইহার নাম ছিল শু-উন্দী, ইহার সামাবাদী নামেও পরিচিত ছিল। ইসলামের সামাবাদ প্রধানতঃ মুসলমান সমাজ ও রাষ্ট্রে নিবদ্ধ ছিল। কিন্তু শু-উন্দীরাই সর্বপ্রথম প্রচার করিয়াছিল—
শু মুসলমানেরা পরস্পর সমান নহে, মানুষ মাত্রই সমান। ইসলাম অপেক্ষাও অধিকতর উদার এই সামাবাদ ছিল শু-উন্দীদের প্রতিপাদ্য বিষয়। আরবের বিরুদ্ধে পৃথিবীর কোন-কোন জাতির পক্ষে ওকালতী করা, আরব জাতিকে অসংখ্য জাতির চেয়ে সভ্যতা, জ্ঞান ও চরিত্রগুণে হেয় প্রতিপন্ন করাই ছিল সামাবাদীদের লেখনী-চালনার উদ্দেশ্য। আরবভক্ত ও আরববিদ্বেষী উভয় পক্ষেই ইরানীরা বাদ-প্রতিবাদ চালাইত। লেখাপড়া, চুল-চেরা যুক্তিতর্ক ওম্মীয় যুগের আরবেরা অবজ্ঞার চক্ষে দেখিত। এই দুই দলের

বিরোধ ও বাদপ্রতিবাদের ফলেই মুসলমানের দৃষ্টি প্রকট সভ্যতা ও জ্ঞানচর্চার প্রতি সর্বপ্রথম আকৃষ্ট হইয়াছিল। আরবভক্তরা খলিফাগণকে লইয়া গুরু করিলে সামাবাদীরা ফেরায়ুন (পিরামিড নিশ্চাতাগণ), নিমরুদ, থমস্, সীজার, সোলোমন, আলেকজান্ডার এবং ভারতবর্ষের সম্রাটগণের কীর্তি বর্ণনা করিয়া প্রতিপক্ষকে নির্বাক করিত। নবী রসুলের কথা উঠিলে সামাবাদীরা বলিত—বাবা আমাদের পর এক লক্ষ চম্বিস হাজার রক্তল-পরগল্পের মধ্যে হুদ (Hud), সালেহ, ইসমাইল ও হুজরত মহম্মদ এই চরিত্রজন মাত্র আরব-বংশে জন্মিয়াছেন। জানে শ্রেষ্ঠতার তর্ক উঠিলে একা কোরাশশরীফেই আরবী-পাল্লা ভারী হইয়া উঠিত। আরবী-বিদ্বেষীরা এক্ষেত্রে হুবিয়া করিতে না পারিয়া গ্রীক ও হিন্দু দর্শন, ইরানীয়, খলদায় ও প্রাচীন মিসরের জ্যোতিষ, বিজ্ঞান ইত্যাদির নজীর উপস্থিত করিত।

আরব্যোপজ্ঞানের স্বর্ণপুরী আরব-বিক্রমাসিতা খলিফা হাকুম-অল-রশিদের রাজধানী বাগদাদ নগরী ছিল মধ্যযুগে বিশ্বভারতীর প্রিয় নিকেতন। উদারচেতা ও মুক্তবুদ্ধি আকাদী খলিফাদের আশ্রয়ে শু-উন্দীরা বিশেষ প্রাধান্যলাভ করে। ওম্মীয়-বংশের ধ্বংস ও আকাদী খেলাফতের প্রতিষ্ঠা নবজাগ্রত ইরানী জাতির দ্বারা ই প্রধানতঃ সাধিত হইয়াছিল। এজল রাজবংশ আরব, রাজকীয় ভাষা ও ধর্ম আরবী হইলেও আকাদী খেলাফতের প্রথম ভাগকে পারস্ত-প্রাধান্যের যুগ বলা হয়। শু-উন্দীদের প্রভাবে গোড়া মুসলমান সমাজের সঙ্গীর্ণতা বহু পরিমাণে দূরীভূত হওয়াতে এসময়ে মুসলমান সভ্যতা অতিদ্রুত উন্নতিলাভ করে। খলিফা মনসুর হইতে মামুনের রাজত্বকাল পর্যন্ত (খৃঃ ৭৫৩—৮৩৩) মুসলমান সভ্যতার স্বর্ণযুগ। যৌবনের উজ্জ্বলতার অবদানে মুসলমান সমাজ এসময়ে প্রৌঢ়ত্ব পদার্পণ করিয়াছে। বাবাইন জ্ঞানচর্চা ও স্বাধীন চিন্তার অবকাশ কিংবা প্ররুতি ইহার পূর্বে মুসলমানদের মধ্যে দেখা যায় নাই। বালক ও প্রবীণের মনোবৃত্তি, জ্ঞান ও চিন্তাশক্তির যতখানি ভারতময়, আকাদী খলিফার একজন দরবারী আলোম্ (পণ্ডিত) এবং প্রথম চারি খলিফার সমসাময়িক একজন আনশাহ্ অর্থাৎ মদিনাবাসীর মধ্যে এসমস্ত বিষয়ে ততখানি তফাৎ ছিল বলিলাল অসম্ভব।

হয় না। বিশ্রুতকীর্তি খলিফা মনসুর, হারুণ-অল-রশিদ এবং
এবং মামুনের দরবারে জানচর্চার বিবরণ হইতে এই উক্তির
সার্থকতা বুঝা যাইবে।

খলিফা মনসুর

মনসুর নিষ্ঠাবান মুসলমান হইলেও শাস্ত্রচর্চায় জায়েজ,
না-জায়েজ, হারাম ও হালাল বিচার করিতেন না। ইসলামের
অমুশানের মুসলমানের ফলিত জ্যোতিষ (astrology) আলো-
চনা নিষেধ। মনসুর সর্বপ্রথমে এই নিষেধ উপেক্ষা করিয়া
জ্যোতিষ শাস্ত্রের সমাদর করিয়াছিলেন। তাঁহার দরবারী
জ্যোতিষীর নাম ছিল নো-বখ্ত। নো-বখ্তের দ্বারা লম্ব ও
শুভমুহূর্ত্ত বিচার না করা হইয়া খলিফা এক পা-ও চলিতেন না।
ইনি ও ইহার বংশধরগণ বহু জ্যোতিষ গ্রন্থ ফার্সী ভাষা হইতে
আরবী ভাষায় অমুবাদ করেন। মনসুরের গুণগ্রাহিতায়
আকুঠ হইয়া কয়েক জন হিন্দু জ্যোতিষী বাগদাদ গিয়াছিলেন।
এই সমস্ত পণ্ডিতের সাহায্যে অল্-ফজরি ব্রহ্মগুপ্তের
ব্রহ্ম-সিদ্ধান্ত (Sind-hind) ও খণ্ড-খাণ্ডাক (Ar-kand)
নামক জ্যোতিষ গ্রন্থের আরবী অমুবাদ প্রকাশ করেন।
মনসুরের রাজত্বকালে পঞ্চতন্ত্রের করটক-দমনক উপাখ্যান
ইসলামের বহু পূর্বে ফার্সী ভাষায় তর্জমা হইয়াছিল।
মনসুরের আদেশে ইবন্-উল-মোকাপ্ফা এই ফার্সী
তর্জমার আরবী অমুবাদ (Kolitawa Damna)
করেন। চিকিৎসা-বিজ্ঞানের চর্চাও মনসুরের সময় হইতে
আরম্ভ হয়। জুরজিন (George) নামক সিরিয়ান খৃষ্টান
ছিলেন তাঁহার দরবারী হকিম। তিনি সিরীয়, গ্রীক ও
আরবী ভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন।

খলিফা মনসুরের পুত্র মেহ-দীর রাজত্বকালে মানী প্রভৃতি
তার্কিকগণের গ্রন্থ আরবী ভাষায় তর্জমা হওয়ায় শিক্ষিত
মুসলমানদের ধর্মবিবাস শিথিল হইয়া পড়ে। ইহার ফলে
ইসলামে চার্বাকদের গ্রন্থ একদল কুতর্কিক দেখা দেয়—
ইহাদিগকে জিন্দিক বলা হইত। এই গভীর জানসম্পন্ন,
চিন্তাশীল, অবিশ্বাসী তার্কিকদের তর্কের হামলায় ইসলামের
আলেম-সমাজ পরিগ্রাহি ডাক ছাড়িলেন। চার্বাকেরা যেমন
বৈদিক ক্রিষ্ণাঙ্কলপ, পরজন্ম, ঈশ্বরের অস্তিত্ব, ইত্যাদিকে
যুক্তি ও উপহাসের তীর বাণে বিদ্ধ করিয়া লোকসমাজে

হেয় প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন, সেইরূপ জিন্দিকদের তর্কের
বিরুদ্ধে রহুল, কোরাণ ও খোদাকে রক্ষা করা সেকলে
মৌলানাদের অসাধ্য হইয়া উঠিল। কেন-না, প্রকৃত
মুসলমানেরা ধর্মকে লৌকিক যুক্তির বহু উর্দ্ধে মনে করে।
মৌলানা ও গোসাইরা এ বিষয়ে একমত—অর্থাৎ “বিধাসে
মিলয়ে কৃষ্ণ তর্কে বহু দূর।” গোসাইরা “কৃষ্ণনিন্দা” গুনিলে
কানে আঙুল দিয়া “স্থানত্যাগেন” দুর্জিনকে বর্জন করেন।
কিন্তু মৌলানারা ছিলেন অন্য ধাতের লোক—কথায় আঁটিয়া
উঠিতে না পারিলে তাঁহারা সকল যুক্তির সেরা “লাঠোষাধি”
ব্যবস্থা করিতেন। “ইসলাম গেল” রব তুলিয়া তাঁহারা
অন্ধবিশ্বাসী জনসাধারণকে ক্ষেপাইয়া তুলিতেন, কিংবা
খলিফার দরবারে নালিশ করিয়া জিন্দিকদের কঠোর শাস্তির
ব্যবস্থা করিতেন। কিন্তু ইহাতেও জিন্দিক-বাদ ধ্বংস
হইল না; মুখে হার না মানিলেও জিন্দিকদের কাছে
মৌলানারা মনে মনে পরাজয় স্বীকার করিতেন কেন না
ভাবের ঘরে কেহ বৈশ্বাদিন চুরি করিতে পারে না।
খলিফা মেহ-দী বুঝিতে পারিলেন, যুক্তিদ্বারা কুতর্কিকগণকে
পরাস্ত করিয়া ধর্মকে প্রতিষ্ঠা করিতে না পারিলে যুক্তি-
তর্কের যুগে ইসলামের প্রভাব ক্রমশঃ থর্ব্ব হইবে।
মৌলানারা নিরুপায় হইয়া জিন্দিকগণের প্রদর্শিত পথে
বিরুদ্ধবাদী তর্ক ও দর্শন শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন।
কিন্তু ধর্ম দৃঢ়বিশ্বাস থাকাতে অমুসলমান-শাস্ত্র চর্চার বিষক্রিয়া
ইহাদের উপর দেখা গেল না। পরবর্ত্তী কালে বরং এই
বিষকে হজম করিয়া ইমাম গজালী অমর হইয়াছেন।
তাঁহার পবিত্র লেখনী ইসলামকে নূতন রূপ দিয়াছে। তাঁহার
রূপায় বহু জিন্দিক নিজেদের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া ধর্মবিশ্বাস
ফিরিয়া পাইয়াছে। জিন্দিকগণের সহিত বাদ-প্রতিবাদের
ফলে এই সময়ে ইলুম-ই-কালাম বা ইসলামীয় ধর্মশাস্ত্রের
ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

খলিফা হারুণ-অল-রশিদের সময় বাগদাদ শুধু মুসলমানের
শহর ছিল না। সকল দেশের ও সকল ধর্মের লোক
তখন বাগদাদে বাস করিত। ইহারা তখন অনেকে
রাজদরবারে চাকরির লোভে আরবী শিখিত। খলিফা
হারুণ বাগদাদে এক বাগীধাম প্রতিষ্ঠা করেন। ইহার
নাম ছিল বায়েৎ-উল-হিক্মৎ (Bait-ul-Hikmat)

কাইল দিন চইলা। পেল কাল হইল কাল।

কপথী হইলাম রে বন্ধু চখেরি কপাল ॥

বহুদিন ঘুরে ফিরে পাগলিনীর বেশে কাঞ্চনমালা নিজের
বাড়িতে ফিরে এসে শুনতে পেলেন

বিদ্যা কইরা রাজার পুত্র হয়ে বসে থায়।

গল্পেও একদিন কচ্ছারে না জিগায় ॥

কিন্তু জমিদার-পুত্রের মত কাঞ্চনমালা সমাজের কাছে ক্ষমা
পেলেন না—তার নারীর জন্ত। তিনি জনমের মত শেষ-
বার জমিদার-পুত্রকে দেখে চ'লে এলেন ভরা। নদীর ঘাটেতে।
তার মরার খবর যা'তে কেউ না জানে, তাই তিনি সবাইকে
ডেকে বলছেন,

আমি মইরাছি নদী না বলিও কারে।

টুপাখী নাহি জানে না কইও বন্ধুরে ॥

নদীর বিরিকি লতা ঘুমাও পাখী ডালে।

আমার কথা না কহিও বন্ধুর নিকটে।

জীবনের বার্থতায় কাঞ্চনমালা জমিদার-পুত্রকে অভিগাণ
দিতে পারলেন না, তিনি যে জমিদার-পুত্রকে ভালবাসেন এই
সত্যই নারীর কাছে যথেষ্ট এবং তাই সহজেই জমিদার পুত্র
ক্ষমা শেলেন। তিনি ব'লে গেলেন

না লইও না লইও বন্ধু কাঞ্চনমালার নাম।

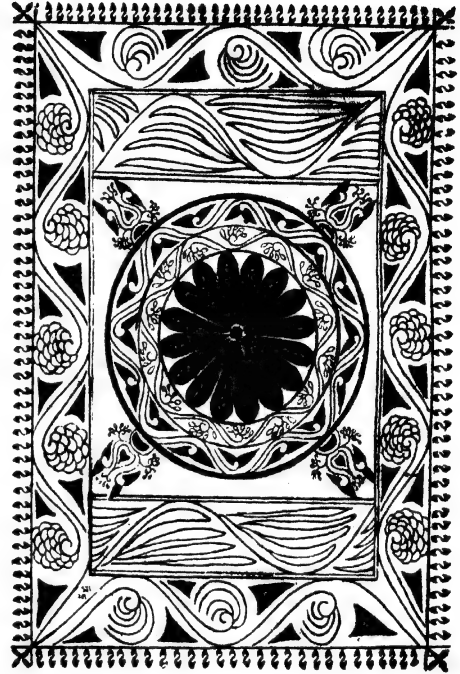
তোমার চরণে বন্ধু আমার শতক পরশাম ॥

গায়ের লোক, পশু, পাখী—কেউ জানল না কাঞ্চনমালার
কথা, কিন্তু সন্ধ্যার সময় ঘরের দাওয়ায় বসে ঠাকুরাণী তার
নাতিপুত্রের কাছে এঁকে দিলেন সমাজের স্বথঃস্বথের একটি
স্বপ্নিত, নারীজীবনের অসাধারণ চরিত্রবল,—কিরাপে সে
স্বপ্নের মানিতে পুড়ে নীরবে আত্মদান করল।

ঠাকুরা এখন ছেলেমেয়েদের বাইরে ছুটাছুটি ক'রতে পাঠিয়ে
দেন। তারা এখন, 'চোখ বান্দা', 'পালান পালান', 'কুমীর
কুমীর', খেলা করছে। মেয়েরা কুমীর হয় আর ছেলেরা তার
বান্দা নিতে এসে বলে, "এ গাড়ে কুমীর নাই, হাপুস-হাপুস!"

বাংলা দেশে এই অবধিই মেয়ে ও ছেলের একসঙ্গে চলাফেরা
দেখতে পাওয়া যায়, তারপর উভয়েই দুটি বিভিন্ন দিকে চ'লে
যায়। ছেলেরা এখন 'গোল্লাছুট', 'দাড়ে বান্দা' 'চিবুড়ী'
ইত্যাদি খেলা করে। বিক্রমপুর অঞ্চলে দেখতে পাওয়া যায়
অনেক সময় দশ-বার বছরের ছেলেরা ঠাকুরাণীকে 'চিবুড়ী'
করে। তারা এখন বলে, "চি চটকা আমের বোল, গাছে
উঠে মারি শোল, শোলের কপালে কোটা, খেড়ু মারি গোটা

গোটা।" কি ক'রে প্রতিবন্ধিতায় জিতবে, সেই নিম্ন
সর্বদা ব্যস্ত। আর মেয়েদের কাজ নিরস্ত করছেন ঠাকুরা
ব্রতকথায়, ব্রতনৃত্যে। আনন্দে তারা মেথকে পৃথিবীতে ডেকে
আনে, বককে অসীম আকাশে উড়তে শেখায়। তাদের



পিড়ি চিত্র

সৌন্দর্যবোধ জেগে ওঠে ব্রত-আলপনায়, নির্মাণ-স্পৃহা
ফুটে ওঠে রন্ধন ইত্যাদি কার্যে, স্বজন-স্পৃহা ফুটে ওঠে
সিকে, কাঁথা ইত্যাদি সেলাই করাতে, সংগ্রহ-স্পৃহা জাগানো
হয় দূর্কা, ফুল ইত্যাদি সংগ্রহ করতে দিয়ে। ঠাকুরা এখন
তাদের খেলা কমিয়ে দিয়েছেন, ব্রতকথা, ব্রতনৃত্যই তাদের
কাছে আদরের বস্তু, তাদের ভবিষ্যৎ জীবনের আভাস পেতে
শুরু করেছে এই সব ব্রতকথার মধ্য দিয়ে। ঠাকুরা এখন
তাকে একটু রসিকতা ক'রে বলেন

দোল দোল দুগুনি।

রাগা মাখার চিহ্নি।

বর আসাঃ এখনি।

সিরে বাঃ তখনি ॥

ঠাকুমার এই সব আল্পনা প্রায়ই গ্রাম্যজীবনের পারিশার্খিক অবস্থা থেকে গৃহীত। এই সব আল্পনায় মাছ, পাখী, মাছ গাছ, হাতী, ঘোড়া, চন্দ্র-সূর্য-তারা, এমন কি, হাট-বাজার, রান্নাঘর ইত্যাদি সবই আঁকা হয়। ঠাকুমা



তক্তি

তাদের মধ্যে একটু একটু করে ধর্মভাবও জাগিয়ে তুলছেন। কলাগাছের ডাটা দিয়ে কালীঠাকুরের তৈরি করে দেন, এই কালীঠাকুর মেয়েরা পূজা করে। প্রতি মাসেই একটি না-একটি ব্রত ঠাকুমার লেগেই আছে। কত ইতুরাল, মঙ্গলচণ্ডী, অরুণাচলীর ব্রতকথা তাদের সামনে বুঝিয়ে বলছেন। যে-বাড়িতে ঠাকুমা আছেন সে-বাড়িতে লক্ষ্মীপূজার আল্পনা সর্বত্রই ঠাকুমাই দিবেন। ঘরের মেঝেতে লক্ষ্মীর পদ্ম ও পা এবং ঘরের দেয়ালে কিংবা 'খামে' অথবা লক্ষ্মীসরায় লক্ষ্মী একে দিলে পর ছেলেমেয়েরা সর্বত্র লক্ষ্মীর আল্পনা দিবে।

ঠাকুমারা এইসব লক্ষ্মীর আল্পনা, কুলাচিহ্ন, সরাসিহ্ন, পিড়িচিহ্ন করতে গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে গুস্তাদ, পদ্ম আঁকার খুব সোজা কতকগুলি নিয়ম তাঁদের জানা আছে,—সেই নিয়মামুসারে পদ্ম কিংবা লতা চটপট একে ফেলতে পারেন। এই সব পদ্মের কিংবা লতার আবার কত সুন্দর নাম। 'পানপদ্ম', 'শতদল-পদ্ম', 'স্বলপদ্ম', 'শঙ্খচূড় লতা', 'গুজ্জ্বলীলতা', 'মোচালতা', 'কলমলীলতা'। ঠাকুমারা ছবি আঁকতে এত গুস্তাদ যে, কোন চিত্র করতে গিয়ে গেলেই, প্রথমে যে রঙটি

যেখানে বসবে তারপর অস্তান্ত রং কিংবা রেখা যথাস্থানে বসিয়ে দুই-তিন মিনিটের মধ্যেই একটি সম্পূর্ণ ছবি একে ফেলতে পারেন। কিছুদিন আগে ত্রিযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় 'দুর্গাপূজা' প্রবন্ধে আক্ষেপ করে বলেছিলেন যে, বাড়ালী অস্তান্ত ভাবপ্রবণ বলে তারা দুর্গাকে শক্তিরূপে গ্রহণ করতে পারল না, তার সঙ্গে জুড় দিল ছেলেমেয়েতে পরিপূর্ণ একটি সংসারের দৃশ্য। কিন্তু তিনি যদি ঘনিষ্ঠভাবে গায়ের ঠাকুমাদের সঙ্গে পরিচিত থাকতেন তবে দেখতে পেতেন সরার উপর ঠাকুমারা দুই-তিন টানে কিরূপে মহিষাসুর বধোদ্ভাতা শক্তিরূপিনী দশভুজা একে ফেলেন। যেনে হয়, এই ঠাকুমাদের কাছ থেকেই বোধ হয় উৎসাহ পেয়ে বাংলা দেশের অনেক মন্দিরে এরূপ শক্তিরূপিনী দুর্গার মূর্তি আঁকা সম্ভব হয়েছিল। শুধু দুর্গা নয়, সরার উপর যে সব রাধাকৃষ্ণের যুগলমূর্তি একে থাকেন তার মধ্যে ঠাকুমাদের একটি নিজস্ব সম্প্রদায় ভাব আছে। ঠাকুমাদের আঁকা রাধাকৃষ্ণের সঙ্গে নলিয়া গ্রামের এই রাধাকৃষ্ণের হুবহু মিল দেখা যায়। এখানে রাধার ভঙ্গী কিরূপ অপূর্ণ, হুমোহন, চোখে মুখে সমস্ত অন্ধপ্রত্যকে একটি গভীর তৃপ্তির আভাস, প্রাণের অফুরন্ত আনন্দের অনাবিল স্রোতের ঢেউ তার হুকোমল বাহু দুটির একটি অপূর্ণ ভঙ্গীতে। ঠাকুমাদের অসীম ধৈর্য দেখতে পাওয়া যায় কাঁধা শেলাই, সিক, তক্তি অথবা আমসম্বন্ধে হাট তৈরি করতে। মাটি পুড়িয়ে কিংবা পাথর খুঁদে নানা রূপ লতাপাতায় ঠাকুমারা এই সব হাট তৈরি করেন এবং তাইতে আমসম্ব দিয়ে থাকেন। আমসম্ব দেওয়ার দিন যদি বৃষ্টি হয় তবে ঠাকুমা একমনে বলে যান

রৈব সে রে রৈবানী
চালের মার বকের হাত,
কলাতলার গলা জল
চকরায়া বৈব পড়।

চাউলের গুড়ার দুই-তিন টানের আল্পনায় যে-সব জোড়া মাছ, পাখী, পুরুষ-স্ত্রী, শিকড়গাঁর যুগল ছবি আঁকা হয় তা ঐক্য ও ভালবাসার প্রতীক। এসব ছবি আঁকা তিনি মেয়েদের শিখিয়ে দিচ্ছেন, কারণ তিনি জানেন

আজ হেবরীর এদিক ওদিক
কাল হেবরীর কির,
হেবরীকে নিয়ে বাবে চাকের বাড়ি দিয়ে।
যা কানকেন, যা কানকেন হুলায় লুটিয়ে।

বাপ কান্দবেন, বাপ কান্দবেন দরবারে বসিয়ে ।
সেই যে বাপ ঢাকা দিগ্ধাছে পেটরাটি ভরিয়ে ।
ভাই কান্দবেন ভাই কান্দবেন আঁচল ধরিয়ে,
সেই যে ভাই কাপড় দিগ্ধাছেন আলনাটি সাজিয়ে ॥

মা, বাবা, ভাইবোনের ভালবাসা, সমস্ত ঝগড়াবিবাদ
এবং সব খেলাধুলার লীলাক্ষেত্র ছেড়ে গেলে যে তারা ব্যাকুল
হ'য়ে কান্দবেন তারই ইঙ্গিত দেওয়া হয় এই ছড়ার মধ্যে ।
এখনও অনেক গ্রামে 'চৌদ্দ প্রদীপ জালা' উৎসবে মেয়েরা
ঠাকুরমার কাপড় ধ'রে তুলসী তলায়, ঘরের আনাচে-কানাচে,
পুকুরঘাটে প্রদীপ ভাসিয়ে দেয় । এই ঠাকুরমার কোলেপিঠে নিয়ত
মানুষ হয়েছে যে, তার ভাবী খণ্ডরবাড়ি যাওয়ার কথায়
বাড়ির সবাই উদ্ভিগ্ন, কিন্তু ঠাকুরমার কোন চিন্তা নেই, তিনি
আরও উৎসাহের সঙ্গে বলছেন

পুটু যাবে খণ্ডরবাড়ি সঙ্গে যাবে কে ?
ঘরে আছে হাতীখোড়া কোমর বাঁধাছে ॥
আমকাঠালের বাগান দেব ছায়ায় ছায়ায় যাতি ।
চার মিনলে কাহার দেব পালকী বহাতি ॥
সর খানের চিড়ে দেব পথে জল খেতে ।
চার মাগী দাসী দেব পায়ে তেল দিতে
উড়কী ঘানের মুড়কী দেব শাওড়ী তুলাতে ॥

এখন আর ঠাকুরমার নাতির দিকে বিশেষ লক্ষ্য নেই,
কারণ সে এখন নিজের পায়েই নিজে চলতে শিখেছে । অ্যমরা
একদিন গায়ের এক ঠাকুরমার কাছে গেছি, ঠাকুমা শুনলেন যে
তার নাতি গ্রামের কোন্ এক প্রতিবেশীর বাড়ীতে উপদ্রব
করছে । অমনি ঠাকুমাটি আমাদের বললেন, “বাবারে, কি
আর বলব, চিন্তিও নাই স্থখ, ভেবেছিলাম

আমার সেমন নিমাই শুমন আছে, কিন্তু এদিকে,
আমার তলনে নিমাইয়ের ডোরারে গেছে ।

বাঁধিতে বিবাহের ধুমধাম পড়ে গেছে । সবাই যখন 'বুড়ি-
শ্রাদ্ধ' নিয়ে ব্যস্ত, ঠাকুমা কিন্তু ওদিকে বিয়ের 'আনন্দ নাড়ু'
তৈরি ক'রতে ছুটাছুটি করছেন । ঠাকুমা তাঁর হাত দুখ
দিয়ে ধুয়ে ছেলেকে 'আশীর্বাদ' করেন এবং এই সময়
একরা যে গান করে সে গানটি শেষ না হওয়া পর্যন্ত
ঠাকুরমার সামনে ছেলেকে দাঁড়িয়ে থাকতে হয় । প্রথমে
এয়োরা বলেন, খেন ছেলে ঠাকুরমার কাছে জিজ্ঞেস করছে

আমি বাব সেই জামাকবনে, সোতারই অবেষণ
তারে আনতে গেলে কি কি লাগে গো ?

তখন

সিঁথির ঐ সিন্দুর লাগে, বানিয়ার চন্দন লাগে
তারে আনতে গেলে এই সব লাগে গো ॥”



রাধাচন্দ্র

সবাই মিলে ছেলেকে বেঁধে তার চার পাশে মেয়েকে
সাত পাক ঘোরাজে, ঠাকুমা কিন্তু এদিকে তাদের বরণ
ক'রে নিয়ে আসবেন বাসরঘরে । যদিও বাসরঘরে বর ও
কন্যায় জো-খেলার সময় আমোদ-অ'শ্র'ন ক'রে গান গাওয়া
হয়

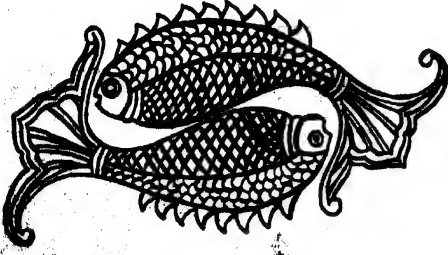
রাম যদি চালে পাশা
দাসী হব ঐ চরণে ।

এদিকে,

সীতা যদি চালে পাশা
পণ করিব রাজাধনে ।

কিন্তু ঠাকুরমার এই সব ফাঁকা কথায় মন ভিজছে না,
তিনি প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখতে চান । তার সোহাগভরা
হাঁড়ি নিয়ে এলেন । তখন বরের মাথার মুকুটের এক অংশ
আর কনের মাথার মুকুটের এক অংশ সোহাগভরা হাঁড়ির
জলের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে খুব জোরে ঘুরিয়ে দিলেন । এখন
যদি দেখেন মুকুটের ওই শোলার টুকরা দুটি পরস্পর
সংযুক্ত হ'য়ে ঘুরছে, তবে ঠাকুমা বুঝবেন বর-কনের মধ্যে

খুব মিল হবে; আর যদি ও ছুটি পৃথকভাবে ঘুরতে থাকে তবে ঠাকুমার গালাগালির চোটে তাদের হুজনের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হয়ে ওঠে। বর যখন বিয়ে করে বাড়ি ফিরল, পাড়াপরশী সবাই তাদের দেখে আনন্দ করছে। ঠাকুমা



জোড়ামাছ—আরুপনা

কিন্তু ‘এক পাও বসবার’ সময় নেই, তিনি রান্নাঘরের আবর্জনা এক জায়গায় জড়ো করে তার মধ্যে একটি টাকা লুকিয়ে রেখেছেন। বউ এসেই সেই আবর্জনা পরিকার করে টাকাটি ঘরে নিয়ে আসবে। ঠাকুমা বউমাকে শিক্ষা দিচ্ছেন যে, আবর্জনার মধ্যে থেকেও কিরূপে ঘরে লক্ষ্যী আনতে হয়। দ্বিতীয় বিবাহের সময় ঠাকুমার আর মনে আনন্দ ধরে না। নিজের ‘দৈবকঠাকুর’ প্রহসনে, দৈবকঠাকুর সেজে গান ধরে দিয়েছেন,

“এলো রে দৈবকঠাকুর ভাঙধুতরা থেকে
কস্তুর মা দেয় না জাগা
পাগল পাগল বলে লো
পাগল পাগল বলে।”

বাস্তবিকই ঠাকুমা দৈবকঠাকুর প্রহসনে পাগল হয়ে যান। শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহাশয় যখন সিউড়ীতে বিবাহের নৃত্যের জন্ত নলিয়া গ্রাম থেকে জন কয়েক মহিলা এনেছিলেন তার মধ্যে একজন ঠাকুমা ছিলেন। দৈবকঠাকুর প্রহসন দেখে তিনি বলেছিলেন যে, এরা ত ঠাকুমা নয়।

আমাদের দেশে এ যে আবার ‘বড়ই বড়ী’ বিষে এসেছে! তার ভাঙা ছাতি, লাঠি নিয়ে ‘গুণে পড়ে’ বলে দিচ্ছেন বউমার কয়টি ছেলে কয়টি মেয়ে হবে।

আবার ঠাকুমা নতুন করে ঘরসংসার পাতলেন কিন্তু এর মধ্যে ঠাকুমার আর সেই আগেকার আনন্দ নেই। তাঁর সহজ সরল চিন্তার সঙ্গে এদের চিন্তা-ধারার মোটেই খাপ খায় না! তিনি ভাবী নাতিনাতিনীর আশায় বসে বসে যখন মালা জপতে থাকেন তখন বউমারা এসে গল্পের আকার ধরলে কোন রকমে দু-একটি গল্প শেষ করেই ঠাকুমা বলে ওঠেন,

“আমার কথাটি ফুরোল
নটে গাছটি মড়োল,
কেন রে নটে মুরোলি?
গর কেন থায়।
কেন রে গর থাস?
দুধ কেন হয় না।
কেন রে দুধ হ’স না?
বাছুর কেন খায় না।
কেন রে বাছুর থাস না?
ভাত কেন দেয় না।
কেন রে ভাত দিস না?
গোপাল কেন আনে না।
কেন রে গোপাল আনিস না?...”

গোপালের জীবন এখন পৃথিবীর বিরাট কৰ্মক্ষেত্রে ব্যস্ত, ঠাকুমার কথা কেন ফুরিয়ে আসছে তা তিনি নিজেরই বলে দিলেন। একদিন সত্যি সত্যিই এমনি করে ঠাকুমার কথা যখন সম্পূর্ণ ফুরিয়ে আসে তখন তাঁরই হাতেগড়া বাংলার ছেলেমেয়েরা তাঁর জন্ত চোখের জল না ধেলে তাকে নিত আনন্দে হাল্লা করতে করতে ছুটে চলে ওই আশান্বিতা দিকে।

এই প্রবন্ধের রেখাচিত্রগুলি শ্রীকুলজারঙ্গন চৌধুরী কর্তৃক অঙ্কিত।

রাজঘাটের ব্রতনৃত্য

শ্রীগুরুসদয় দত্ত

7

দু-বছর আগের কথা। তখন বাংলার শিক্ত মেয়েদের বছর-দেড়েক আগে ফরিদপুর জেলার নলিয়া গ্রামে ব্রত-মধ্যে নাটের প্রবর্তন করবার চেষ্টা আরম্ভ হয়েছে। কিন্তু নৃত্য ও বিবাহ-নৃত্যের আবিষ্কার করবার সুযোগ আমার যেমন সীমিত রসকলার ক্ষেত্রে, তেমন নৃত্যকলার ক্ষেত্রেও হয়েছিল। সে-সম্পর্কে সচিত্র আলোচনা যখন নানা কাগজে বাংলার শিক্ত সমাজ আদর্শ খুঁজছিল অন্ত প্রদেশ থেকে এবং অতীত যুগের পুথি ও মন্দিরগাত্র থেকে। বিশেষ করে গুজরাট অঞ্চলের গরবা নাচের অনুকরণ করবার তখন খুব একটা হজুক পড়েছিল। আমি কিন্তু শৈশব থেকেই জ্ঞানতাম, বাংলা দেশে ভক্ত মেয়েদের মধ্যে এমন নৃত্য এখনও বেঁচে আছে, যা গরবার চেয়ে কোন অংশে কম নয়; এমন কি, ভক্তীর বলিষ্ঠতার দিক দিয়ে এর স্থান আরও উচ্চে। কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে আমাদের দেশের ভক্তসমাজ তখন এ-বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলেন।



অজ্ঞ-নৃত্য



প্রণাম-নৃত্য

প্রকাশ করেছিলাম, তখন বাংলার শিক্ত সমাজের মধ্যে খুব একটা সাড়া পড়ে। শান্তিনিকেতনের স্বর্গীয় জগদানন্দ রায় মহাশয় এ-বিষয়ে আমাকে লিখে-ছিলেন—“এমন নৃত্য যে আজও আমাদের দেশে আছে তাহা আজ আপনার রচনা হইতে জানিলাম।”

কিন্তু এর অল্পদিন পরেই আর একটি নৃত্য আবিষ্কার করবার সৌভাগ্য আমার হ’ল, যার তুলনায় নলিয়ার নৃত্যও ম্লান হয়ে গেল।

এই নৃত্যটির নাম ঘট-ওলানো নৃত্য। যশোহর জেলায় রাজঘাট অঞ্চলে এখনও এর প্রচলন আছে। রাজঘাট গ্রামটি

ভৈরব নদীর কূলে। ঐ গ্রামের কাছাকাছি কুনা নামক স্থানে
শীতলা দেবীর একটি বহু প্রাচীন মন্দির আছে। কাছেই
একটি বৃহৎ বটগাছের নীচে শীতলাতলা। চারি পাশের
বার্ট-সত্তর খানা গ্রাম থেকে নানা বয়সের ইতর ভক্ত মেয়ে-

পুরুষ দেবীর কাছে পূজা দিতে যায়।
গ্রামলক্ষ্মীর বক্ষাচ্ছ, রোগ (বিশেষ
করে 'মায়ের অন্তগ্রহ' অর্থাৎ বসন্ত
রোগ) এবং নানা ব্যাপারের স্ফুলেক
জন্ম দেবীর কাছে মানত করেন।

যেদিন পূজা হবে তার তিন বা পাঁচ
কিংবা সাত দিন আগে যে গৃহস্থ মানত
করেছেন তিনি অধিবাসের আয়োজন
করেন। পাড়ার বয়স্ক মেয়েদের এই
উপলক্ষে নিমন্ত্রণ করা হয়। মানতকারিণী
সেদিন উপবাসী থাকেন। মেয়েরা
সমবেত হলে উলুধনি সহকারে সকলে
ঘাটে বান। মানতকারিণী কুলার উপর একটি পিতলের
ঘট রেখে সেই ঘট ও কুলা মাথায় করে জলে ডুব দেন।
ঐ জলভরা ঘট ও কুলা ঘট থেকে মাথায় করে এনে
ঘরের মধ্যে ঘটস্থাপনা করেন। তারপর সমবেত মেয়েরা-



জোড়-নৃত্য

সেই ঘরের মধ্যে সমস্ত রাত্রি জাগরণ করেন। জাগরণের সময়
স্রমষ্ট-গীত হয়ে থাকে। প্রথমে হয় বন্দনা গান—

প্রথমে বন্দনার আমি শ্রীধর চরণ

—আমার মনেক ও দন, আমার আসরে কর রে আগমন।

তারপরে বন্দনার আমি শ্রীধর চরণ— ইত্যাদি।

আরও ছুটি গানের নমুনা দিচ্ছি—

(১) পদ্মের আগুন পদ্মের চাটন*

পদ্মের সিংহাসন,

পদ্মের পাতার লগ্ন নিলেন সত্যনারায়ণ।



গণাম-নৃত্য

ঘট কেন নড়ে রে দেবী, আসন কেন টলে,

ঐ আসতেছেন মা-শীতলা

এই আসরের 'পরে' ॥

(২) খড়ি বুট অন্ধকারে

গোপাল গেলেন মন্দের ঘরে ॥



কুচে-মোড়া

আগুন ঘরি মা দন হ'ত

ক্ষিণের কেলার নদী দিত।

কুব্ধন আহার কোলে আর,

আম রে গোপাল করি কোলে—

তাপিত প্রাণ শীতল করি ॥

* চাটন—চাটাই।

আপন যদি মা ধন হ'ত
খুলা খেড়ে কোলে নিত ॥
কুকধন আমার কোলে আর
আর রে গোপাল করি কোলে
তাপিত প্রাণ মন শীতল করি ॥
আপন যদি মা ধন হ'ত
হাতে তুলে বশী দিত ॥ ইত্যাদি

এইরূপে ঘটস্থাপনার পর প্রতিদিন সেই কুলা নিয়ে মেয়েরা বাড়ি-বাড়ি মেঙে (পূজার জন্ত চাল পয়সা ইত্যাদি দান সংগ্রহ করে) যেত। মেয়েরা যে-বাড়িতে যান বাড়ির গিন্নী সর্ব্বাগ্রে উঠানে একপানা আসন পেতে দেন। ঐ আসনের উপর কুলা ও ঘট নামিয়ে রেখে মেয়েরা তার চার দিকে নানারূপ হৃন্দর ভঙ্গিতে নাচতে থাকেন। ঢাকের তালে তালে এই নৃত্য হয়। স্থান-জাতীয় ব্যক্তির ঢাক বাজায়। এট থেকে নৃত্যের নাম 'ঘট ওলানো' ('ওলানো' কথাটার অর্থ নামানো)। প্রতিদিন এইরূপ নৃত্য হয়। নৃত্যকারিণীরা

হাস্তরসাত্মক নাচের মধ্যে ক্ষুদ্রারামের মাথাধরা, কুলপাকড়া, বৈরাগী ডাকা ও তামাক পোড়ান বিশেষভাবে উপভোগ্য।

নাচের সঙ্গে সঙ্গে ঢাকীও মাঝে মাঝে গান করে থাকে।

দুটা গান এখানে দেওয়া হল :—



বরণ-নৃত্য

(১)

ঘোর গেছে বাঁধানের ঘশোনা গেছে ঘাটে,
লজ (১) গোয়াল পায়ে গোপাল সকল ননী নোটে (২)।
ছড়ি হাতে নন্দরাণী যায় গোপালের পিছে,
লক দিয়ে উঠল গোপাল কদমেরি গাছে।
পাতায় পাতায় বেড়ায় কুক ডালে না দেয় পাও,
তলায় খেঁক নন্দরাণী কপালে যা ধায়।
নামারে নামারে গোপাল পেড়ে দিব কুল
ডাল ভাজিয়ে তলায় পড়ে মজাবি দুকুল।
বেকো না বেকো না মাগো আর বেকোনা এঁটে
তোমার বন্ধনে আমার বুক (৩) যায় রে কেটে।
কাল সকালে মাগো আমি হাতুল বাড়ি যাব
হাপনি (৪) বিক্রী হয়ে মা নদীর কড়ি দিব।
রাখিকারে না'র উঠ্যারে কানাইর মনে খুসী
হালির (৫) কাটার হেলান দিয়ে বাজায় মোহন বাদী ॥

(২)

পেঁচা নাচে পেঁচি নাচে নাচে পেঁচার মা;
চারি ধারে জুয়োড় (৬) পড়ে মধি কেহই না।
আমার আসন ছাড় মা লও অস্ত ঠাই,
আর কি বলিব মা তোয় শিবের দোহাই ॥

এই নাচের সন্ধান পেয়ে আমি নিজের রাজঘাট গ্রামে গিয়ে এক দল মেয়ে কলিকাতায় নিয়ে আসি। তাদের অভিভাবকেরা অগ্রহ করে অহুমতি দিয়েছিলেন এবং কয়েক

(১) নৃত্য। (২) নুটে। (৩) বক। (৪) আপনি। (৫) নৌকার হাল। (৬) লকার।



বায়েনা-নৃত্য

মকটবর্তী তিন-চার গ্রাম অবধি গিয়ে থাকেন। নৃত্যের তীয় বা পঞ্চম দিনে বুনার মন্দিরে ঐ কুলা ও ঘট নিয়ে গিয়ে জা দেওয়া হয়।

ধর্মের সঙ্গে এই নৃত্যের মূলত: যোগ থাকলেও পল্লীবাসীর নন্দন জীবনের অনেক ব্যাপার এবং বহু হাসি-তামাসা এই নৃত্যের মধ্যে অতি সহজভাবে রূপায়িত হয়েছে। বন্দনা, প্রথম নৃত্য, আড়ম্ব নৃত্য, বায়েনা নৃত্য ও কাদার নৃত্য ল নাচের অঙ্গীভূত। আনুষ্ঠানিক নাচের মধ্যে জোড় ডা, ফুচে-মোড়া, পিপড়ে-মারা, প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য।

জন সঙ্গেও এসেছিলেন। ১৯৩২ সালের এপ্রিল মাসে গলষ্টন পার্কের লোকনৃত্য উৎসবে বহু গণ্যমান্য ব্যক্তির সম্মুখে ঐ নৃত্য দেখান হয়। সকলেই এর সৌন্দর্যে বিস্মিত ও মুগ্ধ হয়েছিলেন। বিখ্যাত কলাবিৎ শ্রীযুক্ত অরুণেন্দ্রকুমার গাঙ্গুলী মহাশয় এই নৃত্য দেখে আমাদের লিখেছিলেন—

We are really indebted to you for revealing to us a phase of cultural life of Bengal of which we had not the slightest idea before you discovered them.

—আপনার এই আবিষ্কারের পূর্বে বাংলার সংস্কৃতিগত জীবনের একটা

দিকের সম্বন্ধে আমাদের কোন ধারণাই ছিল না। আপনি সেটি উল্লেখ করে আমরা সত্য সত্যই আপনার কাছে ধণ্য হয়ে রইলাম।

কিন্তু কেবল সৌন্দর্যের দিক দিয়ে নয়, শারীরিক ব্যায়াম হিসাবে এই নৃত্য মেয়েদের মধ্যে প্রচলিত সকল নৃত্যের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলে আমি মনে করি। স্বর্গীয় জগদানন্দ রায় মহাশয়ও এই উপকারিতা উপলব্ধি করে বাংলার বালিকা-বিদ্যালয়গুলির মধ্যে এর প্রচলনের ব্যবস্থা করবার জন্ত আমাদের বিশেষ অনুরোধ করে চিঠি লিখেছিলেন।

ক'নে দেখা

শ্রীসীতা দেবী

রোমান্স জিনিষটা অনেকটা যেন অতর্কিত দুর্ঘটনার মত, ইংরেজী ভাষায় যাহাকে বলে স্যান্ডভেট (আকস্মিক ঘটনা)। কখন যে কাহার জন্ত কোন পথে ওং পাতিয়া বসিয়া আছে তাহার ঠিকানা নাই। আমাদের অতিবেরসিক ডাক্তার পূর্ণেন্দু মিত্রেরও এই দশা হইল।

মেডিক্যাল কলেজ হইতে বাহির হইয়া অন্ততঃ তিন-চার বছর 'ভেরেণ্ডা' ভাজিয়া দিন কাটাইতে হয় না এমন সৌভাগ্যবান বাংলা দেশে বিরল কিন্তু পূর্ণেন্দুর প্রতি লক্ষীঠাকুরাণীর শুভ দৃষ্টি ছিল। পাড়ার বিখ্যাত পসারওয়াল ডাক্তার মহেন্দ্র চৌধুরীর হুঁজুরে সে হঠাৎ পাড়িয়া গেল। ডাক্তারীতে মহেন্দ্র বাবুর নাম যেমন, বদমেজাজের জন্ত খ্যাতিও তেমন। তিনি কেম্ লইয়াছেন জানিলে জুনিয়ার ডাক্তার, নাস' প্রভৃতি মনে মনে অনেকেই দুর্গানাম জপ করে। রোগী এবং রোগীর বাড়ির লোককে উচিত সত্য কথা বলিতে কোনো দিনই তিনি পশ্চাৎপদ নন, তবুও তাহার পসার দিনের দিন বাড়িতেছে, এবং ফিস্ ১৬ টাকা হইতে সম্ভ্রতি ৩২ টাকার গিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে।

সেবা-শুশ্রূষার কোনো ক্রটি বা রোগীর ঘরে কোনো অপরিচ্ছন্নতা দেখিলে মহেন্দ্র ডাক্তার একেবারে মারমুখে হইয়া ওঠেন, এই স্বভেদেই পূর্ণেন্দুর সঙ্গে তাহার পরিচয়।

পূর্ণেন্দুর দাদার শ্বশুরবাড়িতে সেদিন একটা শক্ত 'অপারেশন'ের কথা। শ্বশুর বৃদ্ধ গাভুয়, কয়েক দিন হইতেই পায়ে একটা ফোড়া লইয়া ভুগিতেছিলেন। নান্নু কাটিলে যখন চলিল না, তখনই বড় ডাক্তারের ডাক পড়িল। জিনিষপর গুছাইয়া দিয়া সাহায্য করিবার জন্ত ডাক পড়িল পূর্ণেন্দুর।

পূর্ণেন্দু এমন নিখুঁৎ করিয়া সব ব্যস্ততা করিল যে, এমন যে ডাক্তার মহেন্দ্র চৌধুরী তিনিও রাগ করিবার বা গজিয়া উঠিবার কোনো হুযোগ পাইলেন না। মোটের উপর ছোকরার সম্বন্ধে অতি উচ্চ ধারণা লইয়াই তিনি প্রশ্রয় করিলেন এবং ইহার পর প্রায় সর্বত্রই নিজের সহকারী রূপে তাহাকে লইয়া যাইতে আরম্ভ করিলেন। পূর্ণেন্দু নিজের ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিল।

মহেন্দ্র বাবুর পূর্ণেন্দুর সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা হইবার আর একটা হেতু ছিল। তাহা আর কিছুই নয়, পূর্ণেন্দুর চেহারা এবং বেশভূষা। মহেন্দ্র চৌধুরী নিজে ছিলেন প্রাদস্তুর কুৎসিত। এজন্য নান্নু-কি যৌবনকালে তাহাকে বিশেষ ভুগিতে হইয়াছিল, প্রায় চিরকুমার থাকিয়া যাইতে হয় আর কি! সেই হইতে হৃন্দর চেহারা দেখিলেই তিনি চট্টমা যান। পূর্ণেন্দু একে ত হৃন্দর নয়, তাহার উপর বেশভূষার বাহার তাহার এমনিই যে দেখিলে আর কেহ দ্বিতীয় বার

কিরিয়া চাহিবে না। মহেন্দ্রবাবুর এই সিম্প্রিসিটিটা বড়ই মনোহরণ করিল।

এক বৎসর ত পূর্ণেন্দু তাঁহার সহকারীর কাজ করিয়াই কাটাওয়া দিল। দ্বিতীয় বৎসর সোজা কেম্ ব্রিজে মহেন্দ্রবাবু নিজেকে না গিয়া অনেক জায়গায় একলা পূর্ণেন্দুকেই পাঠাইতে লাগিলেন। কালে যে তাঁর বহুবিস্তৃত প্র্যাক্টিস্ এই যুবকের হাতেই আসিয়া পড়িবে সে-বিষয়ে কাহারও সন্দেহ রহিল না।

মহেন্দ্র চৌধুরীর এক ভাগিনেয় ছিল ডাক্তার। মামার এই পক্ষপাতিত্বটা তাহার বড়ই চোখে লাগিল। মায়ের কাছে গিয়া নালিশ করিতেও সে ছাড়িল না। দিদি স্বযোগ বুঝিয়া একদিন সশরীরে ভাইয়ের বাড়ি আসিয়া হাজির হইলেন। দুপুরবেলা ঘটা-ছুট মাঝ ভাইকে বাড়িতে দেখা যায়, স্তব্ধতা পাওয়ার সময়ই কথাটা পাড়িতে হইল। ভাইয়ের আসনের কাছে একখানা পিড়ি টানিয়া লইয়া বসিয়া দিদি বলিলেন, “হ্যাঁ রে, একটা কথা শুনলুম, সত্যি?”

মহেন্দ্র বাবু ভাত মাথিতে মাথিতে গম্ভীরভাবে বলিলেন, “কি কথা তা না জানলে সত্যি কি মিথ্যা কি ক'রে বলব?”

দিদি বলিলেন, “তুই নাকি তোর সব প্র্যাক্টিস্ কোন এক পূর্ণেন্দু ব'লে ডাক্তারকে দিয়ে দিচ্ছিস? ভাগ্যেটার জগ্গে কিছু রাখবি না?”

ভাগিনেয় সময়ের উপর মহেন্দ্রবাবু একেবারে খুলি ছিলেন না। সে অতিরিক্ত টেরি কাটে এবং এখনই তাহার দরজীর দোকানে ধার জমিয়া গিয়াছে। পাসও অতি কায়দায়ে করিয়াছে, ছোড়ার কোনো গুণই নাই।

দিদির কথায় ডাক্তার চটিয়া গিয়া বলিলেন, “প্র্যাক্টিস্ ত মামার বাড়ির মোয়া নয় যে ভাগ্যে ব'লে আদর ক'রে দিয়ে দেব? যোগ্যতা থাকলে নিজেই পাবে।”

ভাজের সঙ্কেত উপেক্ষা করিয়া দিদি আবার বলিলেন, “কেন আমার সময় কি ডাক্তারী পাশ দেয়নি?”

মহেন্দ্রবাবু চোঁচাইয়া বলিলেন, “তোমার ছেলেকে ঘোড়ার ডাক্তারী বড়জোর করতে দেওয়া যায়, তার বেশী না। সেদিন মাহুধ ধুন করতে করতে বেঁচে গেছে, এক বড়ীকে ‘মফিয়া’ দিয়ে সাবডেছিল আর কি, ভাগ্যে গিয়ে পড়েছিলাম।”

দিদি রাগে গজ-গজ করিতে করিতে উঠিয়া গেলেন। সময় তখন হইতেই পূর্ণেন্দুর চিরশত্রুতে পরিণত হইল।

পূর্ণেন্দুর কপাল হঠাৎ আরও খুলিয়া গেল। মহেন্দ্র বাবু হঠাৎ নিজে অস্থস্থ হইয়া পড়িলেন। এতকাল এমন পূর্ণ উদ্যমে খাটিয়াছেন যে, শরীর এখন বিশ্রামের জ্ঞাত বিহীন হইয়া কবিতা লাগিল। নিত্যন্ত বিপদ দেখিয়া ততলোক ছ-মাসের জ্ঞাত পাহাড়ে গিয়া থাকাই ঠিক করিলেন।

সকলেই আশা করিয়াছিল যে কোনো একজন প্রতিষ্ঠাবান চিকিৎসকের হাতে তিনি নিজের কাজের ভার দিয়া যাইবেন। তাহা না করিয়া এখন তিনি পূর্ণেন্দুকেই সব-কিছুর ভার লইতে অগ্রসর করিলেন, তখন বাড়ির লোক স্তম্ভ ভড়কাইয়া গেল।

গৃহিণী বলিলেন, “হ্যাঁ গা ও পারবে, ছেলেমানুষ?”

কর্তা বলিলেন, “ভাল ডাক্তার হলেই হ'ল, বুড়োতে কি দরকার?”

বাইবার সময় পূর্ণেন্দুকে বলিলেন, “আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিত মনেই যাচ্ছি, জ্ঞানি তোমায় দিয়ে কাজের কোনো ক্ষতি বা গোলমাল হবে না। এক সেই পাগলা জমিদারের বাড়ির কেম্ এলে গোলেযোগ বাধতে পারে।”

পূর্ণেন্দু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

মহেন্দ্র বাবু বলিলেন, “লোকটার একেবারে মাথা খারাপ। হিন্দু হ'লে হবে কি, অন্দর মহলের অবস্থা একেবারে নবাবী হারেমের মত। বাড়িতে মেয়ে-ছেলের অস্থস্থ হ'লে হাদ্যমের আর অস্থ থাকে না।”

এ বিষয়ে আর কি জিজ্ঞাসা করা যায় পূর্ণেন্দু ভাবিয়া পাইল না, মহেন্দ্র চৌধুরীও বিদায় হইয়া গেলেন।

মাস-কয়েকের মত পূর্ণেন্দু ডাঃ চৌধুরীর বাড়িতেই আসিয়া আড্ডা গাড়িল। বড় ডাক্তার কখন যে তাহার ‘কল’ আসিবে তাহার ঠিকঠিকানা নাই। রাত তিনটায়ও কখনও কখনও গেটে দাঁকা পড়ে।

প্রথম দিন-কতক ভালই এক রকম কাটিয়া গেল। ডাঃ চৌধুরীকে ডাকিতে আসিয়া বেশীর ভাগ লোক প্রথমতঃ পূর্ণেন্দুকে দেখিয়া ভড়কাইয়া যাইত, তবে আধাআধি অস্থত-পক্ষে তাহাকে লইয়া যাইত। বাকি অর্ধেক রক্ততর ডাক্তারের সন্ধানে প্রস্থান করিত।

সেদিন সকালে পূর্ণেন্দু সব চা খাইয়া নীচে নামিয়াছে, এমন সময় ঝড়ের বেগে একটি মাহুধ আসিয়া তাহার ঘরে

চুকিয়া পড়িল। অতিশয় বাস্তবাবে জিজ্ঞাসা করিল, “ভাঃ চৌধুরী কোথায়? এখনও নামেন নি?”

পূর্ণেন্দু বলিল, “তিনি ত এখানে নেই, চেষ্টা গেছেন।”

যুবক এক রকম মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। হতাশ ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কবে ফিরবেন?”

পূর্ণেন্দু বলিল, “ঢের দেরি আছে, মাস-পাঁচ অন্ততঃ।”

যুবক বলিল, “তা হ’লে উপায়?”

মানুষটির রকম-সকম দেখিয়া পূর্ণেন্দু বেশ খানিকটা অবাক হইয়া গিয়াছিল, বলিল, “কি ব্যাপার না জানলে উপায়ের ব্যবস্থা কি ক’রে করব? কোনো অস্ত্র-বিজ্ঞ হইত আমি যেতে পারি, আমিহই এখন তাঁর ‘পেশেন্টদের দেখছি।’”

যুবকটি বলিল, “আপনাকে দিয়ে ত হবে না।”

পূর্ণেন্দু মনে মনে অত্যন্ত চটিলেও বথাসাধ্য দীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি কারণে?”

যুবক কি যেন বলিতে গিয়া থামিয়া গেল। তাহার পর বলিল, “আমরা অল্প দিন হ’ল কলকাতায় এসেছি, বিশেষ জানাখোনা নেই এদিকে। বুড়োগোছের ডাক্তার কাছাকাছি কেউ আছেন বলতে পারেন?”

সমর দিন-কয়েক এই বাড়িতে আসিয়া জুটিয়াছিল, পূর্ণেন্দুর উপর নজর রাখিবার উদ্দেশ্যেই। মুখে অবশ্য বলিত, “মানুষটা একেবারে একলা থাকবে, তাই একটু সন্দান করছি।” সে এতক্ষণ ঘরের কোণে বসিয়া সিনেমা ম্যাগাজিনের ছবি দেখিতেছিল, হঠাৎ বলিয়া বসিল, “ওঁকে যত তরুণ ভাবছেন, তা উনি নয়, বড় ডাক্তার কিনা, তাই যৌবন প্রিজার্ভ ক’রে রাখতে পেরেছেন। কলকাতায় এ রকম আরও দু-চার জন বড় ডাক্তার আছেন, ষাঁদের সত্তর বছর বয়সে লোকে চল্লিশ বছর ব’লে ভুল করে।”

যুবক বিস্মিত হইয়া বলিল, “তাই নাকি? হ্যাঁ, এ রকম কথা শুনেছি বটে দু-এক জায়গায়। তা মাপ করবেন, আর একটা কথা জিজ্ঞাস্য করি। আপনার বিবাহ হয়েছে? হতবুদ্ধি পূর্ণেন্দু কিছু বলিবার আগেই সমর বলিল, “বিলক্ষণ, তা আবার হয়নি? ঘরে ওঁর স্ত্রী এবং চারটি সন্তান বর্তমান। মশায় কি ঘটকের ব্যবসা করেন? তা আমার দিকে একবার তাকালে পারেন। আমার বয়স সত্তাই কম, বিবাহও হয়নি। ডাক্তারী পড়া ক’রে বছর দুই ভাগাণ্ডে বেকার বসে আছি।”

তাহার কথায় কান না দিয়া লোকটি পূর্ণেন্দুর দিকে চাহিয়া বলিল, “অতুঃ্রহ ক’রে তাহ’লে চলুন।”

পূর্ণেন্দু নিজের ব্যাগ ইত্যাদি গুছাইয়া লইয়া উঠিয়া পড়িল। লোকটি পাগল কিনা তাহাই সে ভাবিতেছিল, ডাক্তার ডাকিতে আসিয়া এ-সব খোজখবর লইতে সে ইতিপূর্বে, কখনও কাহাকেও দেখে নাই। লোকটি সম্পন্ন বলিয়াই বোধ হইল, বেশ দামী মোটরকার চড়িয়া আসিয়াছে।

রোগীর বাড়ি নিত্যন্ত কাছে নয় দেখা গেল। গাড়ী চলিয়াছে ত চলিয়াইছে। অবশেষে থামিল গিয়া ভবানীপুরে। মস্ত বাড়ি, আজকালকার মাগি-গণ্ডার দিনে এত বড় বাড়ি একলা যে বাকি ভাড়া লইয়াছে, তাহার পরসার অভাব অবশ্যই নাই।

যুবকের পিছন পিছন নামিয়া পূর্ণেন্দু অনেকগুলি ঘর অতিক্রম করিয়া চলিল। পিছনে একটা চাকর তাহার ব্যাগ লইয়া আসিতে লাগিল। একতলাটা পুরুষেরই রাজ্য দেখা গেল। বৈঠকখানা, লাইব্রেরী, অফিস এবং চাকরের ঘর। শিঁড়ি বহিয়া দোতলায় উঠিল, সেখানেও তাহার পথপ্রদর্শক না দাঁড়াইয়া তিনতলায় উঠিতে লাগিল। দোতলাটি মানুষের ভক্তি, বি-চাকর গিজ গিজ করিতেছে, ছেলপিলে ত পায়ে পায়ে বাধিয়া ঘাইতেছে। তবে পরিবারের কোনো মহিলার দর্শনলাভ পূর্ণেন্দুর ভাগ্যে জুটিল না।

তাহারা থামিল গিয়া তিনতলায়। বড় একটা ঘরের দরজার সামনে দাঁড়াইয়া, বিলাতী ছিটের মোটা পরদাটা তুলিয়া ধরিয়া যুবক বলিল, “আহুন।”

পূর্ণেন্দু প্রবেশ করিতে ঘাইবামাত্রই ঘর হইতে কয়েক জন মানুষ যে হুড়মুড় করিয়া পলায়ন করিল, তাহা সে বেশ বুঝিতে পারিল। বিংশ শতাব্দীর কলিকাতায় এত পরদার আধিকা সে কোথাও দেখে নাই। ইহার অতিরিক্ত প্রাচীন-পন্থী দেখা ঘাইতেছে। *

ঘরের ভিতরটা বেশ দামী আসবাবে সাজান, যেখানে গালিচা পাতা। তবে আধুনিকতা সত্যিই নাই, কারণ একদিকে যেমন আবলুশ কাঠের ছড়াছড়ি, অন্যদিকে পালঙ্কের তলায় গান্ধী-করা পিতল কাঁসার বাসন, এবং কোণে মাটির কলসীরও অভাব নাই। পালঙ্কের উপর পুরু বিছানা পাতা, তাহার উপর আবার একটি শীতলপাটি বিছান। একটি

প্রৌঢ়া মহিলা চোখ বুজিয়া শুইয়া আছেন। মাপার কাছে দাড়াইয়া একজন ঝি বাতাস করিতেছে, তাহারও মুখে ঘোমটা টানা। বৈদ্যুতিক পাখা থাক। সমুদ্রে এ ভাবে বাতাস কেন করা হইতেছে তাহা পূর্ণেন্দু ঠিক বুঝিতে পারিল না।

যুবক চাকরের হাত হইতে বাগ লইয়া একটা টিপয়ের উপর নামাইয়া রাখিল। পূর্ণেন্দুকে বলিল, “এ'রই অস্থখ। সকালে হঠাৎ বললেন, বুকে ব্যথা, ব'লেই অজ্ঞান হয়ে গেলেন। কিছুতে জ্ঞান হয় না দেখে আমরা ব্যস্ত হয়ে ডাক্তারের খোজে গেলাম।”

পূর্ণেন্দু চেয়ার টানিয়া শয্যাপার্শ্বে বসিয়া রোগিণীকে পরীক্ষা করিতে লাগিল। বলিল, “এখন ত জ্ঞান হয়েছে দেখছি। কতক্ষণ আন্দাজ অজ্ঞান ছিলেন?”

যুবক অপ্রস্তুত ভাবে বলিল, “তা ত জানিনে, আমি তখনই বেরিয়ে গেলাম কি না?”

পূর্ণেন্দু আবার জিজ্ঞাসা করিল, “এর আগে কখনও এরকম হয়েছে, না, এই প্রথম?”

যুবক মাথা চুলকাইতে লাগিল, বলিল, “আমি এ'র বিষয় কিছুই বিশেষ জানিনে। উনি এত দিন বিদেশে ছিলেন, মাস দিন-দশ হ'ল এখানে এসেছেন।”

পূর্ণেন্দু একটু বিরক্ত ভাবে বলিল, “এ'র অবস্থা এখনও গাশঙ্কাজনক, হাট অত্যন্ত দুর্বল, একে দিয়ে ত বকবক করান যায় না। এমন কাউকে ডাকুন যিনি এ'র বিষয় সব খবর নিতে পারবেন।”

যুবক পাশের ঘরের দরজার কাছে গিয়া ডাকিল, “বুহু, ও কহ।”

ঝুম ঝুম করিয়া নপূরের শব্দ হইল, এবং পূর্ণেন্দুর বিস্মিত দৃষ্টির সম্মুখে ঘেন উপকথার রাজকন্যা আসিয়া দাড়াইল। তত সন্দের মেয়ে আগে সে কোথাও কখনও দেখে নাই এমন নয় কিন্তু বাড়িটাই একে রহস্যময়, লোকগুলি পাগলাটে গাছের, মেয়েটির বেশভূষা বিচিত্র, পূর্ণেন্দুর বয়স অল্প, সব মিলিয়া কেমন যেন একটা গোলমাল হইয়া গেল।

মেয়েটির বয়স ষোলো-সতেরো হইবে। উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ, মুখশ্রী নিখুঁত, মুখেচোখে বুদ্ধির দীপ্তি ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। রণে বহুপুরাতন ধাঁচের লালকালো মিশান গুলবাহার ড্রী, গায়ে লাল চেলি জাতীয় কাপড়ের কাঁচুলি, পায়ে নপূর,

গলায় সাতনরী হার, হাতে পুরাতন ক্যাশানের কন্ডন। কোন জিনিষটি কি এবং কোন্ কালের, তাহা পূর্ণেন্দু অত বুঝিল না, খালি বুঝিল ঠিক এই ধরণের সাজসজ্জা করিতে আধুনিক কোনো মেয়েকে সে দেখে নাই। কি সুন্দর!

যুবক মেয়েটির কানের কাছে মুখ লইয়া ফিশফিশ করিয়া বলিল, “ভুট ঘরে নাই এলি, পরদার গু-পার থেকে বা বলবার বল, আমি ডাক্তারকে ব'লে দিচ্ছি।”

মেয়েটি বলিল, “তোমরা সবাই পাগলাগারদে গেলে ঠিক হয়। অস্থবিশ্বব্ধের সময়ও তোমাদের ঢং ঘোচে না।”

রাগের মাথায় মেয়েটি কথাগুলো একটু জোর গলায়ই বলিয়া ফেলিয়াছিল, কারণ পূর্ণেন্দু সবই শুনিতে পাইল। মুখের ভাব অবশ্য তাহার এক রকমই রহিল।

খাটের কাছে আসিয়া মেয়েটি বলিল, “উনি আমার মা, আপনি কি জানতে চান বলুন, আমি বলছি।”

যুবক তাড়াতাড়ি গিয়া ঘর হইতে বাহিরে বাইবার দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল।

পূর্ণেন্দুর ঘাফা কিছু জানিবার প্রয়োজন ছিল, তাহা সে একে একে জিজ্ঞাসা করিয়া গেল। মেয়েটি সব কথারই ভালভাবে উত্তর দিল, তাহার পর ডাক্তারের প্রায় কিছু জানিবার প্রয়োজন নাই দেখিয়া, নপূর বাজাইয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল।

নপূরের শিজ্ঞনটা কিন্তু আমাদের যুবক ডাক্তারের হৃদয়ে অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রতিধ্বনি জাগাইয়া ফিরিল। সে শুধু লিখিতে এবং রোগিণীর শুশ্রূষার ব্যবস্থা দিতে যথাসম্ভব দেরিই করিল, কিন্তু আর নপূরের শব্দ শোনা গেল না।

অতঃপর উঠিয়া পড়িয়া সে যুবকের পিছন পিছন নামিয়া চলিল। একতলায় আসিয়া পড়িয়াছে, তখন দেখিল একটা বৈঠকখানা-গোছের ঘরের খোলা দরজার পথে একটি স্থূলকায় প্রৌঢ় ব্যক্তি তাহার দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। গাড়ীতে উঠিতে উঠিতেই পূর্ণেন্দু গর্জন শুনিতে পাইল, “হায়ে নবু, তোকে না মহেস্ত্র ডাক্তারকে ডাকতে পাঠিয়েছিলাম?”

যুবক নৌড়িয়া কি একটা কৈফিয়ৎ দিতে গেল। পূর্ণেন্দু দিন-দুপুরে স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে বাড়ি ফিরিয়া আসিল।

সময় তখনও নীচের ঘরে বসিয়া আছে। পূর্ণেন্দুকে

দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হে, আরবা উপত্যাসের রাজ্যে ঘুরে এলে?”

পূর্ণেন্দু বলিল, “ঠিক সে-রকম ত বোধ হ’ল না, তবে সবাই খানিকটা অদ্ভুত গোছের। এঁর কথাই তোমার মামা বলেছিলেন না কি?”

সমর বলিল, “হ্যাঁ, বুড়ো রামনিধি দত্তের মাথা খারাপ, ভাবে নিজের জমিদারীতে যেমন বা খুশী করতে পায়, এখানেও তাই চলবে। মেয়েদের ত ঘরে সিলমোহর ক’রে রাখার ব্যবস্থা। তারা স্থলে পড়বে না, বাইরে বেরবে না, কোথাও যেতে আসতে হ’লে ঘেরাটোপ দিয়ে যাবে। অন্দরমহলে কোন নতুন চাকরের ঢোকা নিষেধ। নিতান্ত বে-সব কাজ ঝিয়ের দ্বারা চলে না তা করবার জন্তে গোটা-ছই বুড়ো চাকর আছে, দেশের। মামাকে সারা কলকাতা খুঁজে তারা বার করেছিল জমিদার-গিন্নীর অন্তরের জন্তে। ভাল ডাক্তার বলে নয়, বুড়ো, বেরসিক এবং বদ্ দেখতে বলে কোনো। অন্তঃপুরিকা হাং তাঁর সঙ্গে প্রেমে পড়ে যাবে এমন সম্ভাবনা নেই।”

পূর্ণেন্দু বলিল, “তা হ’লে আমাকেও ত পছন্দ হওয়া উচিত, বুড়ো বাদে আর সব কটা গুণ আমারও আছে।”

সমর বলিল, “কিন্তু বুড়তাই হ’ল আদত। যৌবন থাকলে কোথায় কেন হুত্রে কি বিপদ ঘটবে তা বলা যায় না।”

পূর্ণেন্দু বলিল, “ঠিক কথা।”

রাত্রের খাওয়াটা মায়ের ওখানেই খাইতে হয়, না হইলে বিধবা মা কাদিয়া-কাটিয়া অনর্থ করেন। সংসারে তাহার আপন বলিতে ঐ একটি ছেলে। মেয়েটি বহুদিন হইল বিবাহ হইয়া পরের ঘরে চলিয়া গিয়াছে।

পূর্ণেন্দু নীরবে বসিয়া খাইতেছে, মা কাছে বসিয়া অনর্গল কথা বলিয়া চলিয়াছেন। পূর্ণেন্দু কোনো কথা উত্তরে বলিতেছে, “হু” কোনোটার উত্তরে বলিতেছে, “না”।

খানিক বাদে মা বলিল, “হ্যাঁ রে, তোকে এমন মনমরা দেখাচ্ছে কেন? অস্থ-বস্থ হ’ল নাকি?”

পূর্ণেন্দু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “না, অস্থ করবে কেন? ডাক্তারের কখনও অস্থ করে?”

মা বলিল, “না তা আর কি কখনও করে? ডাক্তারেরা একেবারে গোপশেকের অতীত। হ্যাঁ রে কথায় ত কান

দিদু না মোটে। বে-থা করবিনা? বুড়ী মরলে ত একে-বারে নিরঙ্কুশ, কোনো জালাই থাকবে না।”

পূর্ণেন্দু বলিল, “নিরঙ্কুশ থাকাই ত ভাল। কাজ করবার বেশী সময় পাব।”

মা চটিয়া বলিলেন, “কাজ কার জন্তে রে? ঘর-সংসার পরিবারই যদি না রইল, তাহ’লে কার জন্তে খেটে মরবি? আজও সকালে ব্রজ ঘটক এসেছিল, সেই গোয়াবাগানের মেয়েটির কথা বল্লে। তারা ভারি ঝোলাঝুলি করছে। নগদে গহনায় আট-দশ হাজার না-কি দেবে। একদিন মেয়েটি দেখলে হয় না?”

এ ধরণের কথা পূর্ণেন্দু পাস করিয়া বাহির হইয়া অবদি চলিতেছে। পূর্ণেন্দু খালি হাসিয়া উড়াইয়া দেয়, বলে, “দেখন! আর দিনকতক বাক, তখন নিজেই মাসে আট দশহাজার আনব।” আর বলিল, “ব্রজটা ত জালিয়ে তুললে দেখা দিতো ত একবার আমার কাছে পাঠিয়ে, সিঁদে ক’রে দেব।”

মা বলিলেন, “তা আর করবে না। কত গুণের ছেলে তুমি। ব্রজর দেখ কি? তাদের ব্যবসাই ঐ, তারা বলবে না?” বলিয়া উঠিয়া চলিয়া গেলেন। পূর্ণেন্দু খাওয়া সারিয়া প্রস্থান করিল।

পরদিনও ভবানীপুরে খাইতে হইল, টেলিফোনে ডাক আসিল। সমরটা কপালক্রমে বাহির হইয়া গিয়াছিল। হুতরাং নিজের সনাতন বেশভূষা ছাড়িয়া, পূর্ণেন্দু পতি-চাদের পরিয়া বাবু সাজিয়া বাহির হইয়া গেল, তাহা লক্ষ্য কেই করিল না। উপকথার রাজকন্ডার সামনে কখনও এমন উৎকর্ষ ফিরিকী পোষাক করিয়া যাওয়া যায়? ভাবিবে কি? মহেন্দ্রবাবু উপস্থিত থাকিলে প্রিয় শিরে গোচনী অংগপতন দেখিয়া মর্ম্মাহত হইয়া যাইতেন।

আজ কিন্তু রাগিণী ভিন্ন দ্বিতীয় কোনো নারীর সহ ডাক্তারের সাক্ষাৎ হইল না। হৃদরোগের চিকিৎসা করিতে গিয়া নিজেই যে একটা হৃদরোগ বাধাইয়া বসিল, তাহাও পূর্ণেন্দু নিজের উপর অত্যন্তই চটিয়া গেল। কিন্তু মেয়ে যে বড় চমৎকার! বুকের কথায় কেমন লক্ষ্যের দি উঠিয়াছিল, উঠাতেই তাহাকে কেমন মানাইয়াছিল! নিজে ভালমাহু বলিয়াই বোধ হয় পূর্ণেন্দুর খরখরে মেয়ে অত ভাল লাগিত।

সারাদিন অশ্রুস্রব চিত্তে কাজে ঘুরিয়া সন্ধ্যার সময় পূর্ণেন্দু মায়ের কাছে খাইতে চলিয়া গেল। মা রান্নাঘরে তাহার খাবার ঠিক করিতেছেন, সে হাতমুখ ধুইয়া একটু বিশ্রামের চেষ্টায় মায়ের পাটে লগ্ন হইয়া শুইয়া আছে। এমন সময় বিনা বাকাব্যায়ে ব্রজনাথ ঘটক আসিয়া ঘরে ঢুকিয়া পড়িল।

পূর্ণেন্দু বলিল, “কি খবর? খুব যে আমার পেছনে লেগেছ দেখছি।”

তাহাকে বসিতে বলা হয় নাই, তবু একটা চৌকী টানিয়া বসিয়া, ব্রজনাথ বিরলদশ্মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল, “আপনাদের মত রুতী, বিদ্বান পাত্রদের রূপায়ত আমাদের হৃ-মুসো জোটে। আপনারা মুখ কেরালে আমরা যে মারা যাই?”

পূর্ণেন্দু খানিক চপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “তা বেশ, একটু পরীক্ষা ক'রে দেখা যাক তোমার রুতিহ কত। ভবানীপুরে—না? রোডের বাড়ি চেন?”

ঘটক বলিল, “ও আর চেনাচিনি কি? লিখে মিচ্ছি। খুঁজে নিলেই হবে।”

পূর্ণেন্দু বলিল, “আচ্ছা, বাড়ির কস্তার নাম শ্রীরামনিদি দত্ত, কোথাকার ঘেন জমিদার। তার বাড়ির একটি মেয়ের সঙ্গে আমার সন্ধর্ষ করিতে হবে।”

ঘটক নেতিবৃক বাহির করিয়া পোঙ্গিল দিয়া নাম ঠিকানা লিখিতে লিখিতে জিজ্ঞাসা করিল, “মেয়ে কার? তারই না কি?”

পূর্ণেন্দু বলিল, “না, তার নয়, কার তা জানি নে। সম্ভবতঃ তার বাবা বেঁচে নেই।”

ঘটক জিজ্ঞাসা করিল, “মেয়ের নাম কি?”

পূর্ণেন্দু বলিল, “জানি নে।”

ঘটক বলিল, “তা হ'লে মশায় আমি সন্ধর্ষ করব কি ক'রে? জমিদারের বাড়ি এমন দশ-বিশটি বিবাহযোগ্য্য মেয়ে থাকতে পারে। তার ভিতর যে-কোনও একটি হ'লেই ত আপনাদের চলাবে না?”

পূর্ণেন্দু অনাবশ্যক বাজের সহিত বলিল, “নিশ্চয়ই না। মেয়ের ডাক নাম বৃহ্ম, দেখতে খুবই ভাল, বছর বোলে-মতেরে। বয়স। বাকিটা যদি তুমি নিজে না খুঁজে নিতে পার, ত তুমি কিসের ঘটক?”

ব্রজনাথ উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “দেখি চেষ্টা ক'রে। পরন্তু এই সময় আমি আসব,” বলিয়া চলিয়া গেল।

নাগোর দিনটা পূর্ণেন্দুর মোটেই ভাল কাটিল না। সচরাচর রোগী চটপট সারিয়া উঠিলেই সে খুশী হয়, এবার কিয় ভবানীপুরের রোগিণীর প্রতি বিরক্ত হইয়া উঠিল। এত তাড়াতাড়ি ভাল হইবার দরকার কি ছিল? টাকার ত অভাব নাই, না-হয় আর এক দিন ডাক্তার ডাকিতই? আর একদিন ঘাইতে পারিলে, রোগিণীর কছাকে কি ছুতায় ঘরে ডাকিয়া আনা যায়, তাহাও পূর্ণেন্দু মনে মনে রিহাসার্স দিয়া রাখিয়াছিল।

ব্রজনাথ ঠিক সময় মতই আদিয়া উপস্থিত হইল, পূর্ণেন্দুকে নিরাশ করিল না। মাকে কোনোগতিকে রান্নাঘরে চালান করিয়া দিয়া পূর্ণেন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “কি, খোজ পেলে?”

ব্রজনাথ বলিল, “খোজ পায় না কেন? খোজ পাওয়াই ত আমাদের ব্যবসা? কিন্তু মেয়ের নাম এবং বাপের নাম না জানায়ে একটু গোলে পড়েছি। জমিদারের নিজের একটি মেয়ে বিবাহযোগ্য্য, তারা তার বিয়েই আগে দিতে চায়।”

পূর্ণেন্দু অসহিষ্ণু হইয়া বলিল, “কি উৎপাত! দিতে চায়, দিক গিয়ে না? আমি কি ব্যবহ করছি? আমি যে-মেয়েটির খোজ করতে বললাম, তার কি হ'ল?”

ব্রজনাথ বলিল, “মশায়, সেদিকেও বিভ্রাট! বৃহ্ম বলে ছোট মেয়ে আছে, ছুইটিই বিবাহযোগ্য্য, একটি জমিদারের শালিকার মেয়ে, আর একটি তার মৃত ভ্রাতার। এখন কোনটিকে আত্মনি পছন্দ করেছেন, কি ক'রে বোঝা যাবে?”

পূর্ণেন্দু নীরবে ভাবিতে লাগিল। তাহার পর বলিল, “আচ্ছা, যে-কোনো একজনের সঙ্গে সন্ধর্ষ কর, তারপর মেয়ে দেখার সময় বোঝাপড়া করা যাবে।”

নিজের উপযুক্ততা সন্দেহ পূর্ণেন্দুর মনে অকারণে কোনো বিনয় ছিল না। তাহার মত ছেলে হাতে পাইলে কেহ যে সহজে ছাড়াবে না, চারিটি বিবাহযোগ্য্যার একটি-না-একটিকে তাহার গলায় খুলাইয়া দিতে চাহিবেই তাহা সে নিশ্চিত জানিত।

মা ছেলের জন্ত ঘন দুধ লইয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “খুব যে ঘটকের সঙ্গে ভিটর ভিটর গল্প হচ্ছে? মা বুড়ী বললেই যত খারাপ লাগে।”

পূর্ণেন্দু বলিল, “যাতে ঘটক আমার পিছনে আর না লাগে, তারই ব্যবস্থা করছি।”

মা অবিখাসের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আহা!”

পূর্ণেন্দুর যতই তাড়া থাক, ব্রজনাথেরও তাহার চেয়ে কম কিছু ছিল না। জমিদার-বাড়ির মেয়ে, ঘটক-বিদায়টা ভালই পাইত, পূর্ণেন্দুও তাহাকে খুশী করিয়া দিত। আজকালকার মন্দা বাজারে এমন কেস ক’টাই বা হাতে পাওয়া যায়? পাত্রপাত্রীর দল সেয়ানা ও বেহায়া হইয়া এমনিতেই বলে ঘটকদের জাতব্যবসা মারিতে চলিয়াছে।

পরদিন দুপুরেই সে পূর্ণেন্দুর ‘রুম’ে গিয়া হাজির হইল। পূর্ণেন্দু তখন একটু বৃদ্ধ হাঁপানী রোগীকে লইয়া মহাবাস্ত। একটা চেয়ার দেখাইয়া দিয়া ব্রজনাথকে বলিল, “বোসো।”

অনেক কষ্টে হাঁপানীর রোগী ত বিদায় হইল। তখন দরজাটা একটু ভেজাইয়া দিয়া পূর্ণেন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু খবর আছে?”

ব্রজনাথ বলিল, “মশায়, ওরা অতি গোঁড়া পরিবার। বলে, মেয়ে দেখাতে আপত্তি নেই, তবে পুরুষ মানুষের সামনে বার করব না।”

পূর্ণেন্দু চটিয়া বলিল, “পুরুষ মানুষের সঙ্গে বিয়ে দিতে হ’লে তার সামনে বার করতেই হবে।”

ব্রজনাথ বলিল, “তা ত অবশ্যই। কিন্তু মেয়ে-দেখানোর জন্তে তাঁরা না-কি কখনও পুরুষের সামনে বার করেন না। আপনার মাতাঠাকুরাণী গিয়ে দেখলে তাঁরা সানন্দে রাজী আছেন।”

তাঁহার যতই সানন্দে রাজী হন, পূর্ণেন্দুর একটুও আনন্দ হইল না। তাহার মা কি করিয়া চিনিবেন? স্বন্দরী কথা ত তাহার চাই না, চাই বুজুক।

তখনই তখনই কিছু ভাবিয়া না পাইয়া সে ঘটককে বলিল, “আচ্ছা যাও, ভেবে দেখি এখন। সন্ধ্যায় ও-বাড়ি একবার যেও।” ব্রজনাথ চলিয়া গেল।

ব্রজনাথ সন্ধ্যায় আসিল বটে কিন্তু ভাল খবর কিছু লইয়া আসিল না। মহিলাদের মেয়ে-দেখানোর মত কিছু বদলায় নি। পূর্ণেন্দু বীভূত ভাবনায় পড়িয়া গেল। শেষে মায়েরই শরণ লইতে হইবে না-কি? কিন্তু তাঁহাকে এ মূর্খ রোম্যান্টিক

কাহিনী বলিতেই যে লজ্জা করে? ছেলে ডাক্তারী করিতে গিয়া প্রেমে পড়িয়া গিয়াছে, এ-কথা কি মায়ের সামনে বলা চলে? স্ত্রীধামত একটা বৌদিদি বা বোনও নাই যে একটু কাজ উদ্ধার করিয়া দিবে।

মাকেই অবশেষে বাধা হইয়া বলিতে হইল। তিনি ত আকাশ হইতে পড়িলেন, বলিলেন, “হ্যাঁ রে পেটে পেটে তোর এত? আমি বলি ছেলে আমাদের একেবারে ভোলানাথ, কোনোদিকে মন নেই। আমি বাপু জমিদার-বাড়িটাড়ি যেতে পারব না। গরিব ব’লে আমাদের কি মান-সম্মান নেই? মেয়ের বাপের এত জ্বাক কেন, হ’লট বা জমিদার?”

পূর্ণেন্দু অপ্রস্তুতও হইল, চটিয়াও গেল। বলিল, “বেশ ন যাও না-যাবে, কিন্তু এর পর জন্মে আর আমার কাছে বিয়ের নাম উচ্চারণ করবে না।” মা কিছু বলিবার আগেই হেঁ হন করিয়া চলিয়া গেল।

বৌদিদি বা বোন নিতান্তই যখন নাই, তখন কোনো বন্ধুপত্নীকে দিয়া কাজ উদ্ধার করা যায় কিনা তাহাই সে ভাবিতে বসিল। নিজে মহিলা সাজিয়া খাইতে পারিলে সবচেয়ে ভাল হইত, কিন্তু ও-সব কি আর বাস্তব জীবনে ঘটিয়া ওঠে? নাটক-নভেলেট চলে। চুনিয়াটা অতি “রটন” জায়গা।

সকালবেলা পূর্ণেন্দুর মেজাজ অত্যন্ত খারাপ দেখা গেল। গুটিতিনেক পুরাতন রূপী আসিয়াছিল, তাহাদের ত খ্যাকাইয়া খ্যাকাইয়া অস্তির করিয়া তুলিল। সময় প্রায়ই কনসালটেশন রুমে বসিয়া থাকিত, সে পূর্ণেন্দুর রকম দেখিয়া বলিল, “কি হে, বিক্রমাদিত্যের চেয়ারে বসেছ ব’লে মেজাজও সেই রকম হয়ে গেল না-কি?”

হঠাৎ টেলিকোনের ধন্টা বাজিয়া উঠিল, টিং টিং টিং। পূর্ণেন্দু বাস্তবাবে টেলিফোন ধরিয়া বলিল, “হ্যালো?”

যাক, বাঁচা গেছে। আবার ভবানীপুর হইতে ‘কল’ আসিয়াছে। সেই “হাট ডিজিঞ্জের” রোগিনী। পূর্ণেন্দু এক রকম একলাফেই বাহির হইয়া চলিয়া গেল। সময় হাঁ করিয়া তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল।

বেলা ন’টা-দশটার সময়, বাড়িটা একটু খালি-খালি বোধ হইল। বৈঠকখানাগুলিতে বিশেষ কেহ নাই, এমন কি

জমিদারবাবুও না। যুবক এবং বালকের দল, স্থল-কলেজের পথে বাহির হইয়া পড়িয়াছে।

একটি বুড়োগোছের চাকর তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল। পরিচিত ঘরে তাহাকে ঢুকাইয়া দিয়া সে ব্যক্তি বিদায় হইয়া গেল, একটা বি আসিয়া তাহার স্থান অধিকার করিল।

রোগিণীকে আজ বিশেষ অস্থস্থ বলিয়া বোধ হইল না। পাটে শুটয়াই ছিলেন, পূর্ণেন্দু ঘরে ঢুকিবামাত্র মাথায় কাপড় দিয়া উঠিয়া বসিলেন। পূর্ণেন্দু বাস্ত হইয়া বলিল, “আপনি উঠবেন না, উঠবেন না!”

প্রোচা সম্মেহ হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আমার শরীর ভালই আছে বাবা। আমার মেয়েটাকে দেপবার জন্তে তোমাকে ডেকেছি,” বলিয়া হতবুদ্ধি পূর্ণেন্দুর মুখের দিকে চাহিয়া দ্রব্য মূখ ফিরাইয়া বলিলেন, “তার শরীরটা বিশেষ ভাল যাচ্ছে না।”

পূর্ণেন্দু ঢোঁক গিলিয়া বলিল, “তার কি হয়েছে?”
বিবধা বলিলেন, “এই যে তাকে ডাকছি। যা ত রাপি, তাকে ডেকে আন।”

বি পাশের ঘরে চলিয়া গেল। কুম্ কুম্ করিয়া শব্দ হইল, পরদা নড়িয়া উঠিল, এবং পূর্ণেন্দুর চোখের সম্মুখে যাবার উপকথার রাজকন্ঠা আসিয়া দাঁড়াইল। আজ সে তাই রাজকন্ঠা সাজিয়া আসিয়াছে।

কিছুক্ষণ একদণ্টে নতন রোগিণীর দিকে চাহিয়া থাকিয়া

পূর্ণেন্দু মাথাটা নীচু করিয়া বলিল, “বিশেষ কিছু হয়েছে বলে মনে হচ্ছে না। একটা ‘টনিক’ লিখে দিয়ে যাচ্ছি, তাতেই ঠিক হয়ে যাবে।”

কাগজের প্যাড এবং ফাউন্টেন পেন বাহির করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ওর নাম কি?”

মেয়ের মা বলিলেন, “শ্রীমতী মুণালিনী দত্ত।” প্রেসক্রিপশন লিখিয়া দিয়া তাকার চলিয়া গেল।

কুম্ কুম্ হাসিয়া খাট ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন, নিজের মনেই যেন বলিলেন, “বাঁচা গেল বাবা। বড়ঠাকুরের আজ্ঞাগুলি সব মত, এমন সদ্বন্দটা আর একটু হলেই হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছিল। তাকার শুনেই আমি বুঝেছি।”

ইহার পর বহুনাথের কাছ সহজেই চুকিয়া গেল। বিদায়ও দুই পক্ষ হইতে সে ভালরকমই পাইল।

দলশয্যার রাতে কুম্ পূর্ণেন্দুর সাধাসাধনায় বৈশিষ্ট্য নীরব থাকিতে পারিল না। কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি না বলেছিলেন, আপনার বাড়িতে স্ত্রী আর চার ছেলে বর্তমান?”

পূর্ণেন্দু বলিল, “আমি বলিনি, বলেছিল আমার এক বন্ধু।”

কুম্ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

পূর্ণেন্দু বলিল, “মিথ্যা কথা বলা তার স্বভাব। সে বেচারার স্বপ্নেও ভাবেনি যে আমার এত বড় একটা উপকার করেছে।”



শঙ্খল

শ্রীমুখীকুমার চৌধুরী

১২

মাথাটা তখনও অবধি কেমন ভার হইয়া আছে, কোনও ভাবনাই ভাল করিয়া গুচাইয়া ভাবিবার ক্ষমতা নাই, তবু অজ্ঞের মনে হইতে লাগিল, হয়ত আজ আবার নন্দকে উপলক্ষ্য করিয়া নিজেকে নিজে আঘাত করিয়া বেদনা পাইবার এই সুযোগকে সে সৃষ্টি করিয়াছে। কে এই মহাশত্রু একেবারে তাহার আন্তঃস্থের মূলে আসন পাতিয়া বসিয়া এমন করিয়া তাহার তুচ্ছতম সুখেও বাদ সাধিতেছে। কতবার ভাবিয়াছে, নিজের মধ্যে দ্বিধা-বিভক্ত হইয়া ইহার সঙ্গে সে যুদ্ধ শুরু করিবে, কতবার যুদ্ধ করিয়াছেও, কিন্তু কোনটি যে তাহার আসল 'আমি' বৈশিষ্ট্য তাহা ঠিক রাখিতে পারে নাই বলিয়া জয়-পরাজয়ে কোনও আগ্রহ শেষ অবধি তাহার অবশিষ্ট থাকে নাই। এমনই ভাবে চিরকাল চলিয়াছে। এমনই ভাবে চিরকাল চলিবেও। নিজেকে লইয়া এই সংশয়, নিজের সঙ্গে নিজের পক্ষপাতহীন এই সংগ্রাম কোনওদিন তাহার শেষ হইবার নহে।

বহুক্ষণ পথের উপরই অদ্যোমুখে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর নীরবে অদ্যোমুখেই ঘরে গিয়া একটা বই খুলিয়া বসিল। নন্দও পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘরে আসিল, কিন্তু নাহস করিয়া কোনও কথা কহিতে পারিল না। বাহিরে বসন্তের একটি অনির্বচনীয় প্রভাতের অদীমুখতা ভরা আয়োজন শ্রিয়মাণ পুষ্প-পল্লবের মত বার্থতায় বারিষা ধাইতে লাগিল।

হঠাৎ এক-সময় বই ছুঁড়িয়া ফেলিয়া অজয় কহিল, "বেশ ত আমরা দুজনেই? বেকব ঠিক করে তারপর দিবা চুপচাপ বসে আছি। এসো, বেরিয়ে পড়া যাক।"

নন্দ কহিল, "আমার আজ একটুও বেড়াতে ইচ্ছে হচ্ছে না। আজকের দিনটা থাক না অজয়-দা। শরীরটাও তত ভাল নেই, শুয়ে থাকতেই মন চাইছে।"

অজয় জেদ ধরিয়া কহিল, "তা কি হয়? আজ তোমার

সঙ্গে আগে থাকতে আমার কথা হয়ে আছে, তুমি এখন 'না' বললে চলে কখনো?"

নিজের ধরণে নন্দেরও জেদ কম নহে। আম্তা আম্ত করিয়া হাসিয়া কহিল, "আমি ত ঘরের মানুষ, আমার সঙ্গে আবার এত কথার আটাআটি কি? উনি এসেছিলেন, রাজ ত ওর সঙ্গে আপনার দেখা হয় না? তাছাড়া কাল সুভদ্রদার সঙ্গে দেখা হতে তিনি বলছিলেন, আজ বরানগরে তাঁদের পাটি না কি একটা আছে--"

অজয়ের হঠাৎ কি হঠল, প্রায় গর্জিয়া উঠিয়া কহিল, "তা বেশ, দেখ না। সে কথা আমাকে আগে বললেই হত। আজ কি খাবে-দাবেও না ঠিক করেছ?"

নন্দ এমন ভাবে চকল হইয়া উঠিয়া পড়িল, যেন এত বেলাতেও যে তাহাদের পাওয়া হয় নাই সেজন্ত সে একলাঃ কেবল দায়ী। বলিল, "আপনি ঘান সেরে আছেন, তারপর আমি যাচ্ছি।"

জ্ঞানের পর দুইজনে, বাহির হইতে আহ্বাদি সারিয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, মুক্তি পাওয়ার পর নন্দ যথাস্থানে ফিরিয়াছে কি-না সংবাদ লইবার জন্তই সম্ভবতঃ পুলিশের একজন লোক অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে। সেখানে আর মুহূর্ত মাত্র বিলম্ব না করিয়া অজয় ছাতে চলিয়া আসিল এক কাফটা রোদ মাথায় করিয়া বহুক্ষণ সেখানে পায়েচাঁক করিয়া বেড়াইল। বিশেষ কিছুই যে ভাবিল তাহা নহে। বীণার বিষয় মুখ জীবনে এই প্রথম দেখিয়াছে, সেই প্রতি দ্রশ্যের একখণ্ড কালো মেঘের মত ক্রমে তাহার চিত্তাকাশ আবৃত করিয়া ঘনাইয়া আসিতেছে। আর কোনও কথা ভাবিবার অবকাশ আব বিশেষ নাই।

বেলা যখন প্রায় পড়িয়া আসিয়াছে, তখন নীচে আসিয়া দেখিল, নন্দ ঘুমাইতেছে। তাহাকে আর জাগাইল না। আজ একাকী শেষ একবার নিজের সঙ্গে মুখোমুখী করিবার ইচ্ছায় রৌদ্রপ্রাণিত সহরের পথে বাহির হইয়া পড়িল।

কিন্তু পথে বাহির হইয়াই তাহার কি হইল, নিজের দিকে আর তাকাইতে ইচ্ছা করিল না। যেন সেখানেও নন্দ ঘুমাইতেছে, তাহার ঘুম সে ভাঙাইতে চাহে না। এবারে তাহার ভিতরের এবং বাহিরের আকাশ জুড়িয়া বীণার জলভারাচ্ছন্ন চোখের দৃষ্টি নিবিড় হইয়া আসিল।

বরানগরের বাগান অজয়ের অজানা ছিল না। শেষ পর্যন্ত সেইখানেই আসিয়া সে পৌছিল।

নীচে গেটের কাছে রমাপ্রসাদ দাড়াইয়া অতিথিদের স্বাগত-সম্ভাষণ করিতেছিল, অজয়কে দেখিয়া এত উৎসাহিত হইল, যে নিজের কর্তব্য হুত্ব তুলিয়া গেল। বাগানের পথে, দীঘির ধারে ধারে কঁাকর বিছানো সবটুকু পথ অতিক্রম করিয়া সে অজয়কে উপরের বসিবার ঘরে পৌছিয়া দিয়া গেল।

পুরু গালিচা বিছানো ঘর। চেয়ার, টেবিল, সোফা, প্রভৃতি আলবাবগুলিকে দেয়ালের গা বেঁসিয়া সরাইয়া রাগিয়া সকলে মেঝের উপর গোল হইয়া বসিয়াছে। চিরাচরিত প্রথা মত এক দিকে মেয়েরা ও অপর দিকে ছেলেরা বসিয়াছে, এ-দলের সঙ্গে ও-দলের কথার আদানপ্রদান চলিতেছে না। এক কোণে একটু স্থান করিয়া বসিয়া অজয় বিপুল আগ্রহে সেই জন-সমাবেশের মধ্যে তিনিটি পরিচিত প্রিয় মুখের সন্ধান করিতে লাগিল। কিন্তু বীণা, ঐশ্বিনা, হুভদ্র, এ তিনের কাহাকেও কোথাও সে দেখিতে পাইল না।

বসিয়া বসিয়া দেয়ালে বিলম্বিত বিলাতি তৈলচিত্রের নকল এবং বিগত শতাব্দীর ধরণের বেলোসারী ঝাড় লগ্নন দেখিয়া যখন ক্লান্তি ধরিয়া গেল তখন উঠিয়া ছতলার খালি ঘর-গুলিতে সে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। একটা ঘরে প্রিয়-গোপাল জন-কয়েক লোক জুটাইয়া ত্রিজের আড্ডা জমাইয়াছেন, ইচ্ছা করিয়াই সেই দিকে গেল না। একটা ছোট ঘর একবারে দীঘির ঠিক উপরেই জলটুকির ধরণে তৈয়ারী, সেইখানে আসিয়া হাঁপ ছাড়িল। দীঘির ওপারে খানিকটা ঘাসের জমি, সেইখানে ছেলেরা কেহ কেহ পারালাল বারের উপর চড়িয়া বসিয়াছে, কেহ কেহ দোলনাঘ ঘোল খাইতেছে। এপারে রান্না-বাড়িতে একদল মেয়ে রন্ধনে ব্যস্ত, তাহাদের মধ্যে স্বলতা রহিয়াছেন, উপরের জানালায় অজয়কে দেখিয়া যুত্ব হান্তে তাহার সর্জন্য করিলেন।

সরিয়া আসিয়া আর-একটা জানালা হইতে খুঁকিয়া পড়িয়া

দীঘির জলে মাছের খেলা দেখিতেছে, হঠাৎ পশ্চাতে মেয়েদের কোলাহল শুনিয়া ফিরিয়া তাকাইল। হুভদ্র, ঐশ্বিনা ও রাহ আসিয়া পৌছিয়াছে। স্বলতা সম্ভবতঃ অজয়েরই সন্ধান উপরে আসিয়াছিলেন, কহিলেন, “ও কি, বীণা কোথা?”

হুভদ্র কহিল, “তার শরীর ভাল নেই ব’লে আসতে পারলেন না।”

মেয়েরা আবার কোলাহল করিয়া উঠিল। স্বলতা বলিলেন, “নিজের জন্মদিনে সবাইকে চড়িভাতিতে জেকে তারপর শরীর ভাল নেই কি রকম? কি অস্ব্থ রে হলু?”

ঐশ্বিনা বলিল, “আমায় কিছু জিজ্ঞেস কোরো না স্বলতাদি, আমি বাপু জানি টানি না কিছু।”

স্বলতা বলিলেন, “বেশ ত মজা। অস্ব্থ যদি কিছু হয়েও থাকে, তাই নিয়েই ত তার আসা দরকার। আমি যাচ্ছি তাকে আনতে।” বলিয়া হঠাৎ অধোমুখ অজয়ের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “অজয়বাবু, আপনি চলুন আমার escort হয়ে।”

অজয়ের সেখানে উপস্থিতি একেবারে অকল্পনীয় বলিয়াই হুভদ্র বা ঐশ্বিনা দুজনের কেহই তাহাকে প্রথমে লক্ষ্য করে নাই, তাহার নাম হইতেই উভয়ে সচকিত হইয়া ফিরিয়া তাকাইল। কিন্তু অজয় চকিত দৃষ্টি তুলিয়াই নামাইয়া লইল বলিয়া উহার পর আর কিছু দেখিতে পাইল না।

ঐশ্বিনার সঙ্গে কল্যাকার প্রথম সাক্ষাতের ক্ষণটির মত আজও তাহার মন কি এক নামহীন বেদনার ভারে অবসন্ন হইয়া রহিল। মুখ হইতে বাক্যানিঃসরণ হইল না। স্বলতা যে কি মনে করিয়া escort স্বরূপে তাহাকে সঙ্গে লইতে চাহিতেছেন, তাহা অপর কেহ না বুঝিতে পারিলেও সে বুঝিতে পারিয়াছিল। তাহার ভয় হইতেছিল, যদি ঐশ্বিনাও তাহা বুঝিতে পারিয়া থাকে। কিন্তু উত্তেজনা-বিকৃত দেহমন লইয়া সেখানে আর এক মুহূর্ত দাঁড়াইতেও তাহার ইচ্ছা করিতেছিল না। স্বলতা আর একবার আহ্বান করিতেই তাহার সঙ্গে সে নীচে নামিয়া গেল। তাহার জীবনে অদৃষ্টের আর-এক নিষ্ঠুর পরিহাস শুরু হইয়া গেল।

কিন্তু বীণাকে অবলম্বন করিয়া তাহার জীবনে একটি ভ্রমাত্মক নিষ্ঠুর নাট্যরচনা যে শুরু হইতে পারে ইহা অক্ষুণ্ণভাবে অনুভব করা সত্ত্বেও বীণা তাহার চিত্তকে কিছুমাত্র হ্রাসিত-

ভারগ্রস্ত করিল না। বীণার সদা-চঞ্চল চিন্তাবগ, তাহার অক্ষরস্ত বেগবান হাসির স্রোত, তাহার চিরপ্রফুল্ল মুখশ্রী কেমন অলঙ্কিতে তাহার সম্বন্ধে সমস্ত দুশ্চিন্তাকে ছাপাইয়া বড় হইয়া উঠে। তাহার নিজের যে কোনও দুর্ভাবনা নাই, এই কারণেই তাহার সম্বন্ধে কিছু ভাবিতে ইচ্ছা করে না। সে যেন ঠিক পূরাপূরি মাতুষ নহে, সে যেন খানিকটা আলোভরা, হাসিভরা চপল আনন্দ। কোনও হিসাব-নিকাশের বন্ধনে তাহাকে বাধা যায় না।

ইহা ছাড়া সদাশান্ত্রময় প্রফুল্লতার এই একটি মায়া আছে, যে-কোনও কারণে সেই হাসি স্নান হইয়া যাইতে দেখিলে অলঙ্কিতেই অপরের মনে একটা অকারণ অস্বস্তি জাগিয়া উঠে। অপ্রাকৃতক ভয় করিবার মাতুষের যে আদিম প্রবৃত্তি এই অস্বস্তি সেই জাতীয় হইতে পারে, কিন্তু ইহাকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আজ সকালে বীণা স্নান মুখে ফিরিয়া আসিয়াছে, সমস্ত দিন তাহার সেই স্নান মুখ অজয় এক মুহূর্ত্ত ভুলিতে পারে নাই। আজ তাহার জন্মদিন বলিয়াই যে সে আজ এত আগ্রহে অজয়কে চাহিতেছিল, ইহা বুঝিতে পারিয়া অজয়ের অন্তশোচনা দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল। জন্মদিনের এই উৎসবের আয়োজন না-জানি কতদিন ধরিয়া কত আগ্রহে সে করিতেছিল। বল্লনার কত কমলীয় রঙে এই দিনটিকে সে গড়িতেছিল, আজ নিজেই উৎসবে যোগ দেয় নাই, ইহা হইতেই কত বড় আঘাত সে যে বীণাকে আজ করিয়াছে তাহা সে বুঝতে পারিল। বীণার হৃদয়ের মনটি হইতে সেই কুংসিত আঘাতের শেষ স্মৃতিটিকেও প্রাণপণ চেষ্টায় মুছিয়া দিতে সে আত্ম কৃতসম্বল হইল।

বেশী কিছু তাহার করিতে হইল না। মোটরগাড়ী বারান্দার নীচে দাঁড়াইতেই দেখা গেল, বীণা উপর হইতে ঝুঁকিয়া পড়িয়া আরোহীদের দেখিবার চেষ্টা করিতেছে। অজয়ের সঙ্গে চোখোচোখী হইতেই স্টেটচাপা একটি গর্জিত হাসিকে সে কিছুমাত্র লুকাইবার চেষ্টা করিল না। সেই হাসিটিকে অজয়ের ভাল লাগিল।

অজয়ের সঙ্গে সঙ্গে সেও তাড়াতাড়ি ড্রিসিংরুম নামিয়া আসিল। স্নলতা তাহাকে আপাদমস্তক দেখিয়া লইয়া বলিলেন, “ব’লে ত পাঠালি অস্থক করেছে, এদিকে ত যাবার জন্তে তৈরি হয়ে আছিস।”

শাড়ীর আঁচলটাকে ঘুরাইয়া পরিয়া বীণা হাসিয়া উত্তর দিল, “বা রে, নিজের জন্মদিনে একটু সাজবও না বুঝি।”

স্নলতা বলিলেন, “থাক্ থাক্, ঢের স্নাকামী হয়েচে, এইবার চল।”

কিন্তু বীণা একটা আসন টানিয়া লইয়া বলিল। আজ জন্মদিনে যে উৎসবকে সে এতদিন ধরিয়া প্রাণপণে কামনা করিয়াছে, সেই উৎসবের ক্ষেত্র এক মুহূর্ত্তে এইখানেই তাহার রচিত হইয়া গিয়াছে। ইহার বেশী আর কোনও উৎসবের সেদিন সত্যি তাহার প্রয়োজন ছিল না। বীণার দেখানো অজয়ও তাহার নিকটের আর একটা আসন অধিকার করিয়া বলিল দেখিখা স্নলতা আর কিছুই বলিলেন না। একবার কৌতুক ভরা দৃষ্টিতে তাহাদের দেখিয়া লইয়া, “মামীমার সঙ্গে দেখাট ক’রে আসছি” বলিয়া পা টিপিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন।

তাঁহার এই ছল করিয়া সরিয়া যাওয়ার ভিতরকার অর্থটি অজয়ের দৃষ্টি এড়াইল না। কিন্তু বীণার কাছে আসিয়া তাহার চিত্ত স্বতঃই কেমন সহজ হইয়া যায়, স্নলতার ব্যবহারে বিব্রত বোধ করাটা তাহার তাই অত্যন্ত হাস্তকর বলিয়া বোধ হইল। বীণার দিকে একটু ঝুঁকিয়া বসিয়া বলিল, “আমি ক্ষমা চাইতে এসেছি।”

বীণা বলিল, “এমন বেহিসাবী কথা কেন বলেন? ক্ষমা ত আগেই একবার চেয়ে রেখেছেন, এবং এসেছেন যে সেট চোখেই এখন দেখতে পাচ্ছি।”

একটু পরে গলার স্বর একটু নামাইয়া আবার বলিল, “সেই ত এলেন, তখন এলেই ত পারতেন।”

অজয়ও মুহূ স্বরেই বলিল, “সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত ক’ব ব’লেই এসেছি।” অন্তরের সহজ অহুত্বের কথাই বলিল, কিন্তু কোথা হইতে কি স্বর আসিয়া তাহার কণ্ঠে লাগিল, লগ্না করিল না যে বীণার কণ্ঠমূল কি এক অস্পষ্ট হৃদ্যবোধের ইন্ধিতে আতপ্ত হইয়া উঠিল। তাহার সেই কথা-কয়টির স্বর বীণার অন্তরের কোন স্থপ্ত তারে শিখা আঘাত করিল, কি দুর্দমনীয় ঢাকলো তাহার বুক ঢুক ঢুক করিয়া কাঁপিল।

ইহার পর আরও কিছুক্ষণ দুজনে পাশাপাশি বসিয়া মুহু ওজননে তাহার কথা কহিল। অতি তুচ্ছ বিষয়ে তুচ্ছ কথাগুলি আজ কোন মতে অপরূপ হইয়া দেখা দিল। পরস্পর পরমাত্মীয় বোধে তাহার নির্ঝরোদে সেই মুহূর্ত্ত-কয়টির কাছে আত্ম-

সমর্পণ করিল। তাহারা সেখানে প্রণয়ী নহে, পুরুষ এবং নারী নহে, অথচ একটি দৃঢ় কিন্তু অলক্ষ্য সখ্যের বন্ধনে তাহাদের দুইটি চিত্ত পরস্পরের সঙ্গে দৃশ্যে বন্ধনে বাঁধা পড়িল, একটি অশূরক শিক্ত মাধুর্য্য তাহাদের আচ্ছন্ন করিয়া জাগিয়া রহিল।

শুলতা যখন নীচে নামিয়া আসিলেন, তখন কিছুতেই আর দেরি করা চলিতে পারিত না। অজ্ঞ এবং বীণা বৃষ্টিতে পারিল, এত দেরি করিয়া চড়িভাতির নিমন্ত্রিতদের প্রতি তাহারা সত্যই অবিচার করিয়াছে। সকলে মিলিয়া তাড়াতাড়ি দিহির হইয়া পড়িল। পথে আসিতে শুলতা বীণার কানে মনে কহিলেন, “আচ্ছা, সত্যি ক’রে বল ত, আসবি না ?”

বীণাও তাহার কানে কানেই বলিল, “আমি জানতাম তোমরা আসবে।”

শুলতা বলিলেন, “ইস, গুণ্ডে হুঁ শিখেছিস্ ?”

মজ্জকে যে তিনিই ডাকিয়া সঙ্গে আনিয়াছেন, সে কথাটা প্রকাশ্য থাকিয়া গেল।

তৈলচিত্রে ভারতীয় চিত্রকলার নহে, কিন্তু ভারতীয় তক্ষণ-শিল্পের আদর্শ অমূল্য করিতে হইবে, একদল শ্রোতা টাইয়া বিমান এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিতেছে এমন সময় শুলতাকে বীণা আসিয়া উপস্থিত হইল। এবার আর কেবল দেরি নহে, তাহাদের সঙ্গে ছেলেরাও কোলাহল করিয়া উঠিল। বিমান অগ্রসর হইয়া আসিয়া মুহু হস্তে কহিল, মন্তব্য করলেই আপনার চেহারা খুব ইমপ্রুভ করে পড়ি।”

বীণা বলিল, “আপনি বলতে চান অম্বথের কথাটা মানে, এই ত ? এত সহজে জিততে পারবেন না। অম্বথ রছিল, কিন্তু স্বীকার করছি সেয়ে গিয়েছে।” বলিয়া গাঙ্গে অজয়ের দিকে চাহিল। বিপদ হইল অজয়ের। সে দিয়া অবধি ঐন্দ্রিলাকেই লক্ষ্য করিতেছিল। তাহার ঐন্দ্রিলার মনের কোনও কোণে এতটুকুও যে স্থান ছিল ইহা সে কখনও মনে করিত না, কিন্তু সে বীণাকে পাবাসে এ ধারণাও কিছুতেই প্রাণ ধরিয়া ঐন্দ্রিলার মনে জন্মাইয়া দিতে পারে না। অথচ আজ সমস্ত-কিছু এমন ব ঘটতেছে যে ঐন্দ্রিলা কিছু বৃষ্টিতে চেষ্টা করিলেই ভুল

বুঝিবে। এই ভুলকে কি বলিয়া, কি করিয়া সে ভাঙিয়া দিবে ? কিছু বলিবার উপলক্ষ্য ত ঘটে নাই, কেহ কিছু বলে নাই, শুনিতেও চায় নাই, যাঁহা কিছু ঘটিবার অভ্যস্ত অস্পষ্ট আভাসে ইঙ্গিতে ঘটিতেছে। বীণাকে আঘাত করিয়া সে জানাইতে পারে। কিন্তু এই সদাশাস্যময়ীকে কোন অপরাধে সে আঘাত করিবে ? তাহাকে উপেক্ষা করিয়াও আর লাভ নাই, আজ সমস্ত সন্ধ্যা যে ব্যবহার তাহার নিকট হইতে বীণা পাইয়াছে, তাহার পর কোনও উপেক্ষাকেই সে আর উপেক্ষা বলিয়া বৃষ্টিতে পারিবে না। খুব ইচ্ছা করিতে লাগিল, ঐন্দ্রিলার সঙ্গে ব্যবহারে আজ অন্ততঃ নিজেকে পরিপূর্ণ করিয়া প্রকাশ করে। কিন্তু সে সময় ত আসে নাই। তাহার এই পরাজয়-চিহ্নিত দারিদ্র্যলব্ধি মুক্তি দেখিয়া সে যদি যুগায় মুখ ফিরাইয়া লয় ? যদি তাহার সেই আত্মপ্রকাশকে অকল্পনীয় স্পন্দা মনে করিয়া কলকণ্ঠে সে হাসিয়া উঠে ? ... ঐন্দ্রিলাকে সে নমস্কার করিল; দুটি হাতকে কপালে ঠেকাইয়া মুহু হাসিয়া ঐন্দ্রিলা নৌবে প্রতিনমস্কার করিল।

শুভ্র এককোণে দাঁড়াইয়া রমাপ্রদাদের সহিত কথা বলিতেছিল, অগ্রসর হইয়া বলিল, “এসময় একেবারে চলেবে না।”

সকলে একটু সচকিত হইয়া উঠিল। বীণা জিজ্ঞাসা করিল, “কি চলবে না ?”

শুভ্র বলিল, “এভাবে সব আলাদা হয়ে ব’সে থেকে কি লাভ ? আজ পর্যন্ত দেখলাম না, সবাই সবাইকার সঙ্গে মিশে, গল্প করছে। মাঝখানকার এই বৈতরণীটাকে বেঁধে দিতে হবে।”

ছেলেদের বা মেয়েদের কাহারও মুখের দিকে চাহিয়া আজ কিছু মনে হইল না, যে এই বৈতরণী পার হইতে কাহারও সত্যই কিছুমাত্র আপত্তি আছে। বীণা মুহুরে শুলতাকে বলিল, “গরজ থাকলে শুভ্রবাবুকে কাগুরাী না ক’রেও বৈতরণী পার হওয়া যায়।”

শুলতা বলিলেন, “তোমার মত গরজ সবার নেই সেটা ঠিক।”

বীণা বলিল, “গরজ না থাকে ত যে যেমন আছে থাকে না।”

শুলতা বলিলেন, “গরজটা সকলের হয়ে শুভ্রের আজ

একলার এবং সেইটেই আজকের মতো অন্ততঃ যথেষ্ট হবে বলে বোধ হচ্ছে।”

সুভদ্র তখন সকলের মাঝখানে দাঁড়াইয়া whispering খেলাটা কি পদার্থ তাহাই ব্যাখ্যা করিতেছে। বলিতেছে, “সবাইকে যোগ দিতে হবে। প্রথমে ছেলেদের দিক্ থেকে whispering শুরু হবে। যে কোনও একটা কথা দিয়ে শুরু করলেই চলবে। একবারের বেশী কেউ শুনতে চাইলেও শুনতে পাবে না। whispering এর শুরু কি কথা নিয়ে হয় সেটা নোট করে রাখা হবে এবং শেষ হলে কোন কথা কি কথায় এসে দাঁড়ায় সবাইকে তা বলা হবে।”

ছেলেদের মধ্যে যে বাহিরের দিকে সকলের শেষে বসিয়াছিল সে তাহার প্রতিবেশীর কানে “রাম্মার আর কত ঘেরি” বলিয়া কথা শুরু করিল। সুভদ্র চীৎকার করিয়া বলিল, “বিমান, ঐজিলা দেবী, আপনারাও এসে বহুন।”

ঐজিলা বলিল, “আমরা অন্ততঃ আর কিণ্ডারগার্টেনের উপযুক্ত নেই। whispering না করেও অবাধে মিশতে পারছি।”

সুভদ্র “তা হোক, তবু এসে বহুন,” বলিয়া নিজেকে বসিয়া পড়িল। বিমান এবং ঐজিলা দেখানে দাঁড়াইয়া ছিল সেইখানে দাঁড়াইয়াই গল্প করিতে লাগিল। রাহু কখন পা টিপিয়া রাম্মাঘরের দিকে প্রস্থান করিল কেহ লক্ষ্য করিল না।

ছেলেদের দিকে সকলের কানে কানে কথা বলা হইয়া গেলে শেষ ছেলেটি নাক মুখ চোখ লাল করিয়া উঠিয়া মেয়েদের দিকে গেল এবং সব-কাছে যাঁহাকে পাইল তাহার কানের ছয় ইঞ্চির মধ্যে মুখ লইয়া কতকটা উচ্চস্বরেই শোনান কথার পুনরাবৃত্তি করিয়া প্রায় ছুটিয়া স্বস্থানে ফিরিয়া আসিল। মেয়েদের মধ্যে কানাকানি চলিতে লাগিল। কানাকানি শেষ মেয়েটির কাছে পর্য্যন্ত গিয়া পৌঁছাইলে সুভদ্র উঠিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি শুনেছেন বলুন।”

মেয়েটি বলিল, “আনারকলির দেশ।”

একটা কাগজের টুকরা হাতে তুলিয়া আনিয়া সুভদ্র বলিল, “whispering শুরু হয়েছিল, এই বলে,—‘রাম্মার আর কত ঘেরি’।”

সকলে একসঙ্গে উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল।

ঐজিলা বলিল, “কানাকানি করে যে কথাটা শুরু হয়েছিল

সেটা আমি না-হয় একটু চেষ্টা করছি। খুব বেশী রাত করে আর কি দরকার?”

রাত করতে অনেকেরই কিছুমাত্র আপত্তি ছিল না, কিন্তু খাওয়ার কথা হইতেই সকলে সে-বিষয়ে খুব উৎসাহ প্রকাশ করিল। সুভদ্র দমিবার পাত্র নহে সে কাহাকেও কিছুমাত্র আমল না দিয়া সেই মেয়েটিকে দিয়া আবার খেলা শুরু করাইল। “রাত এখনো কিছু হয়নি” বলিয়া কানাকানির শুরু হইল। একটু পরে দেখা গেল মেয়েদের মধ্যে একটি সঙ্কোচ ও চঞ্চলতা দেখা দিয়াছে। নীল-শাড়ীপরা চশমা-চোখে মেয়েটি তাহার প্রতিবেশিনীর কানে কানে কথাটা শেষ করিতেই পিঠে দস্তুরমত দারুণ রকমের একটি মুষ্টিাঘাত লাভ করিল। চতুর্দিকে হাসির একটা রোল উঠিল। সুভদ্র বহুবার সকলকে থামাইয়া আবার খেলা শুরু করাইল বটে কিন্তু শেষে মেয়েটি কিছুতেই তাহার নিকটতম প্রতিবেশী ছেলের কানে শোনাকথার পুনরাবৃত্তি করিতে রাজি হইল না। আঁচের মুখ শুঁজিয়া উচ্ছ্বসিত আবেগে হাসিতে লাগিল। কথা যাহারা শুরু করিয়াছিল, তাহাদের বুকিতে বাঁকী রহিল। যে ক্রমপরিবর্তনের ফলে অত্যন্ত নির্দোষ কথাটির ভাষায় একটা মুষ্টি দাঁড়াইয়াছে, নিজেদের মধ্যে কানাকানি করিতে তাহারা কথাটা জানিয়া লইল এবং সকলে মিলিয়া এ-উপায় গায়ে গড়াইয়া পড়িয়া হাসিতে লাগিল। সুভদ্রের এক অন্ত কাহারও কাহারও অত্যন্ত আগ্রহাতিশয্য সবকিছু হাসি কথাটা যে কি, ছেলেদের দিকের কাহারও তাহা জানিবার কোনও উপায় রহিল না।

মেয়েটিকে ডাকিয়া বীণা বলিল, “যা তা একটা বানিয়ে বলে দে-না বাপু, কানে কানে বলা হলেই হ’ল।”

মহা কোলাহলে সকলের খাওয়া শেষ হইলে দেখা গেল রাত তখনও আটটা বাজে নাই এবং আকাশে সন্ধ্যার জ্যোৎস্না উঠিয়াছে। দিনের বেলা অসহ্য গরম পড়িয়াছিল, সন্ধ্যা হইতে দক্ষিণ দিক্ হইতে ফুরফুরে হাওয়া দিতেছে। এ হাওয়ার স্পর্শ বেশ শীতল, শরীর জুড়াইয়া যায়। সুভদ্র কখন কোথায় বসিয়া খাইয়াছে কেহ তাহা লক্ষ্যও করে নাই। হঠাৎ সকলের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আমরা ঠিক করেছি আজ সকলে মিলে হেটে দমদম পর্য্যন্ত গিয়া

ট্রেন ধরব। এখান থেকে তিন মাইলের কিছু বেশী হবে, এক ঘণ্টার বেশী লাগবে না।”

সকলেই খুব উৎসাহ প্রকাশ করিল। ঐঙ্গিলা ছাত্তর আলিসার উপর বুঁ কিয়া এককোণে আকাশের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সেও কোনও প্রতিবাদ করিল না। হুভদ্রের প্রস্তাব সে শুনিতে পাইয়াছে কিনা তাহা বোঝাও সহজ ছিল না।

হুভদ্র বলিল, “ঠিক হয়েছে আলাদা আলাদা দল করে বেরনো হবে, এবং এক-এক দলে দুজন করে ছেলে এবং দুজন করে মেয়েরা থাকবেন।”

এই অভিনব প্রস্তাব শুনিয়া অনেকেরই বুক দুক দুক করিয়া কাঁপিল, কিন্তু হুভদ্র যে বুদ্ধি করিয়া একজোড়ার সঙ্গে আর-এক জোড়া পরস্পর গ্রহণের জ্ঞাত জুড়িয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়াছে ইহাতে সকলেই একটু আশস্ত বোধ না করিয়াও পারিল না। ছেলেদের মধ্যে যাহারা লাজুক তাহারাও কোনও-না-কোনও সঙ্গীর পাশায় পড়িয়া কোনও-না-কোনও একটা দলে ভিড়িয়া যাইতে লাগিল। মেয়েরা মোটের উপর খুব সাহস দেখাইল। অনভ্যস্ততার মায়ায় অবলীলায় এবং দ্বিধা মাত্র না করিয়া তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত ছেলেদের সঙ্গেও বাহির হইয়া পড়িতে লাগিল।

শেষ দল বাহির হইয়া গেলে দেখা গেল, ছয়টি মানুষ আর বাকী। হুভতা, বীণা, ঐঙ্গিলা, হুভদ্র, অজয় এবং রাহ। ঐঙ্গিলা বলিল, “আমাদেরও কি অভিজ্ঞান্স মানতে হবে?”

হুভদ্র বলিল, “নিশ্চয়।”

ঐঙ্গিলা বলিল, “তুটো পুরো দল আর ত হবে না। আপনারা চারজন বেরোন, আমি রাহকে নিয়ে যাচ্ছি।”

হুভদ্র বলিল, “তা কি হয়। রাহকে নিয়ে আপনি একলা বেরবেন কিরকম? এ ত কলকাতার পথ নয়, কত রকম বিপদ হতে পারে।”

হুভতা বলিলেন, “দাঁড়ান, আমি খুব ভালো ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। অজয়বাবু বীণা আর আমি যাচ্ছি, হুভদ্রবাবুর দলে রাহ আর ঐঙ্গিলা থাকবে।”

রাহ প্রচণ্ড আপত্তি তুলিয়া বলিল, সে কিছুতেই অজয়বাবুর সঙ্গে ছাড়া যাইবে না। হুভতা কিছুমাত্র না দমিয়া তাড়াতাড়ি কহিলেন, “বেশ, রাহকেও আমি নিচ্ছি।

তুটো দলই ভাঙা না হয়ে একটা দল অন্ততঃ পুরো হবে তাহলে।”

হুভতা যে কি মনে করিয়া এইরকম করিয়া দল গড়িবার ব্যবস্থা করিলেন তাহা বুঝিতে পারিয়া অজয় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ঘামিতেছিল, “চলুন অজয়বাবু” বলিয়া রাহ তাহাকে কিছু বলিবার অবকাশ না দিয়া প্রায় টানিয়াই নীচে নামাইয়া আনিল। হুভতা বীণাকে সঙ্গে করিয়া নামিলেন।

কিছুক্ষণ পথে দাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ করিয়া ঐঙ্গিলা বলিল, “হুভদ্রবাবু, আমায় একটা গাড়ী ডেকে দেবেন? দিদি মোটরটাকে বিদায় করে দিয়ে গিয়েছে দেখছি। আমার শরীরটা একেবারে ভালো নেই, এতক্ষণই জ্বর করে ছিলাম। একটু তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরতে চাই।”

হুভদ্র বলিল, “কাউকে কিছু না বলে আপনি চলে গেলে ওরা মহা চোঁচামেচি করবে।—একটুখানি চলুন না, কতটুকুই বা পথ।”

ঐঙ্গিলা বলিল, “না না, আমায় সত্যিই যেতে হবে।”

হুভদ্র কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিল, তারপর দীরে দীরে তাহার মুখে একটুখানি হাসি ফুটিয়া উঠিল। বলিল, “আপনি সত্যিই কিণ্ডারগার্টেন ছাড়াননি এখনো। শুধু শুধু বড়াই করছিলেন।”

ঐঙ্গিলা একথার জবাব না দিয়া মুখ নীচু করিয়া রহিল। হুভদ্র বলিল, “একটু তাড়াতাড়ি হেঁটে চলুন, এগিয়ে গিয়ে আপনার হুভতাদিদের ধরব।”

ঐঙ্গিলা অত্যন্ত ক্রন্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “না, হুভতাদিরা থাকুন। চলুন, আপনার সঙ্গেই যাচ্ছি।”

দুজনে পাশাপাশি চলিল, কিন্তু ঐঙ্গিলা যে অত্যন্ত অনিচ্ছাতে তাহার সঙ্গে যাইতেছে এই কথাটি বেদনার মত হইয়া সারাক্ষণ হুভদ্রের মনে বিধিয়া রহিল। ঐঙ্গিলার কুণ্ঠায় নিজে কুণ্ঠিত হইয়া অনেকখানি পথ তাহার সঙ্গে কোনও কথাই প্রায় সে কহিতে পারিল না। বাংলার তরুণ-তরুণীদের পরস্পরের সামাজিক মিলনের মধ্যকার যে অপ্রাকৃত এবং কুৎসিত কুণ্ঠার আবরণকে মুক্ত করিয়া দিবে বলিয়া সে এতদিন ধরিয়া এত সাধনা করিয়াছে, আজ এই হৃদয়ী তেজস্বিনী সেরেটিকেই সেই কুণ্ঠা অন্মভব করিতে দিতে তাহার অত্যন্ত ক্রেশ হইতে লাগিল। নিজে কুণ্ঠা বোধ

করিয়া অপরাধ করিতেছে তাহাও সে অস্বপ্ন করিল। অবশেষে যখন দমদমের পথ আর অল্পমাত্র অবশিষ্ট আছে তখন সমস্ত সন্ধ্যা জোর করিয়া কাটাওয়া অকস্মাৎ সে কথা কহিল। বলিল, “পথ ত শেষ হয়ে এল। এত যে ভয় পেয়েছিলেন, ভয়ের কিছু ঘটল কি?”

এতক্ষণব্যাপী নীরবতার পর এত হঠাৎ সে কথাটা বলিল যে ঐন্দ্রিলা প্রথমতঃ চমকিয়া উঠিল, তার পর কিছুক্ষণ হুভত্র কি বলিতে চাহিতেছে তাহা সে বুঝিতেই পারিল না। যখন বুঝিল হাসি দমন করিতে পারিল না।

হুভত্র বলিল, “আমি জানি রাহুর সঙ্গে আপনি বেশ আসতে পারতেন, আসতে চেয়েছিলেন। কিন্তু ভয়ের কারণ হয়ত তাহলেই কতকটা ছিল।”

ঐন্দ্রিলা মুখে হাসি লইয়াই বলিল, “তা ত ছিলই।”

হুভত্র বলিল, “তবে? আমার সঙ্গে এসে কোন অসুবিধা আপনার হয়েছে বলুন। কি অপরাধে রাহুর চেয়েও escort হিসাবে আমি মন্দ।”

ঐন্দ্রিলা বলিল, “আপনি বেশ ভালো escort। সারাপথ চুপ করে না থেকে যদি কথা বলতেন তাহলে আরো বেশী নশ্বর দেখা যেত।”

হুভত্র বলিল, “এখন নশ্বর দেওয়ার বেলায় যতই উদারতা দেখান গাড়ী ডাকতে বলবার সময় আপনি কিছুমাত্র আমার প্রতি হুবিচার করেননি। আপনারা কেন এই সহজ কথাটা বুঝতে পারেন না, যে তুটো মানুষ পথ দিয়ে একসঙ্গে কিছুক্ষণ চললে কিবা একসঙ্গে বসে কিছুক্ষণ কথা বললে তাতে পৃথিবীর কোনো চণ্ডী কিছুমাত্র অন্তর্য হয় না। আমরা দুজনে এই পথটুকু হেঁটে আসবার ক্ষেত্রে আমাদের দুজনেরই পথটা হাঁটা হয়েছে, তাছাড়া পৃথিবীর আর কোথাও আর-কোনো জিনিসের এতটুকু নড়চড় হয়নি। আপনি এও ভাববেন না যে আজ একদিন আপনি আমাকে আপনার সঙ্গে বেড়ানার অধিকার দিয়েছেন বলে আমি ক্রমাগত সেই অধিকার আমার আছেই মনে করতে থাকব এবং তার কোনো হুবিধা আপনার কাছ থেকে নেব। নশ্বর জিনিসকে একবারে তাদের সহজ চেহারা নষ্ট করে তাকিয়ে দেখবার শক্তি আমার আছে, কিবা অস্বপ্নের কপরে তাদের দেখবার শক্তি আমার নেই।”

ঐন্দ্রিলা বুঝিতে পারিল হুভত্র উত্তেজিত হইতেছে। তাহাকে শান্ত করা প্রয়োজন। পূর্বগামী দলগুলি তখন অদূরে ট্রেনের ধারে আদিয়া মিলিয়াছে; তাহাদের কোলাহল স্পষ্ট শোনা যাইতেছে। গতির বেগ মন্দীভূত করিয়া ঐন্দ্রিলা কহিল, “শুধুন হুভত্রবাবু। কথাটাকে আমিও যে একেবারে চিন্তা করিনি তা নয়। এক সময় ছিল, যখন কিছু ভাববার প্রয়োজন যে আছে তাই আমার মনে হত না, সেজন্তে আমি কখনো ক্লাবেও আসতাম না, আপনি লক্ষ্য করে থাকবেন। কিন্তু কিছুদিন থেকে কথাটাকে আমি ভেবেছি। আমি সত্যিই স্বীকার করছি, আপনার সঙ্গে আসতে কুণ্ডা বোধ করে আমি আপনার প্রতি অবিচার করেছি। তার কারণ আপনি—আপনি।”

হুভত্র বলিল, “আমি ত এতটুকুই কেবল বলি। মানুষে মানুষে তফাৎ আছে তা ত আমি জানিই। মানুষ নির্বিশেষে সকলেরই সঙ্গে রাত নটায় একলা পথে বেরিয়ে পড়া যায় তা আমি মনে করি না। আমার অভিযোগ হচ্ছে, আপনি আমাকে বেশ ভালো করে জানেন, আপনি মনে মনে নিশ্চয় বুঝতে পারেন যে আমি হতে আপনার কোনো ক্ষতি হবার সম্ভাবনা নেই, তবু আমাকে ভয় না করে পারেন না।”

ঐন্দ্রিলা বলিল, “ঐ জাম্বাটা আপনার একটু ভুল করেছেন। ভয় আপনাকে আমি একটুও করিনি। কিন্তু পৃথিবীতে আপনি চাড়াও লোক আছে, সহজ জিনিসকে সহজভাবে দেখতে তারা অভ্যস্ত নয়।”

হুভত্র বলিল, “তাদের তা দেখতে অভ্যস্ত করবার ভার আমাদের ওপর। তা না করে তাদের ভয় পেলে অবস্থাটার কোনোদিনই কি প্রতিকার হবে?”

ঐন্দ্রিলা বলিল, “ভয়টা কাটাতে হবে স্বীকার করি, কিন্তু ভয় কাটাতে বললেই কাটানো যায় না।”

হুভত্র বলিল, “যায়। আমি বলছি, যায়। আজকেই কি অনেকখানি ভয় আপনার কেটে যায়নি?”

ঐন্দ্রিলা বলিল, “ভয়টা যদি আপনাকে হত তাহলে অনেকখানি কেন একবারেই কেটে যেত। কিন্তু আমি যাদের ভয় করি তারা সব আসছে পরে।”

হুভত্র এক বটকায় সমস্ত তরকারি জাল দুহাতে সরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি সত্যিই মনে করেন, আমরা এই

আদ্যঘটা এক সঙ্গে বেড়িয়ে আসবার কলে ভয়ঙ্কর কিছু অনর্থপাত ঘটবে ?”

ঐশ্বিনা অবলীলায় তর্ক করিতেছিল, হঠাৎ এই ভাবে আক্রান্ত হইয়া অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া পড়িল। স্বভ্রমের এ প্রশ্নের কি জবাব দিবে ভাবিয়া পাইল না। ইহা সত্য যে স্বভ্রমের আক্রমণ বেড়ানোর পার্টির গল্প কলিকাতার প্রায় প্রত্যেক বাড়ালী ড্রিং‌রুম এবং খাইবার টেবিলে কয়েকদিন ধরিয়া চলিবে। সমাজ সম্পর্কে যাহারা উদারনৈতিক বলিয়া নিজেরদের প্রচার করেন, তাহারাও এই লইয়া নানারূপ মন্তব্য করিতে ছাড়িবেন না। ঐশ্বিনা এবং স্বভ্রম সম্বন্ধে ত কথা তাহাদের দলের লোকদের মধ্যেই উঠিবে। কিন্তু এই সমস্ত মন্তব্যকে সে কি সত্যই কিছুমাত্র ভয় করে ? নিজের মনের মধ্যে তাকাইয়া সে স্পষ্টই দেখিতে পাইল যে নিজের কাছে খাটি থাকিতে পারিলে পৃথিবীর কাহারও কোনও মন্তব্যকে সে সত্যই ভয় করে না। কিন্তু ভয়ের কারণ ত ত্প তাহাই নহে। এই যে তাহার চোখের সম্মুখে অজয় এবং বীণাকে লইয়া একটি বিচিত্র সংশয়ের সৃষ্টি হইতেছে, সে ত জানে ইহার মধ্যে অর্থ যতপানি অনর্থ তাহার চেয়ে বেশী। অগচ সমস্ত ব্যাপারটার মূলে দুইটি মানুষের অত্যন্ত সহজ মেলোমেলো ভিন্ন আর কিছুই ত নাই। কিন্তু কতগুলি মানুষের জন্ত কত দুঃখের আয়োজনই হয়ত ঐটুকুর স্রষ্টা ধরিয়া নীরবে হইয়া চলিয়াছে। ইচ্ছা করিতে লাগিল, তত্বেই সেই কথাটা বসে। এমন হইতে পারে, হয়ত তাহারই ভুল হইতেছে। হয়ত যে জিনিসকে সে সংশয় মনে করিতেছে, তাহার মধ্যে সংশয় কিছু নাই, বীণা এবং অজয় পরস্পরের কাছে খুব সহজভাবেই ধরা পড়িয়াছে। স্বভ্রম সেবিষয়ে কি ভাবে তাহা অন্ততঃ সে জানিয়া লইতে পারিত কিন্তু পাছে ধরা পড়িয়া যাইতে হয়, এই ভয় আসিয়া বাধা দিল।

স্বভ্রম মুহুরে বলিল, “আচ্ছা, এইটেকেই test case করে দেখা যাক। যদি সত্যি কিছু ঘটে তাহলে তর্কে আপনার জিত। আর কিছু যদি না ঘটে তাহলে হার মানবেন, যাকার করে যান।”

ঐশ্বিনা বলিল, “স্বীকার করছি।”

হুইজনে ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া তফাৎ হইয়া গেল।

বীণা পথে বাহির হইয়াই বলিয়া উঠিল, “বা, হলতাদি, কি হুন্দর রাস্তা !”

হলতা বলিলেন, “তোর চোখে বিশ্বজ্ঞানোত্তর সবকিছুই এখন পরম হুন্দর লাগবে।”

কিন্তু বাস্তবিক জ্যোৎস্নালোকিত রাত্রিতে আলোছায়া-বিচিত্র জনবিরল কুক্ষুড় বীথিটির সভাই অপরূপ শোভা হইয়াছিল। তবে ইহাও সম্ভবতঃ সত্য যে সেদিন সেই শোভাকে হৃদয়ঙ্গম করিবার ক্ষমতা বীণা অপেক্ষা বেশী আর কাহারও ছিল না। তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া ছিল, সমস্ত অস্তিত্বকে তাহার মধুর মনে হইতেছিল। কি সে পাইয়াছে এবং কি সে পায় নাই, সেই হিসাব করিতে তাহার মন উঠিতেনি। বহুদিন পর হারাইয়া-বাওয়া অজয়কে সে ফিরিয়া পাইয়াছে, আজ সারা সন্ধ্যা তাহাকে সে কাছে পাইয়াছে, এখনও সে তাহার পাশেই আছে, এইটুকু জানাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট। সম্প্রতিকার মত উহার বেশী আর কোনও স্বপ্ন, ইহারও বাড়ি আর কোনও দৌতাগ্য কল্পনা করাও তাহার ক্ষমতার বাহিরে। অজয়কে বলিল, “সত্যিই রাস্তাটা খুব হুন্দর দেখতে নয় ?”

অজয় বলিল, “হুন্দর বই কি ?”

বীণার কানের কাছে মুখ লইয়া হলতা মুহুরে বলিলেন, “চোরের শাকী গাটকাটা।”

বীণা ঝঙ্কার দিয়া বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, তুমি ত খুব সাধু আছ তাহলেই হ’ল।”

অজয় ব্যাপারটাকে অহমান ঘারাই-বুঝিতে চেষ্টা করিল এবং তুল করিল না।

বীণা বলিল, “সেদিনকার রাতে চাঁপাফুল কুড়নো মনে আছে আপনার ?”

হৃদমনীয় আবেগে অজয়ের সমস্ত চিন্তা আলোড়িত হইয়া উঠিল, সেদিনকার রাত্রির বিশ্বজ্ঞানোত্তর স্বাবেশ আবার তাহাকে অভিভূত করিল, জোরের সঙ্গেই বলিল, “সেদিনকার কথা কোনোকালেও ভুলব না।”

হলতা সমস্তপক্ষে রাহকে লইয়া পিছনে পড়িয়া গেলেন। এমনভাবে গতিবেগ কমান্বিত লাগিলেন যাহাতে ক্রমে আর তাহাদের কথার গুঞ্জন শুধু আর শুনিতে পাওয়া না যায়। রাহ অভ্যস্ত হটকট করিতে লাগিল, তাহাকে নানা অশঙ্ক

গল্প শুনাইয়া খামাইয়া রাখিতে লাগিলেন। বলিলেন, আলিপুরে একটা বাঘ আসিয়াছে, তাহার লেজটা সমুখের দিকে এবং মাথাটা পিছনে। কথাটা শুনিতে খুবই অদ্ভুত শোনাইল কিন্তু রাহ অনেক ভাবিয়াও স্থির করিতে পারিল না, সত্যিই এই বাঘটা কি হিঁসাবে অস্ত্র বাঘগুলির হইতে আলাদা। সাক্ষীরূপে বীণাকে উপস্থিত করিবার জন্য চীৎকার করিয়া ডাকিল, “দিদি!” স্থলতা অত্যন্ত জোরের সঙ্গে স্বীকার করিলেন, কথাটা সর্ব্বৈব তাঁহার বানানো, বীণার সাক্ষ্য একেবারেই অনাবশ্যক, কিন্তু রাহের ডাক শুনিয়া অজয় এবং বীণা খামিয়া গিয়াছিল, হুতরাং চারজন আবার একসঙ্গে হইতে হইল। স্থলতা বীণার কানে কানে কহিলেন, “রাহকে আমি সামলাচ্ছি, তোরা একটু এগিয়ে গিয়ে ডান দিকের একটা রাস্তা ধরে বেরিয়ে যাস।”

বীণা বলিল, “তার পরে?”

স্থলতা বলিলেন, “আমি রাহকে নিয়ে এগিয়ে যাবার পর ইচ্ছে হয় এই পথ দিয়ে ফিরি, নয়ত ডানদিকের কোনো রাস্তা দিয়েই ঘুরে যেতে পারিস।”

অজয়কে লইয়া একলা হইয়াই বীণা কহিল, “রাস্তাটা চেনেন?”

অজয় কহিল, “না।”

বীণা করতালি দিয়া বলিয়া উঠিল, “বেশ হয়েছে। যেমন ভোরবেলা আসেননি, এখন তার শান্তিস্বরূপ রাত দশটা অবধি আপনাকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াব।”

বীণার এই শান্তি-ব্যবস্থাতে তাহার কোনও দুঃসাহসিকতা যে আছে, তাহার সাবলীল হাসি শুনিয়া এবং তাহার স্নিগ্ধ সরল মুখের দিকে চাহিয়া অজয়ের তাহা একবারও মনে হইল না। বলিল, “ওরকম করে যদি শান্তি দেন, তাহলে ক্রমাগতই যে অপরাধ করতে থাকবে।”

বীণা বলিল, “অপরাধ আপনি অমনিতেই অনেক করবেন, তা বেশ বুঝতেই পারছি, তার জন্যে কোনো প্রোভেনের আপনার দরকার হবে না।”

নানা কথায় সময় বহিয়া চলিল, কোন পথ দিয়া কোন পথে আসিয়া পড়িল, কাহারও সেন্দিক লক্ষ্য রাখিবার কথা মনে হইল না। হঠাৎ বীণা বলিয়া উঠিল, “এ জায়গাটা আশ্চর্য্য স্থান। বাদিক দিয়ে বেরিয়েই খুব পুরনো

একটা দীঘি, তার পারে একটা ভাঙা পোড়ো বাড়ী। ভারি রোমান্টিক জায়গা। চারদিকে বন। চলুন, জায়গাটা দেখিয়ে আনি।”

অজয় বলিল, “বাঘটায় নেই ত?”

বীণা বলিল, “আপনার মতো বীরপুরুষ সঙ্গে থাকতে বাঘকে ভয় কি?”

বড়রাস্তা হইতে নামিয়া কাঁটাবনের মধ্যে দিয়া ক্ষীণ পথের রেখা ধরিয়া চলিয়া তাহার তরুচ্ছায়াসমাক্ষর নিভৃত অন্ধকারের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। বীণা পথ দেখাইয়া আগে আগে চলিল, অজয় নিঃশব্দে তাহার অমুসরণ করিল। অন্ধকারের মধ্যে দিয়া বেশ কিছুক্ষণ চলিয়া হঠাৎ জ্যোৎস্না-দীপ্ত একটি প্রকাণ্ড দীঘির পারে আসিয়া বীণা বলিয়া উঠিল, “Thalata ! Thalata !”

অজয়ের কবিচিত্তে সমস্ত জিনিষটি একটি অপরূপ সৌন্দর্য্যমণ্ডলের মত হইয়া দেখা দিল। সে বিষয়ে নির্বাক হইয়া পাড়াইয়া এই সৌন্দর্য্যের অনাবিল রসে তাহার অন্তর ভরিয়া লইতে লাগিল।

দীঘির যেদিকটাতে তাহার আসিয়া পড়িয়াছিল, সেদিক হইতে একটু দূরেই পুরনো ভাঙা একটা বাড়ী বনের অন্ধকারের গা বেঁসিয়া পাড়াইয়াছিল। তাহার প্রায় সবকটা দেয়ালই খসিয়া পড়িয়াছে, একদিকের খানিকটা দেয়াল ভাঙা একটুখানি ছাত মাথায় লইয়া কোনওপ্রকারে খাড়া আছে মাত্র। বাড়ীটির ঠিক সম্মুখেই একটি বাধান আধ-ভাঙা ঘাট। বীণা নৃত্যচপল পায়ে ছুটিয়া গিয়া ঘাটের একটা পৈঠার উপর বসিয়া পড়িল। অজয়কে এবার সে ডাকিল না। হঠাৎ তাহারও মনের উপর স্তব্ধ জ্যোৎস্নাস্থিতি রাহি, জনসমাবেশ হইতে দূরে সেই নিভৃত বনের রহস্যমাণ্ডল মায়া কি এক গভীর প্রভাব বিস্তার করিল। করন্তলে চিবুক চাপ্ত করিয়া সে ময়মুগ্ধের মত নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল, অজয় কখন নিঃশব্দে আসিয়া তাহার অনতিদূরে আর একটি পৈঠায় বসিল তাহা স্বচ্ছ সে বুঝিতে পারিল না।

অজয় বলিল, “সত্যিই ভারি চমৎকার জায়গা। কাছেই কোথাও বেলফুল ফুটেছে, গন্ধ পাচ্ছেন?”

বীণা বলিল, “বাড়ীটার পেছনে প্রকাণ্ড বেলফুলের ঝাড়। গন্ধরাজ, রঙন, এসমস্তও আছে। কবে কে

গগন করেছিল, তারা ম'রে কোনকালে ভুত হয়ে গিয়েছে, কিন্তু ওগুলো আজও মরেনি।”

অজয় বলিল, “আপনি একটু বহন এখানে, আমি কিছু ফল সংগ্রহ ক'রে আনছি।”

বীণা বলিল, “আমুন, জন্মদিনের একটা উপহার আপনার গাছথেকে অন্ততঃ পাওয়া যাবে।”

অরিত পদে অজয় উঠিয়া গেল। সে বৃষ্টিতে পারিতেছিল না, সে কি করিতেছে। তাহারও অজ্ঞাতে এ কোন গোপন প্রভাব দীর্ঘে দীর্ঘে বীণা তাহার উপর বিস্তার করিতেছে। অথচ ইহাকে প্রভাব বলিয়া চিনিবার উপায় নাই, যদি চিনিতে পারিত, সতর্ক হইত। বীণাকে যেন ঘটা করিয়া, চেষ্টা করিয়া কোনও প্রভাব বিস্তার করিতে হয় না, যেন সৃষ্টির প্রথম দিন হইতে সকলের উপর তাহার প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইয়াই আছে। অথচ প্রাকৃতিক নিয়মের মত ইহাকে বিনা দ্বিধায় মানিতে হয়, ইহাকে লইয়া বিচার-বিতর্ক নিফল।

একরাশ ঘুঁই গন্ধরাজ বেলফল রঙনে বজ্রনীগন্ধায় রুমাল গোবাই করিয়া সে ঝিরিয়া আসিল। বীণা যেখানে বসিয়াছিল, সেখানে তাহার পায়ের কাছে মাটিতে ফলগুলিকে উজাড় করিয়া ঢালিয়া সে বলিল, “এই নিন্।”

বীণা বলিল, “ছি ছি, ও কি করলেন? ওগুলোকে মাটিতে রাখলেন কেন?” বলিয়া মুঠি মুঠি করিয়া ফলগুলিকে আঁচলে উঠাইতে প্রবৃত্ত হইল। একটি রজনীগন্ধার গুচ্ছ লইয়া অজয়ের হাতে দিয়া সে বলিল, “এইটি আপনি নিন্।”

অজয় বলিল, “শিরোধার্য্য করা গেল।”

বীণা বলিল, “টিকি ত দেখছি না আপনার মাথায়, শিরোধার্য্য আর কি ক'রে করবেন।”

উচ্ছ্বসিত হাসিগন্ধের বান ডাকিতে লাগিল। কথার মাঝখানে কতগুলি ফল হাতে লইয়া খোঁপায় পরিবার চেষ্টা করিতে করিতে অত্যন্ত স্বাভাবিক হুঁরে বীণা বলিয়া উঠিল, “কোথায় কি গুঁজছি জানি না, ফলগুলো খোঁপায় একটু পরিণে দেবেন?”

অজয়ের হঠাৎ চমক ভাঙিল। বৃষ্টিতে পারিল, অবস্থা ক্রমেই বিপদমন্ডল হইয়া আসিতেছে। অথচ বীণা এমন সহজভাবে এই অসুযোগ করিয়াছে, যে, কোনও

অজুহাতেই তাহাকে ‘না’ বলিবার উপায় আর নাই। কোনও কথা না বলিয়া নিঃশব্দে সে বীণার পশ্চাতে গিয়া বুঁকিয়া দাঁড়াইল, এবং কশ্মিত হস্তে কয়েকটি ফল কোনও রকমে তাহার খোঁপায় গুঁজিয়া দিল।

বীণা বলিল, “থাক, এইতেই হবে। বসুন।”

অজয় বয়সালিতের মত নিঃশব্দে আবার পূর্বের জায়গায় আসিয়া বসিল। বীণা বলিল, “আপনাকে একটা কথা বলব, কিছু মনে করবেন না?”

অজয় মুখে হাসি আনিয়া বলিল, “মনে আবার কি করব?” কিন্তু তাহার মনে মনে যে কি হইতেছিল তাহা একমাত্র অন্তর্ঘামীই জানেন।

বীণা একটা গন্ধরাজ লইয়া নাকের কাছে ঘুরাইতে ঘুরাইতে দীর্ঘে বলিল, “আজ জন্মদিনে আপনার সঙ্গে একটা সম্পর্ক পাতাতে ইচ্ছে করছে।”

অজয় ভাবিল, ভালই হইল। হয়ত এই সম্পর্ক পাতানোর হুঁহু তাহাদের মধ্যে যে সম্পর্ক ক্রমে জটিল হইতে জটিলতর হইয়া চলিয়াছে তাহার একটা সহজ সমাধান হইয়া যাইবে। উদগ্রীব হইয়া বলিল, “সে বেশ ত। কি সম্পর্ক পাতাতে চান বলুন।”

বীণা একটু ভাবিয়া বলিল, “ঠিক বুঝতে পারছি না। আচ্ছা ভেবে দেখছি।”

অনেকক্ষণ নীরবে কাটিলে হঠাৎ সে মাথা বাড়ি দিয়া বলিয়া উঠিল, “নাঃ, যেগুলো মনে পড়ছে তার একটাও মনে ধরছে না।”

অজয় আবার শঙ্কিত হইয়া উঠিল। পাছে অলক্ষিতে বিপদ কোনও দিক হইতে আসিয়া অকস্মাৎ ঘাড়ে পড়ে, এই ভয়ে দতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাড়াতাড়ি কহিল, “আমি বলি, আমি ত আপনার চেয়ে বয়সে বড়—”

বীণা বলিল, “থাক থাক, ঢের হয়েছে। এমনতেই ত সন্দারির জালায় অস্থির, তার ওপর আবার বয়সে বড়র সম্পর্ক নিয়ে কাজ নেই।”

অজয় বলিল, “বয়সে ছোটর সম্পর্কই না হয় একটা নিচ্ছি।”

বীণা বলিল, “শুভুন। নিজেদের ফাঁকি দিলে চলবে না। এমন সম্পর্ক নিতে হবে যাকে জীবনে আমরা সত্য করে তুলতে পারব। এইবার ভাবুন।”

অজয় এবারে ভাল করিয়া বীণার মুখের দিকে চাহিল। অন্তরের কি গভীর সরলতা এবং মতানিষ্ঠা হইতে সে এই কথা-কয়টি বলিল ভাবিয়া বিশ্বয়ে শ্রদ্ধায় তাহার মস্তক অবনত হইয়া আসিল। ইহার অন্তরে কোথাও কোনও আত্মপ্রবঞ্চনা নাই, যাহাকে সত্য বলিয়া অনুভব করে তাহাকে অকুণ্ঠিত ভাবে প্রকাশ করাই ইহার স্বভাব। ইহার নিকট হইতে কোন অকল্যাণ অজয় আশঙ্কা করিতেছে? যেখানে সত্য অনাবৃত সেখানে কোনও অকল্যাণ প্রচ্ছন্ন থাকিতে পারে না। বীণার সঙ্গে তাহার সম্পর্ক যাহাই হউক, সেই-সম্পর্কের মধ্যে কোনও অসত্য, কোনও অশ্রয় কোনওদিন প্রশ্রয় পাইবে না, ইহা অনুভব করিয়া সে আশুত্ব হইল। সমস্ত মন সাহসে ভরিয়া বলিল, “তোমর সম্পর্ক আমাদের মধ্যে এখনই কি কিছু নেই?”

বীণা বলিল, “আছে নিশ্চয়। সেইটেরই একটা নাম যুজ্জ বের করবার চেষ্টা করছি।”

অজয় বলিল, “বন্ধুত্বের সম্পর্ক?”

বীণা চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ কাটিয়া গেলেও সে এখন কোনও কথা কহিল না। তখন অজয় মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার বাঁধা মনে ধরছে না?”

বীণাও মৃদুস্বরে কহিল, “মনে ধরা না ধরার ত কেবল কথা হচ্ছে না। আমি ভাণ্ডারাম, পুদিবীতে বন্ধুত্বের সম্পর্ক সবচেয়ে কঠিন সম্পর্ক। আমাদের জীবনে আমরা তার মধ্যস্থতা রাখতে পারব কিনা। বন্ধুত্বের ওপর দাবী যা তার কথা বোঝা সহজ, কারণ তার কোনো সীমা নেই। কিন্তু বন্ধুত্বের অধিকার বলতে যে কোনো জিনিসকেই বোঝায় না, তা কি সব সময় আমরা মনে রাখতে পারব?”

অজয়ও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিল। বীণা বন্ধুত্বের এমন একতরফা ব্যাখ্যা কেন করিতেছে তাহা কিছু বুঝিতে না পারিয়াও সে কহিল, “চেষ্টা ত করতে পারব?”

বীণা উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “আচ্ছা বন্ধু, আজ থেকে চেষ্টা করা যাবে।”

অজয়ও উঠিল। কিন্তু হঠাৎ একটা বিল্টাট ঘটিল। কিছুক্ষণ হইতে আকাশে মেঘদগ্ধার হইয়া জ্যোৎস্না স্নান হইয়া আসিতেছিল, হঠাৎ গাঢ়বর্ণের মেঘে তাহা সম্পূর্ণভাবে আবৃত হইয়া গেল। বীণা বলিয়া উঠিল, “ঐ যা!”

অন্ধকারের-মধ্যে হইতে অজয় বলিল, “যেখানে আছেন পাড়িয়ে থাকুন, মেঘ কেটে যাওয়া পর্যন্ত।”

কিন্তু মেঘ কাটিল না। অন্ধকার গভীর হইতে গভীরতর হইতে লাগিল। বীণা বলিল, “এখন উপায়?”

অজয় বলিল, “রুষ্টি যদি শুরু হয় তাহলেই বিপদ। তার আগে যেমন ক’রে হোক বেড়িয়ে পড়তে হবে।” কিন্তু কথাটা শেষ হইতে না হইতে প্রবল বাতাসের সঙ্গে ফোঁটা ফোঁটা করিয়া রুষ্টি পড়িতে শুরু হইল।

অন্ধকারে বীণাকে অস্পষ্ট একটু আভাসের মত দেখা যাইতেছিল, গায়ে চাদরটা লইয়া তাহার দিকে বাড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “এইটে ভালো ক’রে মুড়ি দিন।”

বীণা বলিল, “আপনি?”

অজয় বলিল, “আমার জ্ঞানো ভাববেন না।”

কিন্তু বীণার জ্ঞান ভাবিয়াও অজয় কিছুই স্থবিধা করিয়া উঠিতে পারিল না। রুষ্টির বেগ বাড়িয়া চলিল, এবং বেশ বোঝা গেল অবিলম্বে কোথাও আশ্রয় না লইলে তাহাদের দুর্গতির একশেষ হইবে। বীণার গায়ে চাদর দেখিতে দেখিতে ভিজিয়া উঠিল।

হঠাৎ বিদ্যুতের আলেয় দেখা গেল ঘাটের চাতাল হইতে ভাঙা বাড়ীটার সিঁড়ি পর্যন্ত অশ্রুট একটু পথের রেখা রহিয়াছে। অজয় আর কিছুই চিন্তা করিল না, অন্ধকারে বীণার দিকে দক্ষিণ হাত বাড়াইয়া বলিল, “আমার হাতে হাত দিন।” বীণা তাহার প্রসারিত হাতে নিজের হাতটি স্থাপন করিলে, তাহাকে টানিয়া লইয়া সে দ্রুতবেগে সেই ভাঙা বাড়ীটার আশ্রয়ে গিয়া উঠিল। রুষ্টি মুহূর্তের নামিনা

গা হইতে ভিজা চাদরটা খুলিতে খুলিতে বীণা কলহাট করিয়া উঠিল। বলিল, ‘বাবা, একে এই পেছল পথ, তার ওপর যা ক’রে আপনি টান দিলেন, আর একটু হলেই মুখ খুঁড়ে পড়তে হত।’

অজয় বলিল, “মাপ করবেন, আপনাকে ভিজতে দেখে আমার বুদ্ধিভ্রম লোপ পেয়েছিল। কোথাও লেগে যায়নি ত?”

বীণা বলিল, “না। আপনি নিশ্চয় আমার মনে মনে খুব গাল দিচ্ছেন।”

অজয় বলিল, “কেন, আপনাকে গাল দিতে যাব কেন?”

বীণা বলিল, “আপনাকে আমিই ত এনে এই বিপদে ফেললাম।”

অজয় বলিল, “এর মধ্যে আমার বিপদ আবার কোনখানে? ভিজতে আমার ভালোই লাগে। আমি আপনার কথা ভাবছি।”

বীণা বলিল, “আমার কিন্তু খুব ভালো লাগছে। ভিজতেও ত বেশ ভালোই লাগছিল।”

অজয় হাসিয়া উঠিল। বলিল, “তাহলে শুধু শুধুই আপনাকে নিয়ে এই টানা-টানাটা হল।”

বীণাও হাসিতে লাগিল। সেই অন্ধকারে জীর্ণ বাড়ীটার ঘরপরিসর আশ্রয়ের মধ্যে দুইজনে অত্যন্ত কাছাকাছি দাঁড়াইয়া আকাশ পৃথিবীর অত্যন্ত নিবিড় নিরবকাশ আলিঙ্গনের মধ্যে তাহারা আবার তাহাদের চতুর্পার্শ্বে হারাইয়া গেলিল। হাসিগল্পের স্রোত অকরন্ত গতিতে বহিয়া চলিল। মাঝে মাঝে বিজ্ঞানবিকাশের অবকাশে অজয় একএকবার বীণার হৃদয় হাস্যাদ্য মুখপানিকে দীপ্ততরকপে দেখিতে পাইতে-ছিল। আজ সমস্ত বিশ্ববাসী অন্ধ বিরূপতার মধ্যে ঐ একটিনা মুখ এমন একটি বিশিষ্ট আত্মীয়ত্ব লইয়া তাহার চক্ষে প্রতিভাত হইতেছিল, যে তাহার সমক্ষে শেষ ক্ষণের চাঞ্চল্যকেও অবলীলায় সে অতিক্রম করিল। এমন পরিপূর্ণ

দৃষ্টিতে তাহাকে সে দেখিল, যেমন করিয়া ইতিপূর্বে আর কোনও নারীকে সে দেখে নাই। এমনভাবে বীণার রূপরশ্মিতে নিজ অন্তরের সহস্রদীপে সে আগুন ধরাইল যেমন কখনও সম্ভব হইবে বলিয়া সে মনে করে নাই। বীণার হাসির ছোঁয়াতে তাহার সমস্ত চিন্তা হাস্যোজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তাহার মধ্যে কোনও বিচার-বিতর্ক সংশয়শঙ্কার জন্ত তিলমাত্র স্থান রহিল না।

হঠাৎ আকাশ পৃথিবী কাপাইয়া চকুদিকে আগুন ধরাইয়া ভীষণ শব্দে বজ্রপাত হইল। মনে হইল, জীর্ণ বাড়ীটা পদসিয়া গেল। মনে হইল, তাহাদের দুইজনের মাঝখানে ঘন বজ্র পড়িল। অজয়ের মনে হইল, কয়েক মুহূর্ত তাহার সংজ্ঞা রহিল না। বখন জ্ঞান ফিরিয়া আসিল, দেখিল, বীণা প্রাণপণে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার বক্ষঃ লগ্ন হইয়া আছে। একটুখানি সরিয়া বিদ্রোহের আলোয় তাহার মুখটি দেখিয়া লইতে গেল, কিন্তু বীণা অধিকতর শক্তিতে তাহাকে জাঁকড়াইয়া ধরিল। অজয় পলকের মত দেখিল তাহার সদা-প্রফুল্ল হাস্যমুখল মুখটি ভয়ের বিবর্তনায় কুংসিত হইয়া গিয়াছে। অপরিদ্রায়ে করুণায় তাহাকে সে আরও কাছে টানিয়া লইয়া আশ্রয় দিল।

(ক্রমশঃ)

মহিলা-সংবাদ

স্বর্গীয় আনন্দমোহন বসুর পৌত্রী, কলিকাতার ব্যারিষ্টার হীক ব্রহ্মাণ্ডমোহন বসুর কন্যা শ্রীমতী রমাবতী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এবার দর্শনশাস্ত্রে এম-এ পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে অধিকার করিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তিনি শতকরা পচাত্তর হার পাইয়াছেন। এ-বিষয়ে ঐহারা এ-স্বাবৎ প্রথম শ্রেণীর প্রথম হইয়াছেন তাহাদের মধ্যে শ্রীমতী রমাই সর্বাপেক্ষা অধিক হার পাইয়াছেন বলিয়া বিখ্যাত। শ্রীমতী রমাবতী আই-এ পরীক্ষায় দ্বিতীয় এবং বি-এ পরীক্ষায় দর্শনশাস্ত্রের অনাসে প্রথম হইয়াছিলেন।

চলিত পরগণা-নিবাসী শ্রীযুক্ত হরিপদ দত্তের কন্যা শ্রীমতী মেসী দত্ত এ-স্বাবৎ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে

এম-এসি পরীক্ষায় পদার্থ-বিজ্ঞানে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছেন। শ্রীমতী চামেলী অনাসেই বি-এসি পরীক্ষা পাস করিয়া ‘রায়-বাহাদুর অমৃতলাল মিত্র প্রাইজ’ পাইয়াছিলেন।

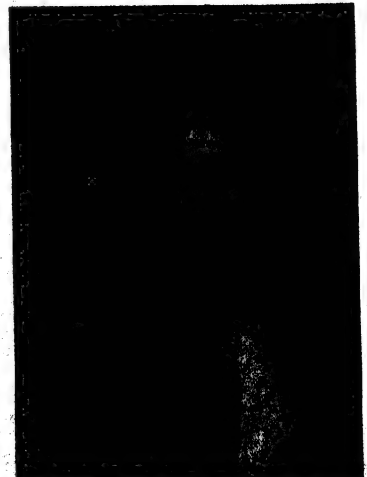
শ্রীমতী ভদ্রাদেবী মেহতা, জি-এ, পুণার মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয় হইতে চিত্র-বিদ্যা বিষয়ক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া পি-এ উপাধি লাভ করিয়াছেন। গুজরাটী মহিলাদের মধ্যে শ্রীমতী ভদ্রা দেবী মেহতাই সর্বপ্রথম এই পরীক্ষা পাস করিলেন।



শ্রীমতী ভদ্রা দেবী মেহতা,



শ্রীমতী ব্রজা বসু



শ্রীমতী চামেলী দত্ত



ঈশ্বরশ্রী

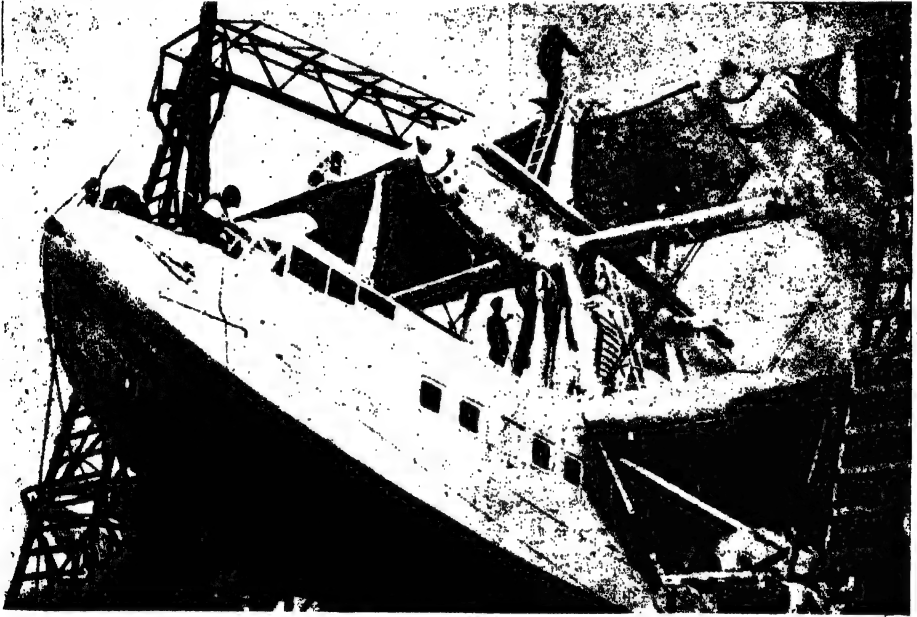


নূতনতম এরোপ্লেন—

সমুদ্রে যুদ্ধের জন্তু বিলতে এই এরোপ্লেনখানি নিশ্চিত হইয়াছে।
ইহা আকাশেও উড়িতে পারিবে এবং সমুদ্রেও ভাসিতে পারিবে।

কয়লার তৈয়ারী বাড়ি—

আমরা কাঠের ও ইটের বাড়ি অনেক দেখিয়াছি। কিন্তু কয়লার ঘে,
বাড়ি হয় তাহা এ-গাৰং আমাদের জ্ঞান ছিল না। সম্প্রতি আমেরিকার একটি



একটি বড় সমুদ্রগামী এরোপ্লেন

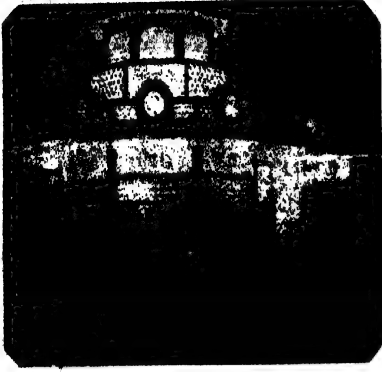


শহরের সেপানকার বণিকসমূহের জন্তু কয়লার দ্বারা একখানি বাড়ি
নিশ্চিত হইয়াছে। চিত্র হইতে এই বাড়ির গঠনপ্রণালী বুঝা
যাইবে।

কয়লার দ্বারা তৈরী বাড়ি

কাচ নির্মিত ইষ্টকের বাড়ি—

এই ক্রস পেট্রোল স্টেশনটি নির্মাণ করিতে বহু কালের ইট ব্যবহার করা হইয়াছে।



কাচের ইটের বাড়ি

বিলাতী-বেগুন গাছের দ্বারা বিযুক্ত গ্যাস পরীক্ষা—

সম্প্রতি বিলাত হইতে যে ডাক আসিয়াছে তাহাতে প্রকাশ, বিযুক্ত গ্যাস বর্জন কীনা তাহা পরীক্ষার জন্ত ব্রিটিশ সাবমেরিন ও কয়লার খনিতে বিলাতী-বেগনের গাছ ব্যবহৃত হয়। বিলাতী-বেগনের গাছ মানুষের নাসিকার অপেক্ষা দুই শত গুণ, কানারি পক্ষীর অপেক্ষা ষাট হইতে এক শত গুণ এক সর্বোৎকৃষ্ট রাসায়নিক যন্ত্রের অপেক্ষা পঞ্চাশ গুণ অধিক প্রস্ফুট। বিযুক্ত গ্যাস লাগিলে বিলাতী-বেগন গাছের পাতা মরিয়া যায়।

নিরামিশাসী হিটলার—

পৃথিবীর রাজনীতিজ্ঞদের মধ্যে আডলফ হিটলার দল অপেক্ষা কাঠের পরিশ্রমী। শিকাগো শহরের 'টাইমস' বলেন, "হিটলার ভ্রমণ পরিশ্রমের পরও বিশ্রাম করেন না—বিচিত্র রঙের এরোগেনে জামানীর নানা জামগায় ঘুরিয়া বেড়ান। তিনি কখনও ধূমপান করেন না। ফলমূল, শাকসবজী, নারিকেল ও দুধ-খিঁ উহার প্রধান খাদ্য।"

ব্যাঙ্কের কাসিয়ারকে রক্ষা করিবার নূতন উপায়—

আমেরিকায় ব্যাঙ্কের কাসিয়ারকে হত্যা করিয়া ডাকাতেয়া বহু টাক লুণ্ঠিত লইয়াছে। এখন কাসিয়ারকে রক্ষা করিবার একটি উপায় উদ্ভাবিত

হইয়াছে। কাসিয়ার একটু খাঁচার মধ্যে থাকে। খাঁচাটি লোহার তার দিয়া বেঁধা। তারের ছিন্ন দিয়া বন্ধকের গুলি ঢুকিতে পারে না। লোককে দেখিবার জন্ত কাসিয়ারের সম্মুখে কাচ থাকে। এই কাচও গুলি



ব্যাঙ্কের কাসিয়ারের ঘর

দ্বারা হত্যা করা যায় না। কাসিয়ারের পাখের কাছে অস্ত্র-গ্যাস বন্দ্য করিবার একটু যত্ন থাকে। এই যত্ন পা দিয়া চাপিলেই ব্যাঙ্কের লোকদের উপরে অজস্রধারে গ্যাস বর্ষিত হয়। ডাকাতেয়া দুর্লভেরা অস্ত্র বন্দ্য করিতে করিতে অস্ত্র ন হইয়া পড়ে।



শঙ্করাচার্য্য—শ্রীমৎশ্রীমোহন চৌধুরী, এম এ, বি-এল
প্রণীত। মূল্য ২০০ আড়াই টাকা। প্রাপ্তিস্থান—স্বাধীনতা লাইব্রেরী,
কলেজ স্টোর, কলিকাতা।

গ্রন্থখানি তিন ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগে মনোব্যাচ্য্য প্রণীত
'শরদাধিকার' নামক গ্রন্থ অবলম্বনে শরদের জীবনী বর্ণিত হইয়াছে।
দ্বিতীয় ভাগে তাঁহার বৈদ্যাস্ত্র ভ্রমের সক্ষিপ্ত সার বা লাঘু দেওয়া হইয়াছে
মূল বৈদ্যাস্ত্র সূত্রগুলিও সঙ্গে দেওয়া হইয়াছে। তৃত্য ভাগ, সর্ব বৈদ্যাস্ত্র
সিদ্ধান্তানুসারে 'হ' নামক গ্রন্থ হইতেও অনেক শ্লোক অমূল্য সহিত এই
ভাগে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। তৃতীয় ভাগে শরদাধিকার কতকগুলি স্তোত্র
সংগৃহীত হইয়াছে। সাধারণ পাঠক এই গ্রন্থখানিতে শরদের সম্বন্ধে
অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় পাইবেন, সন্দেহ নাই।

শরদ সম্বন্ধে ঐতিহাসিক এবং দার্শনিকদের মধ্যে অনেক বাদ-বিতণ্ডা
হইয়াছে ও হইতেছে। সে সব সংগ্রহ করিয়া গ্রন্থকার তাঁহার এই
বৈদ্যাস্ত্রিক পণ্ডিত্যবোধ করিত চাচ্ছেন নাই। এমন কি শরদের
নাম প্রচলিত সমস্ত গ্রন্থাদির তালিকা সংগ্রহ করিয়া তাঁহার হস্তে
কোনগুলি শরদের রচিত এবং কোনগুলি নয় এবং কেন—এসব বিচারও
তিনি করিতে চাচ্ছেন নাই। কিন্তু সাধারণভাবে গাছার শরদের সম্বন্ধে
জিজ্ঞাস্য তাঁহাদের জিজ্ঞাসার উত্তর যে এই বইয়ে যথেষ্ট আছে, সে-বিষয়ে
কোন সন্দেহ নাই।

আজকাল বৈদ্যাস্ত্র আলোচনার পরিসর ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিয়াছে—
বিশেষতঃ শরদ বৈদ্যাস্ত্রের দিকে অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ দেখা যায়।
এ ফলে এই বইখানার বহুল প্রচারই শুভ্য উচিত।

শ্রীমৎশ্রীমোহন চৌধুরী

আফ্রিকার জঙ্গলে—শ্রীমৎশ্রীমোহন চৌধুরী, এম এ, বি-এল
প্রণীত। মূল্য ২০০ আড়াই টাকা। প্রাপ্তিস্থান—স্বাধীনতা লাইব্রেরী,
কলেজ স্টোর, কলিকাতা।

তিনটি অনমনোহর ভারতীয় ছেলের এডভেঞ্চারের কাহিনী। আফ্রিকার
জঙ্গলে গরিলা শিকার করিতে গিয়া তারা কতরকম যে বিপদে পড়িয়াছে
তার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু শৌর্য বুদ্ধিমত্তা ও ক্ষিপ্তকারিতার গুণে সবত্রই
বিশেষ লাভ করিল। ঘটনাবলি রোমাঞ্চকর পড়িতে আশ্রয় ও রস
শেষ না করিয়া পাঠ্য হয় না। তা ছাড়া আফ্রিকার সম্বন্ধে শিক্ষণীয়
বিষয়ও এত আছে যে, কেবলমাত্র শিশুরা নয়, অস্তিত্বাবলক মহাশয়েরাও
কতকটা উপকার পাইতে পারেন। ছেলের হাতে বিবার পক্ষে ইহা
একখানা উৎকৃষ্ট বই।

কাশী—কুমারী ললিতা দেবী। জ্ঞান প্রসিদ্ধি ওয়ার্কস—৪৪ বাহুড়
বাগান ষ্ট্রীট। মূল্য আট আনা। পৃঃ ১১।

কাশীর পরিচয় পুস্তক। খুব সহজ ভাষায় লেখা। উল্লেখযোগ্য কোন
বিষয় বাদ পড়ে নাই। বইখানা কাশী ভ্রমণকারীর কাজে আসিবে।

স্মৃতির দান—শ্রীমৎশ্রীমোহন চৌধুরী, এম এ, বি-এল
প্রণীত। মূল্য ২০০ আড়াই টাকা। প্রাপ্তিস্থান—স্বাধীনতা লাইব্রেরী,
কলেজ স্টোর, কলিকাতা।

গ্রন্থখানি পূর্ণপৃষ্ঠা গ্রন্থকারের ছবি। নীচে লেখা রহিয়াছে—শ্রীমৎশ্রীমোহন
চৌধুরী, এম এ, বি-এল। মূল্য ২০০ আড়াই টাকা। প্রাপ্তিস্থান—স্বাধীনতা লাইব্রেরী,
কলেজ স্টোর, কলিকাতা।

যোগ বিরোধ—শ্রীমৎশ্রীমোহন চৌধুরী, এম এ, বি-এল
প্রণীত। মূল্য ২০০ আড়াই টাকা। প্রাপ্তিস্থান—স্বাধীনতা লাইব্রেরী,
কলেজ স্টোর, কলিকাতা।

লেখকের ভাষা জোরালো ধারালো ছুরির মত মনে আসিয়া বিধে।
চিন্তার মধ্যেও মৌলিকর আছে। বাজারের গতাঃগতিকার মধ্যে জনার
বৈশিষ্ট্য উপভোগ করিবার মত। কিন্তু উপভোগ হিমায়ে বইটি নিম্নলিখিত
নয়। কয়েক স্থানে লেখক নিজের মনোভাব করিয়াছেন, পরে পত্রপত্রীর
মুদ্রণও সেই উক্তি বলাইয়া দিয়াছেন। ইহাতে চরিত্র জীবন হইয়া উঠিতে
পারে না। অনেক ভাষাগার পত্রপত্রী বলিবার যথাক্রমে অবসর বিধে
আসিয়া পড়িয়াছে। মূল গল্পের সঠিত যোগ না থাকায় সেখানে কথাবার্তা
অপেক্ষাকৃত অল্প ছিল হইয়া রসভঙ্গ হইয়াছে। কিন্তু এ সব সংশয় লেখকের
স্বকীয়তা পাঠককে বিমগ্ন করিবে।

শ্রীমৎশ্রীমোহন চৌধুরী

ছোটদের বাবিকী—চতুর্থ বর্ষ, আশ্বিন ১৩৩০। সম্পাদক
শ্রীমৎশ্রীমোহন চৌধুরী। পপুলার এডুকেশন ১৩৩০, মুক্তাবার বাব, ষ্ট্রীট,
কলিকাতা। মূল্য ১০।

এই বাদিক পুস্তকখানিতে নানাবিধ গল্প ও পত্র রচনা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।
রবীন্দ্রনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া বহুসংখ্যক লেখক ও লেখিকার কবিতা,
গল্প ও পদ্য সম্পাদক মহাশয় সংগ্রহ করিয়াছেন। ফলে পুস্তকখানি ভিন্ন
ভিন্ন বয়সের ছোট ছেলেমেয়েদের উপযোগী হইয়াছে। ইহা পড়িয়া তাঁহারা
আনন্দ লাভ করিবে, এবং কিছু শিখিবেও। বইখানির ছাপা, কাগজ,
ছবি, বাঁধাই—সমস্তই উৎকৃষ্ট। প্রথম পৃষ্ঠাতেই আছে রবীন্দ্রনাথের ছড়া—

“—১—

“কান্ত বৃষ্টি দিশা শুড়ির
পাঁচ বোন থাকে কানায়।
সাড়িগুলো তারা উম্মেনে বিছায়
হাঁড়িও লা রাখে আলনায়।
কোন দোষ পড়ে ধরে নিদ্রা
নিজে থাকে তারা লোহা-সিঁকে,
টাকা-কড়িগুলো হাওয়া খাবে বলে
রেখে দেয় খোলা জানলায়,
মুন দিয়ে তারা ছাঁচি পান সাজে
চুন দিয়ে তারা ডালনা পান।”

এ বেলা ও বেলার গান—শ্রীকার্জিকচন্দ্র দাসগুপ্ত প্রণীত।

প্রকাশক—অ্যাক্টোব লাইব্রেরী, ৫, কলেজ স্টোয়ার, কলিকাতা;
পটুয়াটুলী, ঢাকা।

পুস্তকান্বিত নবট ছোট ছোট গল্প আছে। গল্পগুলি ছেলেদের জন্য লেখা। তাই সহজ ও মিষ্ট, রচনাকৌশলও চমৎকার! “বেলাল কেন ইতর খায়,” “এক গেছে বগা,” “কামধেনুটা রাজার” গল্প শিশু-সাহিত্যের প্রশংসা প্রেরণার রচনার স্থান পাইতে পারে। প্রত্যেক গল্পের গোড়ায় ও মধ্যে ছবিখানি ছবি আছে। ছবিগুলি বেন লেখার সহিত পান্না দিয়া চিত্র-শিল্পীর নিপুণতার পরিচয় দিতেছে।

হুম্মার রত্নান মলাট: চাপা ও কাগজ ভাল। দাম আট আনা।

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ মিত্র

বাজারীও—সখারাম গণেশ দেউসর প্রণীত। প্রকাশক
শ্রীউপেন্দ্রনাথ ধর, ৫৮, ওয়েলিংটন স্ট্রীট, কলিকাতা। পৃ: ১৪০,
মূল্য বায় আনা।

এই পুস্তকের লেখক মহারাষ্ট্রীয় ছিলেন, কিন্তু তিনি স্বদেশী যুগে বঙ্গ-ভাষায় জাতীয়তার উদ্বোধক কতকগুলি গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। তাহার রচিত “লেশের কথা” সেই যুগে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। তাহার লিপিত বর্তমান অল্প ও মহারাষ্ট্রীয় বাজারীওকে বাঙালীর কাছে বিশেষ পরিচিত করিয়া দিয়াছিল। পশ্চিম বঙ্গের পূর্বে এই গ্রন্থ প্রকাশিত হয়নি। আজিও এই গ্রন্থ প্রচুর প্রচলিত আছে। হস্তরূপ প্রকাশক ইহা পুনর্মুদ্রিত করিয়া বেশ ভাল-রকম প্রকাশিত। ইতিহাস হইলেও এই গ্রন্থ পাঠকের কৌতুহল উদ্বেগ করত। বিশেষতঃ মহারাষ্ট্রীয় হইতে অনুদিত বাজারীও-এর বক্তৃতা ও চরিত্রের উক্ত্যবলি বর্ণনা, নিজের কথার নিজের ভাষায় শুনিতে পাঠ। এই গ্রন্থের প্রায় একটী বিশেষত্ব এই যে, মহারাষ্ট্রের স্থান ও ব্যক্তির নামগুলি শুদ্ধভাবে লিপিত হইয়াছে। প্রসিদ্ধ বাজারীও-এর শুদ্ধ অমূল্য ব্রহ্মচন্দ্র স্বামীর স্মৃতিও আছে। আজকারকার ভারতীয় স্বরাজ-সামনার দিনে মহারাষ্ট্র “স্বরাজ্য”-এর রক্ষা ও বিস্তারিত কল্পনা এই দুই গুরু-শিষ্যের ইতিহাস সকলের জ্ঞান দিতে পারে।

শ্রীরমেশ বসু

মহাপ্রস্থানের পথে—শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল। অথবা
পাবলিশিং: হাউস, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। দাম দুই টাকা।
পৃ: ২৮৮।

কেন্দ্রবদরীর সময়ে অনেক বর্ণনা বাহির হইয়াছে, কিন্তু বর্তমান গ্রন্থখানি সেই সকল গ্রন্থের সহিত সাধারণ গোষ্ঠীতে পড়ে না। তীর্থ ভ্রমণের সময়ে যে সকল সহযোগীর সহিত গ্রন্থকারের আলাপ-পরিচয় হইয়াছিল তাহাদের চরিত্রবর্ণনায় সমস্ত ভ্রমণের কাহিনীটি সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। কোন কোন চরিত্র যেন জীবন্ত হইয়া চোখের সামনে ফুটিয়া উঠে। সমস্ত গ্রন্থে দেখা যে সকল চিত্তাধারা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহার ভিতরেও উপভোগ্য বিষয় আছে।

কিন্তু একটি কারণে অনেক স্থলে তাহার বর্ণনা বা ভাব দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। লেখকের মধ্যে ভারত ও ভারের বিলাসপ্রিয়তা বর্তমান। এ-বিষয়ে স্বেচ্ছা থাকিলে বইখানি হস্তত আঁরও বেশী শক্তিশালী ও উপভোগ্য হইত। পথের কষ্টের কথাও যেন প্রয়োজনীয় অভিজ্ঞতা বলা হইয়াছে। গৌরীশঙ্কর অভিযানের মত ভ্রমণ হইলেও বা হয় হইত, কেন্দ্রবদরীর মত সুপরিচিত তীর্থে কষ্টের দীর্ঘ বর্ণনা মনকে শুধু পীড়া দেয়, কারণ তারিখের মধ্যে আজকাল আর কোনও রোমাঞ্চ নাই। বোধ হয় আনাতোল ফ্রান্সই একবার বলিয়াছিলেন, “The best friend of a writer is not his pen but his eraser.”

বাহাই হউক, সামান্ত সামান্ত দোষত্রুটি থাকা সত্ত্বেও বইখানি বাংলা সাহিত্যে একটি সমাপ্ত স্থান লাভ করিবে।

শ্রীনির্মলকুমার বসু

ভারত কি সভ্য ?—স্মরণ জন উদ্ভূতের Is India Civilized গ্রন্থের মর্মান্ববাদ।

স্মরণ জন উদ্ভূত প্রণীত “Is India Civilized ?” নামক গ্রন্থ ইংরেজী শিক্ষিত পাঠকের নিকট সুপরিচিত; উইলিয়ম অ্যাচার নামক ইংরেজ সাহিত্যিক “India and the Future (ভারতবর্ষ ও ভবিষ্যৎ) নামক গ্রন্থে প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা করিয়াছিলেন যে, ভারতীয় হিন্দুকে সভ্য বলিয়া গণনা করা যায় না। ইহার উত্তরে উদ্ভূত পূর্বোক্ত গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। এই গ্রন্থে তিনি অকাব্য যুক্তির দ্বারা দেখাইয়াছেন যে হিন্দু ধর্ম এবং সামাজিক আদর্শ অতি মহান, পৃথিবীর অপর কোনও জাতি এত বড় আদর্শ কল্পনা করিতে পারে নাই। তিনি ইহাও দেখাইয়াছেন যে, বাস্তব জগতে এই আদর্শ অনুসরণ করিয়াছে বলিয়াই হিন্দুজাতি এত দীর্ঘকাল ধরিয়া বাঁচিয়া আছে, পৃথিবীর অপর কোনও জাতি এতদিন ধরিয়া বাঁচিয়া থাকিতে পারে নাই। হিন্দুর সভ্যতাকে জগতের চক্ষে উচ্চ করিয়া ধরিতে উদ্ভূতের পুস্তক বিশেষ কাণ্ডকারী হইয়াছে। হিন্দু যাহাতে আত্ম-প্রত্যয় না হারায় এজন্যও এই পুস্তক বিশেষ মূল্যবান। এত দিন কেবল ইংরেজী শিক্ষিত পাঠকই এই পুস্তক পাঠ করিবার সুযোগ লাভ করিয়া-ছিলেন। চট্টগ্রামের ‘জোতি’ পত্রিকার ওবীণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত কালীশঙ্কর চক্রবর্তী মহাশয় ইহা বাংলা ভাষায় অনুবাদ করিয়া বাঙালী পাঠকের হস্তে একটি বহুমূল্য গ্রন্থ উপহার দিয়াছেন। মূলের অর্থগৌরব অনুবাদে সম্পূর্ণভাবে রক্ষিত হইয়াছে। ভাষা অত্যন্ত প্রাঞ্জল হইয়াছে। আধুনিক ধর্ম এবং সামাজিক সমস্যার উপর এই গ্রন্থখানি একটি অপূর্ণ আলোকপাত করিবে। একান্ত বর্তমান সময়ে এই অনুবাদটি বিশেষ সমাজোপযোগী হইয়াছে। প্রত্যেক বাংলা গ্রন্থাগারে এই পুস্তক আদরের সহিত রক্ষা করা উচিত। বাঙালীর যত্নে যত্নে এই পুস্তক সমৃদ্ধ হইবে আশা করি। প্রাপ্তিস্থান—জ্যোতি: কার্যালয়, চট্টগ্রাম এবং প্রধান প্রধান পুস্তকালয়। মূল্য ২/৬। পুস্তকের ছাপা একে বাঁধান উত্তম হইয়াছে।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়



ভারতবর্ষ

উড়িয়ায় জলপ্লাবন—

১৯ সিকুদেশ হঠাৎ বঙ্গদেশ পযায় ভারতবর্ষের কোন-না-কোন প্রদেশে পতিবৎসরই জলপ্লাবন হওয়া থাকে। লোকের সম্পত্তিনাশ, জীবন-



উড়িয়ায় প্লাবন



কয়েকজন লোক কাঠ অবলম্বন করিয়া দাঁড়াইয়া আছে



বিধ্বস্ত গ্রাম

নাশ, গো-মহিষাদি সমেত শতধ্বংস, পরিশেষে দ্রুতিক্ষ, মহামারী প্লাবনের স্বয়ংরূপ করিয়া থাকে। এ-বৎসর উড়িষ্যার কটক জেলার এইরূপ প্লাবন হইয়া গিয়াছে। লোকের ঘরবাড়ি, গো-মহিষাদি ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে, অনেকের জীবননাশও হইয়াছে, ভবিষ্যতে শতাব্দী হইবার আর আশা নাই। কটকজেলায় জলপ্লাবনে যে ক্ষতি হইয়াছে তাহার একটি বর্ণনা



আর একটি বিধ্বস্ত গ্রাম

সম্পত্তি বাহির হইয়াছে। তাহাতে প্রকাশ, এই জেলার ১০৮টি গ্রাম বঙ্গায় প্রাণিত হইয়াছে, ৭২৯৭ খানি ঘর ধ্বংস হইয়াছে এবং ২৩৬টি



জলমগ্ন কটক শহর

গুরু প্রায় ৯টি মানুষের জীবন নষ্ট হইয়াছে। ক্ষতির পরিমাণ অসুমান আট লক্ষ টাকা। উড়িষ্যার এই বিপদে ভারতবাসী প্রত্যেকের যথাসাধ্য সাহায্য করা উচিত। নীচের টিকানায় টাকাকড়ি পাঠান্তিতে হইবে—



শ্রাবনের দৃশ্য

Secretary or Treasurer, Orissa Flood Relief Committee, Nayasarak, P. O. Chandnichauk, Cuttack,

গয়া রামকৃষ্ণ কমিটির উদ্যম—

গত ১৯৩০ সালের ডিসেম্বর মাসে রামকৃষ্ণ মিশনের সন্মানীয় স্বামী নিগমানন্দ মহাশয় বাঁপলক্ষে গয়ায় অবস্থান কালে দরিত্রের স্বেচ্ছিক সংস্কার ব্যবস্থা

করিবার অভিপ্রায়ে একটি দলতর্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। স্থানীয় সন্মানীয় চিকিৎসক শ্রীযুক্ত লালু শৈলেন্দ্রনাথ সেন-কণ্ঠ, এইচ-এম-বি মহাশয় দয়াপরবশ হইয়া উক্ত চিকিৎসালয়ের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। প্রত্যাহ শ্রায় ১০০ নরনারী চিকিৎসালয় হইতে উত্তম পাইয়া থাকে। ইহা বাতীত স্বামিজীর একান্ত চেষ্টায় নিম্নশ্রেণীর মধ্যে তিনটি নৈশ বিজ্ঞান গড়িয়া উঠে। এই তিনটি বিজ্ঞালয়ে বিনা বেতনে চাত্রদিগকে শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। দরিদ্র বালকদিগকে সাধামত বিনা মূল্যে পুস্তকাদি দেওয়া হয়।

বাংলা

ত্রীনিকেন্তন শিক্ষাশিবির—

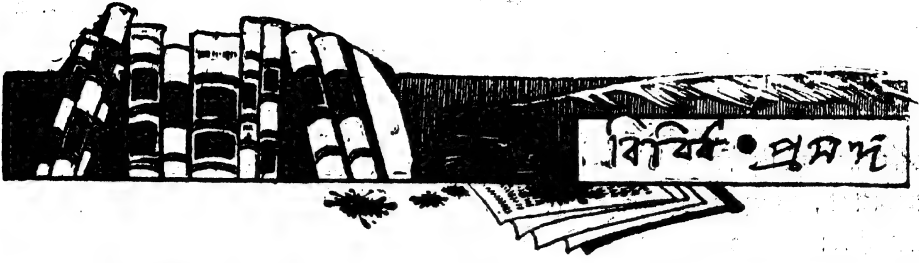
অধুন বাংলা দেশের সকল পল্লী সংগঠন কার্যের জন্ত বিশেষ আগ্রহ জাগ্রত হইয়াছে এবং বিভিন্ন জেলায় পল্লীসমিতি স্থাপন করিয়া বহু কর্ম কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এই সকল কর্মী যাহাতে পল্লীসমস্তা সম্বন্ধে শিক্ষালাভ করিতে পারেন, তজ্জন্ত ত্রীনিকেন্তনে প্রতিবৎসর শিক্ষা-শিবিরের ব্যবস্থা হইয়া থাকে। এ-সাবৎ ১৯৩ জন কর্মী এখান হইতে শিক্ষালাভ করিয়া গিয়াছেন।

এ বৎসর এই অক্টোবর হইতে ৩১শে অক্টোবর (১৯৩৩) পর্যন্ত একটি শিক্ষা-শিবিরের ব্যবস্থা করা হইতেছে। শিক্ষা ও আচার্যদিগের জন্ত অত্যন্ত শিক্ষার্থীর মোট বয় ১২ টাকা হিসাবে পড়িবে। নিম্নে শিক্ষিতব বিদ্যমূল্যের উল্লেখ করা হইল :—

- ১। পল্লীসংগঠনের আদর্শ।
- ২। পল্লী-স্বাস্থ্য, সাংক্রামিক ব্যাধি এবং প্রাথমিক চিকিৎসা।
- ৩। পল্লীর প্রাথমিক শিক্ষা।
- ৪। সমবায় সংগঠন নীতি।
- ৫। ব্রতী সংগঠন।

৬। কৃট্যরশিক্ষ (ফিতা ও আসন বয়ন এবং রঙের কাজ)। ইহা বাতীত বিশ্বভারতীর খ্যাতনামা অভিজ্ঞ কল্পিগণ নিম্নলিখিত বিষয়গুলি সম্বন্ধে প্রতি সন্ধ্যায় ছাত্রদের নিকট বক্তৃত্ত করিবেন।

১। প্রাচীন ভারত পল্লীসংগঠন—বস্ত্রা পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ক্ষিত্রিমোহন সেন, এম-এ, ২। পল্লীসমস্তার নবোন্মেষ—ডাঃ আমীর আলী, এম-এস-বি পি-এইচ-ডি, ৩। ইউরোপে ও ভারতে পল্লীসংগঠন আন্দোলন—শ্রীযুক্ত কালীমোহন ঘোষ, ৪। পল্লীর শিল্পকলা—শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু, ৫। যুগোন্মুক্ত জিয়ার সমবায় পদ্ধতিতে স্বাভ্যোগ্রতির প্রচেষ্টা—ডাঃ এইচ, চাখাদ, এম-ডি, ডি-টি-এম, ৬। পাশ্চাত্যে বালক সম্ব—ডাঃ পি সি পাব বি-এস-সি, পি-এইচ-ডি। শিক্ষার্থীগণকে নিম্নলিখিত টিকানায় আবেদন করিতে হইবে। সম্পাদক—পল্লী সেবাবিভাগ, ব্রহ্মকল—পোঃ বোলপুর, বীরভূম



অযৌক্তিক সিদ্ধান্ত

বিলাতী ডেলী মেল ও মনিং পোষ্ট এবং অন্ত কোন কোন কাগজ মেদিনীপুরের ম্যাজিস্ট্রেটের হত্যার ইতিহাসে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে যে, উক্ত হত্যা, “আইন ও শৃঙ্খলারক্ষা” দেশী মন্ত্রীদেব হাতে হস্তান্তরিত করিবার প্রতিকূলে, চূড়ান্ত ও অকট্য যুক্তি—বিশেষ করিয়া বাংলা দেশে। যদি ভারতীয় সব প্রদেশে—বিশেষ করিয়া বাংলা দেশে—পুলিস ও শাসন বিভাগের ভার দেশী মন্ত্রীদেব হাতে বরাবর আজ পর্যন্ত থাকিত এবং যদি তাঁহাদের আমলে এই প্রকার হত্যা নিবারণিত না হইয়া ঘটিতে থাকিত, তাহা হইলে ডেলী মেল ও মনিং পোষ্টের সিদ্ধান্ত যুক্তিসঙ্গত মনে করা চলিত, এবং ইহা বলা দঙ্গত হইত। যে, যেহেতু দেশী লোকদের অধীনস্থ পুলিস ও শাসন বিভাগ বিপ্লববাদ, সন্ত্রাসবাদ ও রাজনৈতিক হত্যা বন্ধ করিতে পারে নাই, অতএব অতঃপর ঐ বিভাগের ভার আর তাহাদের হাতে ন্যস্ত থাকিবে না। কিন্তু এ পর্যন্ত—বিশেষ করিয়া বন্ধে—“আইন ও শৃঙ্খলারক্ষা”র ভার দেশী মন্ত্রীদিগকে দেওয়া হয় নাই, সুতরাং বৈপ্লবিক চেষ্ঠা দমনে তাহাদের শক্তির কোন পরীক্ষা হয় নাই। অতএব, তাহাদের হাতে ঐ কাজের ভার পড়িবার বিরুদ্ধে কোন তথ্য বা যুক্তি উপস্থিত করা যায় না। পক্ষান্তরে, এ পর্যন্ত বিপ্লববাদ বিনাশের ও শান্তিরক্ষার ভার বরাবর ইংরেজ রাজপুরুষদের হাতে আছে। তাঁহারা এ পর্যন্ত রাজনৈতিক হত্যা বন্ধ করিতে পারেন নাই। সুতরাং এখন বরং ইহা কলাই যুক্তিসঙ্গত হইবে, যে, তাহাদিগকে তাহাদের যোগ্যতা প্রমাণ করিবার সুযোগ সিকি শাসনীয় উপর ব্যাপিয়া দেওয়া হইয়াছে, এখন দেশী মন্ত্রীদিগকে সেই সুযোগ দেওয়া হউক।

এখানে মনে রাখিতে হইবে, যে, বিপ্লববাদের উদ্দেশ্য সাধনার্থে দুই দিক দিয়া কাজ করা দরকার। প্রথম, দমনাত্মক কাজ; দ্বিতীয়, দেশের অধিবাসীদের মন প্রভৃতির প্রভাব

নাশ কাজে চালিত করিবার নিমিত্ত জাহাদিপকে রাষ্ট্রীয় সমুদয় ব্যাপারে যথেষ্ট ক্ষমতা প্রদান। এ পর্যন্ত কেবলমাত্র, বা অন্ততঃ প্রধানতঃ, দমনাত্মক উপায়সমূহই অবলম্বিত হইয়াছে, এবং তাহাতে দেশী লোকেরা যথেষ্ট বুদ্ধি, সাহস ও পদোচিত কষ্টবাপরাগতা দেখাইয়াছে। বড় বড় বৈপ্লবিক যড়যন্ত্র আবিষ্কার, বেআইনী ভাবে ক্রীত, নির্মিত ও রক্ষিত বন্দুক বোমা আদি আবিষ্কার, এবং বৈপ্লবিক আসামা গ্রেনেডের দেশী পুলিস কর্মচারীরাই করিয়াছে। সুতরাং দমনাত্মক কাজে দেশী লোকদের যোগ্যতা প্রমাণিত হইয়াছে। দ্বিতীয় উপায় এ পর্যন্ত অবলম্বিত হয় নাই। তাহা অবলম্বন করিতে হইলে দেশী মন্ত্রীরা ইংরেজ রাজপুরুষদের চেয়ে যোগ্যতর পরামর্শদাতা ও কর্মী হইবেন।

ডেলী মেল ও মনিং পোষ্ট পরিচালকদের মত রাজনৈতিক মতগোলা ইংরেজরা সন্দেহ করে, যে, ব্যবস্থাপক সভার নিকট দায়ী মন্ত্রীরা বৈপ্লবিক চেষ্ঠা দমনে পূর্ণ শক্তি প্রয়োগ করিবেন না, কারণ তাহা করিলে তাঁহারা ব্যবস্থাপক সভার বিশ্বাস এবং মন্ত্রিপদ হারাইবেন। এক্ষণ সন্দেহের সোজা মানে এই, যে, ভবিষ্যৎ ব্যবস্থাপক সভার সদস্যেরা বিপ্লবীদের সহায় বা প্ররোচনাদাতা হইবেন, এবং দেশের লোকেরা এক্ষণ সদস্যদিগকেই অধিকাংশ স্থলে নিজদের প্রতিনিধি নির্বাচন করিবে। তাহাই যদি হয়, তাহার অর্থ হইবে এই, যে, ভবিষ্যতে গবর্নরকে বিপ্লবপ্রার্থী অধিকাংশ জনগণের মতের বিরুদ্ধে বিপ্লবচেষ্ঠা দমন করিতে হইবে। দেশের অধিকাংশ লোক কখনও বিপ্লব চাহিবে কিনা, তাহা বলিতে আমরা অসমর্থ, এবং তাহা চাহিলে সেরূপ অবস্থায় গবর্নরটি বিপ্লববাদ দমন করিতে পারিবেন কিনা, তাহাও বলিতে পারি না। বর্তমানে দেখা যাইতেছে, যে, সমুদয় সংবাদপত্র রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ডের বিলোপ চাহিতেছে, এবং সভা-

সম্মিতও তাহার নিন্দা হইতেছে। তাহা সত্ত্বেও ডেলী মেল ও মনিং পোষ্টের দল উপরে বিবৃত সন্দেহ করে বলিয়া আমাদের মনে হয়। আমরা এরূপ সন্দেহ বর্তমান অবস্থাতে ভিত্তিহীন মনে করি। ভবিষ্যতে যদি জনসাধারণ যথেষ্ট রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা পায়, তাহা হইলে উহার অমূলকত্ব সম্পূর্ণরূপে প্রমাণিত হইবে।

বিলাতী ম্যাক্লেট্টার গার্ডিয়ানের মতে রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড শাসনসংস্কারের প্রতিকূল কোন বৃত্তির আঘাত প্রমাণ করে না।

ম্যাজিস্ট্রেট-হত্যা। সম্বন্ধে মহাত্মাজীর মত

মেদিনীপুরের ম্যাজিস্ট্রেট বার্জ সাহেবের হত্যা সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধীর মত জিজ্ঞাসা করায় তিনি এসোসিয়েটেড প্রেসের প্রতিনিধিকে ৩রা সেপ্টেম্বর বলেন :—

“It is needless for me to redeclare my absolute faith in non-violence and my utter disbelief in violence as a method for gaining political rights or political freedom. I, therefore, cannot but deeply deplore the assassination of the District Magistrate of Midnapur.”

তাৎপর্য। “রাজনৈতিক অধিকার কিংবা রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভ করিবার প্রণালী ও উপায়রূপে অহিংসাতে আমার একান্ত ও পূর্ণ বিশ্বাস এবং কল্যাণের ও হিসায় সম্পূর্ণ অধিষ্ঠান পুনর্ব্বার ঘোষণা করা আমার পক্ষে অনাবশ্যক। অতএব, আমি মেদিনীপুরের জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটের হত্যার জন্ত গভীর দুঃখ প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারি না।”

তিনি ঠিকই বলিয়াছেন।

এসোসিয়েটেড প্রেসের লোককে তিনি এই কথাগুলি ছাড়া আরও কিছু বলিয়াছিলেন। তাহা বাংলা দেশের কাগজগুলিতে বাহির হয় নাই, অত্যাগত প্রদেশের কাগজগুলিতে বাহির হইয়াছে দেখিতেছি। সেই কথাগুলিতে রাজনৈতিক হত্যার বিন্দুমাত্রও, সাক্ষ্য বা পরোক্ষ, সমর্থন বা দোষাকালন ছিল না—তাহা গান্ধীজীর পক্ষে অসম্ভব। তাহাতে ছিল, সম্মতবাদের কিছু উৎপত্তিব্যাখ্যা ও গবর্নমেন্টের কিছু সমালোচনা। তাহা মুদ্রিত করা ব্রিটিশ ভারতীয় আইন অনুসারে বেআইনী হইলে কোন প্রদেশেই মুদ্রিত হইত না, কিন্তু কেবল বাংলা দেশেই তাহা মুদ্রিত হয় নাই। ইহা হইতে অনুমিত হয়, যে, আইন বহিতে যাহা লেখা আছে তাহা পুণ্ডিগতভাবে সব প্রদেশের জন্ত অজ্ঞাপিত হইলেও, প্রয়োগের বেলায় বাংলা দেশে কঠোরতর প্রয়োগ হয়।

রাজনৈতিক হত্যার জন্ত মেদিনীপুরের দুর্নীতি হইয়াছে। তাহা তাহাকে ভূগিতে হইবে। অহিংস অসহযোগ করিয়া সহায়সম্মতহীন স্বল্প নেতৃব্বীন বহুসংখ্যক গ্রামালোক মেদিনীপুর জেলায় বারপালী অপেক্ষাও যে অধিক দুঃখ ভোগ করিয়াছে, তাহার জন্ত সহায়ভূতি তাহার। কাথ্যতঃ মহাত্মা গান্ধীর নিকট হইতেও পায় নাই। পাইলে হয়ত মেদিনীপুরে সম্মতবাদ এত প্রবল হইত না।

কলিকাতায় স্বদেশী প্রদর্শনী

গত ৪ঠা সেপ্টেম্বর কলিকাতার ওএলিংটন কোয়ার্টারে স্বদেশী জিনিষের প্রদর্শনী খোলা হইয়াছে। উহা এক মাস খোলা থাকিবে। দেখিতে খরচ কেবল চারি পয়সা। স্বতরাং সকলেরই অন্ততঃ একবার গিয়া দেখা উচিত। পূজার বাজার করিবার সুবিধাও সেখানে আছে। ডাঃ শ্রীর নীলরতন সরকারের এই প্রদর্শনী খুলিবার কথা ছিল। ডুমরাপুনের মহারাজার চিকিৎসার জন্ত তাঁহাকে হঠাৎ চলিয়া যাইতে হওয়ায় তাহার সহধর্ম্মিণী এই কাজ করেন। তাহাকে তাহা করিবার জন্ত অনুরোধ করিয়া কলিকাতার মেয়র শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসু বলেন :—

স্বদেশী শব্দের সাধনা এই বাঙ্গলা দেশেই প্রথম শুরু হয়।

বিগত ১৮৫৬ সালে এই বাঙ্গলাই একান্তভাবে স্বদেশী জবা ব্যবহার আন্দোলন করিয়াছিল। ভারতের অন্যান্য দেশ তখন তাহার সঙ্গে একত্ব গমন করিতে পারে নাই। বলিতে কি ‘স্বদেশী ব্রত’ বাঙ্গলার নিজস্ব সম্পদ। বর্তমানে এই প্রদর্শনীর যেকোন বিরাট আয়োজন হইয়াছে, তেমন আর বহুকাল হয় নাই। পূজার পূর্বে যখন প্রত্যেকেই অজ্ঞবিন্দুর নতুন প্রবর্তিত ক্রয় করেন, তখন এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন অতীব সমরোপযোগী হইয়াছে। স্বদেশী প্রদর্শনীতে স্বদেশী শব্দের প্রচার, স্বদেশীর আলোচনা এবং স্বদেশী জবা ও ব্যবহারীর সঠিত পরিচয়—সকলই সহজ হয়। বর্তমান প্রদর্শনীতে প্রায় ২২৫টি ষ্টল খোলা হইয়াছে, প্রত্যেকটিই সুসজ্জিত। শিক্ষা এবং স্বদেশী দিক হইতে এই প্রদর্শনীর মূল্য অনেক; ‘চার্ট’ এবং ‘মডেল’ সাহায্যে তাহা বুঝিয়া দিবার সুবন্দোবস্ত হইয়াছে। বেকার-সমস্যা সমাধানের এই প্রদর্শনী সাহায্য করিবে; কি করিয়া অতি সহজে অতি অল্পব্যয়ে কুটার-পিলের বস্ত্রের করা যায়, তাহা এই প্রদর্শনীতে বুঝিয়া দেখা হইবে। সকলের আলিঙ্গন এবং সহযোগিতা একান্ত আবশ্যক।

স্বদেশী জিনিষ ব্যবহারের ও উৎপাদনের, উভয় চেষ্টাই বাংলা দেশে হইয়াছে, কিন্তু কোন চেষ্টাই এখনও যথেষ্ট পরিমাণে হয় নাই। তাহার মধ্যে আবার ব্যবহারের চেষ্টা বহু হইয়াছে, উৎপাদনের তত নয়। ‘ব্যবহার’ সম্বন্ধে অন্যান্য প্রদেশে অন্ততঃ প্রথম প্রথম বাজার সম্বন্ধে হয় নাই।

বটে, কিন্তু ‘উৎপাদন’ বিষয়ে বাংলা অনগ্রসর থাকায় বোম্বাইয়ের মিলওয়ালারা কাপড় বেচিয়া বাংলা দেশ হইতে কোটি কোটি টাকা পাইয়াছে। বেশী দাম দিয়া বোম্বাইয়ের কাপড় কিনিয়া বাঙালীরা বোম্বাইকে ধনী করিয়াছে।

লেডী সরকার তাঁহার অভিভাষণে বলেন,

আর্থিক দুর্বোপের তীব্র পেষণে নিষ্পেক্ষিত হইয়া আমাদের দেশের কত হতাশাগ্রা নরনারী অজাবে, অনাহারে, অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে, তাহা অবর্ণনীয়। ইহার একমাত্র প্রতিকার শিক্ষার বিস্তার এবং শিল্পের প্রসার।

বিশেষী পণ্য বর্জনই স্বদেশিকতার যথেষ্ট পরিচয় নয়। স্বদেশী জিনিষ প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত করিয়া লোকের মনে উৎসাহ বর্জন করা এবং অলস ও অকর্মণ্য জীবনের দুর্দশা দূর করাই আসল স্বদেশিকতা। স্বদেশী প্রচারই শিল্পপ্রদর্শীর মূখ্য উদ্দেশ্য। আমাদের জীবনমরণের এই সন্ধিক্ষণে আমাদের সকলেরই বিলাসসামগ্রী পরিত্যাগ করিয়া মায়ের দেওয়া মোটা ভাত আহার করিয়া ও মোটা কাপড় পরিধান করিয়া শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও অর্থোন্নতি করার জন্য দূর মনে কর্তব্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইবে। স্বদেশী বাতীত অস্ত্র পথ নাই।

ভারতীয় কুটারশিল্প সম্বন্ধে তিনি বলেন :—

বিশেষী বণিকদের লুণ্ঠনীতির ফলে আর্থিক জগতে যে দুর্বোপের সৃষ্টি হইয়াছে, আন্তর্জাতিক যুদ্ধ, বয়হ, ধনিক ও শ্রমিকদের অবরাম বিবাদ তাহাও অবশ্যস্বাবী ফল। আমাদের অর্থ নৈতিক প্রতিষ্ঠানের আদর্শ ও কাষাঙ্গালীর মধ্যে অপর দেশের বাজার লুণ্ঠন করবার প্রবৃত্তি পোষিত হয়। ভারতের কুটারশিল্পে শ্রমিকের অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য আরাধনা করিবার ইচ্ছা পূর্ণবিকাশ লাভ করিয়াছে। আমাদের দেশে বাবসা, বাণিজ্য, শিল্প প্রভৃতির যে বিস্তার-প্রচেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে তাহার মূলীভূত কারণ হইতেছে দেশের দারিদ্র্য দূর করা, দেশকে ওষনতির পথ হইতে রক্ষা করা। অপরের অনিষ্ট না করিয়া নিজের স্বাভাব্য কাজ রাপাই আমাদের বৈশিষ্ট্য, আমাদের উদ্দেশ্য।

তিনি ঠিকই বলিয়াছেন, যে,

বাস্তালীকে বাস্তালী রক্ষা না করিলে কে রক্ষা করবে? আমাদের অবিস্মরণীয় তরুণতরুণীদিগকে ইহাই বলিতে চাই, যে, তাহারা যেন ব্যক্তিগত ও স্বাভাব্য কাজ রাপিয়া স্বাধীনভাবে জীবনসংগ্রামে জীবিকানির্ভারের উপায় নির্ধারণ করিতে শেখেন। অল্প অল্পকরণের মূল্য চিন্তা গিয়াছে। এই ভীষণ প্রতিযোগিতা ও প্রতিদ্বন্দ্বিতার দিনে আত্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা একান্ত আবশ্যক।

আলোআর রাজ্যে অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ

আলোআরের মহারাজা স্বীয় রাজ্য হইতে অস্পৃশ্যতা উঠাইয়া দিয়াছেন। ইহা সুসংবাদ। ইহার বিস্তারিত বৃত্তান্ত জানিতে কৌতুহল হয়।

বঙ্গে নারীহরণ ও নারীনিগ্রহ

১২৩২ সালের ২৫শে আগষ্ট বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন চৌধুরী মহাশয়ের প্রস্তাব উত্তরে তখনকার

স্বরাষ্ট্রসচিব রীড সাহেব বঙ্গে নারীহরণ সম্বন্ধে একটি বিস্তারিত বর্ণনাপত্র সভার লাইব্রেরী-টেবিলে স্থাপন করেন। প্রত্যেক জেলার সংখ্যাবিশিষ্ট এক্রপ সরকারী বর্ণনাপত্র পরে বা পূর্বে আর কখনও দেওয়া হইয়াছে বলিয়া আমরা অবগত নহি। দুঃখের বিষয় উহা বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সরকারী কার্যবিবরণ পুস্তকে মুদ্রিত হয় নাই, উহার কোন কোন অংশ সমদাময়িক খবরের কাগজে দেওয়া হইয়াছিল। উহা হইতে সন ১৩৩২ সালের ১৬ই ডিসেম্বর “সঙ্গীবনী”তে উদ্ধৃত একটি তালিকা হইতে জানা যায়, যে, ১২২৬, ১২২৭, ১২২৮, ১২২৯, ১২৩০ ও ১২৩১ সালে বঙ্গে মোট নারী-নিগ্রহের সংখ্যা ছিল যথাক্রমে ৮২৬, ২১৫, ২৭২ ১০৫৩, ২০৪ ও ২৩৫। বর্তমান বৎসরের ২২শে আগষ্ট বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় একটি প্রশ্নের উত্তরে বর্তমান স্বরাষ্ট্রসচিব প্রেস্টিস সাহেব বলেন, যে, ১২৩২ সালে মোট ২৬০টি নারীহরণের অভিযোগ পুলিশের নিকট পৌঁছে। কিন্তু তাহার আগের ছয় বৎসরের কোন বৎসরেই এইরূপ অভিযোগের সংখ্যা ৮২৬এর কম ছিল না। ১২৩১ সালে ছিল ২৩৫; তাহার পর বৎসরেই কমিয়া একেবারে ২৬০টা। ইহা কি প্রকারে হইল? আর যদি প্রেস্টিস সাহেবের প্রদত্ত ১২৩২ সালের নারীহরণ-অভিযোগের সংখ্যা ঠিকই হয়, তাহা হইলে যখন এ-বৎসর ঐ দিনই ২২শে আগষ্ট শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চৌধুরী মহাশয় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্ন করেন,

“Is the Hon'ble Member aware that this class of crime is on the increase in Bengal?”

“মাননীয় সভ্যমহোদয় কি জানেন, যে, এই শ্রেণীর অপরাধ বঙ্গে বাড়িতেছে?”

তখন প্রেস্টিস সাহেব উত্তরে কেনে বাললেন,

“The figures fluctuate. They do not justify the definite conclusion that this class of crime is on the increase.”

“সংখ্যাগুলি বাড়ি কমে। তাহা হইতে স্পষ্ট এই সিদ্ধান্ত করা যায় না, যে, এই শ্রেণীর অপরাধ বাড়িতেছে।”

প্রেস্টিস সাহেবের বলা উচিত ছিল, “১২২৬ হইতে ১২৩১ পর্যন্ত প্রতি বৎসর অভিযোগের সংখ্যা ছিল আট শতের উপর, ১২৩২এ হইয়াছে ২৬০; অভ্যব দেখা যাইতেছে, যে, অভিযোগের সংখ্যা খুব কমিয়াছে।” তিনি তাহা না বলায় এক্রপ অসুস্থমান করা অসঙ্গত হইবে না, যে, তিনি হয় রীড সাহেবের প্রদত্ত সংখ্যাগুলির বিষয় অসঙ্গত

ছিলেন না, কিংবা নিজের প্রদত্ত সংখ্যার উপর তাঁহার নিজেরই আস্থা ছিল না। আমাদের মনে হয়, রীড সাহেব যখন কোন একটা বৎসরের সংখ্যা দেন নাই, ক্রমান্বয়ে ছয় বৎসরের সংখ্যা দিয়াছিলেন এবং সেই ছয় বৎসরের সর্বনিম্ন সংখ্যা ৮২৬ ও সর্বোচ্চ সংখ্যা ১০৫৩ এবং প্রেস্টিন্স সাহেব কেবল এক বৎসরের (১৯৩২ এর) সংখ্যা দিয়াছেন ও তাহা ১২৩১এর সংখ্যা ২৩৫ হইতে কমিয়া একেবারে ২৬০এ দাঁড়াইয়াছে, তখন তাঁহার প্রদত্ত সংখ্যার শুদ্ধতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে।

অনেক দিন হইতে খবরের কাগজে বার-বার বলা হইতেছে যে, নারীহরণের সংখ্যা বাড়িতেছে এবং বর্তমান কৌজলারী কার্যবিধি ও দণ্ডবিধি আইনের ব্যবস্থায় পুলিশের দ্বারা ঐরূপ অপরাধের দমন ও নিবারণ যথেষ্ট রূপ হইতেছে না। এ অবস্থায় উচ্চতর রাজপুরুষদের কাছে আসল সংখ্যার চেয়ে কম সংখ্যা পৌঁছা আশ্চর্যের বিষয় হইবে না। খবরের কাগজে এই অভিযোগ অনেকবার পড়িয়াছি, যে, অনেক জায়গায় অনেক সময় পুলিশ এরূপ অভিযোগ লিপিবদ্ধ করে না। ব্যবস্থাপক সভায় প্রদত্ত সংখ্যা প্রকৃত সংখ্যা অপেক্ষা কম হইবার ইহাও একটা কারণ হইতে পারে।

কারণ বাহাই হউক, ব্যবস্থাপক সভায় কথিত সরকারী সংখ্যা নিশ্চয়ই ঠিক হইবে, ভিন্ন ভিন্ন নারীরক্ষাসমিতিগুলি যেন এরূপ মনে করিয়া নিশ্চিন্ত না-থাকেন। প্রত্যেকটি সমিতি তাঁহাদের এক এক জন কর্মীর উপর এই ভার দিয়া রাখুন, যে, তিনি প্রত্যহ দৈনিক ও সাপ্তাহিক সংবাদপত্র হইতে নাম ধাম সহ এরূপ অভিযোগের একটি তালিকা প্রস্তুত করিবেন। তন্নিম্ন, খবরের কাগজে উঠে নাই, কিংবা পুলিশের জায়েরীতে লিখিত হয় নাই, এরূপ ঘটনার তালিকাও ভারপ্রাপ্ত কর্মী যেন প্রস্তুত করেন।

নারীহরণের প্রতিকার

গবর্নমেন্টের আন্তরিক সহায়তা ব্যতিরেকে নারীহরণের যথেষ্ট প্রতিকার দুঃসাধ্য এবং সেরূপ সহায়তা পাইবার জন্ত বিধিযুক্ত চেষ্টা বরাদ্দ করিতে হইবে। কিন্তু কেবল গবর্নমেন্টের চেষ্টাতেই সম্পূর্ণ ফল পাওয়া যাইবে না। সর্বসাধারণের সাক্ষাৎ ও পুরোক্ত চেষ্টার একান্ত আবশ্যক।

হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়কেই চেষ্টিত হইতে হইবে। উভয় সম্প্রদায় একযোগে কাজ করিলে আশু ফলাভের সম্ভাবনা। কিন্তু একযোগে কাজ করিবার অপেক্ষায় বসিয়া থাকিলে চলিবে না। প্রত্যেক শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের লোকেরা চেষ্টা করিতে থাকুন।

অনেক মোকদ্দমা হইতে অস্তঃপুরে অনেক বধূর উপর পৈশাচিক অত্যাচারের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। ইহার সামাজিক প্রতিকার কি হইতেছে?

হিন্দু সমাজের সামাজিক শাসন সম্বন্ধে আমাদের কিছু জ্ঞান আছে। এই জ্ঞান আমরা বাহা বলিতে যাইতেছি, তাহা হিন্দু সমাজ সম্বন্ধে। আমাদের মধ্যে দেখা যায়, কোন পুরুষ মাহুষ ব্যভিচার ও নারীহরণাদি দোষে দোষী হইলে তাহার সমাজ-বহিষ্কার ও পাতিত্য সব স্থলে স্বনিশ্চিত নহে; তাহার পোষ আদালতে প্রমাণিত হইয়া গেলেও সব স্থলে স্বনিশ্চিত নহে। আর, যদি দোষী ব্যক্তির নামে কোন মোকদ্দমা না হয়, বা মোকদ্দমায়, দোষ সন্দেহ, যদি আইনের মারপ্যাচে লোকটা খালাস পায়, তাহা হইলে ত কথাই নাই। সে বুক ফুলাইয়া সমাজে বিচরণ করিতে পারে। দোষী ব্যক্তির ধনবল থাকিলে তাহার 'সাতঘুন মাপ'। হিন্দু সমাজেরই কেবল এইরূপ দোষ আছে, এমন নয়। কিন্তু সকলেরই নিজেদের দোষ সংশোধন সর্বাগ্রে কর্তব্য। অতঃ সমাজের মধ্যে ধে-দোষ আছে, আমাদের সে-দোষ থাকিলে তাহা দোষ নয়, এমন মনে করা গুরুতর ভ্রম।

পুরুষদের পক্ষে তা ঐরূপ ব্যবস্থা। নারীদের পক্ষে ব্যবস্থা ঠিক ইহার বিপরীত। দোষী অথচ অতুতপ্ত কোন স্ত্রীলোককে ক্ষমা করিয়া সমাজে রাখিবার কথা আমরা এখন তুলিতেছি না। তাহাদিগকেও সমাজে রাখা উচিত। আমরা এখন বলিতেছি, সেই সকল বালিকা ও নারীদের কথা যাহাদের কোন দোষ নাই, ছলে বলে কৌশলে যাহাদের উপর দুর্য্যভ লোকেরা অত্যাচার করিয়াছে। এরূপ বালিকা ও নারীদিগকে সমাজচ্যুত করার মত অধ্যম ও কাপুরুষতা আর নাই। প্রথমতঃ তাহাদিগকে অত্যাচার হইতে রক্ষা করা সমাজের একান্ত কর্তব্য। তাহা যে আশঙ্ক্য অনেক স্থলেই করিতে পারি না, তাহা আমাদের একটা লক্ষ্যাকর দোষ। তাহার উপর, বাহারা অত্যাচারিত হইল, তাহাদেরই দণ্ডবিধান

করা অভ্যস্ত অজ্ঞান, এবং সমাজের পক্ষে আত্মঘাতী ব্যবস্থা। ইহা কিঞ্চিৎ সন্তোষের বিষয়, যে, আজকাল অত্যাচারিতারা সকল স্থলে সমাজবহিষ্কৃত হন না, অনেকে আত্মীয়স্বজনের মধ্যে স্থান পান এবং কেহ কেহ তাহা না পাইলেও নারীকল্যাণ-আশ্রমে ও হিন্দু অবলা-আশ্রমে স্থান পান। যখন সকল অত্যাচারিতারাই আত্মীয়স্বজনের মধ্যে স্থান পাইবেন, তখন বুঝিব সমাজের কর্তব্যবোধ এবং দয়ামায়া আছে। তদপেক্ষ ও উত্তম অবস্থা হইবে তখন, যখন কোন নারী অত্যাচারিতা হইবেন না।

নারীহরণ আদি নিবারণের জন্ত মহিলাদের সাহায্য একান্ত আবশ্যক। তাঁহাদের অধিকাংশ কেবলমাত্র অস্তঃপুরচারিণী। তাঁহারা কি ভাবেন করেন, জ্ঞানিবার উপায় নাই; কিন্তু সাহায্য অবরোধপ্রথা মানিয়া চলেন না। অস্তঃপুরের বাহিরে আসিয়া রাজনৈতিক, সামাজিক ও শিক্ষাবিষয়ক নানা কাজে যোগ দেন, তাঁহাদের এ-বিষয়ে কিছু ভাবিতে, বলিতে, করিতে বাধা নাই। তাঁহারা সকলে, বা অস্তঃপুরে তাঁহাদের অধিকাংশ, এই বিষয়ে পুরুষদের সহায় হইলে, কললাভ অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে।

বালিকা ও নারীদের সাহস ও শক্তি বৃদ্ধি নারীহরণ নিবারণের পক্ষে একান্ত আবশ্যক। তাহার জন্ত তাঁহাদের জ্ঞানলাভ, শারীরিক বলবৃদ্ধি, নৈতিকশিক্ষা একান্ত আবশ্যক। তাঁহারা যাহাতে প্রচারিত না হন, প্রলোভন জয় করিতে পারেন, তাঁহাদের এইরূপ শিক্ষা হওয়া দরকার। বিপদে পড়িলেও আত্মহারা না হইয়া তাঁহারা যাহাতে আবশ্যক-মত অস্ত্র ব্যবহার দ্বারা আত্মরক্ষা করিতে পারেন, তাঁহাদিগকে এরূপ শিক্ষা গ্রামে গ্রামে, গৃহে গৃহে দিতে হইবে।*

* ২২শে ভাদ্রের ‘সঞ্জীবনী’তে আছে :—সতীদহ রক্ষণ প্রাণভাগ। বিনাইদহ—ঘোষার।—বিনাইদহ থানার জৈলানপুর গ্রামের গাতিদার মৃত বিহারীলাল রায়ের বিধবা স্ত্রী কালী দাসী যখন তাহার বাড়ীর পশ্চাতে গাছের কান্দে সংগ্রহ করিতেছিলেন তখন এক দুর্বৃত্ত মুসলমান অজ্ঞানিতে আসিয়া তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলপূর্বক কিছুদূর টানিয়া লইয়া গিয়া তাঁহার উপর বলপূর্বক পাশবিক অত্যাচার করিতে চেষ্টা করে। দুর্বৃত্তের গহواره তাঁহার অঙ্গ ক্ষয়বিক্ষত হয়। অনন্তোপায় হইয়া তিনি তাহার টুটি টিপিয়া ধরিলে দুর্বৃত্ত তাঁহাকে একটু ছাড়িয়া দেয় কিন্তু তৎক্ষণাৎ পুনরায় বলপ্রয়োগ করে। তাহাতেও সকল না হওয়ায় তাহার ক্ষতস্থিত একপাশা দ্বারের জপর দিক দিয়া আঘাত করে। তাহাতেও সকলকাম

অত্যাচারিতা হিন্দু নারীরা স্বসমাজে স্থান না পাইয়া যদি মুসলমান সমাজে আশ্রয় লইতে বাধ্য হন, তাহা যে হিন্দু-সমাজের পক্ষে কেবল জনকন্ডের কারণ ও অধর্ম্য হয়, তাহা নহে; তাহা হইতে পুরুষানুক্রমে হিন্দুসমাজের প্রতি অবজ্ঞা ও ঘৃণা ঐ সকল নারীর বংশধর ও প্রতিবেশীদের মধ্যে সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে বিস্তারিত হইতে থাকে।

নারীহরণের প্রতিকারার্থ আর্থিক সাহায্য

যাহারা নারীহরণ করে, সেই সব দুর্বৃত্তদের সাহায্য করিবার লোক অনেক স্থলেই থাকে—নারীদের উপর অত্যাচারের সময় থাকে, এবং দুর্বৃত্তদের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা হইলে তাহাদের পক্ষ সমর্থনার্থ টাকা দানের অভাবও তাহাদের বন্ধুগণ পূর্ণ করে। কিন্তু অত্যাচারিতা হিন্দু নারীদের পক্ষ হইতে দুর্বৃত্তদের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা চালাইবার জন্ত যথেষ্ট টাকা অনেক সময়ই পাওয়া যায় না। তাহার কারণ অনেক। অত্যাচারিতারা প্রায়ই গরিব ঘরের মেয়ে এবং অনেক স্থলে “নিম্ন” শ্রেণীর। হিন্দুসমাজের ধনী, “উচ্চ” ও “ভদ্র” শ্রেণীর লোকদের অনেকেরই এই সব অত্যাচারিতাদের প্রতি প্রাণের টান নাই। তাহা থাকিলে তাহারা সবাই কিছু কিছু টাকা দিতেন। বন্ধে এক এক বাঙালীর হাতে তত টাকা নাই সত্য, যত এক এক অবাঙালীর হাতে আছে। কিন্তু কোন বাঙালীর হাতেই কিছু নাই এমন নয়। যাহা নাই তাহা সহায়ত্ব, কর্তব্য-বোধ, দিবার প্রবৃত্তি। এক এক জনের হাতে খুব টাকা আছে, কিন্তু তাঁহারা প্রায়ই এরকম কাজে কিছু দেন না। সরকারী চাপ পড়িলে বা খেতাবের লোভ থাকিলে তাঁহারা টাকা দেন। কিন্তু এক্ষেত্রে ওড়ট জিনিষের আবির্ভাব হইতে পারে না।

বন্ধে হিন্দু সমাজের হিতের জন্ত পূর্বে পূর্বে কোন কোন হিন্দুহিতৈষী মারোয়াড়ীরা বেশ অর্থ ব্যয় করিতেন, এখন

না হওয়ায় দায়ের তীক্ষ্ণ দিক দিয়া তাঁহার মাথায় ও শরীরের নানা স্থানে আঘাত করিয়া পলায়। মহিলাটিকে বিনাইদহ হাসপাতালে আনা হইয়াছে। তাঁহার শরীরের অনেক অংশ পচিয়া যাওয়ায় হাসপাতালে গত ৭ই সেপ্টেম্বর মৃত্যু হইয়াছে। বিনাইদহের যুবকগণ তাঁহার দাহকার্য্য করিয়াছে। এই সম্পর্কে পুলিশ আকাস নামক এক মুসলমানকে বৃত্তকরিয়াছে। আসামী মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট স্বীকারোক্তি করিয়াছে বলিয়া শুনা যায়। আসামী বর্তমানে হাজতে আছে।

বোধ হয় করেন না। কিন্তু নারীহরণ নিবারণের জন্ত তাঁহাদের টাকা না-দিবার কোন কারণ নাই। মারোয়াড়ী ছাড়া গুজরাটী, কচ্ছী, সিদ্ধী, হিন্দুস্থানী, বিহারী, মরাঠা, শিখ, তামিল এবং অন্যান্যদেশীয়েরাও বহু বিস্তর অর্থ উপার্জন করেন। তাঁহাদেরও এই কার্যে সাহায্য করা উচিত। পঞ্জাব, সিন্ধু, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত ও বালুচিস্থানে হিন্দুনারীহরণ খুব হয়। অতএব কলিকাতাপ্রবাসী এই সব প্রদেশের হিন্দুদের পক্ষে বাঙালী হিন্দুর ব্যথার ব্যথী হওয়া স্বাভাবিক।

বিহার. উড়িষ্যা, আগ্রা-অবোধা, পঞ্জাব, মধ্যপ্রদেশ প্রভৃতিতে অনেক বাঙালী আছেন, যাহাদের অবস্থা স্বচ্ছল। তাঁহাদের এই একান্ত আবশ্যক সংকাজে দান করা উচিত।

লক্ষ্যেই যে বেশী কিছু দিতে পারিবেন, এমন নয়। এক পয়সা হইতে আরম্ভ করিয়া যিনি যত বেশী পারেন, দান করুন। লক্ষ টাকা দিলেও তাহার সহায় হইবে। মাসে মাসে কিছু দেওয়া আবশ্যক ও বাঞ্ছনীয়।

নারীরক্ষার জন্য প্রধান অগ্রদূত কয়েকটি সমিতি আছে। কলিকাতার প্রধান যে-তিনটির ঠিকানা জানি, লিখিতেছি। বিহারে-খানে ইচ্ছা, টাকা পাঠাইতে পারেন।

(১) শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র, নারীরক্ষাসমিতি, ৬ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

(২) শ্রীযুক্ত তারাশ্রম ভট্টাচার্য, সম্পাদক, নারীরক্ষা-কমিটি, বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দুসভা, ৩৬ হারিসন রোড, কলিকাতা।

(৩) স্বামী সত্যানন্দ, হিন্দুমিশনের সভাপতি, হিন্দু-সংরক্ষণ ভাণ্ডার, ৩২ বি, হরিশ চাটুজো স্ট্রীট, কালীঘাট, কলিকাতা।

নারীরক্ষার একান্ত প্রয়োজনীয়তা

ভারতবর্ষ পরাধীন। পরাধীন ভারতবর্ষে স্বরাজ স্থাপনের জন্য অগণিত লোক নানা প্রকারে চেষ্টা, ত্যাগস্বীকার, দুঃখবরণ ও দুঃখ ভোগ করিয়া আসিতেছেন। তাহার প্রয়োজন ও গুরুত্ব অবশ্যস্বীকার্য।

কিন্তু শাসনপ্রণালী পরিবর্তন অপেক্ষাও নারীরক্ষা অধিকতর আবশ্যিক কাজ। অঙ্গতের ইতিহাসে এবং বর্তমান জগতে নানারকমের গবয়েট, নানা রকমের শাসনপ্রণালী আছে।

তাহাদের মধ্যে আপেক্ষিক উৎকর্ষ অপেক্ষাকৃত আছে বটে, কিন্তু এমন বলা যায় না, যে, বিশেষ কোন একটি রকমের গবয়েট ভিন্ন সমাজস্থিতি লোকস্থিতি হইতে পারে না।

কিন্তু দিকে ইহা অতি স্পষ্ট ও সহজবোধ্য সত্য, যে, নারীরক্ষা ব্যতিরেকে সমাজস্থিতি অসম্ভব। শাসনপ্রণালীর এক প্রান্তে যদি কৃশিয়ার সোভিয়েট শাসনপ্রণালী এবং অগ্র প্রান্তে যদি কোন স্বৈরাচারী রাজার শাসনপ্রণালী অবস্থিত মনে করা যায়, তাহা হইলে ইহা কোথাও দৃষ্ট হইবে না, যে, কোথাও এমন নিয়ম বা রীতি প্রচলিত আছে, যে, দুর্বৃত্তেরা অবাধে যে-কোন বালিকা বা নারীকে হরণ করিবে, অথচ তাহার শাস্ত বা সামাজিক শাসন হইবে না। ভিন্ন ভিন্ন দেশে বিবাহ ও বিবাহচ্ছেদের ভিন্ন ভিন্ন প্রথা প্রচলিত থাকিতে পারে, কিন্তু নারীরক্ষার প্রয়োজনীয়তা সর্বত্রই স্বীকৃত।

ঋণসম্বন্ধীয় আইন

সম্প্রতি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা ঋণ, হুদ, প্রভৃতি সম্বন্ধে একটি আইন প্রণয়ন করিয়াছেন। ইহার দ্বারা ঋণতন্ময়ের উপর অতিরিক্ত হুদখোর ঋণদাতাদের সকল রকম উপদ্রব নিবারণ হইবে না বটে, কিন্তু কিছু হইবে। বাংলার ভিন্ন ভিন্ন জেলায় হুদের হার কিরূপ বেশী, তাহা বঙ্গীয় ব্যাংকিং তদন্ত কমিটির রিপোর্ট হইতে জানা যায়। কোন জেলায় বার্ষিক শতকরা কত হুদ তাহা লিখিত হইতেছে।

বর্তমান ২৪ হইতে ১৭৫, বীরভূম ১৫ হইতে ৩৭০, বাকুড়া ১৫—২৫, মেদিনীপুর ১২—৭৫, হুগলী ১২—৩৭০, নদিয়া ৩৭০—৭৫, যশোর ১৮৫—৭৫, খুলনা ২৫—৩৭০, মুর্শিদাবাদ ১৮—১২০, চব্বিশপরগণা ১৫—১৫০, ঢাকা ১২—১২২, মৈমনসিং ২৪—২২৫, বাখরগঞ্জ ২৪—১০০, ফরিদপুর ১৫—১৫০, চট্টগ্রাম ১৫—৭৫, নোয়াখালী ২৪—৭৫, জিপুরা ২৪—৭৫, রাজশাহী ১৮৫—৭৫, পাবনা ৩৭০—৩০০, দিনাজপুর ২৪—৭৫, রংপুর ৩৭০—৬৬০, মালদহ ১০৫—৭৫, জলপাইগুড়ী ১০—৫০, দার্জিলিং ৩০—৬০, হাবড়া ১৭—১৭৫।

বঙ্গের অনেক জেলায় প্রায় অর্দ্ধেক চাষী ঋণগ্রস্ত। তাহাদের ঋণের মোট পরিমাণ ভয়ানক। যেমন ফরিদপুরে অল্পমিত ঋণ ২ কোটি ৩০ লক্ষ, ঢাকায় ৪ কোটি ৭৬ লক্ষ।

এক এক জনের ঋণ কোন কোন জেলায় গড়ে এক শত টাকার উপর।

স্বদেশী পরিচ্ছদ

বক্তৃত্য ও পথের কাগজে স্বদেশী বুলি খুব শুভমতে, দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু যে-কোন প্রদেশের চাহ বা অধিকবয়স্ক লোকদের সভাসমিতির ছবি কাগজে বাহির হয়, দেখা যায় অনেকে ইউরোপীয় ধরণের কোট নেকটাই কলার পরিয়া আছেন—এমন কি সেদিন হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের ঐরূপ একটি ছবিতে কাহারও কাহারও পরণে ঐ প্রকার কোট ইত্যাদি দেখিলাম। বন্ধে কিছু কম। এমন দিনে অস্থায়ী লাট সাহেবের পরিচ্ছদ দেশী রকম দেখিলে তৃপ্তি হয়। ছত্তরীর নবাব এখন আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশের অস্থায়ী গবর্নর। কোন কোন ছবিতে তাঁহার দেশী পরিচ্ছদ দেখিয়াছি। কিছুদিন আগে পঞ্জাবেরও একজন অস্থায়ী গবর্নর ছিলেন মুসলমান। তাঁহারও ঐ প্রকার পরিচ্ছদ ছবিতে দেখিয়াছিলাম। তাঁহারা হয়ত প্রকাশ্যে অধিকাংশ সময় ইউরোপীয় পোষাক পবেন, প্রকাশ্যে কখন কখন পরেন দেশী পরিচ্ছদ। কিন্তু তাহাও মনের ভাল।

বাহাওআলপুরকে প্রদত্ত ঋণ

পঞ্জাবের বাহাওআলপুর রাজাকে গবর্নেন্ট এগার কোটি তেথটি লক্ষ টাকা ধার দিয়াছেন। যে কাজটির জন্য এই টাকা দেওয়া হইয়াছিল, তাহা লাভের না হইয়া লোকমানের দাড়াবনাই বেশী হইয়াছে। খুব সম্ভব, সেই জন্য তথাকার নবাব ঋণশোধ করিতে পারিবেন না, এবং সবটা না হোক, অনেক টাকাই তাঁহাকে গবর্নেন্ট মাফ করিয়া দিবেন। ভারতীয় রাজস্ব-সচিব গুপ্তার সাহেব এ-বিষয়ে ঠিক করিয়া কিছু বলেন নাই। ভারত-গবর্নেন্টের রাজস্বের সকলের চেয়ে বেশী অংশ বাংলা দেশেই লেওয়া হয়। সুতরাং এই প্রায় ষাট কোটি টাকার কয়েক কোটি দারিদ্র্য অনাহার রোগ ও অজ্ঞতা পীড়িত বাঙালী করদাতারা দিয়াছে। ব্রিটিশ-সরকারের, বিশেষ করিয়া বন্ধের, প্রতি ভারত-গবর্নেন্টের কর্তব্যবোধ অজ্ঞাধি হওয়া উচিত।

বাহাওআলপুর রাজ্যের নাম আগে বড়-একটা শুনা

যাইত না। সম্প্রতি কিছু দিন হইতে ইহার নরেশের হিন্দু প্রজাদের প্রতি রূপাদৃষ্টির বিষয় কাগজে দেখা যাইতেছে। নিখিলভারত শ্রদ্ধানন্দ স্মৃতিরক্ষা ট্রাস্টের সম্পাদক পণ্ডিত ধর্মবীর বেদানন্ডার দিল্লীর ‘জ্যাশচাল কম’ নামক দৈনিকে লিখিয়াছেন, যে, হিন্দু প্রজাদের অভিযোগের প্রতিকার করিবার ব্যবস্থা এখনও ঐ রাজ্যে হয় নাই। হিন্দু সংবাদপত্রগুলির উপর যে নিষেধাজ্ঞা জারি করা হইয়াছিল, তাহা প্রত্যাহত হয় নাই। আগেকার মত উচ্চহারে আয়কর নির্ধারিত আছে। হিন্দু নারীদের উপর মারপিটের কোন তজ্ঞা হয় নাই। বিনা কারণে হিন্দু কর্মচারীদিগকে পদচ্যুত করা হইতেছে। বাহাও-আলপুর শহরের দোকানদারদের উপর তাহাদের দোকানের প্রত্যেক তরুণোষ ও রৌদ্র আটকাইবার বাঁপের উপর ট্যাক্স বসান হইয়াছে। প্রায় সকল দোকানদারই হিন্দু। এই সব অভিযোগ সত্য হইলে, এহেন নৃপতি বার কোটি টাকা দানের নিশ্চয়ই যোগ্যতম পাত্র।

দেশী রাজাদের রক্ষণ আইন

সমুদয় দেশী রাজ্যের প্রজারা স্বর্গস্থ হইয়াছে। তাহা-দিগকে অত্যাচার হইতে রক্ষা করিবার জন্য কোন আইনের প্রয়োজন নাই। দেশী রাজ্যগুলির রাজারা নিত্য গোবেচারী ও অসহায়। তাহাদিগকে রক্ষা করা একান্ত আবশ্যিক—বিশেষতঃ দুর্দান্ত ও প্রবল পরাক্রান্ত সংবাদপত্রসম্পাদকদের অত্যাচার হইতে। এই জন্য একটি নূতন আইন হইতেছে।

অধিকাংশ দেশী রাজ্যে কোন সংবাদপত্র নাই। যে-গুলিতে দু-একটা আছে, তাহা ব্রিটিশ ভারতের সংবাদপত্রগুলির চেয়েও শূন্যলিত। অধিকাংশ দেশী রাজ্যের প্রজাদের নিরক্ষরতা ও ভয়বিহীনতা এত বেশী, যে, অত্যাচারিত হইলেও তাহারা ব্রিটিশ ভারতের সংবাদপত্রসমূহে খবর পঠিয়া দিতে পারে না। এরূপ অবস্থায়, ব্রিটিশ ভারতের সংবাদ-পত্রসমূহে দেশী রাজ্যের সমালোচনা কর্তৃপক্ষের পক্ষে দুঃসহ হইলেই মোকদ্দমার ও শাস্তির ব্যবস্থা করার মানে দেশী রাজ্যগুলির শাসনপ্রণালীর উন্নতির পথ রুদ্ধ করা।

প্রস্তাবিত আইনটা কেন হওয়া উচিত। ভারত-গবর্নেন্টের স্বরাষ্ট্রসচিব স্তর হারি হেগ তাহার একটা বেশ চমৎকার কারণ দেখাইয়াছেন :—

"Let British India at the outset show that it was not entering the Federation with the States with a feeling of fundamental hostility to the form of Government that prevailed in the States. Let there be a general acknowledgment in British India that there were forms of Government within India other than democratic, but which were deep-rooted in the tradition, the sentiments and facts of history and which claimed protection against attempts to overthrow their administration or interfere with them or bring them into hatred or contempt. They could not build a Federation on the basis of intolerance."

হেগ্ সাহেব বলিতেছেন, যে, দেশী রাজ্যগুলিতে যে স্বৈচ্ছাচারতত্ত্ব চলিয়া আসিতেছে এবং যাহার অস্বকুল মনোভাব বিদ্যমান, তাহা মানিয়া না লইলে ব্রিটিশ-ভারতের সঙ্গে দেশী রাজ্যসমূহের ফেডারেশন হইতে পারে না। আমাদের উত্তর, "নাই বা হইল?" ব্রিটিশ-ভারতের জনসাধারণ ও দেশী রাজ্যসকলের জনসাধারণ এরূপ ফেডারেশন চায় না। নৃপতিদের স্বৈচ্ছাচারের অস্বকুল মনোভাব তাঁহাদের নিজদের মধ্যে থাকিতে পারে, কিন্তু তাঁহাদের প্রজাদের নাই।

কমতা শ্রম হারি হেগের স্বজাতির হাতে আছে, কিন্তু পৃথিবীর বর্তমান ফেডারেশনগুলির সহজে জ্ঞান ভারতবর্ষের শিক্ষিত লোকদেরও আছে। যে-ফেডারেশনগুলি সাধারণতঃ, তাহাদের নিয়মই এই, যে, ফেডারেশনে ভুক্ত এক একটি রাষ্ট্রও সাধারণতঃ হওয়া চাই। অর্থাৎ ফেডারেশনের সর্বত্র একই রকমের গবর্ণমেন্ট প্রচলিত থাকা চাই।

ভারতবর্ষের ফেডারেশনকেও ফেডারেশন নামের যোগ্য করিতে হইলে ইহারও সব অংশের শাসনপ্রণালী গণতান্ত্রিক করিতে হইবে। অবশ্য ব্রিটিশ-ভারতের শাসনপ্রণালী এখন গণতান্ত্রিক নহে। কিন্তু আমরা তাহাকে গণতান্ত্রিক করিতে চাই। তাহাতে বাধা দেওয়া শ্রম হারি ও তাহার মত সাম্রাজ্যবাদীদের অভিপ্রায়। চাতুরীপূর্ণ বাক্যজাল বিস্তার তাহারই জন্ত।

দেশী রাজ্যগুলিতে স্বৈচ্ছাচারতত্ত্ব প্রচলিত থাকিলে নরেন্দ্রদের মনোনীত প্রতিনিধিরা হইবে স্বৈচ্ছাচারতত্ত্বের পক্ষে। ভবিষ্যৎ ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় তাহাদের সংখ্যা ও ইউরোপীয়দের সংখ্যা এরূপ হইবে, যে, তাহারা ব্রিটিশ-ভারতের নির্বাচিত নানা পরাম্পরবিরোধী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রতিনিধি-সমষ্টি অপেক্ষা প্রভাবশালী থাকিবে। ফলে, ভারতবর্ষের

শাসনপ্রণালী প্রজাতান্ত্রিক বা গণতান্ত্রিক হইতে পারিবে না। ইহা হোয়াইট পেপারেরও অভিপ্রায়। প্রস্তাবিত আইনটো সেই অভিপ্রায়ের সমর্থক।

ব্রিটিশ-ভারত ও দেশীভারতের শাসনপ্রণালীর মধ্যে স্থূল প্রভেদ এই, যে, দেশীভারতে শাসনকার্য্য চলে এক একটা রাজার ইচ্ছা অমুসারে, ব্রিটিশ-ভারতে চলে ইংরেজ রাজ-পুরুষদের ইচ্ছা অমুসারে। আমরা ঐ রাজপুরুষদের ইচ্ছার জয়গায় জনগণের ইচ্ছাকে বসাইতে চাই এবং বৈধ উপায়ে চাই। দেশীভারতের জনগণও দেশীভারতেও তাহাই চায়, এবং আমরা তাহাদের সাহায্য করিতে চাই। সেই বৈধ ও ন্যায় চেষ্টায় হেগ-জাতীয় মহাগোরা বাধা দিতে চান। বিদ্রোহ দ্বারা, বলপ্রয়োগ দ্বারা ব্রিটিশভারতে গণতান্ত্রিকতা প্রবর্তন আইনের চক্ষে অপরাধ এবং দণ্ডনীয়, কিন্তু বৈধ চেষ্টা দণ্ডনীয় নহে। দেশীভারত সম্পর্কে এইরূপ বৈধ চেষ্টাকেও প্রকারান্তরে অপরাধ বানাইয়া দণ্ডনীয় করা প্রস্তাবিত আইনটার উদ্দেশ্য।

গোপনীয় সাক্ষেতিক লিপি আফিস

ভারত-গবর্ণমেন্টের পররাষ্ট্র ও রাজনৈতিক বিভাগের (Foreign and Political Department-এর) গোপনীয় সাক্ষেতিক লিপি শাখা (cypher branches) আছে। ইংলণ্ড হইতে যে-সব গোপনীয় টেলিগ্রাম সঙ্কেতে আসে তাহার কর্মচারীগণকে তাহা বুঝিয়া সোজা ভাষায় লিখিয়া ঐ বিভাগের কর্মসিদ্ধিকে ও বড়লাটকে জানাইতে হয়। ঐ শাখা আফিসে এ পর্যন্ত কোন ভারতীয় লোককে নিযুক্ত করা হয় নাই। ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এ-বিষয়ে শ্রীমুক্ত সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র প্রশ্ন করায় কিছু তর্কবিতর্কের উদ্ভব হয়। মিঃ মাহুদ আহমেদ জিজ্ঞাসা করেন, উহাতে নিযুক্ত হইতে হইলে কি বিশেষ যোগ্যতা চাই। উত্তরে সরকারী কর্মচারী মিঃ ম্যান্সী বলেন, "কাজ করিতে পারা চাই এবং সম্পূর্ণ বিশ্বাস-যোগ্য হওয়া চাই।" তাহার পর আরও কিছু কথা-কাটাকাটির পর রাজস্বসচিব শ্রম জর্জ শৃঙ্খার বলেন, "শ্রীমুক্ত গম্বাপ্রসাদ সিং অনেক বার এ বিষয়টির উত্থাপন করিয়াছেন। কিন্তু ভারতীয়দের নিয়োগে বাধা এই, যে, সাক্ষেতিক লিপি ইংলণ্ডের গবর্ণমেন্টের প্রবর্তিত এবং তাহারা এই সঙ্কেত উহা প্রবর্তিত করিয়াছেন, যে, উহা কেবল ব্রিটিশ প্রজাদের দ্বারা ব্যবহৃত

হইবে। পররাষ্ট্র ও রাজনৈতিক বিভাগ এই বাধা অতিক্রম করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন। আমি এই বিষয়টি পরীক্ষা করিতে অস্বীকার করিতেছি।” অতঃপর মিঃ যোশী জিজ্ঞাসিলেন, “ভারতীয়েরা কি ব্রিটিশ প্রজা নয়?” স্তর জর্জ উত্তর দিবার আগেই শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র বলিলেন, “স্তর জর্জের কথার মানেই এই, যে, ভারতীয়েরা ব্রিটিশ প্রজা নয়।” তখন স্তর জর্জ শূন্য বলিলেন, “আমার কথার ইহা অবশ্যসম্ভাবী মানে নয়। আমি ঠিক নিয়মটি খুঁজিয়া দেখিব। আমি জানি, একটা টেক্সিক্যাল বাধা আছে।”

টেক্সিক্যাল বাধা যাহাই থাকুক, প্রকৃত বাধা এই, যে, ইংলণ্ডীয় গবন্মেণ্ট ভারতীয়দিগকে বিশ্বাস করেন না, যদিও এ-পর্যন্ত কনফিডেন্স্যাল (গোপনীয়) কাজে নিযুক্ত ভারতীয়েরা স্বদেশের উপকার করিবার জন্যও স্বদেশের পক্ষে অনিষ্ট-কর কোন গোপনীয় ব্যাপার প্রকাশ করে নাই।

ভারতীয়েরা ব্রিটিশ প্রজা বটে ও নয় দুই বিভিন্ন অর্থে;—তাহারা ব্রিটিশের প্রজা বটে, কিন্তু ব্রিটিশ-বংশজাত প্রজা নহে।

রামমোহন রায় শতবার্ষিকী

১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দের ২৭শে সেপ্টেম্বর ব্রিষ্টল রামমোহন রায় দেহত্যাগ করেন। আগামী ২৭শে সেপ্টেম্বর তাহার দেহান্তের পর শত বৎসর পূর্ণ হইবে। এই উপলক্ষে কলিকাতায় ও বাংলা দেশের অত্র কোন কোন স্থানে তাহার প্রতি সম্মানপ্রদর্শনার্থ সভা ও বক্তৃতা দি হইবে। ভারতবর্ষের অগ্রান্ত প্রদেশেও হইবে। ইংলণ্ড ও আমেরিকাতেও এইরূপ সভা বক্তৃতা প্রভৃতি হইবে। যাহারা বঙ্গ ও ভারতবর্ষের অগ্রান্ত সভা করিবেন, তাহারা সকলে রামমোহন রায় সম্বন্ধে প্রধান প্রধান জ্ঞাতব্য কথা জানিতে চাহিবেন। কলিকাতার রামমোহন শতবার্ষিকী কমিটির পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত অমলচন্দ্র হোম যে ইংরেজী পুস্তক বাহির করিয়াছেন, তাহা সম্বোধনযোগী ও এ-বিষয়ে সর্বোৎকৃষ্ট। বহিখানির পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১৭০। তা ছাড়া ৭খানি উৎকৃষ্ট ছবি আছে। অথচ মূল্য আট আনা মাত্র। ইহাতে শিবনাথ শাস্ত্রী, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ব্রজেননাথ শীল, ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মন্মথনাথ ঘোষ, অমলচন্দ্র হোম

প্রভৃতির লেখা আছে। বহিখানি ২১০-৬ কর্ণওয়ালিস স্ট্রাটে রামমোহন শতবার্ষিকী আফিসে পাওয়া যায়।

রামমোহন সম্বন্ধে দেশী ও বিদেশী

লোকদের মত

রামমোহন রায় ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করিয়াছিলেন। এই কারণে, তিনি যদি আর কিছুই না করিতেন, তাহা হইলেও ব্রাহ্মেরা তাহাকে সম্মান প্রদর্শন করিতেন। কিন্তু তিনি অগ্রান্ত ভারতহিতকর এবং জগদ্ধিতকর, কাজও করিয়াছিলেন। এই জন্য, যাহারা ব্রাহ্ম নহেন এমন বহুসংখ্যক লোকও তাহাকে শ্রদ্ধা করেন। ব্রাহ্মধর্ম প্রবর্তনের জন্যও, যাহারা ব্রাহ্ম নহেন, এমন অনেক লোক তাহাকে শ্রদ্ধা করেন। তিনি যদি ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন না করিতেন, তাহা হইলে তাহাকে সম্মান দেখাইবার লোক হয়ত আরও কিছু বেশী হইত। যাহাই হউক, তিনি ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করিয়া থাকিলেও ব্রাহ্মসমাজের বাহিরের এমন অনেক প্রসিদ্ধ লোক তাহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন, যাহাদের গুণগ্রাহিতা সাম্প্রদায়িক গণ্ডী অতিক্রম করিতে সমর্থ। এই সব গুণগ্রাহী লোকদের মধ্যে দেশী বিদেশী উভয় রকমের মানুষই আছেন। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ তাহার জীবিত কালে তাহার সহিত পরিচিত ছিলেন। যেমন ফরাসী পর্যটক ও বৈজ্ঞানিক ভীক্তোর বাক্‌মোঁ (Victor Jacquemont)। তিনি তাহার Voyage dans l'Inde গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে লিখিয়াছেন :—

“Before coming out to India I knew that he was an able orator, a subtle logician and an irresistible dialectician; but I had no idea that he was the best of men.” (English translation from the original French.)

তাৎপর্য।

“ভারতবর্ষ আসিবার আগে আমি জানিতাম তিনি একজন যোগা প্রাচ্যবিজ্ঞাণ, দৃষ্টান্তবিশেষকারী নৈমিত্তিক এবং অজয়্য তাত্ত্বিক : কিন্তু আমার ধারণাই ছিল না, যে, তিনি নরোত্তম।”

ইহার পর রামমোহনের চেহারা বর্ণনা করিয়া বাক্‌মোঁ বলিতেছেন—

“He never expresses an opinion without taking precautions on all sides, . . .

“... He has grown in a region of ideas and feelings which is higher than the world in which his countrymen live; he lives alone; and though,

perhaps, the consciousness of the good he is accomplishing affords him a perpetual source of satisfaction, sadness and melancholy mark his grave countenance."

তাৎপৰ্য্য।

"সব দিকে সাধনাত্মক অবলম্বন না-করিয়া (অর্থাৎ আটখাট ন-বাঁধিয়া) তিনি কখনও কোন মত প্রকাশ করেন না।

"যে সব চিন্তা ও ভাবের রাজ্যে তাহার স্বদেশবাসীরা বাস করেন, তদপেক্ষা উচ্চতর মনোলোকে তাহার ব্যোমুখি হইয়াছে : তিনি একাকী থাকেন এবং যদিও, হয়ত, তিনি যে হিতসাধন করিতেছেন, তাহার অল্পকৃতি তাহাকে সর্বদাই আত্মপ্রশংসা দেয়, তথাপি তাহার গভীর মুখমণ্ডলে বিষাদের চিহ্ন লক্ষিত হয়।"

বিস্তার সমসাময়িক ইংরেজ ভ্রমলোক ও মহিলা রামমোহন সম্বন্ধে তাহাদের উচ্চ ধারণা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। সেগুলি সব ছাপিবার স্থান হইবে না। অল্প পাশ্চাত্য কয়েক জন বিদেশীর এবং এক জন ইংরেজের মত উদ্ধৃত করিব। রামমোহনের সমসাময়িক আমেরিকান চিকিৎসক ডাঃ ব্রুট লিখিয়াছেন :

"To me he stood alone in the single majesty of, I had almost said, perfect humanity. No one in past history, or in present time, ever came before my judgment clothed in such wisdom, grace and humility. I knew of no tendency even to error."

তাৎপৰ্য্য।

"তিনি আমার চক্ষে, তার বলিয়া ফেলিয়াছিলাম, পূর্ণ মনুষ্যত্বের মহিমায় একাকী দণ্ডায়মান। অতীত ইতিহাসে বা বর্তমান সময়ে আর কেহ আমার বিচারের সম্মুখে এরূপ প্রজ্ঞা, সৌম্যতা ও নব্রতায় মণ্ডিত হইয়া উপস্থিত হন নাই। আমি তাহাতে কোন ভ্রান্তিপ্রবণতাও জানিতাম না।"

খ্রিস্টসংস্কৃত্য সোসাইটির স্থাপয়িত্রী ম্যাডাম ব্র্যাডাট্‌স্কী লিখিয়াছেন, যে রামমোহন ছিলেন "one of the purest, most philanthropic, and enlightened men India ever produced." "ভারতবর্ষ সর্বাপেক্ষা শুদ্ধচেতা, মান-প্রেমিক ও জ্ঞানযোগে উজ্জ্বল যে সব মানুষকে জন্ম দিয়াছেন, রামমোহন তাহাদের মধ্যে অগ্রতম।" তাহার পর ম্যাডাম ব্র্যাডাট্‌স্কী তাহার স্মৃৎ বুদ্ধিশক্তি, স্মারঞ্জিত শিষ্ট ব্যবহার, ভয়হীন নৈতিক সাহস, পূর্ণ নব্রতা, মানবপ্রেম-প্রবণতা স্বদেশভক্তি, এবং জলন্ত ধর্মভাবের উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন,

"...we have before us the picture of a man of the noblest type. Such a person was the ideal of a religious reformer. One searches the record of his life and work in vain for any evidence of personal conceit, or a disposition to make himself figure as a heaven-sent messenger."

তাৎপৰ্য্য।

"(এই সব শুণ লক্ষ্য করিলে বুঝিতে পারি, যে,) আমাদের সম্মুখে মহত্তম আদর্শের একটী মানুষের ছবি রহিয়াছে। এই রকম এই মানুষটি আদর্শ ধর্মসম্ভারক ছিলেন। তাহার জীবন ও কর্মের বৃত্তান্ত অদেয়ণ করিয়া কোথাও বাস্তবিক অহঙ্কারের কোন প্রশংসা কিংবা নিগেদক বর্ণ হইতে হেরিত দূত বলিয়া খাড়া করিবার কোন প্রযুক্তির প্রমাণ পাওয়া যায় না।"

এইরূপ আরও অনেক প্রশংসাত্মক কথা ম্যাডাম ব্র্যাডাট্‌স্কী বলিয়াছেন।

সুবিখ্যাত ফরাসী প্রাচ্যবিদ্যাৎ অধ্যাপক সিলভা লেভি বলিয়াছেন :—

"Raja Rammohun Roy, father of modern India, was one of the most remarkable personalities of his age. While representing all that was best in the Indian tradition, he showed his special genius in a line where the Indians of today are the weakest : in translating into practice by the force of will the dictates of idealism. He fought with phenomenal heroism, against desperate odds, to realize his ideal. If India today wanted any model to shape her present destiny and future history, Rammohun should be the model. He was really the first to bring India abreast of universal history."

তাৎপৰ্য্য।

"আধুনিক ভারতবর্ষের জনক রাজা রামমোহন রায় তাহার যুগের বিশেষ লক্ষ্য করিবার মত অল্পতম পুরুষ ছিলেন। ভারতবর্ষের অতীত-কালগত শ্রেষ্ঠ বাহা তাহা তাহাতে ছিল, আবার অল্প এমন একদিকে তাহার বিশিষ্ট প্রতিভার পরিচয় তিনি দিয়াছেন, যে-দিকে তাহার দেশের আভ্যন্তরীণ লোকেরা দুর্বলতম—তিনি বাহা আদর্শ বলিয়া মনে করিতেন। ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগে তাহাকে নিজের আচরণে পরিণত করিতেন। যদি আজ ভারতবর্ষ নিজের বর্তমান ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ ও ভবিষ্যৎ ইতিহাস গঠনের জগৎ কোন আদর্শ চান, তবে রামমোহন সেই আদর্শ। তিনিই বস্তুত ভারতবর্ষকে প্রথম বিবেচিতহাসে (অল্প সব জাতির সহিত) প্রগতিশীলদের দলে আনিয়াছেন।"

সিলভা লেভি এইরূপ আরও অনেক প্রশংসা করিয়াছেন। কাহারও সব কথা উদ্ধৃত করিতে পারিতেছি না। আর দু-জন বিদেশীর কথা উদ্ধৃত করিয়া পরে আমাদের দেশের তিনজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তির মন্তব্য উদ্ধৃত করিব। এক জন রামমোহনের সমসাময়িক ভারতপ্রবাসী ইংরেজ সম্পাদক মিঃ বার্কিংহাম। তিনি ১৮১৮ সালে ভারতবর্ষে আসেন এবং রামমোহনকে ভাল করিয়া জানিবার তাহার খুব সুযোগ হইয়াছিল। তিনি লিখিয়াছেন—

"Rammohun Roy might have had abundant opportunities of receiving rewards from the Indian Government in the shape of offices and appointments, for his mere neutrality, but being as remarkable for his integrity as he is for his attainments, he has pursued his arduous task of endeavouring to improve his countrymen, to beat down superstition, and to hasten as much as possible those reforms in the religion and Government of his native land of which

both stand in equal need. He has done all this to the great detriment of his private fortune, being rewarded by the coldness and jealousy of all the great functionaries of Church and State in India, and supporting the Unitarian Chapel, the Unitarian Press and the expense of his own publications, besides other charitable acts, out of a private fortune, of which he devotes more than one-third to acts of the purest philanthropy and benevolence."

তাৎপর্য।

"রামমোহন যদি (গব্বের টেবিল সমালোচনা না করিয়া) কেবল নিরপেক্ষ থাকিতেন, তাহা হইলে পদ ও চাকরির আকারে ভারতীয় গব্বের টেবিলের নিকট হইতে পুরস্কার পাইবার প্রচুর অযোগ্য তাঁহার হইত কিন্তু বিজ্ঞানবুদ্ধির জন্ত যেমন, সত্যতার জন্তও তেমনি তিনি লক্ষ্যভূত ছিলেন বলিয়া, তিনি ব্রহ্মদেশবাদের উন্নতিসাধন, কুসংস্কার বিনাশ, এবং জন্মভূমির ধর্ম ও শাসন-প্রণালীতে সমভাবে আবশ্যক সংস্কার যথাসম্ভব সমস্ত সাধনরূপ অসমসাধ্য কার্য্য করিয়া আনিতেছেন। তিনি তাঁহার ব্যক্তিগত স্বার্থের প্রভুত্ব ক্ষতি করিয়া এই সব করিয়াছেন। তাহাতে এই পুরস্কার পাইয়াছেন, যে, সরকারী বড় বড় পদস্থ ব্যক্তিদের এবং খৃষ্টীয় উল্লেখ্য গির্জার বড় বড় পাদ্রী দর আমন্ত্রণ ও স্বর্গ্যার পাত্র হইয়াছেন। নিজের ব্যক্তিগত সম্পত্তি হইতে তিনি একেশ্বরবাদী মন্দির ও ছাপাখানা চালান, নিজের কেতাবপত্র মুদ্রণ ও প্রকাশ করেন, এবং নানাবিধ মানবহিতকর ও দয়াধর্মের কাজ করেন। তাহাতে তাঁহার আয়ের এক-তৃতীয়াংশেরও উপর ব্যয়িত হয়।"

রামমোহন সঙ্কে অধ্যাপক ম্যাক্স মুলারের দীর্ঘ অভি-

ভাষণের এক জায়গায় আছে:—

"The German name for prince is *furst*, in English first, he who is always to the fore, he who courts the place of danger, the first place in fight and the last in flight. Such a *furst* was Rammohun Roy, a true prince, a real Rajah, if Rajah also, like Rex, meant originally the steersman, the man at the helm."

তাৎপর্য।

"শিক্ষার জার্মান প্রতিশব্দ ভূর্ষ্ট, ইংরেজী ফার্স্ট, তিনি যিনি সর্বদাই অগ্রণী যিনি বিপদর জায়গাটি বাছিয়া লয়েন, যুদ্ধে প্রথম স্থান এবং পলায়নে শেষ জায়গা। রামমোহন রায় এইরূপ ভূর্ষ্ট ছিলেন, একজন সত্যকার শ্রিশ্র, বাস্তবিক রাজা—যদি ল্যাটিন রেক্স শব্দের মত রাজার মানে আনিতে ছিল কর্তব্য।"

সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় রামমোহন সঙ্কে

তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন:—

"Sitting at the feet of Rammohun Roy, let us be imbued with his lofty spirit,—his love of country, his devotion to truth, his enthusiasm for progress—let us be regenerated by the touch of his example, and we shall then have acquired the impulse which will carry us on to and will help us to secure for ourselves a place among the progressive nations of the earth and to accomplish those high destinies which, I believe, are reserved for us in the decrees of Providence."

তাৎপর্য।

"রামমোহন রায়ের পাদপাশে শিক্ষার্থীরূপে উপবিষ্ট হইয়া, আমরা তাঁহার উচ্চাঙ্গতাকে অনুপ্রাণিত হই—তাঁহার দেশপ্রেমভিত্তে,

তাঁহার সভ্যসভ্যরাজ্যে ও প্রগতির জন্ত তাঁহার সোৎসাহ উদ্ভবে; আমরা আমরা তাঁহার দৃষ্টান্তের সংস্পর্শে পুনর্জন্ম লাভ করি। তাহা হইলে **অশ্বিনী** পৃথিবীর প্রগতিশীল জাতিদের মধ্যে স্থান লাভ করিতে পারিব, এবং বিধাতা তাঁহার বিধানে আমাদের জন্ত যে-সব উচ্চ সৌভাগ্য রাখিয়াছেন, তাহা গ্রাপ্ত হইব।"

পরলোকগত বিচারপতি শ্রী গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

বলিয়াছেন:—

"One thing, I believe, we all will be agreed upon—all sects, whether orthodox Hindus or progressive Brahmos, whether Mahomedans or Christians—that to Rammohun Roy is due the credit of forcibly pointing out to learned Hindus that religion does not require one to be a *yogi*, a *suttee*, or to go to the forest, but that home and society are the best surroundings of appropriate worship."

তাৎপর্য।

"আমরা গোড়া হিন্দু বা প্রগতিশীল ব্রাহ্ম, মুসলমান বা খ্রীষ্টান, বাহাই হই, এই একটি বিষয়ে আমি বিশ্বাস করি আমরা সকলে একমত হইব, যে, কিয়ান হিন্দুধর্মকে ইহা প্রত্যয়জনক ভাবে জানাইয়া দিবার প্রশংসা রামমোহন রায়েরই প্রাপ্য, যে, ধর্মশাস্ত্রের জন্ত কাহারও "যোগী" বা "সহবৃত্ত" বা অরণ্যবাসী হইবার অবশ্যক নাই, কিন্তু গৃহপরিবার ও জনসমাজই যথাযোগ্য ভগবদারাধনার ও পরিবেশ ও পারিশ্রমিক অবস্থা।"

ভগিনী নিবেদিতা স্বামী বিবেকানন্দের সহিত হিমালয়ের পার্বত্য লোকালয়সমূহে ভ্রমণ কালে তাঁহার কথাবার্তার

অনুলিপি রাখিয়াছিলেন। তাহা Notes of Some Wanderings with the Swami Vivekananda

নাম দিয়া স্বামী সারদানন্দ পুস্তকাকারে বাহির করেন। তাহার

১২ পৃষ্ঠায় আছে:—

"It was here, too, that we heard a long talk on Rammohun Roy, in which he [Swami Vivekananda] pointed out three things as the dominant notes of this teacher's message, his acceptance of the Vedanta, his preaching of patriotism, and the love that embraced the Mussulman equally with the Hindu. In all these things, he claimed himself to have taken up the task that the breadth and foresight of Rammohun Roy had mapped out."

তাৎপর্য।

"এখানেই রামমোহন রায় সঙ্কে স্বামীজীর দীর্ঘ ভাষণ শুনিতে পাই। তাহাতে স্বামীজী বলেন, শিক্ষাদাতা রামমোহনর বাণীর তিনটি প্রধান সুর বেদান্ত (সত্য) বলিয়া গ্রহণ, দেশপ্রেমীভিত্তি ও চার, এবং সেই মৈত্রী বাহ্য। হিন্দু ও মুসলমানকে সমভাবে আলিঙ্গন করিয়াছিল। স্বামী বিবেকানন্দ দাবি করেন, যে, রামমোহনের ঔদার্য্য ও ভাববুদ্ধিশক্তি যে কাজের তালিকা ও পদ্ধতি নির্দেশ করিয়া গিয়াছে, তিনি স্বামী বিবেকানন্দ সেই কাজ করিতেছেন।"

ভারতবর্ষে বাহারা ইংরেজী শিক্ষা পাইয়া লাভবান হইয়াছেন—বাহারা জ্ঞানী হইয়াছেন, দেশভক্ত হইয়াছেন, কর্তব্যবোধবান হইয়াছেন; সংস্কার উন্নতি ও প্রগতি চাহিতেছেন,

ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন অংশের ও পৃথিবীর নানা দেশের সহিত মানসিক আদানপ্রদান করিতে পারিতেছেন, পৃথিবীর সাময়িক ইতিহাসে শ্রোতা দর্শক ও কর্মী হইতে পারিতেছেন — তাঁহাদের একটি কথা শ্রবণ করা ও মনে রাখা আবশ্যক। যখন ইংরেজ-রাজত্ব ভারতবর্ষে কিরূপ শিক্ষা দেওয়া হইবে এই প্রশ্ন উঠে, তখন একদল লোক (ক্ষমতাশালী ইংরেজ রাজপুরুষেরা প্রায় সবাই এই দলে ছিলেন) কেবল সংস্কৃত আরবী পারসী ও কিছু দেশভাষা শিখাইবার পক্ষপাতী ছিলেন; কিন্তু রামমোহন স্বয়ং প্রাচ্য বিদ্যায় পারদর্শী হইয়াও এবং সংস্কৃত শিখাইবার শিক্ষালয় স্থাপন করিয়াও ইংরেজী ভাষার সাহায্যে আধুনিক বিজ্ঞান ইতিহাস প্রভৃতি শিখাইবার পক্ষে যুক্তি প্রদর্শন করিয়া লর্ড আমহার্‌স্টের নিকট একটি আবেদনপত্র পাঠাইয়াছিলেন। তখন তখন সেই চিঠি ফলদায়ক হয় নাই। কিন্তু পরে যে ইংরেজী শিখাইবার পক্ষপাতী “ইংলিশ পার্টি” নামক দলের উদ্ভব হয়, তাহার প্রভাবে এবং লর্ড মেকলের মন্তব্য পড়িয়া বড়লাট লর্ড উইলিয়ম বেটিক ইংরেজী শিক্ষা চালাইবার দিকে মত দেন। এই “ইংলিশ পার্টির” উদ্ভব সত্ত্বেও কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত ভারতবর্ষের ইতিহাসের ষষ্ঠ খণ্ডে ১১০ পৃষ্ঠায় আছে :—

It is important to notice that the strongest influence in bringing this “English Party” into existence were the petition of Rammohun Roy and the practical experience of the Committee.

তাৎপৰ্য্য।

ইহা লক্ষ্য করা বিশেষ আবশ্যক, যে, ইংলিশ পার্টির উৎপত্তি যে-প্রবলতম প্রভাবের ফলে হয়, তাহা রামমোহন রায়ের আবেদনপত্র এক কমিটির দ্বারা কার্যকর অভিজ্ঞতা।

মেকলের মন্তব্যেও রামমোহন রায়ের চিঠির প্রতিফলন পাওয়া যায়।

মহাত্মা গান্ধীর সঙ্কল্প

মহাত্মা গান্ধী স্বতঃপর কি কাজ করিবেন, এবং তাঁহার কার্যক্রম কিরূপ হইবে, তাহা জানিবার জন্ত দেশবাসী কৌতূহল ছিল। তাহা এখন তৃপ্ত হইবে। তাঁহার সঙ্কল্পের বিষয় তিনি প্রকাশ করিয়াছেন। প্রায়োগবোধন করার পক্ষেই তাঁহাকে কার্যমুক্ত করেন। তিনি কার্যমুক্ত না

হইলে ও জীবিত থাকিলে তাঁহাকে আগামী ১৯৩৪ সালের ভেতরা আগষ্ট পর্যন্ত জেলে থাকিতে হইত। উক্ত তারিখ পর্যন্ত তিনি রাজনৈতিক কোন কাজই করিতে পারিতেন না—নিরুপদ্রব আইনলঙ্ঘন বা রাজনৈতিক অস্ত্র কিছুই করিতে পারিতেন না। তিনি কঠোর চিন্তা ও প্রার্থনার পর এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, যে, আগামী বৎসরের ৩রা আগষ্ট পর্যন্ত তিনি জেলে ঘাইবার জন্ত স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া নিরুপদ্রব আইনলঙ্ঘন কোন প্রকারে করিবেন না। অল্পমত হিন্দুদের সেবায় কালতিপাত করিবেন। তাঁহার এই সঙ্কল্প সম্পূর্ণ গ্রাঘ আত্মমর্যাদাবোধ-সম্বন্ধ এবং তাঁহার মহৎ চরিত্রের অতুল্য হইয়াছে। প্রায়োগবোধন করিয়াছিলেন তিনি অল্পমতহিন্দুসেবার সম্পূর্ণ সুবিধা পাইবার জন্ত। জেলে গবর্নেন্ট এবার তাঁহাকে সেই সম্পূর্ণ সুবিধা দিতে রাজী হন নাই। উপবাসে তাঁহার জীবন সঙ্কটাপন্ন হওয়ায় তিনি খালাস পাইয়াছেন এবং এখন অল্পমতজনসেবার সম্পূর্ণ সুবিধা তাঁহার হইয়াছে। স্বতরাং কার্যমুক্তজনিত স্বাধীনতা ও সুবিধা তিনি যে-কাজের জন্ত উপবাস করিয়া যে প্রকারে পাইয়াছেন, তাহা বিবেচনা করিয়া এখন সেই সুবিধা ও স্বাধীনতা অস্ত্র কাজে লাগান তাঁহার পক্ষে উচিত হইবে না বলিয়া তিনি বুঝিয়াছেন। অবশ্য আগামী বৎসরের ৩রা আগষ্টের পর তিনি তাঁহার স্বাধীনতা রাজনৈতিক কাজে লাগাইবেন—যদি তখনও জেলের বাহিরে থাকেন। কারণ, ঐ তারিখের পূর্বে তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আইন অমান্য না করিলেও এমন অবস্থা ঘটিতে পারে, সরকারী কর্মচারীরা এমন কিছু ছকুম বা বন্দোবস্ত বা ব্যবস্থা করিতে পারেন, যাহা মানিয়া চলা গান্ধীজীর পক্ষে অপমানকর ও অসম্ভব হইতে পারে।

গান্ধীজী যে নিজের কর্মের গণ্ডী স্বেচ্ছায় সীমাবদ্ধ ও সংকীর্ণ করিলেন, তাহা কেবল নিজের জন্ত; অস্ত্রোবা নিজ নিজ বিবেচনা অনুসারে স্বাধীনভাবে কাজ করিবেন। এই জন্ত মহাত্মাজী বলিয়াছেন, যে, পুনায় কনফারেন্সের পর প্রকাশিত বর্ণনাপত্রে তিনি যে পরামর্শ দিয়াছেন, তাহার কোন পরিবর্তন হইল না। তাঁহার এই সিদ্ধান্তেরও কোন প্রতিকূল সমালোচনা হইতে পারে না। ইহা সম্পূর্ণ সমর্থনযোগ্য।

মহাত্মাজী যখন আগে একবার জেল হইতে অমুক্ত-হিন্দুসেবার কাজ করিবার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ও স্বযোগ পাইয়াছিলেন, তখন সেই কাজে সমুদয় শক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলেন। তাহার পরোক্ষ ফলে তাঁহার দলের অনেক লোকই আইনলঙ্ঘনের কাজ ছাড়িয়া দিয়া অমুক্তহিন্দুসেবায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, বা হইয়াছেন এইরূপ দেখাইতেছিলেন। পূনা কনফারেন্সের পর প্রকাশিত মিঃ আগের ব্যবস্থাপত্র বা আদেশপত্র এবং মহাত্মাজীর পরামর্শে কংগ্রেসওয়ালাদের দলবদ্ধ ভাবে আইনলঙ্ঘন নিষিদ্ধ হইয়াছে। কেবল ব্যক্তিগত ভাবে আইনলঙ্ঘনের অমুক্তি ও স্বাধীনতা আছে। এই অমুক্তির ব্যবহার বেশী লোক করিতেছেন না। যাহারা করিতেছেন, তাঁহারাও সকলে বা অনেকে মহাত্মাজীর দৃষ্টান্তে ব্যক্তিগত আইনলঙ্ঘন হইতে নিবৃত্ত হইবেন, এইরূপ অল্পমান হইতেছে।

তাঁহার সঙ্কল্পজ্ঞাপক পত্রে সর্ব্বশেষে মহাত্মাজী যাহা বলিয়াছেন তাহা তাঁহার নিজের ভাষাতেই দেওয়া আবশ্যক।

"I must state the limitations of my self-restraint in clear terms. Whilst I can refrain from aggressive civil resistance, I cannot, so long as I am free, help guiding those who will seek my advice and preventing the national movement from running into wrong channels. It is an evergrowing belief with me that truth cannot be found by violent means. I would be guilty of disloyalty to my creed if I attempted to put greater restraint on myself than I have adumbrated in this statement. If then the Government leave me free, I propose to devote this period to 'Harijan' service and, if possible, also to such constructive activities as my health may permit.

It is needless to repeat here that peace is as much a part of my being as civil resistance. Indeed a civil resister offers resistance only when peace becomes impossible. Therefore, so far as I am concerned and so long as I am free, I shall make all endeavour in my power to explore every possible avenue of honourable peace.

এই বাক্যগুলি হইতে বুঝা যাইতেছে, যে, গবর্নেন্ট যদি স্বাধীনতা দিবেন, ততদিন গান্ধীজী অমুক্তহিন্দুসেবা করিবেন এবং গঠনমূলক অত্র প্রকার কাজও করিবেন। জাতিহিতকর কাণ্ডে নিযুক্ত যাহারা তাঁহার পরামর্শ চাহিবেন তাঁহাদিগকে পথ প্রদর্শন করিবেন এবং জাতীয় প্রচেষ্টার বিপথগমনে বাধা দিবেন। কেহ বলপ্রয়োগ ও হিংসার পথ অবলম্বন করিতে উদ্যত হইলে তিনি তাহাকে নিষেধ করিবেন, ইহা সহজবোধ্য। বলপ্রয়োগবাদী ও সন্ত্রাসবাদীরা কেহ তাঁহার পরামর্শ লইতে যাইবে, মনে হয় না। গেলে তাহাদিগকে নিবৃত্তিমূলক পরামর্শ দেওয়া তাঁহার পক্ষে

সহজ হইবে এবং তাহাতে গবর্নেন্টেরও কোন আপত্তি হইবে না। কিন্তু তিনি কি কেবল নিবৃত্তিমূলক পরামর্শই দিবেন, তাহাদিগকে কোন প্রকার কাজে প্রবৃত্ত হইতে পরামর্শ দিবেন না? যদি কোন গঠনমূলক কাজ করিতে পরামর্শ দেন, তাহা হইলেও গবর্নেন্টের কোন আপত্তির কারণ হইবে মনে হয় না। কিন্তু কোন সন্ত্রাসবাদী বিদ্রোহী হিংসার পথ ছাড়িয়া যদি অহিংস আইনলঙ্ঘন হইতে চায়, তাহা হইলে গান্ধীজী তাহাকে কি পরামর্শ দিবেন? নিবৃত্ত করিবেন কি? কিংবা তাঁহারই দলের কোন লোক ব্যক্তিগত ভাবে আইনলঙ্ঘন করিতে চাহিয়া তাঁহার পরামর্শ চায়, তাহা হইলে তাহাকে কি নিবৃত্ত করিবেন? না, নিবৃত্ত না-করিয়া উপায় ও প্রণালী নির্দেশ করিবেন? এইরূপ প্রশ্ন স্বতঃই মনে উদ্ভিত হয়। সাক্ষ্য বা পরোক্ষ ভাবে মহাত্মাজী নিরুপদ্রব আইনলঙ্ঘন প্রচেষ্টার সহিত যোগ রাখিয়া তাঁহার বিন্দুমাত্রও সাহায্য করিলে গবর্নেন্টের আপত্তি হইবে বোধ হয়।

আমাদের বক্তব্য এ নয়, যে, গবর্নেন্ট যাহাতে আপত্তি করিবেন, গান্ধীজী তাহা হইতেই নিবৃত্ত থাকিবেন বা থাকিতে বাধ্য। আমাদের জিজ্ঞাসা এবং জানিবার কৌতূহল কেবল এই, যে, গান্ধীজী ত স্বয়ং স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আইন অমান্ত করিবেন না সঙ্কল্প করিয়াছেন, কিন্তু অত্বেরা তাহা করিতে ইচ্ছুক হইয়া তাঁহার পরামর্শ চাহিলে সে পরামর্শ কি কেবল নিবৃত্তিমূলক বা গঠনমূলক কাণ্ডে প্রবর্তক হইবে? না, অহিংস আইনলঙ্ঘনের অবিরোধীও হইবে? যদি শেযোক্ত রকমেরও হয়, তাহা হইলে তাঁহার মূল সঙ্কল্পের সহিত উহার সামঞ্জস্য থাকিবে কি?

—

গান্ধীজীর পুনঃপ্রায়োপবেশনের দূর সম্ভাবনা

গান্ধীজী তাঁহার সঙ্কল্পজ্ঞাপক বর্ণনাপত্রে ইহাও বলিয়াছেন, যে, যদি গবর্নেন্ট তাঁহাকে আবার গ্রেপ্তার করেন, জেলে পাঠান এবং তথায় ও তখন অমুক্তহিন্দুসেবার পূর্ণ স্বযোগ না দেন, তাহা হইলে তিনি আন্তরিক প্রেরণা অনুভব করিলে আবার প্রায়োপবেশন করিতে ষ্টিখাবোধ করিবেন না, তাহা করিলে, তাঁহার প্রাণহানির সম্ভাবনায় গবর্নেন্ট যদি তাঁহাকে তখন ছাড়িয়া দেন, তাহা হইলেও তিনি

উপবাসভঙ্গ করিয়া প্রাণরক্ষা করিবেন না, মৃত্যু বরণ করিবেন।

আমরা এই সম্ভাবিত কারণে সম্ভাবিত আমরণ প্রায়োপবেশনের সমর্থন করিতে পারিব না। গত আশ্বিনের প্রবাসীর ৮৮৩ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত “অমৃতহিন্দুসেবা সংঘে গান্ধীজীর মনোভাব” শীর্ষক নিবন্ধিকা পড়িলে আমাদের অসামর্থ্যের কারণ বুঝা যাইবে। পুনরুক্তি অনাবশ্যক।

পণ্ডিত জওআহরলালের জ্ঞাপনপত্র

পূনা হইতে ১৪ই সেপ্টেম্বর পণ্ডিত জওআহরলাল সংবাদপত্রসমূহকে জানাইবার নিমিত্ত একটি জ্ঞাপনপত্র বাহির করিয়াছেন। তাহাতে বলিয়াছেন, বর্তমান অবস্থা সংঘে তাঁহার ও গান্ধীজীর মত-আদানপ্রদান চিঠি-লেখালেখির আকার ধারণ করিবে, এবং উভয়ের চিঠিগুলি প্রকাশিত হইবে। তিনি বলেন, তিনি সব বিষয় রাজনীতি ও অর্থনীতির দিক্ দিয়া সর্ম্বদা দেখিয়াছেন, ধর্ম বা তদ্বিধ কিছুর দ্বারা তিনি প্রভাবিত হন নাই। তাঁহার মতে গান্ধীজীর কাণ্ডপ্রণালী ঠিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, এই জন্য তাঁহার নেতৃত্ব একান্ত আবশ্যক। কিন্তু পণ্ডিতজী অস্বভাব করেন, যে, তাঁহাদের লক্ষ্যস্থল অধিকতর স্পষ্ট রূপে নির্দেশিত হওয়া আবশ্যক, যাহাতে ভবিষ্যে ভারতে ও বিশেষ করিয়া তাহার বাহিরে কোন ভ্রান্ত ধারণা না জন্মিতে পারে। তিনি অস্বভাব করেন, ধনিক সমাজশৃঙ্খলার আজকালকার ভাঙ্গনের দিনে তাঁহাদের পক্ষে জাতীয় প্রাচেষ্টার একটি সুস্পষ্ট আর্থিক নীতি নির্দেশ করা একান্ত আবশ্যক।

সেই নীতি যে কি হইবে, তাহা করাচী কংগ্রেসে জনসাধারণের মৌলিক অধিকারের বিবৃতি হইতে, পণ্ডিতজীর ইতিপূর্বে প্রকাশিত নানা মত হইতে, এবং সম্প্রতি পাইমোনিম্বারের প্রতিনিধিকে কথিত তাঁহার মতামত হইতে অনুমান করা যাইতে পারে। নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনের ব্যবস্থা সংঘে পণ্ডিতজী বলেন, বর্তমান অবস্থায় তাহা করা কঠিন, তাহাতে বাধা আছে।

হোয়াইট পেপারের নাম হোয়াইট কেন

মিঃ জেমন্ ইউরোপীয়দের প্রতিনিধিরূপে বিলাতী জন্মেট পালেমেটারী কমিটিতে গিয়াছিলেন। তিনি ভারতবর্ষে

ফিরিয়া আসিয়া বক্তৃতায় বলিয়াছেন, হোয়াইট পেপার বিলাতে লোকের মনকে আলোড়িত করিয়াছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, একজন ব্যাঙ্ক-কেরানী হোয়াইট পেপারের ফলে ভারতবর্ষে সব বিলাতী ব্যাঙ্ক ও ইনসিওরেন্স কোম্পানী বাজেয়াপ্ত হইবে ভাবিয়া উত্তেজিত ভাবে তাহাকে প্রশংসা করে। তিনি উত্তর দেন, হোয়াইট পেপারের ফলে ওরূপ কিছু হইবে না। বিলাতে একজন বাস্ চালক তাহাকে সুধায়, হোয়াইট পেপারটাকে কেন হোয়াইট বলা হইয়াছে। মিঃ জেমন্ কি উত্তর দিয়াছিলেন, বক্তৃতায় বলেন নাই। ইহা বলিয়াছিলেন কি, যে, উহাতে হোয়াইট অর্থাৎ বেতকামদেরই সমুদয় স্বার্থ রক্ষিত হইয়াছে বলিয়া উহার নাম হোয়াইট পেপার?

“নীরব উন্নয়ন-কার্য্য”

“অম্পৃশ্যদিগের সেবক সমিতি”র সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত অমৃতলাল ঠাকুর ইংরেজী “হরিজন” কাগজে “দাইলেন্ট আপ-লিফট ওয়াক” “নীরব উন্নয়ন-কার্য্য” নাম দিয়া কলিকাতায় কতকগুলি তরুণ মারোয়াড়ীর পরিচালিত চাকিগণি দৈবসিক ও নৈশ বিদ্যালয়ের বর্ণনা প্রকাশ করিয়াছেন। মারোয়াড়ীদের সমিতির নাম “দলিত সুধার সমিতি”। তাহারা প্রধানতঃ তথাকথিত অম্পৃশ্যদের জন্ত এই বিদ্যালয়গুলি চালান। এ-গুলিতে প্রায় এক হাজার বালক ও বালিকা পড়ে। সবগুলি যেন ছেলেমেয়েতে ঠাসা। ঠাকুর-মহাশয় দুটি দৈবসিক ও চারিটি নৈশ বিদ্যালয় দেখেন। বালিকা ও নারীদের জন্ত রামবাগানের একটি নৈশ বিদ্যালয় দেখিবার জিনিষ। সেখানকার একটি ছাত্রী, দেখিলেন, তাহার শিশুটিকে লইয়া আসিয়াছে। ছাত্রীটি পড়িতেছে, শিশু মধ্যে মধ্যে স্তন্য পান করিতেছে। অমৃতলাল শহরে যেয়েদের জন্ত নৈশ বিদ্যালয়ের কথা বড়-একটা শুনা যায় না, কিন্তু এখানে জিনিষটি বাস্তব। ইহা সফল হইবার কারণ, শিক্ষা দেন শিক্ষয়িত্রীরা, বিদ্যালয় ভাল বাড়িতে অবস্থিত, তাহা বৈদ্যাতিক আলোকে আলোকিত, এবং অবৈতনিক তত্ত্বাবধায়িকার কাজ করেন একটি দয়ালু মহিলা—শ্রীযুক্ত সাধনচন্দ্র রায়ের পত্নী শ্রীযুক্তা ব্রহ্মকুমারী রায়।

বড় বড় ছাত্রদের মধ্যে অনেকে রাস্তায় জল দেয়, খোলা নদীয়া পরিষ্কার করে, মাটির নীচেকার ড্রেন সাফ করে, ঝাড়ু-দারের কাজ করে জুতা মেরামত করে, ইত্যাদি।

ঠকর-মহাশয় লিখিয়াছেন, শেঠ সীতারাম সেকসরিয়া প্রমুখ তরুণ মারোয়াড়ী বন্দ এই কাজটিতে প্রাণের সহিত হাত দেন গত জাহুয়ারী মাসে। ঠকর-মহাশয় বলিয়াছেন শেঠজী, “I am sure, will blush when he sees his name mentioned,” “তাহার নামের উল্লেখ দেখিয়া লজ্জিত হইবেন।” বিদ্যালয়গুলি কুটির সত্যাকার কেন্দ্র হইয়াছে, যে-সব বস্তীতে সেগুলি অবস্থিত, তথাকার নরনারীরা সেগুলি খুবই পছন্দ করে।

“দলিত স্ত্রীর সমিতি” সস্তায় চাল বিক্রী করিবার দুটি দোকান খুলিয়াছেন। যে দামে চাল কেনা হয়, সেই দামেই বস্তীর চেনা লোকদিগকে এক মাসের ধারে চাল দেওয়া হয়। ক্রেতার মাশান্তে বেতন পাইবামাত্র নিজেই দেনা শোধ করে। এ পর্যন্ত লোকসান সামান্যই হইয়াছে। কেরোসীন তৈল প্রভৃতিও ঐ রকম সস্তে বিক্রী করা হয়।

আর একটি ভাল কাজ ইহার। করিতেছেন—গরিব বস্তী-ওয়ালাদিগকে চিরক্ষণ গ্রস্ততা হইতে উদ্ধার করিতেছেন। কাবুলী বা তাহার সমান অর্থগুরু বাণিয়া মহাজনের হাতে পড়িলে দেন্দারের রক্ষা নাই। প্রতি মাসে টাকা-প্রতি এক ঘানা দু-আনা স্বদে ইহার। টাকা দার দেয়। একটি স্ত্রীলোক ১০ টাকা কর্কজ করিয়াছিল, স্বদই দিয়াছে হাজার টাকা অথচ অক্ষণী হইতে পারে নাই। সমিতির কর্মীরা এই রকম দেনা একা করিয়া শোধ দিয়াছেন এবং পরে দেন্দারের নিকট হইতে মাসিক কিস্তিতে ঋণের টাকাটা আদায় করেন। দেন্দার যাহা মাসে মাসে স্বদ দিত, সেই পরিমাণ কিস্তিতেই কয়েক মাসে সমিতির নিকট তাহার সমস্ত দেনা শোধ হইয়া যায়। সমিতি এই প্রকারে কয়েক শত টাকা ষাটাইয়া নতুন নতুন দেনদারকে ঋণমুক্ত করিতেছেন। তাহার। সমিতিতে কিস্তির টাকা ঠিক ঠিক দেয়, ঠকায় না। কাহাকেও ঋণমুক্ত করিবার চেষ্টা করিবার আগে অবশ্য তাহার পারিবারিক আয় ব্যয় অনুদন্ধান করা হয় ও অল্প সাবধানতা অবলম্বন করা হয়।

এই প্রকারে মারোয়াড়ীদের যে বাণিজ্যদক্ষতা ও হিসাব-নিপুণতা তাহাদিগকে হাজার হাজার টাকা উপার্জনে যথেষ্ট করে, তাহা দরিদ্র নিরক্ষর সমাজদলিত লোকদের সেবায় ও উন্নয়নে নিযুক্ত হইয়াছে।

ভারতবর্ষের সমস্তা সম্বন্ধে পণ্ডিত

জওআহরলাল

পণ্ডিত জওআহরলাল জেল হইতে মুক্তি পাইবার পর পাইনোনিয়ার কাগজের একজন প্রতিনিধি নানা বিষয়ে তাহার



জওআহরলাল নেহরু

মত জানিবার নিমিত্ত তাহার সহিত সাক্ষাৎ করেন। তাহার মতে,

ভারতবর্ষের সমস্তা, প্রথমতঃ, আদৌ বা মূলতঃ

অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক নহে; এই সমস্যার সমাধান করিতে হইলে ভারতীয় সমাজকে নতুন ভিত্তির উপর সম্পূর্ণ পুনর্গঠিত করিতে হইবে। তাহার মানে, লাভ ও সম্পত্তির মালিক এখন যাহারা তাহাদের হাতে হইতে যাহারা শ্রম করে অথচ নিঃস্ব তাহাদের হাতে উহা যাওয়া দরকার। মালিকরা স্বেচ্ছায় এই হস্তান্তর করণে রাজী হইবে এরূপ অসম্ভবমান করা যায় না।

ভারতবর্ষের আর্থিক অবস্থা অংশতঃ রাজনৈতিক অবস্থার ফল। ভারতীয় সমগ্রাটিকে প্রধানতঃ অর্থনৈতিক বলিলে তাহার রাজনৈতিক কারণটিকে যথেষ্ট গুরুত্ব দেওয়া হয় না। ইহা কি সমীচীন? পণ্ডিত জওহরলালের বিবৃত এই সমগ্রা শুধু যে ভারতবর্ষের নহে, তাহা তিনি নিজেই বলিয়াছেন। তিনি ঠিক রুশীয় আদর্শমুখায়ী সমাধান চান না, কিন্তু অনেকটা রুশীয় ধরণের বটে। রুশিয়াতে যে সামাজিক পুনর্গঠন হইয়াছে, ইউরোপের অন্ত্র কোন কোন দেশে—যেমন ইটালী ও জার্মানীতে—সেইরূপ চেষ্টা হওয়ায় প্রধানতঃ তথাকার মধ্যবিত্তেরা রাষ্ট্রশক্তি দখল করিয়া কমুনিষ্টদিগকে ঠেকাইয়া রাখিয়াছে। মধ্যবিত্তদের এই আত্মরক্ষার চেষ্টারই নাম ফাশীজ্‌ম বা ফাশীজন্ম। কমুনিষ্ট ও ফাশীষ্টদের বিবাদে ইউরোপের শান্তি নষ্ট হইয়াছে। ইংলণ্ডেও অপেক্ষাকৃত মৃদু রকমের কমুনিষ্ট ও ফাশীষ্ট-দল আছে। ইউরোপের দেশগুলি বিদেশী কোন জাতির অধীন নহে। সেই জন্য তথাকার বিবাদ দেশী দুই দলের অন্তর্নিবিবাদ। রুশিয়ায় এক দল রাষ্ট্রশক্তি হস্তগত করিয়াছে। ইটালী ও জার্মানীতে তাহার বিপরীত দল রাষ্ট্রশক্তি অধিকার করিয়াছে। ভারতবর্ষে যদি নিঃস্ব ও স্বত্ববানদের বিবাদ পাকাপাকি রকমের হয়, তাহা হইলে বিদেশী রাষ্ট্রশক্তি কোন একটা দলের পক্ষ অবলম্বন করিবে—সম্ভবতঃ স্বত্ববানদের। তাহাতে বিবাদটা জটিল, কারণ তিন-কোণা (triangular), হইবে। এইরূপ জটিল অবস্থায় ভারতবর্ষের বিদেশীপ্রভু হইতে মুক্তিলাভ বর্তমান অবস্থা অপেক্ষা কঠিনতর হইবে।

ভারতবর্ষের শ্রমিক ধনোৎপাদকেরা প্রধানতঃ কৃষক; কারখানার শ্রমিকও এদেশে আছে বটে, কিন্তু তাহাদের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত কম। আগ্রা-অযোধ্যায় যে কিয়ান প্রচেষ্টা হইয়াছিল, তাহা কৃষকদের অসন্তোষের ফল। পণ্ডিত জওহরলাল বলিয়াছেন, আন্দোলকেরা এই অসন্তোষ জন্মায়

নাই; আগে হইতে স্বতঃ উহার উৎপত্তি হইয়াছিল, আন্দোলকেরা কেবল তাহা প্রকাশ করিয়াছিল ও চালিত করিয়াছিল। তাঁহার মতে ধনিক, জমিদার, ও বিশেষতঃ বিধাতাগণী অভিজাতদের প্রাধাত্যের ভিত্তির উপর গঠিত সমাজ জীবন হইয়াছে, উহা আর টিকিবে না, উহাকে অগ্র ভিত্তির উপর পুনর্নির্মাণ করিতে হইবে। তিনি বলেন, হোয়াইট পেপারটা সম্পূর্ণ অকেজো এবং উহা এমন একটা যন্ত্র যাহা চালান যাইবে না, অচল হইবে। উগাতে ভারতীয় সমস্যার সমাধান হইবে না। “আমরা যে ভারতবর্ষে স্বশাসন প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতেছি, তাহার উদ্দেশ্য শাসনকার্যের বায় কমনি এবং কৃষকদের বোঝা লঘু করা। কিন্তু, বায় হ্রাস হইয়া দূরে থাক, শ্রম মালকম হেলী অসম্ভবমান করিতেছেন, যে, প্রাদেশিক আদায়কর্তৃদে বায় বাড়িবে কয়েক কোটি টাকা করিয়া! আমি ত খুশী, যে, হোয়াইট পেপারের প্রস্তাবিত শাসনপদ্ধতিটা একেবারে ঠুছ। ওটা যদি আংশিক ভাল ও আংশিক মন্দ হইত, তাহা হইলে উগার বিরোধিতা করা কঠিনতর হইত।”

বিঠলভাই ও স্বভাষচন্দ্র

পণ্ডিতজী বলিয়াছেন, যে, তাঁহার ভারতবর্ষ ছাড়ি বিদেশে যাইবার কোন ইচ্ছা নাই। শ্রীযুক্ত বিঠলভাই পটেল ও শ্রীযুক্ত স্বভাষচন্দ্র বসু বিদেশে গিয়া তথা হইতে নিজের মত প্রচার করিতেছেন এবং ভারতবর্ষের জাতীয় আন্দোলন ভবিষ্যতে কিরূপ হওয়া উচিত, তাহা নির্দেশ করিতেছেন। পণ্ডিতজী দেরূপ কিছু করিবেন কিনা, এইরূপ প্রশ্নের উত্তরে উহা বলিয়া থাকিবেন। বিঠলভাই ও স্বভাষচন্দ্র অবশ্য স্বেচ্ছায় বিদেশে যান নাই, চিকিৎসিত হইবার প্রয়োজন হওয়ায় গিয়াছেন।

বিদেশে থোলাখুলি কথা অনেক বলা যায় বটে, কিন্তু সে-সব কথা ভারতবর্ষে প্রায়ই পৌছিতে দেওয়া হয় না। পৌছিলেও অচিরে তৎসমুদয়ের প্রকাশ ও প্রচার নিষিদ্ধ হয়। বিদেশ হইতে এদেশের কোন প্রকার আন্দোলন ও প্রচেষ্টার নেতৃত্ব ও পরিচালনা করা সম্ভবপর নহে। ইউরোপীয় কোন কোন দেশের—যেমন ইটালী, ফ্রান্সের ও আমেরিকাতে—আন্দোলকেরা বিদেশে গিয়া আন্দোলন করিয়া যে ফল লাভ

করিয়াছিলেন, ভারতবর্ষের আন্দোলকের ঠিক মেরুপ ফল লাভ করিতে পারিবেন না। কারণ, কোনও খ্রীষ্টিয়ান ও পাশ্চাত্য জাতির সহিত অন্য খ্রীষ্টিয়ান পাশ্চাত্য জাতিদের যেরূপ সহায়ত্বের উদ্বেক হইতে পারে, প্রাচ্য ও অখ্রীষ্টিয়ান



শ্রীযুত স্বভাষচন্দ্র বসু

ভারতবর্ষের প্রতি তাহা হইতে পারে না। পাছে কিছু সহায়ত্ব হইয়, এই জন্ম মিস মেয়ো, মিসেস প্যাটি শিয়া কেণ্ডাল প্রভৃতির লেখা ভারতের কুংসাপূর্ণ বহি প্রচার করা

হইয়াছে। ভারতবর্ষের প্রতি সহায়ত্ব হইবার আরও একটি কারণ আছে। ভারতবর্ষ যত দিন স্বশাসন ক্ষমতা হইতে বঞ্চিত থাকিবে, ততদিন তাহার পণ্যশিল্পের সম্যক উন্নতি হইবে না, তাহার কাঁচা মাল অন্য দেশে গিয়া কারখানায় প্রস্তুত পণ্যদ্রব্যে পরিণত হইয়া আবার এখানেই বেশী দামে রপ্তানী ও বিক্রী হইবে। এ অবস্থায় ভারতবর্ষ পণ্যশিল্পপ্রধান অনেক দেশের পণ্যদ্রব্যের প্রভুত্ব কাটতির জায়গা। ভারতবর্ষকে স্বশাসক হইতে সাহায্য করিয়া সেই সব দেশ কেন নিজেদের বাণিজ্যের ক্ষতি করিবে ?

এই সব কথা বিবেচনা করিলে, পণ্ডিতজী যে ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া বিদেশে ঘাইতে চান না, তাহা সমীচীন সম্বন্ধ বলিতে হইবে। তবে, বিদেশে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অজ্ঞতা অত্যন্ত বেশী এবং সেখানে উপায়চেষ্টা নিরপেক্ষ লোকও কিছু আছেন। এই জনা তথায় ভারতবর্ষ সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য ও সত্য প্রচার করা একান্ত আবশ্যক। এই প্রচার-কাৰ্য্য অবহেলা করা উচিত নহে। ঝিলভাই ও স্বভাষচন্দ্র ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিদেশী লোকদের অজ্ঞতা কিয়ৎ পরিমাণে দূর করিয়া দেশহিতসাধন করিতেছেন।

ভারতের উপবাসী জনগণ

ভারতবর্ষের সরকারী ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল সার্ভিসের ডিরেক্টর-জেনার্যাল স্তর জন্ মেগাউ ভাস্করদের নিকট প্রশ্নপত্র পাঠাইয়া তাহার উত্তরগুলি হইতে কতকগুলি সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। যথা -

- (১) ভারতের জনগণের পুষ্টি সামান্যই হয়।
- (২) তাহাদের গড় আয়ু যত হওয়া উচিত ছিল, তাহার অর্ধেকেরও কম।
- (৩) যে দশ বৎসরে বৃষ্টির বিশেষ কম্বুতি হয় নাই, তাহাতে প্রতি পাচটি গ্রামের মধ্যে একটিতে দুর্ভিক্ষ বা খাদ্যের দুশ্চাপাতা ঘটিতেছে।
- (৪) মৃত্যুর হার অত্যন্ত বেশী হওয়া সত্ত্বেও ভারতে খাদ্য-সামগ্রী ও অন্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যের বৃদ্ধি অপেক্ষা লোকসংখ্যা বেশী বৃদ্ধি হইতেছে।
- (৫) যে-সব বালিকার এখনও স্কুলে পড়া উচিত, তাহাদিগকে পত্নী ও মাতা হইতে বাধ্য করা হয়, এবং তাহাদের অনেকে গর্ভধারণ ও প্রসবের ফলে মৃত্যুমুখে পতিত হইতে বাধ্য।
- (৬) ওলাউঠা, বসন্ত ও প্লেগের মহামারী সাধারণ ব্যাপার হইয়া

উঠিয়াছে। (৭) শিক্ষিত শ্রেণীর লোকেরা যে এইরূপ অবস্থার তাহা মেগাউ সাহেব কেন বলেন নাই? যথেষ্ট প্রতিকার ও
সদীনতা উপলব্ধি করিয়াছে তাহার সামান্যই প্রমাণ পাওয়া সরকারী ক্ষমতা প্রয়োগ ভিন্ন ইহাবার নয়।
বায়; অন্ততঃ তাহার। সমস্যাটি সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্য কোন ডাক্তার মেগাউএর মতে সমগ্র ভারতের শতকরা ৩৯ জন



ঐশ্বর্য বিলম্বিত পটেল

গঠনমূলক প্রস্তাব করে নাই, কিংবা তাহার সমাধানের কোন
পদ্ধতি স্থির করে নাই।

এই দোষটা তাহাদের আছে বটে, এবং গবর্ণমেণ্টেরও যে
এই দোষটা আছে, তাহাতে আমাদের দোষের ফালন বা
লাঘব হয় না বটে; কিন্তু গবর্ণমেণ্টেরও যে এই দোষটা আছে,

লোক স্থপুট, শতকরা ৪১ জন সামান্য রকম পুষ্টি লাভ করে,
এবং শতকরা ২০ জনের পুষ্টি অত্যন্ত কম।

তিনি রোগের আক্রমণেরও একটা আনুমানিক তালিকা
দিয়াছেন। ভারতের মোট লোকসংখ্যা ৩৫ কোটি ৩০ লক্ষ।
তন্মধ্যে রিকটস্ বা বাল্যস্থিবিহীন আক্রান্ত ২৩৯৮০০, নৈশ

হৃদয়তা ৩৬৭২০০, উপদংশে ৫৫০৬৮০০, প্রেমহে ৭৫৮২৫০০, ৭ষ্ঠে ৪১৩০০, ফসফসের ক্ষয় রোগে ১৫৫৩২০০, অন্যবিদ ক্ষয়ে ৬৩৫৭০০, উন্মাদে ২৮২৪০০, বংশাঙ্কমিক মানসিক পাড়ায় ৩১৭৭০০ এবং অক্ষতায় ১২৪১৫০০ জন। নৈশ অক্ষতা আগ্রা-অযোধ্যায় আছে হাজারকরা ২৫৩২ জনের, মধ্যপ্রদেশে ২১৬ জনের, মাদ্রাজে ২১৮ জনের, পঞ্জাবে ৩৮৮ জনের এবং বঙ্গে ১২৮৮ জনের। আগ্রা-অযোধ্যায় নাচেই বন্ধে এই ব্যাদি খুব বেশী। এই ব্যাদি পুষ্টি কর ব্যাদোর অভাবে হয় শুনা যায়। তাহা সত্য হইলে আগ্রা-অযোধ্যা ও বঙ্গের অবস্থা এ বিষয়ে সাতিশয় শোচনীয়।

আগামানে আরও বন্দীপ্রেরণ

জনমতকে অগ্রাহ করিয়া, জনমত দ্বারা চায় তাহার ঠিক উদ্দেশ্য কাজ করা শক্তিমত্তা এবং দৃঢ় ও বলবৎ শাসনের লক্ষণ, ঘরদ্বির্ঘর্ষি স্ত্রীর জার্মি হেগের দারনা বোধ করি এইরূপ। কেন না, জনমত চাহিতেছে আগামানের জেল বন্ধ করিয়া দিয়া হত্যাকার বন্দীদিগকে ভারতবর্ষের জেলে আনয়ন। কিন্তু তাহা ত করা হয়ই নাই, অধিকন্তু নতুন করিয়া অনেকগুলি বন্দীকে আগামানে পায়ন হইয়াছে। তাহাদের অধিকাংশ বাঙালী। বড় বড় ইংরেজ রাজপুরুষেরা বার-বার বলিয়াছেন, যে, তাহারা সন্ত্রাসবাদ দমনে জনমতের সাহায্য চান। কিন্তু ইহার মানে বোধ হয় এই, যে, তাহারা নিজেদের মাতুরই প্রতিক্রিয়া এবং নিজেদের কাজের সমর্থন জনসাধারণের নিকট হইতে চান। মহাত্মা গান্ধী মেদিনীপুরের ম্যাজিস্ট্রেট বার্জ সাহেবের হত্যার যথোচিত নিন্দা করিয়া ও তৎপরে গভীর দুঃখ প্রকাশ করিয়া সন্ত্রাসবাদের উৎপত্তি ও স্থিতির কারণ ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। হেগ সাহেবের মতে এরূপ ব্যাখ্যা সন্ত্রাসকদের সহিত সহায়ভূতির পূর্ববর্তী গাপমাত্র; যথা—

"It is a short step, as bitter experience has shown us in the past, from such explanations of the causes of a murder to sympathy with the murderers."

হত্যার কারণাবলীর ব্যাখ্যা যদি হত্যাকারীদের সহিত সহায়ভূতির কাছাকাছি হয়, তাহা হইলে গবর্ণমেন্টের বন্ধু ষ্টেটসম্যানও সেই দোষে দোষী। বার্জ সাহেবের হত্যার পর লিখিত ষ্টেটসম্যানের নিম্নলিখিত কথাগুলিতে গোপনে

বিপ্লবচেষ্টা ও রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড এবং বর্তমান শাসন-প্রণালীকে কার্যকারণ রূপে খাড়া করা হইয়াছে, তাহা হেগ সাহেব দেখিয়াছেন কি? তিনি কি ষ্টেটসম্যানের সম্পাদককে হত্যাকারীদের সহায়ভূতিকারী বলিবেন?

The Royalist executive, as soon as it began to devote itself to the question, soon discovered that there must be very deep reasons indeed which lead every Viceroy to advocate reform and to realize that Indians have now a tremendous permanent grievance in the attempt to govern India from Whitehall. Moreover, despite the nitwits of the *Daily Mail*, it just cannot be done, and so long as the attempt is persisted in, so long as some Salisbury sitting at Home can publicly thrust in an oar to make the task of the Crown's representative difficult, so long as India's economic problems are viewed in the last resort, not from the angle of India's interests, but according to the views, of Mr. Montagu Norman, or some other City banker so long as the belief exists that avenues of employment and careers are denied to Indians, and that the bridge between the governing and the governed is only a drawbridge that can be swung up from the moat at will, leaving authority inaccessible in a fortress instead of being the organ of the public, just so long will you have underground revolution, and just so long will you have assassinations, the number of which only the permanent application of the sternest methods can possibly keep in check. We have to choose between the transfer of responsibility from Westminster to Indian soil or the permanent application of something approaching martial law. This last, a vacillating and in regard to India an ill-informed electorate, totally unfitted for its present responsibility for India, is also incapable of guaranteeing

ষ্টেটসম্যান দ্বারা লিখিয়াছেন ভারতীয়দের অভিযোগ ঠিক তাহা না হইতে পারে, উহার কারণ নির্দেশ ও প্রতিকার বাবস্থা আংশিক সত্যায়ুভূতির ফল হইতে পারে, কিন্তু এ-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, যে, ষ্টেটসম্যানের ব্যাখ্যা বর্তমান শাসনপ্রণালী আসিয়া পড়িয়াছে। এরূপ ব্যাখ্যা দ্বারা হত্যাকাণ্ডের সমর্থন বা তাহার প্রতি সহায়ভূতি প্রকাশ করা হয় নাই।

সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথপ্রমুখ কতকগুলি হিন্দু মুসলমান ও খ্রীষ্টিয়ান আগামানের বন্দীদের সকল অভিযোগ দূরীকরণ ও তাহাদিগকে ভারতবর্ষের জেলে আনয়নের সপক্ষে একটি মতজ্ঞাপনপত্র বাহির করেন। হেগ সাহেব তাহার উপরও এক হাত লইয়াছেন। ঐ জ্ঞাপনপত্রটি, তাহার মতে,

"A manifesto which, whatever may have been its primary object, must have the effect of keeping alive the feeling of sympathy for the terrorist prisoners in the Andamans."

হেগ সাহেব তাহা হইলে কি ইহাই চান, যে, আগামানের ঐ বন্দীরা আইনসম্মত জায়া মানুসিক ব্যবহার পাইতেছে না

সাধারণের এরূপ ধারণা জন্মিলেও তাহারা চূপ করিয়া থাকিবে? বোরতর অপরাধী লোকেরাও মানুষ। তাহাদের অপরাধের জন্ত তাহাদের জাতি শাস্তি পাওয়া উচিত। কিন্তু তাহারা আইনবহির্ভূত দুঃখ পাইলে তাহাদের সেই দুঃখমোচনের ইচ্ছা অপরাধের সহিত সহাত্তভূতি নহে। আগামানের ঐ বন্দীদিগকে রাজনৈতিক বন্দী বলায় হেগ সাহেব চটিয়াছেন, বলিয়াছেন তাহারা সন্যাসক, রাজনৈতিক বন্দী নহে। বঙ্গের গবর্ণর টাকায় এক বক্তৃতায় যাহা বলিয়াছিলেন তাহাতে এষ্ট বুঝায়, যে, সন্যাসকরা শাসনপ্রণালী ও শাসক মনুষ্যসমূহ পরিবর্তনের জন্ত হত্যাকাণ্ড আদি করে। ইহা রাজনৈতিক উদ্দেশ্য, এবং রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে কেহ কোন দুৰ্দ্ধম করিয়া দণ্ডিত হইলে তাহাকে রাজনৈতিক বন্দী বলিলে আভিধানিক কোন ভ্রম হয় না বলিয়াই আমাদের ধারণা।

আগামান হইতে বন্দীদের আনা হইবে, উহা দণ্ডবিধানার্থ উপনিবেশ (penal settlement) আর রাখা হইবে না, গবর্নমেন্ট পরিষ্কার ভাষায় এরূপ প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। ১৯২১ সালের ১১ই মার্চ ভারতীয় বাবস্তাপক সভায় গবর্নমেন্ট পক্ষ হইতে স্তর উইলিয়ম ভিসেন্ট বলিয়াছিলেন :—

"We have now after consultation with the Secretary of State decided, subject of course to any advice from this Assembly, because this is a matter on which the influence of the legislature may very properly be exercised, to abandon the penal settlement altogether."

তাহার পর ঐ দিনেই তিনি আবার বলেন :—

"May I ask one question? I am very anxious to know in connection with this question of the Andaman settlement whether the action proposed by the Government has the approval of the Assembly?"

সদস্যেরা উত্তর দেন, "হাঁ, মহাশয়।"

আগে যে-কারণে দণ্ডবিধানার্থ আগামানের ব্যবহার তাগ করিতে গবর্নমেন্ট সম্মত ও অঙ্গীকার করেন, তাহা এখনও বর্তমান। স্তর উইলিয়ম ভিসেন্ট বলিয়াছিলেন :—

"For some years we have had misgivings about this Settlement... It is at a great distance from the headquarters of Government, and it is impossible for us to control or supervise work effectively, and the Settlement is also unamenable to outside influences."

এখন আগামানে আবার বন্দী রাখিবার ব্যবস্থা করিবার সশক্কে তিনটা বৃত্তি দেখান হইয়াছে—(১) সন্যাসকদিগকে দণ্ড দিবার ও দমন করিবার জন্ত উহা আবশ্যক,

(২) ভারতবর্ষীয় জেলসকলে স্থানান্তার, (৩) সন্যাসকদিগকে ভারতীয় জেলে রাখিলে তাহারা জেলের নিয়ম ভঙ্গ করে ও অত্যাচারীদের মনে সন্যাসবাদ সংক্রামিত করে। কিন্তু (১) আগামানে জেল তুলিয়া দিবার অঙ্গীকারের সময়ে সন্যাসবাদ ও সন্যাসক ছিল; (২) গবর্নমেন্ট কত কাজে কোটি কোটি টাকা খরচ করেন, নতুন কয়েকটা জেল নির্মাণও করিতে পারিতেন; (৩) যে-সব জেল কর্মচারীর অকর্মণ্যতায় এইরূপ নিয়ম ভঙ্গ ও সংক্রামণ হয় তাহাদিগকে পদচ্যুত করিয়া যোগ্যতর কর্মচারী রাখা উচিত ছিল।

মেদিনীপুরে খানাতল্লাশী

বাজ সাহেবের শোচনীয় হত্যার পর মেদিনীপুরে অনেকগুলি বাড়িতে খানাতল্লাশী হয়। তত্পলক্ষ্যে অনেক উপর মারপিট ও অনেক আসবাবপত্র ধ্বংস হইয়াছে বলিয়া কাগজে সংবাদ বাহির হইয়াছে। তাহাতে একখানি এংলোইণ্ডিয়ান খবরের কাগজ বলিতেছেন, বাজ সাহেবের হত্যার তুলনায় এগুলি সামান্য আঘাত ও ক্ষতি। তাহা সত্য। কিন্তু এরূপ তুলনাটাই যে অদৌতিক এবং অত্যাশঙ্কী। যে বা তাহারা বাজ সাহেবকে খুন করিয়াছে, গুলি ও আইন অমুসারে এবং বিচারের পর তাহাদেরই শাস্তি হইতে পারে। কিন্তু যে হেতু কেহ কেহ খুন করিয়াছে, অতএব যদ্যক্রমে অবিচারিত ভাবে অত্যাচারিত কাহাকেও ঠেঙাইতে ও তাহাদের জিনিষপত্র চুরমার করিতে হইবে, ইহা ব্রিটিশ আইনসম্মত নহে, ন্যায়সঙ্গতও নহে এবং যি সব অভিযোগের তদন্ত করিয়া যাহা সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইবে তাহার প্রতিকার করিয়া তাহা পুনর্বার হওন বন্ধ করা উচিত। 'সজীবনী' বলেন :—

"আমাদের প্রস্তাব যে কলিকাতার মেয়র বঙ্গীয় বাবস্তাপক সভায় সভাপতি এক সেক্রেটারীকে নিঃ স্তরের অভিযোগের তদন্ত করিবার জন্ত অনতিবলম্ব নিযুক্ত করা হউক। যে দলীপুত্র হইতে কলিকাতায় অতি ভয়ঙ্কর সংবাদ আসিতেছে যে গুলিতেছে সেই বিষয় করিতেছে। স্তরঃ আমরা আবার বলি অবিলম্বে সমস্ত অভিযোগের তদন্ত করা হউক।"

গান্ধী-নেহরু পত্রালাপ

পণ্ডিত জগদ্বাহরলাল নেহরু তাঁহার মন্তব্যপন পত্রে গান্ধীজীর ও তাঁহার যে চিঠি-লেখালেখির উল্লেখ করিয়াছিলেন,

তাহা খবরের কাগজে প্রকাশের জন্ত দেওয়া হইয়াছে। আজ ৩১শে ভাদ্র চিঠি দুটির সংক্ষিপ্ত তাৎপর্য কলিকাতার দৈনিক-গুলিতে প্রকাশিত হইয়াছে। পণ্ডিতজী তাহার চিঠিতে করাচী কংগ্রেসে প্রস্তাবিত ও নির্দ্ধারিত জনসাধারণের পৌরজানপদ জীবনের ভিত্তীভূত অধিকারগুলির (fundamental rightsএর) উপর জোর দিয়াছেন। তাহার চিঠিতে ইহাও বিশদ করা হইয়াছে, যে, শ্রীমুকু আণের স্টেটমেন্ট দ্বারা কংগ্রেস ভাঙিয়া দেওয়া হয় নাই। এবিষয়ে গান্ধীজী ও আণে মহাশয় বাহা করিয়াছেন, তিনি তাহার সহিত একমত। সব কংগ্রেসওয়াল বাহা করিবার অভিপ্রায় করিবেন তাহার অগ্রিম খবর গবয়ে ষ্টকে দিতে হইবে, ইহা তিনি শ্রদ্ধাকর মনে করেন—যদিও তাহার মতে গান্ধীজীর পক্ষে ইহা ঠিক ও যথাযোগ্য বটে।

গান্ধীজীর চিঠিতে পণ্ডিতজীর চিঠির দফা দফা উত্তর আছে। মহাত্মাজীও মনে করেন, যে, স্বত্বানদের স্বার্থ-সম্বোধ না করিয়া জনসাধারণের অবস্থার উন্নতি করা যাইবে না। পণ্ডিতজী দেশী রাজ্যের রাজাদের সম্বন্ধে যতদূর পরিবর্তন চান, মহাত্মাজী ততদূর না গেলেন, ইহা মনে করেন, যে, ভারতবর্ষের একীভবনের জন্ত নৃপতিদিগকে তাহাদের অনেক ক্ষমতা ছাড়িয়া দিতে এবং তাহাদের শাসিত প্রজাদের প্রতিনিধিত্বান্বিত হইতে হইবে। ভারতীয় রাজাতিকতা ও পৃথিবীব্যাপী অস্বজাতিকতার সামঞ্জস্য রক্ষা সম্বন্ধে উভয়ে একমত। এই প্রকার নানা আদেশের বিবৃতি সম্বন্ধে উভয়ের একমত। থাকিলেও, তাহাদের মনো বাতুগত (temperamental) প্রভেদ আছে। উপসংহারে গান্ধীজী বলিয়াছেন, যে, তিনি জানেন, বর্তমানে এমন কোন শৃঙ্খলাবদ্ধ দল বা মণ্ডলী বা সংঘ (“organization”) নাই, বাহা ব্যাপক দলবদ্ধ অহিংস আইনলঙ্ঘনের ভার বহন করিতে পারে। তাহার মতে, কংগ্রেসওয়ালাদের পক্ষে নিরুপদ্রব প্রতিরোধে যোগ দিতে অসামর্থ্য অচূড়ন করায় কোন দোষ নাই। তাহারা গঠনমূলক কাজ করিলেও দেশের সেবা করিবে, যেমন সাম্প্রদায়িক ঐক্যসম্পাদন, অস্পৃশ্যতাদূরীকরণ, এবং চরপা ও খন্দরের সর্বত্র প্রচলন। তিনি আশা করেন, যে, ব্যক্তিগতভাবে তাহার অসহযোগ স্থগিত রাখা কিছু দিন লোকে তুল বুঝিলেও, তাহার দ্বারা জাতীয়মঙ্গলসাধন প্রচেষ্টার ক্ষতি হইবে না।

নৃপতি ফৈজল

অল্পদিন হইল এদেশে সংবাদ আসিয়াছে যে, নৃপতি ফৈজল মুইজারল্যাণ্ডে ভ্রমণকালে ধমনী রোগের ফলে মৃত হইয়াছেন। ইহার মৃত্যুতে এশিয়াখণ্ডের অভিনব পুনর্জাগরণের যে-পথায় এখন চলিতেছে তাহার একজন অত্যন্ত প্রধান নায়ক বনিকার অন্তরালে চলিয়া গেলেন। আরব দেশের হেজাজ অঞ্চলের এক সদ্দিারের পুত্র ফৈজল, গত



নৃপতি ফৈজল

মহাযুদ্ধে নিজ জাতির স্বাধীনতার জন্ত ইংরেজের সহিত মিলিত হইয়া তুর্কিদিগের বিরুদ্ধে যো-অভিযান করিয়াছিলেন তাহা এখন ইতিহাসের অংশবিশেষ। অর্থবল জনবল অল্পশর ইত্যাদির দারুণ অভাব, বিভিন্ন আরব উপজাতির পরস্পরের প্রতি হিংসা—এই সকল বিপদ থাকা সত্ত্বেও ইনি যুদ্ধের প্রথম অংশে কিরুপ অসমসাহসের সহিত উদ্বীর্ণ তুর্ক সেনাবাহিনীকে আক্রমণ করেন ও যথাসময়ে ইংরেজ সৈন্তের সাহায্য না পাওয়ায় ইহাকে কিরুপ বৈধা সাহস ও স্থিরবুদ্ধির সহিত বিধম বিপন্ন অবস্থা হইতে নিজ দলকে মুক্ত করিতে হইয়াছিল তাহাও এখন ইতিহাসে লিখিত হইয়াছে।

মুদ্রণের পর পশ্চিম-জগতের কূটরাজনীতি ও সাম্রাজ্য-
লালসার ফলে ইহার মিত্রদল ইহাকে ও সমস্ত আরব জাতিকে
কিছু বিপদগ্রস্ত করিয়াছিল তাহাও এখনও সম্পূর্ণ প্রকাশিত
হয় নাই। কয়েকটি ইংরেজ (বিশেষতঃ একজন) এবং
একজন প্রত্যক্ষদর্শী আমেরিকান সে বিবরণ লিপিবদ্ধ
করিয়া গিয়াছেন। সেই সময়ে ইনি সিরিয়ার সিংহাসনচ্যুত
ও ইহার ভ্রাতা হেজাজের গদী হইতে বিতাড়িত হন।
বহু ভাগ্যবিপ্লবের পর ইরাকের সিংহাসন ইহার ভাগ্যে
আসে। সেখানেও বিদেশী ও স্বদেশী বহুবিধ চক্রান্ত
ইহাকে অতিক্রম করিতে হয় এবং ইহার শেষ দিন পর্যন্ত
ঐ কাণ্ডেই কাটিয়া যায়।

স্বাধীনতার জন্য সর্বস্ব পণ করিয়া যে-সকল পুরুষ-
সিংহ সর্ব বাধাবিহীন অতিক্রম করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন
এই অমিতভেদ্য স্থিরবুদ্ধি আরবনুপতি তাহাদের মধ্যে
স্থান পাইবার উপযুক্ত, এ-বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই। তাহার
রাজনীতি পথ অনেকের নিকট অশ্রিয় বা হেয় মনে হইতে
পারে, কিন্তু তাহার শৌখ, সাহস বা দৃঢ়প্রতিজ্ঞা সকল নিন্দার
অতীত ছিল। ইহার মৃত্যুতে আরবজাতির সমস্ত ক্ষতি
হইল, সে-বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই।

বোধনা-নিকেতনের জন্য সাহায্য প্রার্থনা

মেদিনীপুর জেলার ঝাড়গ্রামে জড়বুদ্ধি বেলেমেয়েদের রক্ষণাবেক্ষণ ও
শিক্ষার জন্য 'বোধনা নিকেতন' নামক যে আশ্রম খোলা হইয়াছে,
তাহার কাজ চলিতেছে। এই প্রতিষ্ঠানটির জন্য এককালীন দান ও
মাসিক সাহায্যের একান্ত প্রয়োজন। অন্ন বা বেণী, যিনি যাহা

পারেন, ইহার সম্পাদক শ্রীযুক্ত গিরিজাভূষণ মুখোপাধ্যায়কে ৩৫ বিহু
মুগ্ধো গলি, ভবানীপুর, কলিকাতা, ঠিকানায় পাঠাইলে তাহা সাদরে
ও কৃতজ্ঞতার সহিত গৃহীত হইবে। পূর্বে যে দানগুলির আশ্রিত স্বীকৃত
হইয়াছে, তাহার পর নিম্নলিখিত দানগুলি কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকৃত
হইতেছে।

নন্দলাল মুখোপাধ্যায় ১০০, বিচারপতি হরেন্দ্রনাথ গুহ ১০০,
ডাক্তার আবুলারতন চক্রবর্তী ১০০, মহারাজাধিরাজ দ্বারভাঙ্গা ১০০,
লেক্‌টেন্যান্ট-কর্নেল জেমিগাও ৫০, রাজা নরসিং মল দেব ৫০, ডাঃ
এল সি নাথার ৫০, বীরেন্দ্রনাথ রায় ৫০, বাকেরবাহাদুর মিশ্র ৩০,
হরেন্দ্রনাথ তালুকদার ২৫, অমৃতলাল চট্টোপাধ্যায় ২৫, ডাঃ স্বর্গাচন্দ্র
বসু ২৫, রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ২৫, ডাঃ বিজয়দেবী ২৫, নন্দমোহন
মুখোপাধ্যায় ১২, অনাথবর বসু ১২, অতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী ১০, চাকচন্দ্র
মোহ ১০, শান্তা নাথ ১০, এ এন বাচ্চুয়া ১০, দীপকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
১০, অমরনাথ পালিত ১০, জ্যোতিষচন্দ্র নিখোজী ১০, এম্‌কে দেন ১০,
ডাঃ জে সি মুগ্ধো ৫, অমলাকুমার ভাট্টা ৫, শ্রীমানদল মুখোপাধ্যায় ৫,
এস মিহ ৫, সলিলকুমার রায় ৩, অবিনাশচন্দ্র সরকার ৫, বিজয়কুমার
বসু ২, কালীপাল দাস ২, এবং কল্যাণদত্ত চন্দ্রলাল মিত্র, শিশিরকুমার
বন্দ্যোপাধ্যায়, দুলালচন্দ্র সরকার, হেমচন্দ্র মোহ, উপেন্দ্রনাথ দত্ত,
তিনকড়ি মোহ, শর্মালাকুমার লাহিড়ী, এস এন মুগ্ধো, কাঁচীমোহন
সেন, তৃপালচন্দ্র রায় চেম্বেরী, উমাশ্রীনাথ মুখোপাধ্যায়, মাধনলাল
বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমলচন্দ্র গাঙ্গুলী, এ এল চন্দ্র, ডি এম এস, ও
এম এমসি প্রত্যেকে এক টাকা করিয়া। শান্তাদেবী ৫।

বিশেষ দ্রষ্টব্য

পূজার ছুটি :- পূজার ছুটির জন্য কার্তিক মাসের প্রবাসী
৩রা আশ্বিন প্রকাশিত হইল। আগামী ২ই আশ্বিন (১৫শে
সেপ্টেম্বর) সোমবার হইতে ২২শে আশ্বিন (৮ই অক্টোবর)
রবিবার পর্যন্ত প্রবাসী কাৰ্যালয় বন্ধ থাকিবে। ছুটির ভিতর
যে-সকল চিঠিপত্র ও অর্ডারাদি আসিবে, তাহা কাৰ্যালয়
খুলিবার পর যথোচিত সম্পাদিত হইবে।



পল্লীচিত্র
শ্রীমন্দলাল বসু

প্রবাসী পেম, কলিকাতা

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নাম্যাম্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩০শ ভাগ

২য় খণ্ড

অগ্রহায়ণ, ১৩৪০

২য় সংখ্যা

স্ববিরা

কামিনী রায়

সামর্থ্য আমার যদিকে যা ছিল আজ তার কিছু নাই ।
নবীনরা হোথা করে কত কাজ, দূরে বসি দেখি তাই ।
ওদের বিপুল বলে-ভরা বাহু দ্রুতচ্ছন্দে যত চলে,
আনন্দের ঢেউ নেচে নেচে উঠে আমার হৃদয়তলে ।
নূতন ভাবুক চিন্তায় তার দুঃসাধ্য সাধনে রত,
মরুর মাঝারে নন্দন বন রচিছে মনের মত ;
বায়ুতে ভাসায় তার কল্পনার বিচিত্র অমর-মান,
তাহারি উপরে স্বপ্নতরী মোর নীরবে লইছে স্থান ।
যাহা করি নাই, ওরা ক’রে যাক । স্বপ্নে কিবা চিন্তায়
পাই নাই যাহা, বড় ভাগ্য মানি, দেখি যদি ওরা পায় ।
বীজের বপন যেই ক’রে থাক্ শুভ চিন্তা কামনার,
পালিয়া তরুরে যে ফলায় ফল, সমস্ত গৌরব তার ।
ওদের কণ্ঠের উদাত্ত সঙ্গীত বহে মধু মূৰ্ছনায়,
আমার অন্তর বাহিরিয়া আসি’তারই শ্রোতে ভেসে যায় ।
এপারের গান ভ’রে লই প্রাণে য’দিন এপারে আছি,
ওপারের গানে কণ্ঠ মিলাব ওপারের কাছাকাছি ।

নবীন কন্ঠী

কামিনী রায়

বিশ্বকন্ঠা, দয়া ক’রে দাও না কিছু কাজ
কন্ঠশালায় তব,
বড় কাজে দিলেই হাত পাব দারুণ লাজ,
ছোট কাজেই রব ।
যন্ত্র যেথা নির্ঘোষে তার কানে লাগায় তালা,
উত্তাপে যার রুদ্ধ শ্বাস, গাত্রে ধরে জ্বালা,
সহ আমার হয় কি না-হয় আজ ।
সইতে শিখি দিনে দিনে একটু দূরে থেকে,
করতে শিখি কন্ঠী যারা তাদের দেখে দেখে,
পরতে শিখি শক্ত কাজের যোগ্য যেই সাজ,
চর্য বর্ষ্য নব ।
বিশ্বকন্ঠা, দয়া ক’রে দাও না কিছু কাজ
কন্ঠশালায় তব ।

জুন, ১৯০১

হিন্দু ভদ্রলোকের ভবিষ্যৎ

শ্রীমদ্রামপ্রসাদ চন্দ

অদূর ভবিষ্যতে হিন্দু ভদ্রলোকদের নির্বাণ হওয়া আরম্ভ হইবে, বর্তমানে এইরূপ আশঙ্কা করিবার বিশেষ কারণ উপস্থিত হইয়াছে। এইরূপ আশঙ্কার কারণ, ভদ্রলোকের মধ্যে বিবাহের সংখ্যা দিন-দিন কমিয়া আসিতেছে। পনর-কুড়ি বৎসর পূর্বে যে-বয়সের মেয়েরা কোলে-কাঁকে দুই তিনটি ছেলে মেয়ে সহ চলাফেরা করিত এখন সেই বয়সের মেয়েদের একগাদা পুস্তক লইয়া কলেজে যাইতে দেখা যায়, এবং কলেজ হইতে বাহির হইবার পরও বিবাহ ঘটে কমজনের ভাগ্যে। সুতরাং ভদ্রলোকের সংখ্যার হ্রাস অবশ্যসম্ভাবী; এবং এই হারে বিবাহের সংখ্যার হ্রাস চলিলে কালক্রমে বর্তমান ভদ্রবংশগুলির লোপের সম্ভাবনা আছে।

এখানে পূর্বপক্ষ বলিতে পারেন, যদি ভদ্রবংশ নির্বাণ হয় তবে ভদ্রলোকের লোকসান নাই, বরং লাভ; কেননা, তাহাতে হরিজনের এবং মুসলমানগণের সুযোগ বাড়িবে এবং কাৰ্য্যতঃ পরার্থে আত্মবিসর্জন করা হইবে। এমন মরণ কম জাতির ভাগ্যে ঘটে। তারপর হরিজন এবং মুসলমান ঐতিহাসিকগণ এই আত্মোৎসর্গের কাহিনী অমরাক্ষরে লিখিয়া রাখিবেন।

পূর্বপক্ষের উত্তরে বলা যাইতে পারে, অতীতের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায়, ভদ্রলোক নিম্নলিখিত হইলে হরিজনের এবং মুসলমানগণের ক্ষতি বই লাভ হইবে না। যদি গৌর নিতাই অর্থেত প্রমুখ ভদ্রসন্তানগণ হরিনাম প্রচার না করিতেন, তবে হরিজনদের এখন বোধ হয় আরবী ভাষায় ভগবানের নাম করিতেন। যদি কৃন্তিবাস এবং কাশীদাস বাংলা রামায়ণ মহাভারত রচনা করিতা না যাইতেন, তবে তাঁহারা রাম লক্ষণ সীতা হনুমানকে এবং ভীষ্ম দ্রোণ কর্ণ যুধিষ্ঠিরকে জানিতে পারিতেন কি-না গন্দেহ। ভদ্রবংশ নির্বাণ হইলে হরিজনের মনের খাদ্য যোগাইবার লোক বোধ হয় স্থলভ হইবে না।

হিন্দু ভদ্রলোকের অভাবে এদেশের মুসলমানগণেরও যে

অহবিধার সম্ভাবনা না-আছে এমন নয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর ইতিহাস আলোচনা করিলে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত এদেশের জমিদারেরা নবাব-নাজিমকে নিয়ম-মত পেশকস দিত না, কাৰ্য্যতঃ অনেকটা স্বাধীন ছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে করতলবা খাঁ ওরফে মুর্শিদ কুলী খাঁ ওরফে জাফর খাঁ প্রথমতঃ সুবে বাংলা বিহার উড়িষ্যার দেওয়ান, এবং পরে নবাব-নাজিমের পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া বাংলার জমিদারদিগকে পদদলিত করিয়াছিলেন। অধিকাংশ জমিদারই হিন্দু ছিল। রাজসাহীর জমিদার উদ্দিনারায়ণ এবং ভূষণার জমিদার সীতারাম রায় বিদ্রোহী হইয়াছিলেন। মুর্শিদ কুলী খাঁর জমিদার-দলনের বিবরণ পাঠ করিলে মনে হয় ইহার ভিতর দেন কামুনাল বা সাম্প্রদায়িক বিষয়ের প্রভাব আছে। কিন্তু মুর্শিদ কুলী খাঁর জমিদারী বিলি বন্দোবস্তের ব্যাপারে সাম্প্রদায়িক পক্ষপাত দেখা যায় না, বরং হিন্দু পক্ষপাতই দেখা যায়। তিনি নাটোরের রামজীবন রায়কে উদ্দিনারায়ণের রাজসাহীর জমিদারী এবং সীতারামের ভূষণার জমিদারী দান করিয়াছিলেন; এবং বর্দ্ধমান, নদীয়া ও দিনাজপুরের বিশাল জমিদারী তিনটি হিন্দুর হাতেই রাখিয়া দিয়াছিলেন। হিন্দু ভদ্রলোকের প্রতি এই পক্ষপাতের কারণ কি? এই পক্ষপাতের কারণ, দূরদর্শী মুর্শিদ কুলী খাঁ বুঝিতে পারিয়াছিলেন, ভদ্রবংশীয় হিন্দু জমিদারের দ্বারা খাজনা আদায় ওয়াশাল এবং জমিদারী শাসন যেমন ভাল চলিবে, অস্ত্রে দ্বারা তেমন চলিবে না।

মুর্শিদ কুলী খাঁর জামাতা, বাংলার প্রথম স্বয়ংস্ব নবাব নাজিম হুজাউদ্দীন খাঁ বা হুজা খাঁ জমিদারগণের প্রতি বিশেষ সদয় ছিলেন, এবং সদ্যবহার করিতেন। হুজা খাঁ পূর্বে সুবে বাংলার প্রধান প্রধান রাজপদে লোক বরণ বরতরফের ডার দিল্লীর বাঘশাহী দরবারের হস্তগত ছিল। হুজা খাঁ নিজের বলে নবাব-নাজিমের মনসবে বসি

উচ্চপদে নিজের লোক নিযুক্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাঁহার তিন জন মন্ত্রী মধ্যে আলমচাঁদ এবং জগৎশেঠ এই দুইজন ছিলেন হিন্দু, এবং একজন—হাজি আহমদ ছিলেন মুসলমান। এই হাজি আহমদের অগ্রজ আলীবর্দী খাঁ তখন পাটনার (বিহারের) নায়েব-নাজিম (deputy governor) ছিলেন।

হুজা খাঁর পুত্র সরফরাজ খাঁকে পরাজিত এবং নিহত করিয়া আলীবর্দী খাঁ হুবে বাংলার নবাব-নাজিমের মনদে অগ্রোহণ করিয়াছিলেন। আলীবর্দী খাঁর দুই জন মন্ত্রী ছিল। এক জন অগ্রজ হাজি আহমদ, এবং আর একজন রাজা জানকীরাম। জানকীরাম সোম-বংশীয় দক্ষিণাচাের কায়স্থ ছিলেন। তাঁহার বংশধরগণ অদ্যাপি কলিকাতায় বর্তমান আছেন। আলীবর্দী খাঁ জানকীরামকে কত যে ভালবাসিতেন, কত যে বিশ্বাস করিতেন, দুইটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া তাহার পরিচয় দিব। নাগপুরের ভোঁদলে রাজা রঘুজী বখন হুবে গেল! বিধ্বস্ত করিবার জন্য পুনঃ পুনঃ সেনা পাঠাইতেছিলেন, তখন আলীবর্দী খাঁ জানকীরামের পুত্র দুর্জভরামকে উড়িষ্যার নায়েব-নাজিম নিযুক্ত করিয়াছিলেন। বাংলার নবাব-নাজিমের হাতে দুইটি উচ্চপদ ছিল; একটি বিহারের (পাটনার) নায়েব-নাজিম, এবং আর একটি উড়িষ্যার (কটকের) নায়েব-নাজিম। মুর্শিদ কুলী খাঁর জামাতা হুজা খাঁ এক সময় উড়িষ্যার নায়েব-নাজিম ছিলেন; এবং হুজুরের মৃত্যুর পর এখান হইতে গিয়া মুর্শিদাবাদের মনদে দখল করিয়াছিলেন।

দুর্জভরাম সাধুসন্ন্যাসীভক্ত ছিলেন। তিনি যখন উড়িষ্যার নায়েব-নাজিম হইলেন, তখন রঘুজী ভোঁদলে তাঁহার সন্ন্যাসী-ভক্তি জানিতে পারিয়া কয়েক জন চরকে সন্ন্যাসীর বেশে কটক পাঠাইলেন। ডাঙ সন্ন্যাসিগণ শীঘ্রই দুর্জভরামের ভক্তি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইল। যখন রঘুজী ভোঁদলে ১৪,০০০ অধারোহী সহ অবাধে আসিয়া কটক-স্থানে অবরোধ করিল, সন্ন্যাসিগণ তখন সন্ধির প্রস্তাব দুর্জভরামকে যারামা-শিবিরে যাইতে উপদেশ দিল। দুর্জভরাম যারামা-শিবিরে গিয়া বন্দী হইয়া রহিলেন। কটক যারামা-শিবিরে যোগত হইল। আলীবর্দী খাঁ তিন লক্ষ টাকা দিয়া দুর্জভরামকে মুক্ত করিয়া মন্ত্রীপদে নিয়োগ করিয়াছিলেন।

নবাব আলীবর্দী খাঁ মহৎ প্রজ্ঞা মানুষ চিনিতে না, এমন কথা বলা যায় না।

আলিবর্দী খাঁ তাঁহার অগ্রজ হাজি আহমদের মধ্যম পুত্র জৈহুদ্দীন আহমদ খাঁকে পাটনার নায়েব-নাজিম নিযুক্ত করিয়াছিলেন। জৈহুদ্দীন আহমদ খাঁ আলীবর্দী খাঁর মধ্যম কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। মির্জা মাহমুদ সিরাজুদ্দৌলা ইহাদের পুত্র। সমসের খাঁ প্রমুখ পাঠান সেনাপতিগণ বিদ্রোহ অবলম্বন করিয়া জৈহুদ্দীন আহমদ খাঁকে হত্যা করেন। আলিবর্দী খাঁ এই বিদ্রোহ দমন করিয়া রাজা জানকীরামকে পাটনার নায়েব-নাজিম নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কিছুদিন পরে একজন সিরাজুদ্দৌলাকে পরামর্শ দিয়াছিল, ‘তোমার পিতা পাটনার নায়েব-নাজিম ছিলেন। এই পদ তোমারই প্রাপ্য। স্বতরাং চল, পাটনায় গিয়া জানকীরামকে পদচ্যুত করিয়া পাটনার গদি দখল করিয়া বস।’ সিরাজ মুর্শিদাবাদ হইতে পলায়ন করিয়া, কয়েক জন অসুচরসহ পাটনার নিকটে গিয়া উপস্থিত হইয়া জানকীরামকে তলব দিলেন। জানকীরাম সঙ্কটে পড়িলেন। সিরাজ অপুত্রক আলীবর্দীর মনোনীত উত্তরাধিকারী এবং প্রাণাধিক প্রিয়। কিন্তু তিনি জানিতেন, সিরাজের তলব-মত তাঁহার শিবিরে গেলেই সিরাজ তাঁহাকে বন্দী করিবেন এবং তারপর পাটনা দখল করিবেন। নবাবের অসুস্থতি ভিন্ন সিরাজকে তিনি পাটনা ছাড়িয়া দিতে পারেন না এবং তাঁহার হুকুম মানিতে পারেন না। জানকীরাম সিরাজের হুকুম মানিলেন না, নগরের দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া নগর-রক্ষার ব্যবস্থা করিলেন। নগরপ্রবেশের চেষ্টা করিতে গিয়া সিরাজের অসুচরগণ নিহত হইল এবং সিরাজ বন্দী হইলেন। এমন সময় স্বয়ং নবাব আসিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রাণাধিক সিরাজের মুখখানি দেখিয়া তাঁহার সকল হৃৎ ধর হইল। সিরাজ মাতামহের নিকট জানকীরামের নামে বেষাদবির অভিযোগ করিলেন। নবাব জানকীরামকে বলিলেন, ‘একবার গিয়া সিরাজের সহিত দেখা করিয়া আইস।’ তারপর সকল গোল মিটিয়া গেল।

রাজা জানকীরামের মৃত্যুর পর আলীবর্দী খাঁ রাজা রামনারায়ণকে পাটনার নায়েব নাজিম নিযুক্ত করিয়াছিলেন। আলীবর্দী খাঁর মৃত্যুর পর রামনারায়ণ নবাব সিরাজুদ্দৌলার, এবং পরে লর্ড ক্লাইভের, বিশ্বাসভাজন হইয়াছিলেন।

নবাব মীরজাফর রামনারায়ণকে পদচ্যুত করিয়া আপন ভাইকে পাটনার গদিতে বসাইতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু লর্ড ক্লাইভ তাহাতে সম্মত হন নাই। দিল্লীর বাদশাহ সর্বদাই রামনারায়ণকে তাঁহার পক্ষ অবলম্বন করিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতেছিলেন, এবং অবশেষে নবাব মীর-কাশিম তাঁহাকে একরূপ সংশ্লেষে হত্যা করিয়াছিলেন। ত্রিসফট পড়িয়াও রামনারায়ণ যে-ভাবে বরাবর কর্তব্য পালন করিয়াছিলেন তাহা বড়ই বিস্ময়জনক। বক্সাও সাহেবের চরিতাভিানে আছে। রামনারায়ণ বিহারী ছিলেন। আমি এখানে ইতিহাস লিখিতেছি না, উদাহরণ-স্বরূপ কয়েকটি ঐতিহাসিক গল্প বলিতেছি মাত্র। হুতরাং ঐতিহাসিক প্রমাণের বিচার এখানে অপ্রাসঙ্গিক। কিন্তু সৈয়দ-উল-মুতাহররীনে এবং ক্রাফটনের ইতিহাসে (*Reflections on the Government, etc.*) দুর্লভরামের সহিত রামনারায়ণের যেক্ষণ সাহচর্যের পরিচয় পাওয়া যায় তাহাতে অসুখান হয়, রামনারায়ণ জানকীরামের স্বগণ অর্থাৎ তিনিও বাঙ্গালী ছিলেন।

শেষ পর্যন্ত মীরজাফর এবং দুর্লভরাম আলীবর্দী খাঁর প্রধান উপদেষ্টা এবং প্রধান সেনাপতি ছিলেন। সিরাজুদ্দৌলা মশনদে বসিয়া মোহনলাল এবং মীরমদনকে ইহাদের স্থলাভিষিক্ত করিতে চাহিয়াছিলেন। এই আশঙ্কায় মীরজাফর এবং দুর্লভরাম ইংরেজের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন। মোহনলাল কায়স্থ ছিলেন। পলাশীর যুদ্ধের সময় শেষ মুহুর্তে সিরাজুদ্দৌলা মোহনলালের উপদেশ উপেক্ষা করিয়া মীরজাফরের পরামর্শ-মত যুক্ত হইতে বিরত হওয়ায় ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

নবাব মীরজাফরের দেওয়ান ছিলেন মহারাজ নন্দকুমার। ১৭৬৫ সালের ৭ই ফেব্রুয়ারি মীরজাফরের মৃত্যু হইয়াছিল। মৃত্যুশয্যা হইতে মীরজাফর গভর্নরকে লিখিয়াছিলেন—

"If he should recover his health, he will acquaint the Governor fully with his affairs; but if it should happen otherwise, he commits the Nawab Najimu-d-daula, the Nawab Najabat Ali Khan, the Nawab Mubaraku-d-daula and the rest of his family together with Raja Nand Kumar to the care and protection of the governor and the gentlemen of the Council" (*Calendar of Persian Correspondence, Vol. 1, No. 2549*).

নবাব মীরজাফর নন্দকুমারকে বিধ্বস্ত স্বগণ মনে করিতেন। নবাব-নাজিমগণ বাহাকে এইরূপ মনে করিতে পারিতেন, জাতি বা ধর্ম বিচার না করিয়া তাঁহাকে যোগ্যতা

অনুসারে উচ্চপদে নিয়োগ করিতেন। বাহাকে এমন সাম্প্রদায়িক ভাব (communalism) বলে, তাঁহাদের তাহা ছিল না। ইংরেজ ঐতিহাসিকেরা হিন্দু মুসলমানের চরিত্রের এই দিকটা বুঝিতে পারেন না। ক্রাফটনের ইতিহাসের কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। পলাশীর যুদ্ধের পর ক্রাফটন কয়েক বৎসর মুর্শিদাবাদে ছিলেন, এবং ১৭৬৩ সালে তাঁহার ইতিহাস মুদ্রিত হইয়াছিল। আলীবর্দী খাঁ কর্তৃক রাজা জানকীরামের পাটনার নায়েব-নাজিম পদে নিয়োগ সম্বন্ধে ক্রাফটন লিখিয়াছেন—

"Mirza Mahmud was made nominal Nabob of Patna. But the old man well knew, no Mussulman was to be trusted with the power annexed to that Nabobship, and therefore sent Joniram, a Gentoo, as deputy governor." (P. 51).

ক্রাফটনের "জনিরাম" জানকীরাম। আলীবর্দী খাঁর রাজত্বের ইতিহাস পূর্বাধার আলোচনা করিলে দেখা যায়, তিনি মুসলমান মাত্রকেই যে বিশ্বাসের অযোগ্য মনে করিতেন এমন কথা বলা যায় না। আলীবর্দী খাঁ প্রভু হুজা খাঁর পুত্রকে পরাক্রান্ত এবং নিহত করিয়া রাজ্যলাভ করিয়াছিলেন। হুতরাং বাহার মুর্শিদ কুলী খাঁর বংশের প্রতি আসক্ত ছিল, উপযুক্ত হইলেও এমন লোককে বিশ্বাস করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। আলীবর্দী খাঁ বাহাদের সহায়তায় রাজ্যপতন করিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে বাহার তখন জীবিত এবং বিশ্বস্ত ছিলেন সেই কয়েকজনের মধ্য হইতেই তাঁহাকে পাটনার নায়েব-নাজিম বাছিয়া লইতে হইয়াছিল। এক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িক রাগধেয়ের কোন অবকাশই ছিল না।

যদি অষ্টাদশ শতাব্দীর নবাব-নাজিমগণ রাজকার্যে হিন্দু ভদ্রলোকের সহায়তা এমন আবশ্যক বুঝিয়া থাকেন, তবে হিন্দু ভদ্রলোকের অভাব ঘটিলে ভাবী মুসলমান শাসনকর্তাদের যে কোন অসুবিধা হইবে না, এমন কথা বলা যায় না। অবশ্যই শিকার দ্বারা নূতন ভদ্রলোক গড়িবার আশা সকলেই পোষণ করিয়া থাকেন। কিন্তু ভদ্রবংশের যে-সকল বংশগত গুণ আছে, এই সকল বংশ লোপ পাইলে দেশের মধ্যে সেই সকল বিশেষ গুণে গুণী লোকের অভাব ঘটিবার সম্ভাবনা আছে। হুতরাং বাহাতে ভদ্রবংশগুলি নির্বংশ না হয়, সেই দিকে হরিজন এবং মুসলমান সকলেরই দৃষ্টি রাখা কর্তব্য।

কিন্তু বর্তমান কালে অল্প কোন শ্রেণী হইতে ভদ্রলোকেরা

এরূপ অল্পগ্রহ আশা করিতে পারে না। মহাশুদ্ধের পরবর্তী এই যুগ জা'তে জা'তে বিরোধের যুগ। আমরা গ্রাম ছাড়িয়া শহরে আসিয়া বাস করিতেছি এবং সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম্য-সমাজধর্মও বিসর্জন দিয়াছি। গ্রামের সকল জাতি, সকল ধর্মী একই পরিবারভুক্ত এই বিশ্বাস গ্রামের সামাজিক ধর্মের ভিত্তি। গ্রামের ছোট-বড় জলাচরণীয়-অনাচরণীয়, সকলেই আপনাদিগকে পরস্পরের সহিত সম্পর্কিত মনে করিত, পরস্পরকে ভাই-চাচা-দাদা, মা-বোন-পিসি-মাসী-দিদি বলিয়া সম্বোধন করিত। গ্রামে স্বতন্ত্র হরিজন ছিল না, কেন-না, সকলেই ছিল সকলের স্বজন। গ্রামের মুসলমানেরাও হিন্দু সমাজের সামিল হইয়া গিয়াছিল; তাঁহাদের ধোপা-নাপিত-গোয়ালাময়রা সবই হিন্দু ছিল। গ্রামের কোন ধনী হিন্দুর সহিত ধনী মুসলমানের বিবাদের আশঙ্কা উপস্থিত হইলে, তাহা নিবারণের একটা উপায় ছিল উভয়ের মধ্যে ধর্ম-সদ্বন্ধ স্থাপন। একটি গ্রাম্য প্রবাদ আছে, “গায়ের মড়া খায়ে পোড়ায়,” অর্থাৎ গ্রামে যদি হিন্দু মড়া পোড়াইবার জন্ত হিন্দু শ্মশানবন্ধ না পাওয়া যায়, তবে খা-সাহেবকে অর্থাৎ ভ্রম পরিবারের মুসলমানকে ডাকিতে হইবে। সন্তর-আশী বৎসর পূর্বে জৌনপুরের মওলানা কোরাম আলী সাহেব এবং ফরিদপুরের দুইমিষ্টা কর্কুক ওয়াহাবী মত প্রচারিত হইবার পূর্বে হিন্দুর এবং মুসলমানের লৌকিক ধর্মের মধ্যেও একটা সামঞ্জস্য সাধিত হইয়াছিল। অবশ্যই গ্রামের মধ্যে বিবান-বিস্বাদ ছিল না, এমন নয়। গ্রামের টর্নি মোস্তারগণ এবং তথাকথিত গ্রাম্য দেবতারা সদা সর্বদাই দলাদলি মামলা-মোকদ্দমা বাধাইবার চেষ্টা করিত। কিন্তু এখন যে নানা দিকে জা'তে জা'তে বিরোধ ও সাম্প্রদায়িক বিরোধ দেখা দিয়াছে তাহা মোটেই ছিল না।

আমরা যখন শহরে আসিলাম, তখন যদি গ্রাম্যধর্ম সঙ্গে আনিতে পারিতাম, শহরের নানাজাতীয় প্রতিবেশিগণকে গ্রামের হিসাবে দেখিতে পারিতাম, তবে এত বিপদ ঘটিত না। কিন্তু শহরে কেহ কাহারও নয়, সব আপ'ছে আপ'। আমাদের গ্রামের ভাইবন্ধুভাব স্বভাবসিদ্ধ ছিল; শহরের মৌখিক ভ্রাতৃত্বাব করাসী দার্শনিক রুঘোর উপদেশমূলক। কিন্তু শহরের প্রতিযোগিতা সে-ভাবে একে প্রতীকিত করিতে দেয় নাই। এখন রুঘোর দিন চলিয়া গিয়াছে, কার্ল মার্কসের যুগ আসিয়াছে। রুঘো ছিলেন মৈত্রীর প্রচারক, কার্ল মার্কস

সমাজে অন্তর্দ্রোহের (class-war) প্রবর্তক। এই অন্তর্দ্রোহের হাওয়া এখন পৃথিবীময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ভারতবর্ষ এই হাওয়া এড়াইতে পারে না। ইউরোপ হইতে আর এক হাওয়া আসিয়াছে, সাম্প্রদায়িক ভাবের হাওয়া। ইউরোপে প্রোটেষ্ট্যান্ট ও রোমান ক্যাথলিকের দীর্ঘকালব্যাপী বিরোধের নিবৃত্তি হইয়াছে, কিন্তু ইহুদী-বর্জন এবং ইহুদী-নিধাতন এখনও চলিতেছে। শহরে উপনিবিষ্ট সমাজের গায়ে এই দুই হাওয়া আসিয়া লাগায় তাহাতে বড় বড় ফাটল দেখা দিয়াছে। এখন সমাজকে কোন প্রকারে নাড়াচাড়া দিতে গেলেই এই ফাটল আরও বাড়িয়া যায়। ফাটল চাপিয়া জোড়া দিতে গেলে আশু জায়গায়ও নতুন ফাটল দেখা দেয়।

পাশ্চাত্য ভাবের স্রোত দেশীয় সমাজে এই যে ভাঙনের সূত্রপাত করিয়াছে তাহা বিশেষ জটিল করিয়া তুলিয়াছেন আমাদের দেশনায়কগণ। শিক্ষার গুণে ইহারা খোলাচক্ষে কিছু দেখিতে পান না; ইহারা এই দেশের লোকের অবস্থা দেখেন চশমার পাথরের উপর ইংরেজী পুস্তকের পাতা আঁটিয়া তাহার দ্বারা। সুতরাং ইউরোপের শহরে শহরে নিত্য বে-সকল ঘটনা ঘটিতেছে এই দেশের শহরে পল্লীতে সর্বত্র দেশ-নায়কগণ সেই সকল ঘটনার পুনরভিনয় দেখিতে পান। ইউরোপের শহরে শহরে বড় বড় কারখানা আছে। এই সকল কারখানার কল্যাণে দুইটি নতুন জাতির সৃষ্টি হইয়াছে—একটি মূলধনী জাতি, আর একটি বিশাল শ্রমিক জাতি। কার্ল মার্কস এবং তাহার শিষ্যগণের উপদেশের ফলে এই দুই জাতির মধ্যে দেবাত্তরের যুদ্ধের মত যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে। এক্ষেপে তেমন মূলধনীও নাই, তত কারখানাও নাই, এবং কারখানার শ্রমিকের সংখ্যাও অতি অল্প। ভারতবর্ষের মধ্যে মূলধনীর এবং কারখানার শ্রমিকের সংখ্যা বেশী আছে বোঝাই শহরে এবং আহম্মদাবাদ শহরে। কিন্তু দেশনায়কেরা বোঝাই শহরে এবং আহম্মদাবাদের দিকে পিছন ফিরাইয়া ভারতবর্ষের আর সর্বত্র দেবাত্তরের যুদ্ধ দেখিতে পাইতেছেন, এবং নিজেরা ব্রহ্মা, বিষ্ণু, বা শিবের ভূমিকা লইয়া দেবতাগণকে জয়ী করিতে চাহিতেছেন। আমাদের এক্ষেপে এখন দেবতা হইতেছেন অনাচরণীয় অস্পৃগ হিন্দুজাতিনিচয়, এবং অশ্বর হইতেছেন ভ্রমলোক। ভ্রমলোকের মূলধন নাই, অশ্বচ তাহাদিগকে পাশ্চাত্য মূলধনীগণের সকল পাপের কলভোগ করিতেই

হইবে, নতুবা ভারতবর্ষকে ইউরোপ করিয়া তোলা হইবে কেমন করিয়া। তার উপর অরণ্যভীত কাল হইতে এতগুলি লোককে অস্পৃশ্য অবস্থায় রাখার মহাপাণের শাস্তি তা আছেই। স্বতরাং কি মুসলমান, কি হরিজন, কি দেশনায়কগণ, কাহারও নিকট হইতে হিন্দু ভদ্রলোকের কোন অমুগ্রহ পাইবার আশা নাই। তবে ইহারা এখন দাঁড়ায় কোথায়?

বুদ্ধিমান ব্যক্তি মাঝেই উত্তরে বলিয়া উঠিবেন, গ্রামে ফিরিয়া যাও। যাহাদের গ্রামে ফিরিয়া গিয়া জীবিকা উপার্জনের সম্ভাবনা আছে তাহারা শীঘ্রই ফিরিয়া যাইবে, পরামর্শের অপেক্ষা করিবে না। কিন্তু আমার বিশ্বাস, বর্তমানে শহরবাসী অধিকাংশ হিন্দু ভদ্রলোকের পক্ষেই গ্রামে ফিরিয়া যাওয়া সুবিধাজনক হইবে না। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে আমার গ্রামের যে অবস্থা ছিল তাহার কথাই বলিয়াছি। তখন সেখানে জোতজমি ফলদ ছিল, প্রজারা অল্পগত ছিল। এখন সেদিন আর নাই। জোতজমি ফলদ হইয়াছে, জোতস্বয়বিবধক আইন কঠোর হইয়াছে, যে নিজে লাঙ্গল চালাইতে জানে না তাহার পক্ষে মজুর দিয়া কাজ করান কঠিন হইয়াছে। পল্লীগ্রামে বিভিন্ন জাতির মধ্যে পূর্ব সম্ভাব আর নাই। সাতাশ-আটাশ বৎসর পূর্বে যখন স্বদেশী আন্দোলন চলিতেছিল, এবং মুসলমানেরা ভিন্ন পন্থা অবলম্বন করিতেছিল, তখন আমার গ্রামের একজন বৃদ্ধ মাতঙ্গর মুসলমানকে আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “তোমরা হিন্দুদিগকে ছাড়িতেছ কেন?” বৃদ্ধ বলিল, “হিন্দুরা কেতাবী নহে; তাহাদের সঙ্গে আমরা একত্র কাজ করিতে পারি না। ইলাইরা (খৃষ্টধর্মাবলম্বীরা) কেতাবী।” তার উপর গ্রামের অন্যচরণীয় হিন্দুরা এখন মনে করিতেছে, ভদ্রলোকেরা চিরকালই তাহাদের উপর জুলুম করিয়া আসিতেছে, এইবার তাহার প্রতিশোধ লইতে হইবে। এইরূপ অবস্থায় গ্রামে ফিরিয়া গেলে বিপদের সম্ভাবনা। অবশ্যই অনেক স্থলে গ্রামের অবস্থা হয়ত অন্তরূপ। কিন্তু আমার বিশ্বাস, যাহারা এখন শহরে আসিয়া বাস করিতেছে এবং গ্রামের সহিত সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়াছে, তাহাদের গ্রামে ফিরিয়া গিয়া জীবিকা উপার্জনের ব্যবস্থা করা সহজ নহে। আবার শহরের ভদ্রলোকদিগের মধ্যেই বিবাহের সংখ্যা কমিয়া যাইতেছে। বেকারের সংখ্যা বাড়িতেছে বলিয়া যে কেবল

বিবাহের সংখ্যা কমিতেছে তাহা নহে, যাহারা ষোটা ভাত, মোটা কাপড় দিয়া স্ত্রী-পুত্র-কন্যা প্রতিপালন করিতে পারেন এমন লোকও এখন বিবাহ করিতে চাহিতেছেন না। আবার অনেক দম্পতী সম্ভানপালনের ক্লেশ স্বীকার করিতে সম্মত নহেন। স্বতরাং বাংলার ভদ্রবংশগুলি রক্ষা করিতে হইলে যে শুধু বিরাট বেকারসমস্যা সমাধান করিতে হইবে তাহা নহে, বিবাহসমস্যাও সমাধান করিতে হইবে, এবং সম্ভানসংখ্যা কম করিবার (birth control) যে-প্রথা প্রবর্তিত হইতেছে তাহাও বন্ধ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে।

একটা জাতি রক্ষার জন্য স্ত্রী-পুরুষ সকলেরই আমাদের পিতৃপিতামহ এবং মাতৃমাতামহীদের মত কতকটা আরাম, কতকটা স্বাধীনতা উৎসর্গ করিতে হইবে। ফরাসী দেশে সম্ভানের সংখ্যা বেশী হইলে দম্পতীকে গর্ভগণ্ডে প্রস্থার দেয়। ইটালীতে স্বয়ং মুসোলিনি যুবক-যুবতীগণকে বিবাহবিষয়ে উৎসাহ দিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ভদ্রসমাজের বেকারসমস্যা সমাধানের জন্য অনেকেই এখন চেষ্টা করিতেছেন। অব্যবহার্য যাহাতে অবিবাহিত না থাকে, এবং বিবাহিতগণ যাহাতে সম্ভানের সংখ্যা বৃদ্ধিতে ভীত না হয়, আর একদল কর্মীর সেই দিকে মনোযোগ দেওয়া কর্তব্য। এই সকল কাজই অত্যন্ত কঠিন। যে-জাতি এতদিন এই দেশের জনসমষ্টির শীর্ষস্থানীয় ছিল, সেই জাতিকে ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য আর সকল আন্দোলন ত্যাগ করিয়া এখন জনস্বার্থগণের এই দিকে মনোনিবেশ করা কর্তব্য। বাচিয়া থাকিলে কোম্পিলে আসন, মন্ত্রীপরিষদে আসন, যোগ্যতানুসারে সবই পাওয়া যাইবে। স্বতরাং হিন্দু ভদ্রলোককে কি প্রকারে আদৌ বাঁচাইয়া রাখা যায় তাহার চেষ্টাই এখন ভদ্রবংশীয় কর্মীদের প্রধান ব্রত হওয়া উচিত। এদেশের হিন্দু ভদ্রলোকদিগের কার্যকলাপ বিচার করিলে মনে হয়, তাহারা নিজের জাতি ছাড়া আর সকল জাতির সঙ্গেই বন্ধুত্বস্থাপনে ব্যস্ত। কিন্তু—“সর্বনাশে সমুৎপরে অন্ধাত্মজাতি পণ্ডিতঃ।” এখন হিন্দু ভদ্রলোকের সর্বনাশের সময় উপস্থিত হইয়াছে। এখন ভদ্রজাতীয় কক্ষিগণের নিজের জাতির দিকেও কিছু দৃষ্টি রাখা উচিত।

মৌভাণ্ডারের চিঠি

শ্রীপিনাকীলাল রায়

ভারতবিশ্রুত ধলভূম রাজাদের রাজধানী ঘাটশিলা।
স্থানটি ব্যাজ-ভল্লুক-ব্যাল-নিষেবিত ভীষণ জঙ্গলাকীর্ণ বলিয়াই
হউক, কিংবা সেই আদিম যুগের মানব—কোল, খেরোয়াল,
সাঁওতাল, ভূমিজ প্রভৃতি অনাথ্যদিগের বাসভূমি ভাবিয়াই
হউক, এতাবৎকাল কদাচিৎ কেহ

এদিকে পদার্পণ করিতে সাহসী হইত।

কিন্তু এক্ষণে বি-এন্-আর কোম্পানীর
অমুকম্পায় সেই সমস্ত দুর্গম জঙ্গল ক্রমে
অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। কলিকাতা
হইতে বোম্বাইগামী বোম্বাই মেল তাহার
গতিমুখে পতিত দুর্ভেদ্য জঙ্গল ছিন্নভিন্ন
করিয়া, ছোটবড় পাহাড় পর্বতের
শ্যামায়মান বক্ষপঙ্কজ উৎখাত করিয়া
দিয়া, দুর্বীর গতিতে চলিয়া গিয়াছে।

তারপর একদিন 'গেলের পাচন'

সম্পর্কে সুপ্রসিদ্ধ কাষ্ঠ-ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত শশধর মুখোপাধ্যায়
মহাশয় জঙ্গলভার হরণের জন্য এই ঘাটশিলায় আসিয়া
অবতীর্ণ হইলেন। তাহার কুঠারের অব্যর্থ সন্ধানে এক্ষণে
এদেশের বনসম্পত্তিবহুল জঙ্গলগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চারা গাছের
আবরণে তাহাদের বিশাল বক্ষ আবৃত করিয়া পূর্বগোরব
কোনো রকমে বজায় রাখিয়াছে।

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বলিতে গেলে আমি অবশ্য অন্যান্য
স্থানের তুলনায় বিশেষ রকম নাস্তানাবুদ হই নাই। কারণ
আমার সীমানা-সরহদের মধ্যে মহা বৃক্ষের প্রাচুর্য
সর্বজনবিদিত। ধলভূমের আইন অনুযায়ী কি রাজা, কি
প্রজা, কেহই মহা বৃক্ষ কর্তন করিবার অধিকারী নয়। এই
সকল বৃক্ষ এদেশের একটি আয়ের সম্পত্তি। ইহার ফলে মদ
হয়, ফলে তেল হয়, আবার এদেশের জংলী অধিবাসীরা
ইহার শুষ্ক ফলগুলি পেষণ করিয়া এক প্রকার খাদ্য প্রস্তুত
করে এবং সারা বর্ষাকালটা সেই খাদ্য তাহারা পরম তৃপ্তি
সহকারে আহাৰ করিয়া থাকে।

বসন্ত ঋতুর অবসানকালে অর্থাৎ চৈত্র মাসের শেষ
হইতে সারা বৈশাখ মাস ধরিয়া মহা বৃক্ষে ফুল ফুটিতে
থাকে। সেই ফুলের স্তগন্ধে ও মধুপানে মত্ত মোমাছির মধুর
গুঞ্জে আমি তখন আনন্দহারা হইয়া বাইতাম,—মহা ফুলের



ঘাটশিলা রাজার গড়

গন্ধে মাতাল বনস্থানিলের মধুর পবন পাইয়া প্রাণ আমার
প্রমত্ত উল্লাসে নৃত্য করিয়া উঠিত। কারখানা-নিঃসৃত
ধোঁয়ার বিকী গন্ধে ফুল আর এখন স্তগন্ধি ছড়াইতে পার না—
কারখানার উৎকট কলরবে মোমাছির গুঞ্জন ঢাকা পড়িয়া যায়।

এই সময়ে মোমাছির দল মহা ফুলের মধু আহরণ
করিয়া বড় বড় মধুচক্র রচনা করিত, আর রাজ্যের নরনারী
আসিয়া জড় হইত সেই মধু থাইবার লোভে। সেই কবে
কোন যুগে যে তাহারা মধু পান করিতে আসিয়া আমার
নামকরণ করিয়াছিল মধুভাণ্ডার বা 'মৌভাণ্ডার' তাহা আমার
স্মরণ নাই। এখন আর আমার সেই মধুর নামও নাই, গন্ধও
নাই, তবুও লোকে আমাকে মৌভাণ্ডার বলিয়াই ডাকে। 'তাল
পুকুর' নামটা আছে, কিন্তু তালগাছের কোন চিহ্ন নাই।

যাহা হউক, লোকে এখন মধুর মোহে এখানে আসে না—
আসে খালি রৌপ্যের মোহে।

আজকাল কত দেশ-বিদেশের পণ্ডিত, পর্যটক,
ঐতিহাসিক, সাহিত্যিক, প্রত্নতাত্ত্বিক, কবি, ব্যবসায়ী, ধনী

হুলাল বাম্পীয় যানে এই পথ দিয়া যাতায়াত কালে জানিতে পারিয়াছে এই ঘাটশিলা ও তাহার পার্শ্ববর্তী স্থানগুলি স্বাস্থ্যের পক্ষে বিশেষ অমূল্য। এই কারণে এই স্থানটি আজকাল একটি সুন্দর স্বাস্থ্যনিবাসে পরিণত হইয়াছে। প্রায়ই দেখা যায়, স্বাস্থ্যসম্পদে যে-স্থান যত উন্নত, প্রাকৃতিক সম্পদেও সে-স্থান ততখানি সমৃদ্ধ। শুধু



আমাইনগরের অনতিদূরে একটি জলপ্রপাত
স্বর্ণরেখা নদীতে পতিত একটি জলপ্রপাত

জল-বাতাসের গুণে নষ্ট স্বাস্থ্যের উন্নতি হয় না যদি না সেই নষ্ট স্বাস্থ্য পরিবেষ্টন প্রভাবের সহায়তা পায়। এখানে প্রাকৃতিক সৌষ্ঠবই যে প্রতিবেশ প্রভাব তাহা বলাই বাহুল্য। কথায় বলে, মনের বলই বল—মনে বল পাইলে শরীরও সুস্থ হইয়া উঠে। সুতরাং স্বাস্থ্য ও প্রাকৃতিক সম্পদের এই যে মণিকাঞ্চন সংযোগ ইহাই স্থানটিকে অনবদ্য মহিমায় মণ্ডিত করিয়া আজ বাংলার নরনারীকে ডাকিয়া আনিতেছে, জগতে বাঁচিয়া থাকার সার্থকতা দানের নিমিত্ত।

তাহার উপর ধলভূম জঞ্জোর রাজধানী এই ঘাটশিলার সীমানার অন্তর্গত জঙ্গলাকীর্ণ পার্বত্য স্থানগুলিতে যে এত ঐশ্বর্য সম্পদ লুক্কায়িত আছে তাহাই বা পূর্বে কে জানিত। এই-এ-আর কোম্পানীর কৃপায় সাত-সমুদ্র-

ভের-নদী পারের খনিজবিদেয়া সেই ঐশ্ব্যের সন্ধান পাইয়া ছুটিয়া আসিল এই অসভ্য জংলীদের দেশে। এইচ. বি. লো. কোম্পানী কুঁদলকোচায় আবিষ্কার করিলেন সোনার খনি। বোম্বাইয়ের অক্সফোর্ড কনস্টেবল জামশেদজী টাটা গুরুমহিষানীর পার্শ্বত্যাগে অঞ্চলে লৌহ-প্রস্তরের সন্ধান পাইলেন। কালীমাটির ভীষণ জঙ্গল কাটিয়া তথায় তিনি বসাইলেন সুবৃহৎ নগরী জাম-সেদপুর ও টাটানগর। কোম্পানীর নামকরণ হইল টাটা আয়রণ এণ্ড ষ্টীল কোম্পানী। কেপ কপার কোম্পানী রাখা পাহাড়ে ও মোহাবনীর সমতল প্রদেশে আবিষ্কার করিলেন তামার খনি। দেখাদেখি অনন্তপুর গোল্ড মাইনিং কোম্পানী কেন্দ্রাভিতে বহু প্রাচীন কালের তাম্রপ্রস্তর উত্তোলনের গহ্বর দেখিতে পাইয়া তাহারাও কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া গেল এই কার্যে। পরিশেষে ইণ্ডিয়ান কপার করপোরেশন মোহাবনীর তাম্রখনি কিনিয়া লইয়া তাহাদের বিজয়-নিশান আনিয়া প্রোথিত করিয়াছে আজ আমারই বৃকের উপর।

প্রাচীনযের দিক দিয়া দেখিতে গেলেও এই ঘাটশিলা বৌদ্ধযুগের আমলে বর্তমান কালের চেয়ে যে কতটা



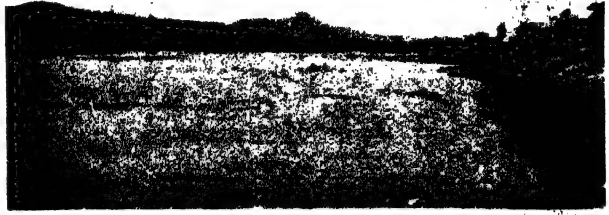
গড়ের একটি হাটী

সমৃদ্ধিসম্পন্ন হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা অনেকগুলি কারণে জানিতে পারা যায়। যে-ইতিহাসগ্রন্থিক পার্শ্বত্যাগ নদী স্বর্ণ-রেখা ইহার দক্ষিণ দিক ঘিরিয়া প্রবাহিতা, সেই নদীর তটপ্রদেশে এই ঘাটশিলা জনপদটি যুগযুগান্তকালব্যাপী রত

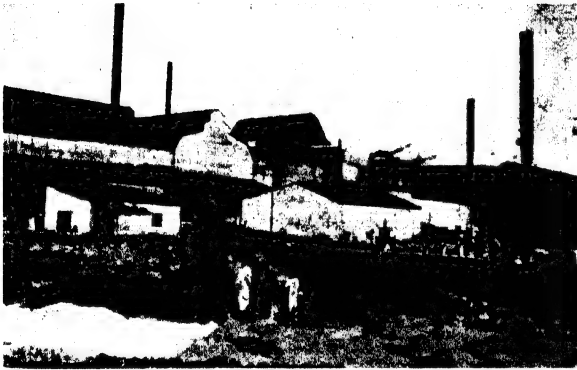
উত্থান-পতন ও বাধা-বিপ্রবেশের মধ্যে যে নিজেকে ঝাঁচাইয়া রাখিয়াছে, তাহার প্রধান কারণ হইতেছে ধলভূমি রাজ-শাসীদের জাতীয় বিশিষ্টতা। এই যে ধলভূমি রাজপ্রাসাদের ভিত্তিপ্রস্তর স্বর্ণরেখা নদীর গর্ভপ্রদেশে কবে স্থাপিত হইয়াছিল এবং কত কাল ধরিয়া যে এই প্রাসাদটি স্বর্ণরেখার তাণ্ডবলীলা তৃষ্ণ করিয়া মগর্ষে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, তাহার সঠিক সংবাদ আজকালকার অশীতিবর্ষব্যয় বুদ্ধেরাও দিতে পারে না। রাজা নরসিংহ দ্বন্দ্বদেব বাহাদুর ঘাটশিলা হইতে রাজধানী উঠাইয়া নরসিংগড়ে তাঁহার রাজধানী স্থাপন করিলে ঘাটশিলার প্রাসাদের উপর তিনি অনেকটা অমনোযোগী হইয়া পড়েন। অতীতের সেই শত শত বৎসর পূর্বে হইতে

জঙ্ঘল হইতে বাহির হইয়া সেই তেমনই প্রচণ্ড শক্তিতেই আছড়াইয়া পড়ে এই প্রাসাদের ভিত্তিমূলে, ইহাকে উৎখাত করিয়া দিবার জন্ত।

এই চেষ্টা আবহমানকাল ধরিয়া স্বর্ণরেখা করিয়া



মৌভাওয়ার কারখানার সমুখস্থ স্বর্ণরেখা নদীর দৃশ্য। ইহার দুই তীরে এরিয়াল রোপওয়ের টাওয়ারগুলি দেখা যাইতেছে।
অনুরে -- 'সিঙ্কের' পাহাড়



মৌভাওয়ার তামা ও পিতলের কারখানার একপার্শ্বের দৃশ্য

বর্তমান তত্ত্বাবধানের অভাবে প্রাসাদটি ক্রমে ক্রমে গর্ভ মলিন অবস্থায় উপনীত হইয়া ইহার কতক অংশ নদীগর্ভে বিদীন হইয়া গিয়াছে, তবুও ইহার ভগ্নাবশেষ স্বর্ণরেখার গর্ভ হইতে এখনও নিষ্কিছু হইয়া যায় নাই। এখনও স্বর্ণরেখা সেই পূর্বের মতই “রাত মোহনের”*

আমিতেছে, কিন্তু এই প্রাচীন স্থপতির একধানি প্রস্তরও স্থানভ্রষ্ট করা দূরে থাক, বরং তাহার প্রচণ্ড শক্তি এই ভিত্তিগায়ে যতই ঝাঙ্কত হইয়াছে, ততই সে রাগে ফুলিতে ফুলিতে, তথায় একটা প্রবল ঘূর্ণাবর্তের* সৃষ্টি করিয়া পূর্ববাহিনী স্বর্ণরেখা বক্রগতিতে দক্ষিণবাহিনী হইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে।

ইহারই অপর পারে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ আমাইনগর। এই স্থানটি এককালে যে বিশেষ সমৃদ্ধিসম্পন্ন ছিল তাহা অনেক প্রাচীন নিদর্শন দৃষ্টে বুঝিতে পারা যায়।

মাহুঘের ব্যবহারোপযোগী প্রাচীনকালের সৌধনির্মিত অস্ত্র, প্রস্তর-নির্মিত বৃহৎ বটাহের ভগ্নাংশ এবং পালি ভাষায় উৎকীর্ণ শিলালিপি খণ্ড যুক্তিকা গর্ভ হইতে রাখালবালক কিংবা কৃষকেরা সময়ে সময়ে ফুড়াইয়া আনে। এখনও স্থানে স্থানে দেবালয় ও ইমারতের ভিত্তিপ্রস্তর ও ইষ্টকাদি দেখিতে

* ইহা একটা প্রবল ঘূর্ণাবর্ত। নদীতে “চল” নামিবার কালে এক মাইল দূর হইতে ইহার জলকল্লোল শ্রুতিতে পাওয়া যায়।

* এই ঘূর্ণাবর্তটির নাম কাছিমদহ।

পাওয়া যায়। কথিত আছে, অতি পুরাকালে স্বৰ্ণরেখা নদী ধলভূম ও ময়ূরভঞ্জ এই দুইটি রাজ্যকে পরস্পর পরস্পরের সহিত পৃথক করিয়া রাখিয়াছিল। এই নদীর উত্তরাংশে লভূম রাজ্য ও দক্ষিণাংশ বাপিয়া ময়ূরভঞ্জ রাজ্য এককালে

রেখার তীরে বর্ষাকালীন বাসোপযোগী একখানি আবাস ভবন রচনা করা হইবেন।

অল্পদিনের মধ্যেই তাঁহার সমস্ত কার্যে পরিণত হইল। নদীর অপর পারে অবস্থিত ঘাটশিলার রাজপ্রাসাদের চেয়েও

চিত্তাকর্ষক একখানি মনোরম প্রাসাদ নির্মিত হইল। অনেকে আসিয়া এই নবনির্মিত প্রাসাদের আশপাশে নিজ নিজ বাগভবন নির্মাণ করিয়া বসবাস করিতে লাগিল। অচিরে এই স্থান লোকজনে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল ও ক্রমে ক্রমে ইহা একটি ক্ষুদ্র নগরে পরিণত হইল।

সেই সময়ে আমাই সর্দার নামে জনৈক বৃদ্ধ সাঁওতাল ইজারা বন্দোবস্ত লইয়া এই জঙ্গলমধ্যে বাস করিতেছিল। এই স্থানের সাঁওতালদের উপর তাহার যথেষ্ট প্রসার প্রতিপত্তি ছিল। সকলে



রোলিং মিল (পিতলের শিট ও স্টেটের কারখানা), বাস ফাউন্ড্রী (পিতল প্রস্তুত করিবার কারখানা), ওরবিন (গমি হইতে - এরিয়াল রোপের সাহায্যে তাম্র প্রস্তরগুলি আদিয়া এই স্থানে পতিত হইতেছে) ও এরিয়াল রোপওয়ার দুক্ক

এই জঙ্গলখণ্ডের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রতিপত্তিশালী হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু মহারাষ্ট্র-সেনানায়ক ভাস্কর পণ্ডিত ও রঘুজী ভেঁসলের অতর্কিত আক্রমণে ও অযথা লুণ্ঠনে ইহাদের প্রভাব অনেকটা কমিয়া যায়।

এইরূপ একটা জনশ্রুতি প্রচলিত আছে যে, ময়ূরভঞ্জরাজ একদা বর্ষাকালে ধলভূমরাজের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়া বড়ই বিপদে পড়িয়া যান। তাঁহাকে সাত দিন ধরিয়া উপরোক্ত আমাইনগরের পারে বসিয়া থাকিতে হইয়াছিল। তিনি আসিয়া দেখিলেন, আকস্মিক ঢলে স্বৰ্ণরেখার দুই কূল পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। সুতরাং লীলাচক্ৰা স্বৰ্ণ-রেখার সেই উদ্দাম নর্তনের মধ্যে পাড়ি জমাইবার আশা তখনকার মত তাঁহাকে পরিত্যাগ করিতে হইল। এদিকে আকাশও ক্রমে ক্রমে ঘনঘটায় আচ্ছন্ন হইয়া বর্ষণ শুরু করিয়া দিল। অগত্যা পটুবাসের ব্যবস্থা করিয়া সপ্তদ্বিঘসব্যাপী এই দারুণ দৈবদুর্ঘ্যোগের মধ্যে নদীকিনারে তাঁহাকে অভিবাহিত করিতে হয়।

এই সময়ে এই স্থানের প্রাকৃতিক দৃশ্যে তিনি মুগ্ধ হইয়া পড়েন। তিনি মনে মনে সমস্ত করিলেন, এই স্বৰ্ণ-

তাহাকে বেশ মানিয়া চলিত ও সর্দার বলিয়া ডাকিত। এই আমাই সর্দার তাহার লোকজনদের দ্বারা এই স্থানের ভীষণ জঙ্গল কাটিয়া দিয়া এই সময়ে রাজ্যকে বিশেষ সাহায্য করে। সেই কারণে ময়ূরভঞ্জ-রাজ সমস্ত হইয়া তাহার নামাহুসারে এই জনপদটির নামকরণ করিয়াছিলেন আমাইনগর। কালের স্মৃতিগতিতে এখন আর সেই রাজপ্রাসাদের কোন চিহ্ন নাই। সেই ক্ষুদ্র নগরীরও কোন অস্তিত্ব নাই। এখন আছে কেবল কয়েক ঘর মৎস্যজীবী, ধরা (ধীবর) আর সেই স্থানের নাম এখনও আমাইনগর এবং স্বৰ্ণরেখার সেই ঘাটটি এখনও আমাইনগরের খেয়াঘাট বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া আসিতেছে।

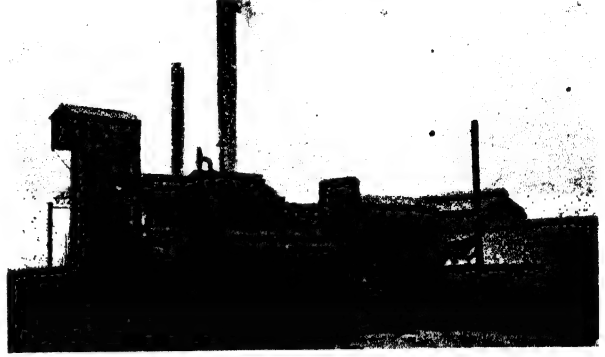
আমার অবস্থিতি এই আমাইনগরের খেয়াঘাট হইতে বেশী দূরে নয়। সকল সময়েই ঐ ঘাটটি আমার নজরে পড়ে। সারাদিন ধরিয়া কত নরনারী, কত পরিচিত ও অপরিচিত মুখ এই খেয়াঘাটে পার হইয়া থাকে, তাহার হিসাব কে রাখে? তবুও আমি বসিয়া বসিয়া দেখি, ক'রঙ-বেরঙের বালক বৃদ্ধ, যুবক যুবতী, এপার হইতে বাইতে

এপারে, আর ওপার হইতে আসিতেছে এপারে। এদেশের দেখিলাম মোঘাবনী হইতে কোম্পানীর বড়দাহেব, ছোট-লোকের পুরুষোত্তমে যাইবারও এই পথ। পূর্বকালে সাহেব ও জনৈক সাহেবী পোষাক পরিহিত বাঙালী প্রবর্তনধা নদীর উত্তর তটভূমি ব্যাপিয়া যে ভীষণ জঙ্গল অফিসার আসিয়া আমার দ্বারে অতিথি! এই এতকাল সমস্ত সিঁড়ুম এবং মেদিনীপুর, বাঁকুড়া ও মানভূমের এখানে বাস করিতেছি এমন অতিথি তো কোনদিনই কতকাংশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল, তাহাই

পাড়খণ্ডের জঙ্গল নামে অভিহিত হইত। তখনকার কালে পাড়খণ্ডের তীর্থপিপাহ নরনারী পুরুষোত্তম যাইবার একমাত্র পায়ে হাঁটার পথ, এই আমাই-নগরের খেয়াঘাটে পার হইয়া, বর্তমান ঘাটশিলা রাজ্যের অধীন আটকোণী তরকের মধ্য দিয়া ময়ূরভঞ্জ রাজ্যে প্রবেশ করিত। ঐ যে ধুম্রজাল-বিজড়িত পাহাড়ের শ্রেণী মোঘাবনীর তাম্রখনির পূর্বদক্ষিণ দিক ব্যাপিয়া দিকচক্রবালকে গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া দণ্ডায়মান আছে, উহাই “আটকোণীর পাহাড়”।

যাহা হউক, কতকাল পরে কালের কুটীল প্রবাহে এই আমাইনগর আবার হস্তান্তরিত হইয়া ঘাটশিলা রাজ্যের অধীনে আসে। ধলভূম ও ময়ূরভঞ্জ পাশাপাশি দুইটি রাজ্য নিজ নিজ স্ববিধা-অস্ববিধার জন্ত মিতালীস্থিতে আবদ্ধ হইয়া ময়ূরভঞ্জের রাজা তাঁহার অধীনস্থ আমাইনগর, হলুদ-পুকুর ও আটকোণী এই তিনটি স্থান ঘাটশিলার রাজ্যকে প্রদান করেন এবং তদ্বিনিময়ে তিনি প্রাপ্ত হন আটবাখরা ও বাইশবাখরা নামক দুইটি তুলা আয়ের সম্পত্তি। এই রকম অদল-বদল ভাঙা-গড়া, উত্থান-পতন যুগযুগান্তকাল ধরিয়াই চলিতেছে,—ইহার বিরাম নাই।

একদিন ঈষ্ঠা শুনিতে পাইলাম মোঘাবনী তাম্রখনির অধিকারী ইংরেজ বণিকেরা মোঘাবনীর তামার খনিটা উপভাইয়া আনিয়া মৌভাণ্ডারের পথ-ঘাট, মাঠ-বাট, আর লোকজনের বসতি, সব তামায় মুড়িয়া একাকার করিয়া দিবে। শুনিয়া প্রাণটা আমার উল্লাসে নৃত্য করিয়া উঠিল। মনে করিলাম, এ যে হুবহু চিচিংফাকের ব্যাপার! রাতারাতি বড়লোক! যাহা হউক, এই গোনো কথা একদিন সত্য সত্যই সত্যে পরিণত হইল।



কারখানার আর এক ট অংশ (পালগ্রাইভজ্ কোল প্রাণ্ট, কন্‌বেন্টশন প্রাণ্ট, বেজি বিন, রিটারবারেটোরী, কন্‌হারটার ও রিফাইনারী ফারেনস)

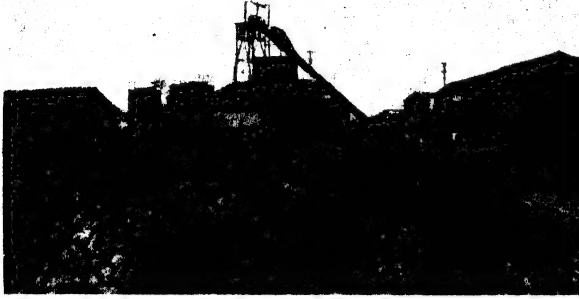
পাই নাই! অনেক অতিথিই আসে, কিন্তু এক-একজন অতিথি আসিয়া মনের অন্তরে এমন একটা ছাপ দিয়া যায় যাহা বহুদিন ধরিয়া, হৃদয়-বা জীবনভোর সে জাঙ্গগাটায় সময়ে সময়ে খচখচ করিতে থাকে। তাহার পরস্পর পরস্পরে কি যে বলা-কহা করিতে লাগিল আর আমার চতুর্দিকটা অঙ্গুলি নির্দেশে কি যে তাহার দৈখিতে লাগিল, তাহা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না।

যাহা হউক, দ্বারে অতিথি, অতিথি-সংস্কার করিতে হইবে। তখন নদীর জল, গাছের ফল, পোরের চাল,* বনের শাক, আর গরুর দুধ দিয়া অতিথি-সংস্কার করিলাম। পরে সাহেবী পোষাক পরিহিত বাঙালী অফিসারটির সহিত আলাপ জমাইয়া জানিতে পারিলাম, ইনি আমাদের মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের বড়ছেলে।

পরদিন হইতেই জঙ্গল-কাটা শুরু হইয়া গেল। স্থানে স্থানে তাঁবু খাটানো হইল এবং ঘরবাড়ি ও স্থাবর সম্পত্তির উপযুক্ত মূল্য লইয়া মৌভাণ্ডার ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার জন্ত মৌভাণ্ডারের অধিবাসীদের উপর কোম্পানীর পরোয়ানা জারি

* এদেশের গৃহস্থেরা পৌষ ও মাঘ মাসে সারা বৎসরের জন্ত বে চাউল তৈয়ার করিয়া রাখে তাহাকে পোরের চাল বলে।

হইয়া গেল—আমার অবস্থার পরিবর্তন আরম্ভ হইল। আমি যে শীঘ্রই বড়লোক হইব এই আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিলাম। কিন্তু পিতৃপুরুষের ভিতা ছাড়িয়া, গ্রামের অধিবাসীরা যখন তাহাদের ঘরদ্বার ভাঙিয়া লইয়া একে একে চলিয়া যাইতে



মোহাবোনি খনির উপরের দৃশ্য। হেডগিয়ার, কুলিং টাওয়ার, কম্প্রেশর হাউস প্রভৃতি।

হুক করিল, তখন আমার বড়লোক হইবার যে উদ্দ্যম আনন্দ তাহা একেবারে নিরানন্দে পরিণত হইল। চিরদিন যাহারা আমার কোলে মাছুষ হইয়াছে, আমার ধুলির প্রত্যেক পরমাণুটি পর্যন্ত যাহাদের দেহের সহিত আজন্মপরিচিত—যাহাদের মা-বাপ, ভাই-বোন, আমার কোলে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, আবার আমারই কোলে মাথা রাখিয়া তাহাদের শেষ নিঃশ্বাসটুকু গ্রহণ করিয়াছে, তাহাদেরই ছেলেপিলে, নাতিপুত্রী দল, আজ না-কি আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে। নাঃ, এমনখারা বড়লোক হইতে আমি চাই না—এমনভাবে বাঁচিয়া থাকা, সে যে আশ্বস্তারই নামান্তর মাত্র! আমি যেমনটি ছিলাম আমাকে তেমনভাবেই থাকিতে দাও—আমি সোনার কণ্ঠহার চাহি না, আমার সেই ফুলের মালাই ভাল। কিন্তু কে কাহার কথা শোনে? ইহারা বড়লোক আমাকে করিবেই।

এ যেখানে মল্লার ঘরবাড়ি ছিল, দেখিতে দেখিতে সেইস্থানে পাওয়ার হাউস আর বয়লার হাউস খাড়া হইয়া উঠিল। সিধুর বাড়ির পাশটা জুড়িয়া স্কেলটারের ইমারৎ নির্মিত হইল। জ্যোৎস্না রাতে যে পিয়াল গাছটার তলায় মধু তাহার মোহন স্বরের মাতন তুলিয়া বাঁশী বাজাইত, আর আমি তাহাই শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িতাম, সেইস্থানে 'ওর বিন' আর তাহার দুই পাশে দুইটি মিলের বড় বড় বিল্ডিং

রচিত হইল। যে-মহা বনের কুঞ্জে কুঞ্জে, মাগলের মোহন তানে নৃত্যপরা যুবতীর দল আমার কানে মধুবর্ণ করিত সেই স্থানটির আর কোন চিহ্নই নাই, সেখানে 'বৈমানিক রজ্জুমাগের' আনলোজিং স্টেশন স্থাপিত হইয়াছে। নদীর

ওপারের বিস্তৃতা সাঁওতালের মেয়ে ফুলী জ্যোৎস্নাময়ী নিশির ডাকে অতিষ্ঠ হইয়া যে অর্জুন বৃক্ষের তলায় চুপি চুপি আসিয়া সিধুর সঙ্গে মিলিত, সেই নদী কিনারে পাশ্চিমা হাউস নির্মিত হইয়াছে।

যেখানে গ্রামের মাতব্বরেরা বসিয়া পঞ্চায়তী করিত সেইস্থানে পালভা-রাইজড্ কোল্ প্ল্যান্ট খাড়া হইয়া উঠিল। এট রকম ভাবে, আমার সমস্ত জায়গাটাই জোড়া হইয়া গেল—একটু স্থানও খালি পড়িয়া

রহিল না যে নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচি।

এমনিভাবে আমি আঠেপিঠে বাঁধা পড়িয়া গেলাম। ভাল ভাল রাস্তাঘাট তৈরি হইল—সাহেবদের বসবাসের জন্য সাহেব লাইন তৈরি হইল—বাবু লাইন, কোরমান লাইন, কুলী লাইন প্রভৃতি কত লাইন তৈরি হইতে লাগিল।

যাহা ইউক, কোম্পানীর এই ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে হাটবাজার বসিল, খেলার মাঠ তৈরি হইল, শিশুদের গুরুদোয়ারা স্থাপিত হইল, খ্রীষ্টিয়ানদের উচ্চ-শিক্ষিত প্রতিষ্ঠিত হইল, ছোট ছোট ছেলের জন্য পাঠশালা-গৃহ নির্মিত হইল। বাঙালীরা সকলে মিলিয়া খুলিল, সাধারণ পাঠাগার—তার নাম দিল মোতাওয়ার ইউনিয়ন ক্লাব। আধুনিক সভ্যতার অঙ্গ, থিয়েটারের স্টেজ কিনিয়া সেই স্টেজে অভিনয় শুরু করিয়া দিল তাহারা 'চন্দ্রগুপ্ত' 'সাজাহান' 'পরপারে' 'জয়দেব' আর 'আবহোসেন'। কোম্পানীর জেনারেল আপিসের নামজালা কর্মচারী শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ নিমোগী ও তাহার অধস্তন কর্মচারী শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ছোটবাবুর নেতৃত্বে ও তাঁহাদের গুণমুগ্ধ কতিপয় বাঙালী ভ্রম যুবকের ঐকান্তিক চেষ্টায়, বৎসরে বৎসরে দুর্গাপূজা, কালীপূজা, সরস্বতীপূজা ও তলাহুদ্বিক ভুরিভোজনেরও ব্যবস্থা হইতে

লাগিল। মোটের উপর, এই অল্প দিনের মধ্যে তাহারা প্রভৃতি যাহা কিছু লইয়া মানুষের জীবনযাত্রা, তাহার এই হৃদয় স্থানেও যাবতীয় স্বপ্ন ও স্ববিধা, আমোদ ও সমস্তই স্বদেশের মত তুল্যমূল্য ভাবেই উপভোগ করিতে প্রমোদ, অভাব ও অভিজোগ, দলাদলি ও কোলাহুলি লাগিল।

ছাড়পত্রের কাছারী

শ্রীমুন্সীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

১৯২১ সাল, এপ্রিল মাস, ২১শে তারিখ। পারিসে আট নয় মাস কাটানো গেল। পারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র হইয়া পারিসে অবস্থান করিতে ছিলাম। অধ্যাপক বলিলেন, “ডিগ্রির মোহ তোমাদের মধ্যে খুবই প্রবল, তুমি এই মোহ ত্যাগ কর; লণ্ডনের ডক্টরেট পাইয়াছ, নিজ মাতৃভূমির বিশ্ববিদ্যালয়ে কাজও পাইয়াছ, পারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপের প্রত্যাশায় আবার এক বৎসর ধরিয়া বসিয়া থাকা মানে অনর্থক একটি বছর নষ্ট করা। এইবার দেশে যাও, সেখানে ছাত্রদের পড়াও, নিজের পড়াওনা কর, কাজ কর, বই লেখ। কিছুদিন পরে তোমার কয়টা ডিগ্রি কেহ সে বিষয়ে খোঁজও লইবে না।” আমি বাড়ীমুখা হইয়া পড়িয়াছিলাম, গুরু উপদেশ শিরোধার্য করিলাম, আর এক বৎসর অবস্থানের জ্ঞতা আর দরপাত দিলাম না। স্থির করিলাম, এই বৎসরের বৃত্তি শেষ হইলেই ঘরে ফিরিব। হাতে এখন মাস চার পাঁচ আছে, এভাবে আমার চির-আকাজ্জিত ইউরোপের Grand Tour সারিয়া ফেলিতে হইবে।

ইটালী ও জারমানী দেখিব, এবং সম্ভব হইলে গ্রীসও দেখিয়া আসিব—এই সঙ্কল্প ছিল। পূর্বে হইতেই এই বিষয়ে প্রস্তুত হইতেছিলাম; এইবার লণ্ডনে গিয়া, এই তিন দেশে আমায় যাইতে দিতে ব্রিটিশ সরকারের যে আপত্তি নাই, তদর্থে আমার পাসপোর্ট বা ছাড়পত্রের উপর অমুমতি-লিপি লিপাইয়া আনিলাম। এইবার তত্ত্বৎদেশের কনসাল বা প্রতিনিধির নিকট হইতে অমুমতিসূচক ছাপ লইতে হইবে, অথবা সেই সকল দেশে প্রবেশ করিতে পারিব না। লণ্ডনে থাকিতে থাকিতে জারমান কনসালের আপিসে গিয়া জারমানীর জ্ঞতা visa বা অমুমতি লইয়া আসি। জারমান কনসালের আপিসে বিশেষ দেৱী হয় নাই, গত মার্চেই কার্য সমাধা হয়। প্রায় প্রত্যেক রাজশক্তির নিকট এই visa বা অমুমতির জ্ঞতা কিঞ্চিৎ করিয়া দক্ষিণ দিতে হয়।

ইটালী ও গ্রীসের জ্ঞতা visa লওয়া লণ্ডনে হইয়া উঠে নাই। পারিসে ফিরিয়া আসিয়া ইটালীর জ্ঞতা visa লওয়ার আবশ্যকতা হইল, কারণ প্রথমেই বাইব ইটালীতে। স্থির করিলাম, গ্রীসের জ্ঞতা visa ইটালীর কোনও নগর হইতেই লইব,—অনতিবিলম্বে ইটালী যাত্রা করিতে হইবে, পারিসে থাকিতে থাকিতে গ্রীক প্রতিনিধির আপিসে গিয়া অমুমতি লইবার সময় থাকিবে না।

সকাল সকাল প্রাতরাশ সমাধা করিয়া ইটালীর কনসালের আপিসে গিয়া উপস্থিত হইলাম। পারিসে আপিস আদালত দোকান হাট খুলিয়া থাকে সকাল নয়টায়, বন্ধ হয় বেলা বারোটায় আবার খোলে দুই ঘণ্টা পরে বেলা দুইটায়, এবং দুইটা হইতে পাঁচটা পর্যন্ত কাজকর্ম চলে। দুপুরের দুই ঘণ্টা মধ্যাহ্ন-ভোজনের ও বিশ্রামের জ্ঞতা এই ব্যবস্থা। মিউজিয়ম দেখিতেছি—বেলা বারোটা বাজিতে মিনিট-পাচেক বাকী, এমন সময়ে মিউজিয়মের উদীপরা চৌকিদার হাঁক দিল, On ferme ! On ferme ! “অঁ ফার্ম ! অঁ ফার্ম !” অর্থাৎ “বন্ধ কর’বে ! বন্ধ কর’বে !” দর্শকেরা আশ্তে আশ্তে বাহির হইয়া যায়। মিউজিয়ম বাড়ীর দরজা জানালা দুই ঘণ্টার জ্ঞতা বন্ধ হয়। বারোটায় মধ্যে যাহাতে আমার কাজ চুকিয়া যায়, তজ্জ্ঞতা আপিস খুলিবার আগেই কনসালের আপিসে গিয়া হাজির হইলাম। সকালবেলার মিষ্ট রোজ, একটি সরু রাস্তার উপরে কনসালের আপিস; আকসি বাড়ীটি একটি সেকলে বাড়ী, পাশুটে রঙের পাথরের দেয়ালে সকালের রোজ পড়ায় হৃদয়ের একটি কোমল স্বর্বাভাস রঙের সমাবেশ হইয়াছে। রাস্তায় লোকচলাচল বেশী নাই। কনসালের আপিসে পহুঁছিয়া দেখিলাম, আপিস-বাড়ীর ফটকই তখনও খুলে নাই। পাসপোর্ট সংক্রান্ত ব্যাপার লইয়া আমার মত তিন চারি জন লোক দাঁড়াইয়া আছে। আপিস খুলিতে আরও মিনিট কয়েক দেৱী, ইতিমধ্যে আর পাঁচ ছয় জন

লোক—মেয়ে পুরুষ আসিয়া হাজির হইল। রাস্তায় ফটকের কাছে বেশ একটু ভিড় জমিয়া গেল। ইহাদের মধ্যে ভাল পোষাক পরা দুই চারি জনকে ইংরেজ বা আমেরিকান বলিয়া বোধ হইল; বাকী সকলে সামান্য ব্যক্তি, খুব সম্ভব ইটালীয়। ইতিমধ্যে কোথা হইতে এক পাহারাওয়াল আসিয়া হাজির; ফরাসী পুলিশের পাহারাওয়াল, মাথায় কপালের উপর কার্ণিশওয়াল টুপি, গায়ে ঘন নীল-রুক্ষ পোষাক, তদুপরি কাঁধ-ঢাকা হাতা-বিহীন কেপ-কোট বা ওভার-কোট। লোকটি আসিয়া সমবেত ব্যক্তিগণের সঙ্গে আলাপ জমাইতে শুরু করিল। আমায় জিজ্ঞাস করিল—“কোন দেশের লোক আপনি?” আমি বলিলাম—“কি অনুমান হয়?” উত্তরে বলিল—“তুর্কী?” আমি—“না। ফের অনুমান কর।” —“ইতালীয়?” —আমি তখন বলিলাম, “না। আমি হইতেছি এ্যাছ—হিন্দু বা ভারতীয়।” তখন সে মন্তব্য করিল—“বড় দূর দেশ।” ইতিমধ্যে ফটকের ওপাশে উদ্দীপরা একজন দরওয়ান বা চাকর দেখা দিল—আমাদের পাহারাওয়ালার সঙ্গে দুই একটি বাক্যালাপ আরম্ভ করিয়া দিল। খানিকক্ষণ এইভাবে কাটিবার পরে, আপিস লোহার ফটক খুলিয়া দিল, আমরা ভিতরে প্রবেশ করিলাম।

ছোট একটা আঙ্গিনা, তাহার একধারে একটি ঢাক বারান্দা, বারান্দার লাগাও ঘর। এইরূপ একটি ঘর আমাদের অপেক্ষা করিবার জন্য নির্দিষ্ট ছিল, সেই ঘরে আমরা সকলে গেলাম। ঘরে কতকগুলি বেঞ্চি পাতা ছিল, আর পান-দুই-চার চেয়ার। এই ঘরের পাশেই আপিস-ঘর। একে একে কেরানীরা, ছোট বড় কৰ্ত্তারা আসিয়া আপিস-ঘরে ঢুকিতে লাগিলেন। ক্রমে সড়ে নয়টা বাজিয়া গেল। চেয়ারগুলিতে বসিয়াছিলেন খুব দামী পোষাক পরা কতকগুলি আমেরিকান মেয়ে। বেঞ্চিতে দুই চারি জন নিম্নশ্রেণীর ব্যক্তি বসিয়াছিল। আমরা ঘরে ও বারান্দায় পায়চারী করিতেছিলাম, এবং আপিসের কেরানীদের কখন দয়া হইবে, কতক্ষণে তাঁহারা কাজে বসিবার জন্য মনস্থির করিবেন, সতৃষ্ণ নয়নে উকি মারিয়া তাহাই দেখিতেছিলাম। চার পাচ জন কেরানীর মধ্যে দুই তিন জন মেয়ে ছিল। একটি আধাবয়সী মহিলা, কেরানী তিনি ফরাসী কি ইটালীয় বোকা গেল না,—দেখিলাম তিনি হাত-বাগ হইতে আয়তী, চিরুণী,

ঠোটে লাগাইবার লাল রঙের কাঠি, পাওভারের বাক্স, -- এই সব লইয়া খুব উৎসাহের সঙ্গে প্রাধান্য লাগিয়া গিয়াছেন। ভদ্রমহিলার চোখ বড় বড়, কিছু গাল দুইটা তুবড়িয়া গিয়াছে—অথচ দুই গালে টকটকে লাল রঙের দুই ছোব লাগাইয়াছেন, পথশ্রমে গালের ঠোঁটের মুখের রঙ কিছু নিশ্চভ হইয়া গিয়াছে, তাই সংস্কার করিয়া লইতেছেন। ইউরোপের এই জিনিষটি আমার মোটেই ভাল লাগিত না—জিনিষটি হইতেছে বর্ষীয়সী বা শ্রোত্রী মহিলাদের কাণ্ডজ্ঞানের অভাব। ঘাট বংসর বয়সের বৃদ্ধাও গালে রঙ মাখিয়া চুল ফুল গুঁজিয়া নাচিয়া নাচিয়া চালবার চও করিয়া কুড়ি বংসরের তরুণী সাজিবার চেষ্টা করে—এইরূপ দৃশ্য যুগপৎ হাস্যকর ও হৃদয়-বিদারক। মাঘের ও ঠাকুরমাঘের গৌরব ইহাদের কাছে যেন কাম্য নহে ইহারা চায়, চিরকাল তরুণী বা যুঁকী থাকতে। ঘাউক, অবশেষে দেখিলাম পরস্পর হাসি মস্তরা ও কুশল প্রার্থের পরে ইহারা স্থির করিলেন। এইবার কাজে বসা যাইতে পারে। উপস্থিত অভ্যাগতেরাও একটু অবৈধা হইয়া পড়িতেছিলেন। কে আগে আসিয়াছে, কে বা পরে আসিয়াছে, তাহার খবর কেহও রাখে নাই। কে আগে যাইবে? আমি আসিয়াছি বহু পূর্বে—কিন্তু নিজে কে আগাইয়া না দিলে, কহুইয়ের খোঁচা দিয়া পথ না করিয়া লইলে, হয়তো পিছনেই পড়িয়া থাকিতে হইবে। এমন সময়ে আন্তর্জাতিক বিধি এবং আন্তর্জাতিক পৌরোপায সম্বন্ধে ধরা-বাঁধা নিয়ম, ব্যাক্তগত ভাবে আমার সহায়তা করিল। কনসালের কাছারীর উদ্দীপরা এক চাকর আসিয়া যে ঘরে আমরা ছিলাম সেই ঘরে ঢুকিয়া ফরাসীতে হাঁক দিল—“ব্রিটিশ ও আমেরিকান পাসপোর্ট যে সব মহিলা ও ভদ্রলোকের, তাঁরা অনুগ্রহ করিয়া আগাইয়া আনুন।” তারপরে ইংরেজীতে তরজমা করিয়া বলিল—*Ladies and Gentlemen with British and American passports, please step forward.* বুঝিলাম, ইটালীর সরকারী কাছারীতে এই ভাবে ইংরেজ ও আমেরিকান জাতির সম্মান রক্ষা করা হইয়া থাকে। বিভিন্ন জাতির পদ অনুসারে এইরূপ আগুপিছু ব্যবস্থা। চেখো-ব্রোভাকিয়া, যুগোস্লাভিয়া, পোর্চুগাল, গ্রীস, রুম্যানিয়া প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতির লোকদের ডাক আসিবে সব শেষে। ব্রিটিশ-

সাব্জেক্ট-বিধায় আমার ছিল ব্রিটিশ ছাড়পত্র, সুতরাং “হংসমধ্যে বোকা যথা” আমাকে ইংরেজ ও আমেরিকানদের সঙ্গেই আগাইয়া যাইতে হইল। কেন জানি না, কিন্তু মনে হইল আমার অগ্রগমন দেখিয়া অত্যাশ্চর্য্য জাতির যে সব ব্যক্তি বসিয়া রহিল, তাহাদের দুই চারি জন যেন আমার দিকে আড়চোখে একবার দেখিল; দুই এক জনের গৌফের আড়ালে যেন ঈষৎ হাসির বিভ্রাৎও খেলিয়া গেল। যাহা হউক, এসব ঈর্ষা-প্ররোচিত বিক্রম-দৃষ্টি গা হইতে ও মন হইতে বাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া আমি আপিস-ঘরে প্রবেশ করিলাম। দুই তিন জন কেরাণী বসিয়া আছে, ছাড়পত্রের ব্যবস্থা করা তাহাদেরই উপরে। কাজটি সহজ—পাসপোর্টখানি খুলিয়া দেখা, আমার ইটালী ঘাইবার জন্য ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের তরফ হইতে স্পষ্ট অমুমতি আছে কি না; তদুপরে কেরাণী “ঘাইতে পারে” এই অর্থে ইটালীয়ান সরকারের রবার স্ট্যাম্প দিয়া ছাপ মারিয়া দিল, তারিখ লিখিয়া দিল, যে কয় ফ্রাঙ্ক দক্ষিণা দাখ্য আছে তাহা লইল, এবং কিয়ৎকাল অপেক্ষা করিতে বলিয়া এক বড় কণ্ঠার কাছ হইতে রবার স্ট্যাম্পের পাশে দহি করাইয়া আনিয়া দিল। বাস, বেলা দশটার মধ্যেই কাজ চুকিয়া গেল।

ইটালীতে যথাকালে প্রবেশ করিলাম। সুইটসারল্যান্ডের ভিতর দিয়া, আল্পস-এর স্তূপের মধ্য দিয়া ইটালীতে আসিলাম, মিলানের পথ দিয়া সরাসরি পহুছিলাম পাছুয়াতে। পাছুয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার সম্ভবতঃ স্মৃতি বার্ষিক উৎসব ছিল, সেই উৎসবে যোগ দিবার জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিমন্ত্রণ হয়, আমরা কলিকাতার প্রতিনিধি হিসাবে পাছুয়ায় আগমন করি। পাছুয়ায় উৎসবের কয়দিন কাটাইয়া আমরা ভেনিসে আসিয়া উপস্থিত হই। ভেনিস দেখিবার সাধ বহু দিন হইতে ছিল, এতদিনে সে সাধ পূর্ণ হইল; চার পাঁচ দিন ধরিয়া ভেনিসে থাকিয়া শহরটির সমৃদ্ধ একটা ধারণা করিয়া লওয়া গেল। ভেনিস দেখিয়া বার-বার আমাদের কানীর কথা আমার মনে হইত। ভেনিস যন্ত্রবদ্ বন্দর। এখানে প্রায় সব জাতির কনসাল বা প্রতিনিধি আছে। স্থির করিলাম, গ্রীসে ঘাইবার জন্য ছাড়পত্রে অমুমতির ছাপ এইখানকার কনসালের কাছারী হইতেই লইব।

সকলেই জানেন, ভেনিস নগরী সমুদ্রের সঙ্গে যুক্ত কতকগুলি

খালের উপর অবস্থিত। খালের পাশে পাশে সরু সরু রাস্তা, কোথাও বা খালের জলের উপরেই সব বাড়ী বাড়ী হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। যানবাহনের মধ্যে নৌকা, লগী-হাতে দাঁড়ী পিছনে দাঁড়াইয়া চালাইয়া থাকে, এইরূপ সরু লম্বা এক প্রকারের নৌকা, যাহাকে Gondola ‘গন্ডোলা’ বলে সেই নৌকা; এতদ্ভিন্ন ষ্টীমার ও ইলেক্ট্রিক লঞ্চও আছে। মোড়ার গাড়ী কি মোটরকার নাই, কারণ ইহাদের চলিবার পথ নাই। ভ্রাম্যপথে যাইতে হইলে হাঁটা ভিন্ন উপায় নাই।

গাইড-বুক বা বর্ণন-পুস্তক দেখিয়া গ্রীক কনসালের আপিসের ঠিকানা বাহির করিলাম। সকালবেলা অল্প দুই একটা দ্রষ্টব্য স্থান দেখিয়া লইয়া কনসালের আপিস খুঁজিয়া বাহির করিয়া, সেখানে পহুছিতে বাজিয়া গেল প্রায় পৌনে বারোটা। ফ্রান্সের মত ইটালীতেও আপিস কাছারী প্রভৃতি খোলা থাকে নয়টা হইতে বারোটা পর্য্যন্ত। ইটালী ফ্রান্সের চেয়ে বেশী গরম দেশ, এখানে দুপুরের আহ্বারের পরে সকলে একটু নিদ্রা দেয়—এই দিবানিত্রাকে বলে siesta “সিয়েস্তা”। তাহার পরে আবার বিকালের দিকে দুইটায়, কি তিনটায় আপিস খুলে। আমার দেবী হইয়া গিয়াছিল—অন্ততঃ আরও আধ ঘণ্টা আগে পহুঁছানো উচিত ছিল। যাহা হউক, যখন এতদূর মে মাসের প্রথম রোত্র হাঁটিয়া আসিয়াছি, তখন একবার না চেষ্টা করিয়া ফিরিব না। দোতলা বাড়ী, উপরের ছাতটি খাপরা বা খোলায় ঢাকা; ইটালীর প্রায় সব প্রাচীন বাড়ীই এই ধরণের খোলার চালযুক্ত। সমুদ্রের তীরে বড় সড়কের দিকে মুখ করিয়া বাড়ী, দোতলায় উঠিতে হয় পাশের একটি সরু গলি দিয়া। আপিস-ঘরের একটা জানালার সামনে গ্রীক ও ইটালীয়ান ভাষায় লেখা “গ্রীসের প্রতিনিধির কাছারী”; এবং একথানা সাইনবোর্ডের কাঠের পার্চায় নীলভূমির এককোণে সাদা ক্রুশযুক্ত ও সাদা এবং নীল রঙের ডোরাকাটা গ্রীক নিশান আঁকা আছে। আমি পিছনের সিঁড়ি দিয়া উঠিলাম; কনসালের কামরায় ঘাইবার দরজায় একটি ঘণ্টা বাজাইবার দড়ি ছিল সেই দড়ি ধরিয়া টান দিলাম, ভিতরে ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল, যানিক পরে এক চাকর দরজার একটি মাত্র কপাট খুলিয়া অগ্রসর মুখে ইটালীয়ান ভাষায় জিজ্ঞাসা করিল—“কি চাই?” বুঝিলাম, আপিস বন্ধ করিয়া ঘরে গিয়া বেচারী থাইবে. ঘুমাইবে.—

এমন সময়ে আমি এক মৃতিমান ব্যাঘাত-স্বরূপ উপস্থিত হইলাম। আমি আমার ভাষা ভাষা ইটালীয়ানে বলিলাম—“কনসাল সাহেবকে গিয়া বল, আমার পাসপোর্টে visa করিতে হইবে।” সে আমায় বিদায় করিতে পারিলেই বাচে, বলিল—“এখন হুবে না, আপিস বন্ধ হ’চ্ছে, বিকালে কিংবা কাল সকালে আসবেন।” আমি কিরিয়া যাইতে প্রস্তুত ছিলাম না; আবার এতটা কে ইটিয়া আসে? আমি বলিলাম, “কনসালকে গিয়া বল যে আমার ইংরিজি পাসপোর্ট আছে।” এখন ইংরেজ সরকারের পাসপোর্টের অসম্মান করা গ্রীসের কনসালের পক্ষে সাহসের— এমন কি দুঃসাহসের ব্যাপার হইবে, এইরূপ অনুমান করিয়া ছিলাম। দেখিলাম অনুমান ঠিক। লোকটি আমার দিকে একটা বিবাক্ত দৃষ্টি হানিয়া, দরজা অল্প একটু খুলিয়া রাখিয়া ভিতরে গেল। এক মিনিটের মধ্যে কিরিয়া আসিয়া বলিল—“কনসাল বলিলেন, তিনি ইংরেজীতে কথা কহিতে পারেন না।” অর্থাৎ যদি এই বাহানার ফলে আমি চলিয়া যাই। আমি বলিলাম—“Parla francese? পাল! ফ্রাঙ্কেসে? ফরাসী বলেন তো?” তখন অগত্যা সে আবার ভিতরে গেল, এবং খানিক ক্ষণ পরে কিরিয়া আসিয়া আমায় ভিতরে ডাকিয়া লইয়া গেল।

মাঝারী আকারের একখানি ঘরে কাগজপত্রে বোঝাই এক টেবিলের সামনে কনসাল বসিয়া আছেন। তাঁহার সামনে দুই তিনখানি খালি চেয়ার। বড় রাস্তার উপরে কতকগুলি জানালা, জানালাগুলি ইতিমধ্যে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। আমি ঘরে ঢুকিতেই আমার দিকে তাকাইয়া ভদ্রলোক বলিলেন—“Ah, vous n’etes pas anglais! আ, ভু. নেং পাঞ্জায়ে! আপনি তো ইংরেজ নন।” আমি বলিলাম, “আমি হচ্ছি ভারতীয়।” তখন ভদ্রলোক একটু খাড়া হইয়া উঠিয়া বলিলেন, “জ্যা—আপনি ভারতীয়? বহন মশায়, বহন।” বলিয়া সামনের চেয়ার দেখাইয়া দিলেন। আমি বলিলাম। কনসাল বলিলেন—“মহাশয়, আপনাদের কবি ‘রাবিন্দ্রনাথ তাগোর’-এর বই আমি পাড়িয়াছি। আপনারা এক অতি সুসভা, অতি মহৎ জাতি।” তার পরে কনসাল সাহেবের সঙ্গে বসিয়া সলাপ হইল। তিনি বলিলেন, তাঁহার দেশে সংস্কৃতেরও চর্চা আত্মদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে

আরম্ভ হইয়াছে। তাঁহারদের একজন কবি জারমানীতে সংস্কৃত পড়িয়াছিলেন, “মাথাবারাতা” ও “রামাইআন” ইহাতে অনুবাদ করিয়াছেন, “নালা ও দামাইআনী”র উপাখ্যান অতি সুন্দর ভাবে মূল সংস্কৃত হইতে আধুনিক গ্রীকে অনুবাদ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের কবিতার সঙ্গে, অন্তত তাঁহার নামের সঙ্গে, প্রত্যেক শিক্ষিত গ্রীক পরিচিত। ভারতের সংস্কৃতিকে শিক্ষিত গ্রীকেরা অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে দেখিয়া থাকে। এইভাবে তাঁহার সহিত অনেকক্ষণ ধরিয়া আলাপ হইল, আমিও বখাযোগ্য উত্তর দিতে ও প্রশ্ন করিতে লাগিলাম। প্রায় আধ ঘণ্টা হইয়া গেল—ভদ্রলোকের বিরক্তি নাই, ভারতবাসী আমি, রবীন্দ্রনাথের দেশের লোক আমি, ইক্সিয়াড অভিসীর দেশের মহাভারত রামায়ণ আমার জাতির মধ্যেই উদ্ভূত হইয়াছে, আমার সঙ্গে কথা কহিতে পাইয়া ভদ্রলোক বিশেষ খুশী। আমার পয়সার কার্ড বিনিময় করিলাম। তিনি দুই মিনিটে আমার পাসপোর্টে visa করিয়া দিলেন, এবং গ্রীসে ভ্রমণ সম্বন্ধে কতকগুলি উপদেশ দিলেন, রাজধানী আথেন্সের কতকগুলি ভদ্র অথচ সস্তা হোটেলের নাম ও ঠিকানা দিলেন, দুই-চারি জন বন্ধুর নিকট পরিচয়-পত্র দিলেন। আমি বিশেষ ধন্যবাদের সহিত করমর্দন করিয়া বিদায় লইলাম।

ছাড়পত্রের কাছারীতে একরূপ ছন্দাতার পরিচয় বিশেষ দুর্ভব বস্তু। পরে আমার এই অভিজ্ঞতার কথা একজন মহারাষ্ট্রীয় বন্ধুকে বলি। তিনি বলিলেন, Rabindranath is the greatest ambassador India has ever sent out, তাঁহার প্রভাব ও গৌরবের স্ফলই আমরা বাহিরে এতটা খাতির পাইতে পারি, তিনি ভারতের মত একটি বড় জাতির উপযুক্ত প্রতিনিধিই বটে। বাস্তবিক—একদিকে আমাদের প্রাচীন সাহিত্য, প্রাচীন কৃতিত্ব যেমন ইউরোপের শিক্ষিত জনকে আকৃষ্ট করে, তেমনি অদ্যদিকে মহাত্মা গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব ও প্রতিভা সকলকে মুগ্ধ করিয়াছে।

ভারতের শাস্ত পৌরবের সঙ্গে সঙ্গে, সেই পৌরবের অনুবর্তন করিয়া আমাদের মহাজ্ঞানীর ও কবি সন্ত্রাটের সান্না ও প্রতিভা জন্মবৃত্ত হউক।

বরযাত্রী

ঐতিহ্যবাহী মুখোপাখ্যায়

ত্রিলোচনের বিবাহ। বরযাত্রীদের মধ্যে রাজেন, কে. গুপ্ত, গোরামা আর ঘোঁরা আসিয়া হাজির হইয়াছে, গণশার অপেক্ষা,—সে আসিলেই এদিককার দলটা পূর্ণ হয়। ত্রিলোচন শাক্গোজের মধ্যে এর পূর্বেও আসিয়া কয়েক বার খোজ লইয়া গেছে, আবার তর্জনির ভগায় একটু নো লইয়া মুখ ঠাকাইয়া দক্ষিণ গালটা নির্মমভাবে ঘষিতে ঘষিতে আসিয়া হাজির হইল; প্রশ্ন করিল—“এলো র্যা?”

ঘোঁরা বলিল—“ওর মামা গুকে ঘেরকম আগলে বসে আছে দেখলাম...”

এমন সময় হালদারদের বাড়ির পাশের গলিটার সাইকেলের ঘটির আওয়াজ হইল এবং গণশা সবেগে নিজস্ব হইয়া এবং সবেগেই দলটির মাঝখানে প্রবেশ করিয়া, ব্রেক চাপিয়া নামিয়া পড়িল। জবাবদিহি হিসাবে বলিল—“গ—গ গণশাকে আটকায় সে এখনও মা—মায়ের পেটে!”

ছোঁরা একটু তোৎলা; রাগিলে কিংবা উৎসাহিত হইলে এক একটা অক্ষর প্রায়ই দ্বিধ প্রাপ্ত হয়। ডানদিকের ফুটায় একটা টেঁচকা-টান দিয়া সামলাইয়া লয়।

রাজেন বলিল—“তোমার কিন্তু না গেলেই ভাল হ’ত গণশা। এতদিন হাঁটাচাঁটা ক’রে সাহেব যদি-বা ইন্টারভিউয়ের জন্তে আজ থাকলে, বরযাত্র যাওয়ার লোভে...”

ঘোঁরা বলিল—“তাতে আবার আজকাল চাকরির বা বাজার।”

গণশা বলিল—“তিলুর বিয়েতে আমি যাব না! এর পর শ্যামার নি—নিজের বিয়েতে বলবি—গ—গ গণশা তোমার গিয়ে কাজ নেই, তুই চা—চাকরির খোজ করগে।”

গণেশের কথাটা বলিবার হুকু আছে। সে ত্রিলোচনকে তাস খেলিতে শিখাইয়াছে, সিগারেট খাইতে শিখাইয়াছে, চলন্ত ট্রামে ওঠা-নামা করিতে শিখাইয়াছে, এবং নিয়মিতভাবে ব্যঙ্গকাপের সিরিয়াল-অসিরিয়ালে লইয়া গিয়া পৃথিবীর বত

সিনেমা-জ্যোতিষদের নাম মুখস্থ করাইয়া তাহাকে সকল দিক দিয়া লামেক করিয়া তুলিয়াছে।

শুধু তাহাই নহে। আপাতত এ কয়েক দিন ধরিয়া দাম্পত্য-নীতিতে জোর তালিম দিতেছে সে-ই। এবং বিশেষ করিয়া দাম্পত্যরাজ্য করায়ত্ত করিবার পূর্বে বাসর-দুর্গটি কি করিয়া অতিক্রম করিতে হইবে তাহারও কৌশল-কাহুন আধগত করা হইতেছে এই গণশারই নিকট।

ত্রিলোচন কৃতজ্ঞচিত্তে বলিল—“না, না, এসে ভালই করেচিস্। বৌদি আবার বাসরঘরের যা ভয় লাগিয়ে দিয়েছে, ভাবটি আর গলা শুকিয়ে যাচ্ছে আর জল খাচ্ছি। যার সঙ্গে বিয়ে সে একলাটি থাকলেই দিবাটি হ’ত... কার কথা য়ে যে কি উত্তর দোব, কার কানমালা সামলাব, কে গৌরজোড়টা নেড়ে দেবে...তার ওপর আবার গানের করমাস আছে, কাকর হেঁয়ালী আছে।”

কে. গুপ্ত ত্রিলোচনের পাশাপাশি তাহাদের ফুটবল ট্রিমে ব্যাক খেলে। বলিল—“তা বটে; পাচটা করওয়াজকে সামলাতেই হিম্‌সিম্‌ খেয়ে যেতে হয়।”

ত্রিলোচন বলিল—“ছ-জনে মিলে, আর এ একলা!... গৌরজোড়টা নয় ফেলে দোব গণশা, যতটা হালকা হয়। বিয়ে হয়ে গেলে আবার না হয় তখন...”

গোরামা বলিল—“তাহলে ত নাককান কেটে, মাথা মুড়িয়ে বাসরঘরে ঢুকতে হয়।”

গণশা বলিল—“বরং ক-কক কাটা হয়ে ঢুকলে তো আরও ভাল হয়। দেখবে বরের গ-গ-গলারই বালাই নেই, গাইতে বলা মিছে।”

ত্রিলোচন চিন্তিতভাবে বলিল—“তোদের তামাশা বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু আমার এদিকে যে কি হচ্ছে তা... আবার তার ওপর সকাল-সকাল লগ পড়ে গেছে কপালগুণে।”

কে. গুপ্ত বলিল—“খুব টেঁচি থাকবেন মহাই, নার্ভাস

হলেই প্রেস্ ক'রে ধরবে। একটা বড় মেখে নিতবর সঙ্গে নিলে..."

গণশা একটু রাগিয়া উঠিল; বলিল—“বা-স্বাড়ির দায়োয়ান কি গা-গাড়ির সহিসকে তো আর নিতবর করবে না মশাই; সে-সব আপনাদের ছা-চ্ছাতুর দেশে চলে।”

বেহারের ছেলে। হৃদর ছাপরার এক মহুকুমার স্থল হইতে পাশ করিয়া কলিকাতার কলেজে পড়িতে আসিয়াছে, বাংলার ছেলের সঙ্গে এখনও কথায় আঁটিয়া উঠিতে পারে না,—কে. গুপ্ত চুপ করিয়া গেল।

বোঁৎনা বলিল—“বাসরঘরের ভয়ে যদি বিয়ে ছাড়তে হয় তো কলিশানের ভয়ে গাড়ী চড়াও ছাড়তে হয়।”

গোরাচাঁদের কথাবার্ত্তায় প্রায়ই একটু আহাঁর্যের গন্ধ থাকি নিয়ম; বলিল—“তাহলে কাঁটার ভয়ে মাছ খাওয়া ছাড়তে হয়।”

কবি রাজেন বলিল—“কটকের ভয়ে গোলাপ ফুল ছাড়তে হয়।”

গণশা সাইকেলটা রাখিতে গিয়াছিল, আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“বরযাত্রীদের মালা এসেচে?”

ত্রিলোচন বলিল—“সে সব ঠিক আছে—মালা, গোলাপজল, এসেন্স।...আর আমি যাই দেখি গে—সবাই একটু মিষ্টিমুখ ক'রে যাবি তো?”

গোরাচাঁদ বলিল—“হ্যাঁ, যা শিগগীর যা। কি কি আছে ব্যা?”

ত্রিলোচনকে ফিরাইয়া বোঁৎনা বলিল—“আর শোন। ওদিকে কে কে যাচ্ছে বল তো,—বেশী ভেজাল বাড়লে আবার হুঁর্তি জমবে না।”

ত্রিলোচন বাঁ-হাতের আঙুলের পূর্ব গুণিতে গুণিতে বলিল—“বাবা এক, মেসো দুই, সেজপিসে, সহায়রাম বাবু—এই হ'ল চার, আর আর...”

বাংলা দেশ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ কে. গুপ্ত ভয়ে ভয়ে মনে করাইয়া দিল—“একজন পুরুত যাবে না?”

ত্রিলোচন গুণিল, “পুরুত—পাঁচ, দীনে নাপতে—ছয়। পুরুত-মশাই নিজে যেতে পারবেন না; তাঁর কাকা জায়রম মশাই যাবেন।”

গোরাচাঁদ একটু অবস্থির সহিত বলিল—“এই ছ-জনেও মিষ্টিমুখ করবে তো?”

বোঁৎনা বলিল—“পুরুতাকুরের কাকা? সে বুড়ো তো রাতকাণা, আবার কালাও তার ওপর; কার সঙ্গে বিয়ে দিতে কার সঙ্গে দিয়ে দেবে।”

ত্রিলোচন বলিল—“তাকে দীনে সামলাবে।”

রাজেন বলিল—“একা দীনে-ব্যাটা সে ক'জনকে সামলাবে! ওদিকে সহায়রাম চাটুজোর যাওয়া মানেই বোতলের আঁধ।”

ত্রিলোচন বলিল—“সহায়রাম বাবু আর সেজপিসে রাস্তারই চ'লে আসবে; কাল তাদের আপিসের মেল-ডে কি-না,—ছুটি পেলে না।...বোতল?—দু-পাঁট সাফ হয়ে গেচে—এক ডজন চপ্ কাটলেট...”

গোরাচাঁদ বিরক্ত হইয়া বলিল—“কেন মিছিমিছি তিলুকে আটকাকিস্ সবাই? সাজগোজে দেরি হ'য়ে যাবে, ভাল ক'রে একটু সাজতে হবে তো?—কথায় বলে বরসজ্জা।...ঐ সঙ্গে কিছু চপ্ কাটলেট্ সরিয়ে ফেল গে তিলোচন, ট্রেনে কাজ দেবে।”

উপর হইতে ছোটবোন ডাকিল—“দাদা, গল্প ক'রছ—জামাকাপড় পরতে হবে না? বৌদি চন্দন-টন্দন নিয়ে বসে আছেন যে।”

গোরাচাঁদের উত্তর দিল—“তোদের সব তাড়াতাড়ি,—যাচ্ছে কি-না।” ত্রিলোচনের গেঞ্জিতে একটা টান দিয়া বলিল—“আগে গিয়ে কি যেন মিষ্টিমুখের কথা বলছিলি—দেখে শুনে দিগে। তাড়াতাড়িতে ভুলে গেলে তোর মা'র মনে আবার শুভদিনে একটা খটকা থেকে যাবে।...ও সাজগোজের জন্তে ভাবিস্ নি—আজকাল আবার মেলা সাজগোজ করাটা ফ্যাশান নয়, না রে গণশা?”

গণশা বলিল—“তা বইকি, আজকাল যতো...”

ত্রিলোচন পা বাড়াইল। গণশা হঠাৎ সামলাইয়া লইয়া বলিল—“মা—মালা, গোলাপজল, এসেন্স পাঠিয়ে দিগে, আর আমার জন্ত একটা সিকের কামাল আর ভা—ভা—ভা—শাল পারিস্ তো,—পা-মালিয়ে এসেছি কি-না; আর দেখ...”

ত্রিলোচন দরজার নিকট ফিরিয়া দাঁড়াইতে গণশা বাঁ-হাতটা তুলিয়া সিগারেটের টিন আঁটে এই পরিমাণ একটা অর্ধস্মারকিত মুদ্রা স্বজন করিয়া বলিল—“বা—স্বাগাণি একটা।”

উত্তরে ত্রিলোচন ঝাঁপতের তর্জনী আর মধ্যমা আঙুল দুইটা তুলিয়া ধরিয়া হাসিয়া সঙ্ক্ষেপে বলিল—“সে হ’য়ে গেচে!...এই!”

গণশা বিস্ময় হইয়া গোরাচাঁদের দিকে চাহিয়া বলিল—
“বে-স্বেচার! বিয়ের সময় একটু সাজগোজ করবে না তো ওর দিদিমাকে গম্ভায়াত্রা করাবার সময় করবে? খাটের গন্ধ পেলে তোর জ্ঞান থাকে না গোরে। আমায় আবার সা-স্দাক্ষী মানতে কে বলেছিল রা?—একটু অগ্রমনস্ক হয়েছিলাম, অমনি—না রে গণশা?”

যেখানে বিবাহ সে গ্রামটার মূলনাম ‘গোকুলপুর’; পরে ‘কালসিটে গোকুলপুর’ দাঁড়ায়। কবে না-কি গ্রামের লোকেরা এক মাতাল গোরার দলকে উত্তম-মধ্যম দিয়া এই সাময়িক খেতাবটা অর্জন করে। মুখে মুখে ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া এখন শুধু ‘কালসিটে’তে দাঁড়াইয়াছে।

বরষাত্রীর দলও প্রায় গোরার মতই শত্রুস্থানীয়, তাই গ্রামে কোন বরষাত্র আসিলেই ছেলে-ছোকরারা সুযোগমত কানে তুলিয়া দেয়—“এ যার নাম ‘কালসিটে’ মশাই, একটু দম্বে চলতে হবে।”

গ্রামটা ভায়মণ্ড হারবারের কাছাকাছি, ষ্টেশন হইতে মাইল তিন-চার দূরে।

বাড়িটা নিবিড় জঙ্গলে ঢাকা। গ্রামের সব বাড়িই এই রকম; যেখানে জঙ্গল নাই, সেখানে পানা-ডোবা; ঢু-একটা মাঝারি সাইজের পুকুরও আছে—সব জলে টাইটুস্বর। জলটা ঘাটের কাছে একটু দেখা যায়; তাহার পরই ঘন, সতেজ পানার কার্পেট।

সদর আর অন্তর আলাদা আলাদা, রশি ছুয়েকের তকাত হইবে। উৎসব উপলক্ষে সদর বাড়ির সামনে একটি ছোট শামিয়ানা পড়িয়াছে। শামিয়ানার চারিদিকের খুঁজিতে কাচের পায়ে মোমবাতির নিশ্চিহ্ন আলো,—মাঝখানে একটা তীব্রজ্যোতি গ্যাসের আলো,—বকমধ্যে হংসো যথা শোভা পাইতেছে। অন্তর-বাহির মিলিয়া আরও গোটা কতক গ্যাসের আলো।

শামিয়ানার মধ্যে বরের আসর। বর বিষম মুখে বসিয়া আছে এবং দূরে পাড়ার কোন মেয়ের দল বাড়ির মধ্যে যাইতে

দেখিলেই বাসরঘর স্মরণ করিয়া অক্ষুটস্থরে বলিতেছে—
“বাপরে, দক্ষা সারলে আজ!”

তাহাকে ঘেরিয়া তাহার বন্ধুবর্গ। সব চেয়ে কাছে গণশা, একটা মথমলের বালিস বৃকে চাপিয়া ত্রিলোচনের দিকে রুঁকিয়া বসিয়া আছে। মাঝে মাঝে ত্রিলোচনও মুখটা বাড়াইয়া আনিতেছে এবং একটু কথাবার্তা হইতেছে।

একটু দূরে কর্তারা। বলা বাহুল্য, সকলেই অপ্রকৃতিস্থ কমবেশ করিয়া। সহায়রাম বাবু কণ্ঠা-যাত্রীদের কয়েক জনের সঙ্গে বেশ জমাইয়া লইয়াছেন। তাহার বক্তব্য—তিনি কতশত জায়গায় বরষাত্র গিয়াছেন, কিন্তু এমন ভদ্র কণ্ঠাপণ কোথাও দেখেন নাই। নানারকম উদাহরণ দিয়া অশেষপ্রকারে কথাটা সাব্যস্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু মুন্সিল—তাহারা কোনরকমেই কথাটা মানিয়া লইতে প্রস্তুত নয়। তাহাদের মধ্যেও সব অল্পবিস্তর নেশা করিয়াছে এবং ধরিয়া বসিয়াছে—তাহারা অতি দীন, হীন, ইতর; বরপক্ষীয়েরাই বরং অতিশয় ভদ্র ও সম্মানার্থ—এ-গ্রামে এরকম বরষাত্রী আসে নাই।

কথাটা অমায়িক মুহূর্ত্তে, হাতজোড় প্রভৃতি বিনমোচিত প্রথায় আরম্ভ হইয়াছিল; ক্রমেই কিন্তু সে-ভাবটা তিরোহিত হইয়া যাইতে লাগিল এবং একটা জেদাজেদীর সঙ্গে সবার মুখ গম্ভীর হইয়া আসিতে লাগিল। ত্রিলোচনের পিছে একটু উচ্চ হইয়া জড়িতস্থরে বলিলেন—“কেমনতর লোক আপনারা মশাই? একটা ভদ্রলোক সেই থেকে বলচে আপনারদের মত ভদ্রলোক দেখেনি, তা কোনমতেই মানবেন না?—ভারি জালা তো!”

ওদিককার একজন তাঁহারই মত ভারী আওয়াজে উত্তর করিল—“আর আমাদের কথাটা বুঝি কিছু নয় তাহ’লে মশাই? আমরা এতগুলো ভদ্রলোক মিথ্যেবাদী হ’লাম?”

ত্রিলোচনের পিছের পোষকতা পাইয়া সহায়রাম বাবুর আত্মসন্মান দৃক হইয়া উঠিল। রাগিয়া গলা চড়াইয়া বলিলেন—
“কটা ভদ্রলোক আছে আপনারদের মধ্যে গুণে দিন তো দেখি, চিনতে পারচি না। ভদ্রলোকের মান রাখতে জানেন না, আবার...”

বোধ হয় বলিয়া দিতে হইবে না যে, তাহার উচ্চারণ আরও বেশী গাঢ় এবং অস্পষ্ট।

শিখন থেকে একটা ছোকরা শালাইল—“এটা কালসিক্টে
বশাই, মনে থাকে যেন।”

একটা বাড়াবাড়ি রকম কিছু হইতে বাইতেছিল, কতাবাড়ির
লোকেরা এবং কয়েক জন বয়স্ক লোক আসিয়া তাড়াতাড়ি
খামাইয়া দিল। সহায়রাম বাবু আর জিলোচনের পিসেকে
খরিয়া সন্ন্যাসাড়ির ঘরে উঠাইয়া লইয়া গেল এবং ওমিককার
কয়েক জনকেও সরাইয়া আগরের নিদারুণ ভদ্রাভদ্র সমস্তাটা
কতক হালকা করিল।

রাজেন তাহার নিজের লেখা কবিতা বিলি করিতে
বাইতেছিল, ষোড়শা তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাগকে বসাইল,
কানের কাছে মুখ দিয়া বলিল—“এই, সব খেপে রয়েছে,
এখন আর ঘাটাস্ নি! যারা পড়তে জানে না, ভাববে—
ঠাট্টা করচে।”

রাজেন ক্ষুব্ধ মনে বলিল—“তাহলে এগুনো কি
হবে? এত কষ্ট করে লিখলাম, ছাপালাম, কেউ পড়বে
না?”

গোরাটাদ আখাস দিল—“ভাবিস্ নি, আমি কাল
শেষজন্মার মোড়ে বিলি করিয়ে দোবখন। আজকাল একটা
ছোট্টা ছোট্টার সন্ন্যাসীপ্রদত্ত দক্ষভৈরবের ছাণ্ডবিল বিলোয়
কিনা,—সঙ্গে একখানা করে তোর ‘হরোজ্জাস’ও দিয়ে
দেবে।”

রাজেন কোন উত্তর দিল না; নাকমুখ কুঞ্চিত করিয়া
পড়ের বাণ্ডিলটা হাতের মধ্যে ঘুরাইতে লাগিল।

জিলোচন ভীতভাবে গণেশার দিকে মুখটা সরাইয়া লইয়া
গিয়া বলিল—“দেখলি তো। পিসে আর সহায়রাম বাবুর
কাণ্ডটা? ওদের আর কি? ওরা দুজনেই তো এই গাড়িতে
লখা দেবে; সব ঝোঁকটা গিরে পড়বে আমার ওপর।
ভাবটা বুঝলি তো? ব্যাটারা বাড়িতে মেয়েদের সব খবর
দ্বিভে গেল—আসরের শোখ বাসরে তুলবে।...দেখেছ?—
পোশাকশালে আবার গানের অন্তরাটা দিলে তুলিয়ে।...তারপরে
কি র্যা গণেশা?—‘মুহ পঞ্চ সোয়রি সোয়রি...’ একটু মাথাটা
সরিয়ে আন, হুহু করেই বুল।”

গণেশা বখমলের বাসিনের উপর তর্জনির টোকা দিতে
দ্বিভে জিলোচনের মুখের উপর ভাবব্যাহুল চোখ দুইটা তুলিয়া
জনগুন করিয়া গাহিতে লাগিল—

মুহা পঞ্চ সোয়রি সোয়রি

চিত মোর ব্যা—ব্যা—ব্যা...

রাজেন সরিয়া আসিয়া ধীরে ধীরে মাথা নাড়িতেছিল;
এই গাঁঠের মাথায় নিজের গলাটা ছুঁড়িয়া দিল—

“ব্যাফুল হোম

নয়না নিদ জানত নেহি

মানত নেহি ..”

গণেশা গাহিতেছিল—

“জা—জা—জ্ঞানত—নে—রে...”

রাজেনের হাতটা টিপিয়া বলিল—“তুই খাম্, এগিরে
যাকিস্ তা—তাড়াহড়ো করে।”

রাজেন এইরকম চারিদিকেই থাকা খাইয়া নেহাৎ
অপ্রসন্নভাবে মুখটা ঘুরাইয়া বসিয়া রহিল। মনে মনে স্থির
করিল—এমন জানিলে কখনই আসিত না। গণেশার ব্যবহারে
তাহার দুঃখটা বিশেষ করিয়া এই জন্ত যে গানটি তাহার
স্বরচিত, যদিও গণেশার হুহু দেওয়া। রাজেন ‘বাসর-তাণ্ডব’
নাম দিয়া ঝালোয়ার প্রদেশের রাজপুত-কাহিনী অবলম্বন
করিয়া একটা নাটক লিখিতেছে। ঝালোয়ার-সামন্ত সুলতা সিং
বাসরঘরে রাজপুত বীরানন্দা-পরিবৃত্ত হইয়া অবগুণ্ঠনবতী
বধু মীরাবাসীর উদ্দেশ্যে তন্ময় হইয়া গানটি গাহিতেছেন,
এমন সময় খবর পাওয়া গেল—দুর্গপাদদেশে মুঘল সৈন্য।

এই সময় জিলোচনের বিবাহের হাঙ্গামা আসিয়া পড়ার
নাটকটা আর অগ্রসর হয় নাই। রাজেন স্থির করিয়াছিল
রাজপুতদের জিতাইবে; কিন্তু গণেশার দুর্ব্যবহারে মেজাজটা
অত্যন্ত তিক্ত হইয়া যাওয়ায় মনে মনে ভাবিতেছে—‘গণেশ-
শব্দ’ নাম দিয়া একটা তোৎলা দাগাবাজ ব্রাহ্মণকে দাঁড়
করাইয়া রাজপুতবাহিনীকে মুঘলের হস্তে বিধ্বস্ত করাইয়া
দিবে।

গোরাটাদ কে. গুপ্তকে বলিতেছিল—“মুচিভাঙ্গার গছ
বেকচে; কি রকম খাওয়াবে কে জানে...”

এমন সময় জিলোচনের পিতা ডাক দিলেন—“বাবা
গোরাটাদ, শুনে যাও একটা কথা।”

গোরাটাদ কাছে গিয়া বসিল। জিলোচনের পিতার
চোখ দুইটা একটু রক্তাক্ত; বেশ অনায়াসেই যে চাহিয়া আছেন
এমন ভাষা হয় না। গোরাটাদের কাঁধের উপর কোঁকল—

ভাবে স্পর্শ করিয়া প্রশ্ন করিলেন—‘বাবা, আমার ত্রিলোচন আর তোমরা কি আলাদা?’

গোরাচাঁদ এ প্রশ্নের কোন সম্বন্ধ কারণ খুঁজিয়া পাইল না; কিন্তু প্রশ্নকর্তার অবস্থা দেখিয়া সহজে অব্যাহতি পাইবার আশায় উত্তর করিল—‘আজ্ঞে না, আমরা সবাই আশ্রয় ছেলের মতন, কিছু তফাৎ নেই তো। তিলুকে নিজের ভাই জেনেই তো এসেছি সব।’

‘তাহ’লে একটি কথা—কেউ তোমরা এখানে অন্ন স্পর্শ করো না আজ।’

গোরাচাঁদ একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল। এ আবার কি ফাসাদ! একটু চুপ করিয়া থাকিবার পর তাহার একটা সম্ভাবনার কথা মনে হইল; বলিল—‘আজ্ঞে, আমরাও যা, ত্রিলোচনও তাই; কিন্তু ওর আজকে বিয়ে বলে কিছু খেতে নেই, আর আমরা তো শুধু বরষাত্রী হয়ে এসেছি কি না।’

‘সে জন্তে নয়। এদের আঙুলটার কথা ভাবি—মামাদের কি অপমানটা করলে, দেখলে না? আমি যৎপরোনাস্তি রেগেছি গোরাচাঁদ; এই আমি আর তোমাদের মেসো ব’সে আছি;—বর তুলে নিয়ে যাক্ তো আমাদের সামনে থেকে।’

গোরাচাঁদ ভীত হইয়া বলিল—‘আজ্ঞে, সেটা কি ভাল হবে? খেতে বারণ করেন সে কিছু শক্ত কথা নয়, কিন্তু এরা ধেরকম অবস্থা আর বেয়াঙেলে লোক দেখিচি, বর না উঠতে দিলে একটা হাঙ্গাম—’

‘ওরে, এই দিকপানে...অন্দরে নিয়ে যা...ওই দিক দিয়ে ঘুরে যা...’ করেকটা ভারী, দই স্কীরের তিভেল বাঁকে লইয়া, একবার এদিক একবার ওদিক করিতেছে। গোরাচাঁদ সতৃষ্ণ মনে দেখিয়া লইয়া বলিল—‘কি যে বলছিলাম,—হ্যাঁ, বর না উঠতে দিলে একটা হাঙ্গাম,—এমন কি না খেলেও একটা রীতিমত হাঙ্গাম করতে পারে। তাই বলছিলাম...’

ত্রিলোচনের পিতা গণশাকে ডাক দিতে যাইতেছিলেন। গোরাচাঁদ দ্রুতভাবে বলিল—‘আমি দিচ্ছি ডেকে, আপনি কষ্ট করতে যাবেন কেন?—হ্যাঁ, ও বরও চালাক আছে, যা বলে।’

গিয়া গণশাকে বলিল—‘তিলুর বাবা ডাকছেন রে।’ একটু চাপা-গলায় তাড়াতাড়ি টিগিয়া দিল—‘দেখিল, ঘেন

মেলা আত্মীয়তা করতে যাসুনি; তাহলে আমার মতন বেকায়দায় কেলে খাওয়া বন্ধ করবে—ভয়ানক খাদ্যা হয়েচে এদের ওপর।’

এই সময় কস্তাকর্তা গলায় গামছা দিয়া করজোড়ে বরের আসরের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সাধারণভাবে সভাস্থ সকলকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—‘এইবার বরকে নিয়ে যাবার...কই, বেহাই মশাই কোথায়?...এই যে...’

কাছে গিয়া বলিলেন—‘তাহ’লে দাদা, অল্পমতি দিন এইবার।’

গোরাচাঁদ, গণশা, ত্রিলোচন, সকলেই রুদ্ধবাসে একটা বিষম দুর্ঘটনার অপেক্ষা করিতে লাগিল। ত্রিলোচনের পিতা একটু চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর ধীরেস্থে উঠিয়া কস্তাকর্তাকে বুকে জড়াইয়া গদগদ কণ্ঠে বলিলেন—‘তিলু তো তোমারই ছেলে ভাই...আজ যদি...ওক্।’

গলাটা অশ্রুবদ্ধ হইয়া পড়ায় আর বলিতে পারিলেন না।

যাইবার সময় ত্রিলোচন বন্ধুদের দিকে একটি বিশ্রম, অসহায়-ভাবে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গেল। কে. গুপ্ত একটু কাছে ছিল, সাহস দিয়া বলিল—‘বানু, ভগবান আছেন।’

বর চলিয়া গেলে গোরাচাঁদ তাড়াতাড়ি ত্রিলোচনের পিতার নিকট গেল; ডাকিল—‘জ্যেষ্ঠামশায়!’

ত্রিলোচনের পিতা শোকাচ্ছন্নভাবে মাথাটা হাতের তেলোয় ধরিয়া বসিয়া ছিলেন; মুখ তুলিয়া গাঢ়স্বরে বলিলেন—‘কে, গোরাচাঁদ?—গোরারে, আজ যদি বাবা বেঁচে থাকত...ওক্।’

গোরাচাঁদ বলিল—‘আজ্ঞে হ্যাঁ...বলছিলাম—আর তবে না-খাওয়ার হাঙ্গামটাও ক’রে কাজ নেই—কি বলেন?’

৩

বর চলিয়া গেলে কস্তাপক্ষের একজন আসিয়া ত্রিলোচনকে বলিল—‘বরষাত্রীদের মধ্যে কাঁরা এই গাড়িতে ফিরে যাবেন যেন?’

ঘোঁৎনা বলিল—‘হ্যাঁ, সহায়রাম বাবু আর বরের পিসেমশাই, তাঁরা ঐ ঘরে রয়েছেন।’

প্রশ্নকর্তা বলিল—‘হু-জন তাহলে। বলেন তো, আপনাদের সবাইই জায়া ক’রে দিই; ক-জন আছেন সব মিলিয়ে?’

গোরাচাঁদ তাড়াতাড়ি সামনে আগাইয়া বলিল—“হ্যা, হ্যা, নিশ্চয়। আছি—আমি এক, ঘোঁংনা দুই—”

গণশা নীচ গলায় ধমক দিয়া বলিল—“খা-খালি ‘খাই-খাই’; স্ত্রী-আচার দেখবি নি? রাজুকে খোঁ-খোঁজ নিতে পাঠালাম কি ক’রতে? আঞ্জে না, আমরা একটু ছুটিটুটি করি, খাওয়া ত রোজই...”

“হ্যা, হ্যা, সেই ঠিক, একটু আমোদ-আহ্লাদ, গানবাজনা করুন। কই হে, এঁদের ডেকে নাও না তোমরা। শিবপুর থেকে এসেছেন, গানবাজনার দেশ; বলে—‘গাইয়ে বাজিয়ে স্বর, তিনে শিবপুর।’”

সভার এক দিকে গানবাজনা হইতেছিল। একটি চুড়িদার পাঞ্জাবি-পরা ছোকরা শীর্ণ কাঁধের উপর কেশভারাক্রান্ত মাথাটা প্রচণ্ড বেগে নাড়িয়া-নাড়িয়া গান গাহিতেছে, সাত আটটি সমবয়সী মন্দিরা বাজাইয়া, শিস দিয়া, হাততালি দিয়া, তুড়ি বাজাইয়া তাহাকে উৎসাহিত করিতেছে। আশপাশের আর সকলে সমস্ত দলটির মৃত্যুকামনা করিতেছে।

ভুলোকের কথায় একজন বলিল—“আমরা তো তাই চাই। আপনাবা দয়া ক’রে...”

গণশা সবার মুখপাত্র হইয়া বলিল—“মা-আপ করবেন; আমাদের মধ্যে কেউ গা-গাইতে বাজাতে জানে না।”

ওদিককার একজন বলিল—“সে কথা শুনব কেন মশায়? নানা কথাতেই আপনার অমন গিটকিরি বেরুচ্ছে, গাইতে বসলে...”

অপর এক ছোকরা জুড়িয়া দিল—“গিটকিরি ছাড়া তো কিছু বেরুবেই না।”

গণশা একটা রাগারাগি গুণ্ণগোল করিতে যাইতেছিল রাজেন আসিয়া ধীরে ধীরে তাহার কাঁধে হাত দিয়া বলিল—“হাড় ক’খানির মায়া রাখ?”

গণশা ফিরিয়া বলিল—“কেন-কি হয়েছে?”

“তাহলে স্ত্রী-আচার দেখবার নাম ক’রো না; য’ক’রে বঁচে এসেচি, আমিই জানি।—বাইরে দাঁড়িয়ে যাব কি না-যাব ভাবচি, একটা কলে রোগা ছোঁড়া এসে বললে—‘ভেতরে চলুন না; বাইরে কষ্ট করছেন কেন?’...দাঁড়িয়ে দেখচি, হঠাৎ কোথা থেকে এসে কাঁধের ওপর হাত দিয়ে—‘কে মশাই আপনি?’ ফিরে দেখি—ইয়া লাস, আমার পায়ের গোচ

তার হাতের কবজি—পরে একজনের কাছে খবর নিয়ে জানলাম—কনের কাকা, নাম জগু-দা। খতমত গেরে

বললাম—‘বরযাত্রী—স্ত্রী-আচার দেখচি।’”

“শুনে স্থখী হলাম। একলা যে?”

বললাম—“তারা আসব-আসব করচে।”

“শুনে স্থখী হ’লাম, তাঁদের ডেকে নিয়ে আছন। একটিহে আমার হাতের স্থখ হবে না। ‘কালসিটে’তে এসে স্ত্রী-আচার দেখবে, মাতলামির আর জায়গা পাওনি, নয়?”

আমি তো ভয়ে কঁচোটাই হ’য়ে হুড়হুড় ক’রে বেরিচ্ছি এলাম। দেখি সেই সে-কোণে হারামজাদা ছোঁড়াটা দাঁড়িয়ে মুচকে মুচকে হাসচে; যদি কখন শিবপুরে পাই ব্যাটাকে...”

গণশার রাগটা চড়িয়াই ছিল, আরও ক্ষিপ্ত হইয়া বলিল—“ইভিয়ট! ভী-ভু-ভীকু কোথাকার! বি-কিয়ে দেখতে এসে যদি স্ত্রী-আচারই দেখলাম না তো...চল সবাই দে-কেনি কে কি করে।”

গণশা দৃপ্তভাবে পা ফেলিয়া অগ্রণী হইল, আর সবাই সাহস এবং উৎসাহের অমুপাতে আগুপিছু হইয়া চলিল। রাজেন শুধু ভীকু অপবাদটা দূর করিবার জন্য গণশার পাশে রহিল। সদর ছাড়াইয়া একটু দূরে যাইতেই তাহার সঙ্গে দেখা। একটা গামছা কাঁধে ফেলিয়া এদিকেই আসিতে ছিলেন, রাজেন দূর হইতে চিনাইয়া দিল।

কাছে আসিয়া রাজেনকে লক্ষ্য করিয়া একটা খসখসে গম্ভীর আওয়াজে বলিলেন—“এই যে, সবাইকে ডেকে এনেচেন।”

রাজেনের মুখটা ক্যাশাশে হইয়া গেল, আমতা-আমত করিয়া বলিল—“আঞ্জে না, মানে হ’চ্ছে—এরাই সব বললে...”

ঘোঁংনা আগাইয়া আসিয়া বলিল—“গোরাচাঁদ বললে—বরং খেয়ে নিলে হ’ত; আমি বললাম—তাইলে ক’নের কাকাকে গিয়ে বললেই হবে, তিনি সব করছেন কক্ষাচেন...”

রাজেন বলিল—“আমি বললাম—আর জগু-দা লোকের ভাল।”

গণশা বলিল—“লো—লোক ভাল শুনে আমি বললাম—চ-চ্চল তাহ’লে আম্মো যাই, জগুদামার সঙ্গে একটা আলাপরিচয়ও হবে। সে-সঙ্গে একটা মস্ত দৌতলা কি-না।”

ভদ্রলোক বলিলেন—“বেশ; বেশ; কিন্তু দু-একটা ক্রিয় এখনও বাকি আছে। যদি থিদে পেয়ে থাকে তো গোরাচাঁদ বাবু না-হয়...”

ঘোঁসনা বলিল—“সেই খুব ভাল কথা। গোরাচাঁদ, তুই হাট্লে...কোথায় গেল গোরাচাঁদ?”

জ্বলতেই যেই ঘোঁসনা “গোরাচাঁদ বললে” বলিয়া আরম্ভ করিয়াছিল, গোরাচাঁদ বহিমুখী একটি ছোট্ট দলে ভিড়িয়া বেনালুম সরিয়া পড়িয়াছিল; তাহাকে পাওয়া গেল না।

ভদ্রলোক চলিয়া গেলে কেহ আর কোন কথা কহিল না। স্বপ্নকে গুপ্ত একটু ছাপরেখে ইভিয়াম মিশ্রিত করিয়া বলিল—“খুব ইটাক্ট জোয়ান; গ্র্যাণ্ড ক্লুব ব্যাক্ হয়, গোষ্ঠী পালের জোড়া।”

আরও ঘটনা-দুয়েক কাটিল। দলটা ধানিকঙ্কণ শ্রোতের কুটাকাটির মত এদিক-সেদিক করিয়া কাটাইল। দু-এক জন মহারামবাবুদের সঙ্গে চলিয়া যাইতেও চাহিল; বাকী সবাই মহাদেবের আটকাইয়া রাখিল।

পাওয়াদাঁওয়ার পর সবাই আবার আসরে আসিয়া জুটিল। ভাঙা আসর, এখানে-সেখানে এক-আধ জন শুইয়া গড়াইয়া আছে। আশেপাশেও লোক বিরল, আলোও বেশী ভাগ নির্মীপিত। গোরাচাঁদ একটা বালিসের উপর কাৎ হইয়া বলিল—“খাইয়েচে মন্দ নয়, তবে একটু একটেরেয় প’ড়ে গিয়েছিলাম এই যা।”

ধানিকঙ্কণ পাওয়ার আলোচনাই চলিল।

গোরাচাঁদ আবার বলিল—“রাছ, তোর পড়াটা পড়-তো একটু শুনি। গোড়াটায় বেশ লিখেছি—

‘আজকে সখা দিল-পেয়ালায় ফুটি সবার উছলে ওঠে।’”

ঘোঁসনা বিরক্তভাবে বলিল—“আরে ছুং, উছলে ওঠে... তিলুর বিয়েটা জমতেই পেলে না, পদে পদে বাধা; এ যেন...গণশা কোথায়?—তাকে দেখছি না যে?”

রাজেন বলিল—“তাই তো!”

শুইয়া বসিয়াই সকলে চারিদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল।

কে গুপ্ত হঠাৎ ঘোঁসনার কাঁধটা নিজের কাছে টানিয়া বলিল—“সেখন তো, গণেশ বাবুর মতই না?”

ঘোঁসনা বলিল—“তাই তো বোধ হচ্ছে; অন্ধকারে ওখানে কি করছে ছোড়া?”

সদরবাড়ির বা-দিক দিয়া একটা রাস্তা ষ্টেশনের দিকে গিয়াছে এবং তাহারই একটা সৰু ফিকরি ঘন বনজঙ্গল, রাবিশ প্রভৃতির মধ্য দিয়া অন্তরবাড়ির পিছন দিকে হারাইয়া গিয়াছে। সেই রাস্তায়ই একটা বিচালির গাদার আড়ালে গণশাকে দেখা গেল—অতি সন্তপণে চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে আসিতেছে। বিচালিটা পার হইয়া বেশ সহজভাবে ধারণ করিল। দলের মধ্যে আসিয়া সকলের উৎস্রক প্রশ্ন নিবারণ করিয়া চাপা-গলায় বলিল—“চুপ।”

বসিয়া নিজেও একটু চুপ করিয়া রহিল। ঘোঁসনা তাহার কাপড় থেকে একটা চোরকাটা ছাড়াইয়া লইয়া প্রশ্ন করিল—“কোথায় গিয়েছিলি রে গণশা?”

গণশা মুখটা একটু নীচু করিল; সবাই ঘেঁষিয়া আসিলে বলিল—“তি-স্তিলুর বাসরঘর দেখে এলাম।”

“সে কি।” “ছুং মিচে কথা।” “মাইরি?”—বলিতে বলিতে সবাই আরও ঘেঁষিয়া আসিল। কে গুপ্ত বলিল—“ত্রিলোচনবাবু আছেন তো?...কানটান...জামায় রক্তটুকু...”

“আপনার ত্রিলোচন এখন সহস্রলোচন ইন্দ্র হয়ে ব’সে আছে—চা-কারদিকে অঙ্গুরী, কিম্বরী, ঠানদিদি...”

রাজেন কল্পনায় চিত্রটা আঁকিয়া লইয়া বলিল—“উং, যেতে হবে মাইরি।”

গণশা জানাইয়া দিল অভিযানটা বেজায় শক্ত। সৰু রাস্তাটা একটু গিয়া আর নাই।”

তাহার পর দূরের গানবাজনা আর মাঝে মাঝে হাসির শব্দ লক্ষ্য করিয়া, ঘন আগাছার মধ্য দিয়া ছাই, গোবর, ভাঙা ইট, হুরকির গাদি প্রভৃতির উপর দিয়া বাড়ির পিছন দিকে পছছিতে হইবে। সে আরও মারাত্মক জায়গা,—চাপ জঙ্গল, ঘুটঘুটে অন্ধকার। হুইটা ঘর পার হইয়া বাসর-ঘরটা। খড়খড়ি-দেওরা পাশাপাশি দুইটা জানালা, শীতের জন্ত বন্ধ। একটার জোড়ের কাছটা একটু ফাঁক হইয়া গিয়াছে আর অগুটাতে একটা খড়খড়ির নীচের দিকে একটা ছোট্ট ফালি উড়িয়া গিয়াছে।—“ভ-ভ ভগবানের দয়া”—বলিয়া গণশা বিবরণ শেষ করিয়া প্রশ্ন করিল—“বো-কোথা; চাও যেতে কেউ?”

ঘোঁৎনা বলিল—“আলবৎ যাব, এর আর বোঝাবুঝি কি আছে?”

কে. গুপ্ত বলিল—“সাপথোপ...”

ঘোঁৎনা ধমক দিয়া বলিল—“রাস্তিরে ঐ নাম করচেন? আচ্ছা কাঠগোয়ার তো!”

কে. গুপ্ত ধাঁধায় পড়িয়া চুপ করিয়া গেল।

গণ্ণা বলিল—“তবে হ্যাঁ, জঙ্গলের ওদিকে থানিকটা ফাঁকা মা-মাঠ আছে; যদি তাড়া করে তো...”

গোরাচাঁদ প্রশ্ন করিল—“কি দেখলি জানালায় ফাঁক দিয়ে গণ্ণা?—একঘর বৃষ্টি খুব হুন...”

রাজেন বাধা দিল—“না থাক, বর্ণনা করলে আবার বাসি হয়ে যাবে।”

“সে করাও যায় না।”—বলিয়া গণ্ণা সকলের উৎসুক-কল্পনাকে একেবারে চরমে উদ্দীপিত করিয়া তুলিল।

৪

দুইটা জানালায় মধ্যে হাতচাকের জায়গা; একটা রাজেন আর গণ্ণা, অপরটা ঘোঁৎনা আর কে. গুপ্ত দখল করিল।

পথে গোরাচাঁদের পা-দুইটা হাঁটু পর্যন্ত একটা গোবরগাদায় জুঝিয়া গিয়াছিল। গণ্ণা শার কানের কাছে ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল—“ওরে গণ্ণা, বড্ড কুট-কুট করচে; উঃ, কি করি বলত?”

গণ্ণা শর মন তখন অস্থির রাজ্যে। একটা বোড়সী আসিয়া ক’নের মুখের ঘোমটা তুলিয়া ত্রিলোচনকে বলিতেছে—“এই দেখ ভাই!...আহা বেচারী এই জন্তো মনমরা হয়েছিল গো! দেখ দিকিন কেমন...”

গোরাচাঁদ গণ্ণা শর কাঁধটা একটু টিপিয়া বলিল—“গুন্চিস?—গেলায়, মাইরি; গোবরটা নিশ্চয় পচা ছিল...”

গণ্ণা অশ্রুমনস্তভাবে প্রশ্ন করিল—“কি ক’রে জানলি?”

গোরাচাঁদ খিঁচাইয়া বলিল—“কি ক’রে জানলি,—ভয়ানক কুটকুট করচে যে পা-দুটো!”

গণ্ণা চোখ দুটো ছিপ্পে আরও ভাল করিয়া কসাইয়া ফিলাসা করিল—“কেন?”

গোরাচাঁদ নিরাশ হইয়া অপর জানালায় চলিয়া গেল ঘোঁৎনার জামার খুঁটে একটা টান দিয়া বলিল—“ঘোঁৎনা, পচা গোবরের কোন রকম গুণ্ধ...”

“না, হয় না; ফেলে দে”—বলিয়া ঘোঁৎনা তাড়াহুড়ি আঁহার দুইটা গবাকবদ্ধ করিল।

ষোড়শী চললে চোখ দুইটি তখন বরের মুখের উপর রাখিয়া আকারে আকারে স্তরে বলিতেছে—“হ্যাঁ ভাই বর, এমন চাঁদপানা মুখ একখানা দেখিয়ে দিলাম—মজুরি হিসেবেও একখানা গান...”

একটি কিশোরী বলিল—“হ্যাঁলা সরীদি, জানিস্ না—দয়া করলে কি আকে রস দেয়?—কানে মোচড় না দিলে কি গান বেরোয়?”

ঘোঁৎনা কে. গুপ্তকে টিপিয়া ধীরে ধীরে বলিল—“দেখলেন?—ঐটুকু মেয়ে অবলীলাক্রমে বিদ্যাহুন্দর আওড় দিলে!”

কে. গুপ্ত প্রশ্ন করিল—“সে আবার কি?”

ঘোঁৎনা মুখ ঘুরাইয়া লইয়া মনে মনে বলিল—“তোমার মুণ্ড, চাতুখোর!”

ওদিকে রাজেন গণ্ণা শাকে প্রস্নে প্রস্নে বোঝাই করিতেছিল—“পোষ মাসে বিয়ে হয় না, না রে গণ্ণা?—ধনু, যদি তেমন তেমন হয়?—আচ্ছা, মাঘ মাসে?—মাঘ মাসের গোড়ায় দিন-টিন আছে কি-না খোজ রাখিস্?...”

ঘরের ভিতর কানমলার অনেকগুলি সমর্থনকারিণী জুটিয়া গেল। ত্রিলোচন ভয়ে ভয়ে হাত বাড়াইয়া বলিল—“থামুন, থামুন; আমি গাইব, তবে কথা হচ্ছে—গানের অন্তরাটা হারিয়ে যাচ্ছে—বাংলা নয় কি-না...যদি একবার ভেতরের বারান্দায় গণ্ণা শাকে ডাকিয়ে পাঠান তো...”

গণ্ণা তাড়াহুড়ি মুখটা সরাইয়া লইয়া অভিযুক্ত উৎকর্ষার সহিত ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল—“কি সর্বনাশ বল দিকিন!—ইডিয়ট! এফুগি ওদিকে ডাক পড়বে, এখন কি করা...”

রাজেন দেখিতেই ছিল; হাতটা একবার ‘না’র ভঙ্গিতে নাড়িয়া গণ্ণা শাকে টানিয়া লইল। গণ্ণা শেষের দিকটা শুনি—“...আমরা তোমার গণ্ণা কি ঢাপসা—এদের ডাকতে যাই আর কি...”

গোরাচাঁদ গণ্ণা আর রাজেনের মাঝখানে মুখটা গুঁজিয়া

দিয়েছিল। হঠাৎ পায়ের চিড়চিড়ানিটা বাড়িয়া যাওয়ায় একরকম নাচিতে নাচিতেই সরিয়া আসিল। সঙ্গে সঙ্গে গণ শাকে টানিয়া লইয়া চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল—“আবার চাগিয়েচে রে, গেলাম মাইরি...”

“তুই সব মাটি করলি; আয় তো এ দিকটা ফাঁকায় একটু সঠক...সেই মেয়েটা এতক্ষণ বোধ হয়...”

পাশেই হঠাৎ দুয়ার খোলার আওয়াজ হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে একরাশ এঁটো পাতা, খুরি, গেলাস দু-জনের মাথায়, কাঁধে, গিঠে সজোরে আছড়াইয়া পড়িল। তাহার পর তাহাদের কিরিবার সঙ্গে সঙ্গেই—“ওগো বাবাগো, ডাকাত”—বলিয়া স্ত্রী-কণ্ঠে একটা চীৎকার, বনান্য করিয়া দুয়ার বন্ধ, দশকে পতন, গোড়ানি, বিভিন্ন কণ্ঠে ইকাইকি, বিভিন্ন দিকে ছুটাছুটি,—সবগুলো যেন এক মুহূর্ত্তে সংঘটিত হইয়া বাড়িটাকে তোলপাড় করিয়া তুলিল।

দলটার যে যেখানে ছিল, একটু হতভয় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ভাবিবার সময় নাই। হৃদয় জীবধর্মের প্রেরণায় কাজ—কোন রকমে বাঁচিতেই হইবে—যেমন করিয়াই হোক না কেন...

কে. গুপ্ত যেদিক হইতে আসিয়াছিল সোজা সেইদিকে ঘুরিয়া ছুট দিল, সদরের দিকে নয়, একেবারে সোজা।

“ঐ পালায়, পেছু নাও!”

“উত্তর দিকে ছুটেচে!”

যোৎনা পালাইবার উপক্রম করিয়া ঘুরিতেই একটা গাছে ধাক্কা লাগিল। বোধ হয় পেঁপে গাছ, খুব মোটা।

ওদিকে কে ইকিল—“না, বন্দুক না নিয়ে ঘেরিও না; খবরদার!...টোটা ভরে বেরুবে!”

যোৎনা তরতর করিয়া পেঁপে গাছটার উপর উঠিয়া পড়িল। একটু উপরে উঠিয়াই টের পাইল—কতকগুলো ডাল বাহির হইয়া একটা ঝোপ; আপাতত সেইখানটায় একটু থামিল।

গণশা গোরাচাঁদের কোমরের রাপারটা টানিয়া বলিল—“সা—সা—সমামনেই ফাঁকা মাঠটা—শীগগির নেমে পড়।”

রাজেন বলিল—“তার চেয়ে চেষ্টা বল—আমরা বরষাঙ্গী।”

“তুই আলাপ ক-করগে মুখ্য।”—বলিয়া গণশা গোরাচাঁদকে একরকম টানিতে টানিতেই পা বাড়াইল।

পাশেই বাসরঘরে একটু যেন ধস্তাধস্তি হইতেছে। একজন বয়স্কার গলার আওয়াজ—“ওরে না, না, জানলা খুলিস্ নি, ওদের হাতে বন্দুক থাকে...ওরে অ নীহার! কি নির্ভয় মেয়ে সব বাবা আজকালকার!...

জানলাটা টানাইচড়ানির মধ্যে খুলিয়া গেল। রাজেন একরকম লাফ দিয়াই গণশা গোরাচাঁদকে ধরিয়া ফেলিল। তাহার পরেই পাতলা আগাছার মধ্য দিয়া ছুট। হাত-করেক পরে জমিটা সামনে একটু নামিয়া গিয়াছে, তাহার পরেই ফাঁকা। তিনজনে ঢালুটুকু এক রকম লাফ দিয়াই কাটাইল... পরক্ষণেই ঝপাং—ঝপাং—ঝপাং করিয়া তিনটা শব্দ!

“ওরে পুকুরে পড়েচে, খিড়কির পুকুরে তিনটে...”

খিড়কির দরজা খুলিয়া গেল।—“লালচেনে হবে না—গ্যাসলাইটটা নিয়ে আয়।”

“একটা টর্চ হ’লে হ’ত...বরষাঙ্গীদের কাছে একটা আছে, নিয়ে আয়...তার ঘুমোচে বোধ হয়, জাগিয়ে দে...”

তিনজনে প্রাণপণে সাঁতার কাটিতে লাগিল। রাজেন বলিল—“এই তোর মাঠ? কি ভীষণ পানা রে বাবা! উফ...”

গণশা বলিল—“ঘা-ঘ-ঘাস ভেবেছিলাম!...ডুবসাঁতার কাট...”

সমস্ত পাড়ায় সাদা পড়িয়া গেছে। বোটাছেলের গলার আওয়াজ ক্রমেই বেশী শোনা যাইতেছে।--নানারকম প্রশ্ন, উত্তর, হতুম—

“এই পুকুরে?”

“হ্যাঁ, ঘিরে ফেলো। লাঠি শড়কি—যাই হোক সবাই এক একটা হাতে রেখো, ভয়ঙ্কর লাস এক একটা...”

“রোঘো বাগ্নিকে খবর দেওয়া হয়েছে?” এটা যেন জগু-দার স্বর।

এক কোণ হইতে গগনবিদারক আওয়াজ আসিল—

“এজ্ঞে এই যে মুই রামনা নিয়ে রয়েচি! নেমে পড়ব?”

এপার হইতে উত্তর হইল—“না, ঘিরে কেল চারিদিক থেকে...ওরে কুহুর ছুটোকে খুলে দে।”

“সেখতে পাচ্চ কেউ?”

রোঘো বলিল—“যেন তিনটে মাথা ওদিকপানে...”

গণশা ডুব দিল।

“...হুটো।”

রাজেন ও গোরাচাঁদ ডুব দিল।

“...গোঁড়া দিয়েচে সব।”

“নজর রাখিস।”

রাজেন মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল—“কতক্ষণ ডুবে থাকা যায়?”

গোরাচাঁদ প্রতিপ্রশ্ন করিল—“কতক্ষণ ভেসে থাকা যায়? আমার পেটে জায়গায়ই ছিল না, তার ওপর জল...”

রাজেন বলিল—“পানার জল।...উ, কি কামড়ায় র্যা?”

গণশা বলিল—“ম—আচ্ছ বোধ হয়, পো-শোবা মাছ।”

রাজেন বলিল—“উঃ, পোষাই বটে ওদের,—ছিঁড়ে ফেললে।”

গোরাচাঁদ বলিল—“আবার পচা গোবরের চার পেয়েচে কি না...”

যে টর্চ আনিতে গিয়াছিল, খিড়িকির নিকট হইতে চোঁচাইয়া বলিল—“বরষাত্রীর তে’ নেই জগু-দা, ছু-জন খালি মদ খেয়ে নাক ডাকাচ্ছে। ‘ডাকাত পড়েচে’ বলতে বললে—পড়ে থাক, উঠিও না।”

পুকুরের একদিক থেকে জগু-দার কর্কশ আওয়াজ হইল—“আপনারা তা’হলে কোন দিকে আছেন মশাই? একবার টর্চটা বের করুন না।”

অপর একজন বলিল—“তারা আবার এই সময় কোথায় গেল? পরের ছেলে ভাবনার কথা তো!...”

গোরাচাঁদ বলিল—“এই গণশা, এই তালে জানিয়ে দে, আমরা এখানে, কোন ভাবনা নেই...”

রাজেন বলিল—“আর টর্চটা ভিজে গেছে...”

গণশা বোধ হয় জানাইতে যাইতেছিল, কিন্তু ঠিক এই সময় পাশে একটা ঢিল আসিয়া পড়ায়, সে সঙ্গে সঙ্গে জলের মধ্যে ডুবিয়া পড়িল।

“ঐ যে, ঐ পানটায়...একটা ঘায়েল হয়েছে।”—সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েকটা ছোটবড় ঢিল আসিয়া আশেপাশে পড়িল। একটা বন্দকের আওয়াজও হইল।

আর দেরি করা চলে না। গোরাচাঁদ হাঁপাইতে হাঁপাইতে চোঁচাইয়া বলিল—“ঢিল ছুঁড়বেন না।”

রাজেন বলিল—“বন্দুকও ছুঁড়বেন না।”

একজন বাকাইয়া বলিল—“বটে, বটে। কি ছুঁড়তে

তাহলে হুকুম হয়?”

একজন ইয়ার-গোছের ছোকরা ও-কিনারা থেকে বলিল—

“ফুল ছুঁড়ুন,—চন্দনে ডুবিয়ে।”

গোরাচাঁদ দম লইয়া বলিল—“আমরা বরষাত্রীর দল।”

চারিদিকটা একটু নিশ্চল হইয়া গেল, আধ মিনিটটুকু মাত্র। তাহার পর সকলের বুদ্ধি ফিরিয়া আসিল। ওপারে কে একজন বলিল—“রসিক আভে তো!”

পেঁপের গাছে ঘোঁষনা এই তালে বলিতে যাইতেছিল—“আমিও একজন আছি এখানে”; কিন্তু অবিখ্যাসের বহর দেখিয়া আর বলা হইল না।

পাশের কিনারা থেকে উত্তর আসিল—“ঐ যে শুনেচে—বরষাত্রীদের পাওয়া যাচ্ছে না...ওরে আমার চালাক রে!”

তিনজন এই দিকেই অগ্রসর হইতেছিল; পায়ে মাটি ঠেকিল। রাজেন বলিল—“না, দিবা ক’রে বলচি—আমরা বরষাত্রী উঠলেই টের পাবেন।...থু—থু—কি পানা রে বাবা!”

গণশা লম্বা ডুব গালিয়া অতিরিক্ত হাঁপাইতেছিল।

রাজেন বলিল—“রঘুবাগি এদিকে নেই তো?”

আবার সেই উৎকট বক্রোক্তি—“বটে, বটে।—ওরে রঘুকে ডাক।”

তিনজনে আবার ঝপাঝপ করিয়া জলে পড়িল। তখন জগু-দার কণ্ঠের আওয়াজ হইল,—“আচ্ছা, উঠে আয়; কিন্তু এক-এক ক’রে।—রঘু, তুই একটু ওদিকেই থাক, তোয়ের থাকবি কিন্তু?”

রাজেন প্রথমে উঠিল!—হাত-পা একরকম অবশ হইয়া গিয়াছে, সর্বদা পাক, পানা, কুটাকাটি। ঠক ঠক করিয়া কাঁপুনি। কোমরে জড়ান রাপারের পরতে একটা বড় চাঁদামাছ লঠনের আলোয় চক্চক্ করিতেছে। বুকটা হাপরের মত ওঠানামা করিতেছে; কোন রকমে দু’টো কথা খাঁজা দিয়া বাহির করিল—“এই দেখুন।”

পূর্বপরিচিত সেই কালো, লম্বা ছেলেটা বলিল—“বাঃ, কি চমৎকার!”

আর একজন বলিল—“চোখ জুড়িয়ে গেল!”

গোরাচাঁদ উঠিয়া আসিল।—রাজেনেরই মত; অধিকত

কাপড়টা খুলিয়া গিয়াছে, নীচে আঁটারগুয়ার। রাজেন
হাপাইতে হাপাইতে বলিল—“এ গোরা।”

সেই ফাজিল ছেলেরা বস্ত্রের সংক্ষিপ্ততা লক্ষ্য করিয়া
বলিল—“হাইল্যাণ্ডার গোরা বলুন।”

গণ্ণা ফিরিয়াই আবার ডুব দেওয়ায় পিছনে পড়িয়া
গিয়াছিল; অর্দ্ধমৃত অবস্থায় উঠিয়া আসিল। গোরাদেরই
অম্লরূপ, বাড়তির মধ্যে মাথায় একটা ছোট্ট কচুরিপানার
চূড়া।

সেই ছেলেরা পেছন থেকে সম্রমের স্বরে বলিল—
“কম্যাণ্ডার-ইন-চীফ।”

“উঠে, উঠে,—ওই দিকে”—শব্দ করিতে করিতে
চারিদিকের লোক আসিয়া ভিড় করিয়া দাঁড়াইল।

একজন বলিল—“কি বলচে!—এরাও বরষাত্রী!...দড়ি
নিয়ে এসে।”

অন্ত একজন বলিল—“বরষাত্রীরা নেই কি-না, ধরা পড়ে
তাদের জায়গা দখল করে নিচ্ছে।”

সেই দুইবৃদ্ধি ছোকরাটা সামনে আসিয়া বলিল—“আরে,
তাদের বে আমি ইষ্টিশানের দিকে যেতে দেখলাম। আর
তাদের দেখলেই জগু-দা তক্ষণ চিনে ফেলতো, না জগুদা?”
বলিয়া একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল।

“দেখতেও হ’ত না, গলা শুনেই চিনতাম”—বলিয়া
একবার তাহার দিকে কেমন একভাবে চাহিয়া, হঠাৎ নিজের
গলাটা পরিষ্কার করিবার দরকার পড়ায় জগু-দা সরিয়া গেল।

কম্ভাকর্ত্তা বলিলেন—“তুই যেতে দেখলি তাদের?...
তা হবে; কয়েক জন চলে যাবে ব’লে তখন গো-ও ধরেছিল
...আর তারা ছিল ছ-সাত জন।”

গোরাচাঁদ বলিল—“পাঁচজন ছিলাম।”

জগু-দা ফিরিয়া আসিয়া বলিল—“আর তাদের মধ্যে
একজন তোংলা ছিল, সবচেয়ে হারাম...”

গণ্ণা তাড়াতাড়ি দম লইয়া বলিল—“এই যে ম-মশাই,
আমো রয়েচি; বে-সেজার...”

“মা-মাই-রি! অমনি তো-সোতলা সেজে গেলে।”

কম্ভাকর্ত্তা বলিলেন—“কিন্তু অন্ত তোংলা তো ছিল না।”

দুই-তিন জন ধূর্তামি করিয়া বলিয়া গেল—

“একজন কোথা ছিল।”

“একজন খোনা ছিল।”

“একটা খোঁড়া ছিল।”

“তা এখনও হ’তে পারে।”

কম্ভাকর্ত্তা প্রশ্ন করিলেন—“বরষাত্রী, তো ওদিকে কি
করছিলে সব।”

তিনজনে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল।
রাজেন গণ্ণাশাকে একটু ঠেলিয়া বলিল—“বল না রে।”

গণ্ণা মুখটা খিচাইয়া বিরক্তভাবে কহিল—“আরে দুঃ,
আমার কথা বে-বেশী আটকে যাচ্ছে, বি-বিশ্বাস
করবে না।”

গোরাচাঁদ কহিল—“রাজেন বললে দিবি খাওয়ালে
ভদ্রলোকেরা, যাক,—তিলোচন বোধ হয় এতক্ষণ বাসরঘরে
গান ধরেচে, বাড়ির পিছনে, দিবি নিরিবিলিতে...”

রাজেন জোগাইয়া দিল—“পুকুরধারটিতে বসে...”

“...দিবি নিরিবিলিতে পুকুরধারটিতে বসে একটু...”

গণ্ণা থাকিতে পারিল না, বলিল—“আমি ব-সললাম—
থাক দ-দরকার কি? মে-মেয়ে ছেলেরা রয়েছেন...”

গোরাচাঁদ গণ্ণাশার দিকে একটা তির্যক দৃষ্টি হানিল;
একটু উপস্থিতবুদ্ধি খরচ করিয়া বলিল—“আমি বললাম
—মেয়েছেলেরা গান ধরলেই উঠে পড়ব তখন,—তারা তো
আমাদেরই বোনের তুল্য...”

রাজেন বলিল—“মার পেটের বোনের...”

কম্ভাকর্ত্তা গর্জন করিয়া উঠিলেন—“সব ধান্নাবান্নি!...
কেউ গেল খানায়?...রঘু।”

রঘু বাগিদ পিছনেই দাঁড়াইয়াছিল; বলিল—“এজ্ঞে, এই
বে আছি মুই।...আপনাদেরও যেমন হয়েছে কর্ত্তা,—ঐলব কথা
শেষত্ব করেন। আহেস করে গান শোনবার কি লক্ষনকানন
রে! সব একেলে সৌধিন ডাকাত,—দেখছেন না।”

রঘুর উপস্থিতিতে এবং কথাবাত্তীর সবাই আরও
ঘাবড়াইয়া গেল। রাজেন বলিল—“আচ্ছা, পুলিশ ডাকবার
আগে আমাদের কর্ত্তাদের কাছে নিয়ে চলুন না একবার,
তারা তো ভুল করবেন না।”

গোরাচাঁদ বলিল—“না-হয় বরের কাছে।”

কর্ত্তা শাসাইয়া উঠিলেন—“খবরদার, বরের কাছে যেন
না নিয়ে যাওয়া হয়।”

পিছন থেকে একজন বৃদ্ধগোছের লোক বলিলেন—
“আর দেখো, বরক’নে যেন ঘর থেকে না বেরোয়; কোথায়
কে আছে, কত রকম বিপদ হ’তে পারে—দুর্গা—দুর্গা ..”

জগু-না বলিল—“আচ্ছা, বরকর্তার কাছেই নিয়ে চল
সবাইকে। রঘু পাশে পাশে থাকিস্।”

তিনজনেই নিজের নিজের যুষ্টির দিকে চাহিয়া বলিল—
“তাহ’লে একথানা ক’রে শুকনো কাপড় আর জামা...”

সমস্ত দলটাতে একটা চোচামেচি গোছের পড়িয়া গেল—

“মাইরি ?”

“ওদের জামাই সাজিয়ে নিয়ে যেতে হবে।”

“একটা চৌঘুড়ি নিয়ে এস।”

“যেমনভাবে উঠেছিলে সেই রকমভাবেই যেতে হবে;
তাতেও যদি চেনে তবেই...”

সেই দুটুবুদ্ধি ছেলেটা বলিল—“দময়ন্তী নলকে অমন
অবস্থাতেও কি ক’রে চিনেছিলেন ?

“বরং সে পানাগুলো খসে গেছে, আবার চাপিয়ে দাও।”

অগত্যা সেই অবস্থাতেই অগ্রসর হইতে হইল। দলটা
রং-বেরঙের মস্তব্য প্রকাশ করিতে করিতে আগেপিছে
চলিল।

সদরবাড়িতে মাঝখানের ঘরটিতে কর্তা ও বরের মেসো
এক জায়গায় মড়ার মত পড়িয়া। এককোণে পুরুতাকুর
তাহার বদিরতার কল্যাণে গাট নিত্রায় অচেতন। বাইরের
বারান্দায় দীনে নাগতে কাজকর্ম সারিয়া কর্তাদের
বোতলঝাড়া একটু প্রসাদবিন্দু পাইয়াছিল, তাহাতেই তাহার
মোলঅনানি ফলপ্রাপ্তি হইয়াছে।

দলটা বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হইল। জগু-না
“বেহাই মশাই!”—বলিয়া বরকর্তাকে জাগাইতে ঘাইতেছিল,
সেই ছেলেটা হঠাৎ সামনে আসিয়া বলিল—“দাঁড়ান, দাঁড়ান,
—ওরাই আগে দেখোক—কে বরের বাবা, কে বরের মামা,
কে বরের বোনাই। কে বরের...”

তিনজনে কটমট করিয়া চাহিল। গোরাচাঁদ বলিল—
“কেন, ঐ তো বরের বাপ...”

গপা চীকা করিল—“ভ-ভ ভবতারণ বাবু।”

“ঐ বরের মেসো—অনন্তবাবু, ঐ পুরুতমশাই, কালী,
রাতকান্ধা; বাইরে দীনে নাগতে।”

ছেলেটা দমিবার নয়; চোখ বড় বড় করিয়া বলিল—
“সব খোঁজ নিয়েচে রে!”

একজন বলিল—“বোধ হয় শিবপুর থেকে ধাওয়া করেছে।”
অনেক ডাকাডাকি এবং পরে ঠেলাঠেলির পর
ভবতারণবাবু “উ” করিয়া এক শব্দ করিলেন। দুই-তিন জন
চীৎকার করিয়া প্রাঙ্গণ করিল—“দেখুন তো—এই কি
আপনাদের বরযাত্রী ?”

অনেক বার প্রাঙ্গণ করায়, অনেক কষ্টে কর্তা রক্তাভ চক্ষু ছুটি
চাড়া দিয়া অল্প একটু উন্নীলিত করিলেন, আরও অনেক
চেঁটার পর প্রাঙ্গণটার একটু মর্দগ্ৰহণ করিয়া অস্পষ্টভাবে
বলিলেন—“কে বাবা, লন্ডিভিরিঙ্গি—খিলোচনের বরযাত্র
এশো ? এক শিল্প চড়াও তো বাবা।”

তিনজনেই একরকম আশ্চর্যেরই চীৎকার করিয়া বলিল—
“জ্যোতামশাই, আমরা গোরাচাঁদ—রাজেন, গণেশ...”

“গজানন্, শি: তুই শেফালে বাপের বিয়ে দেখুতেলি ?”
—বলিয়া, অবশ্য অঙ্গুলি দিয়া সবাইকে সরিয়া ঘাইতে
ইসারা করিয়া পাশ ফিরিয়া গুইলেন। বুখা পরিশ্রম ভাবিয়া
তাহাকে আর কেহ জাগাইতে চাহিল না।

বরের মেসো অনন্তবাবুর এটুকুও সাড়া পাওয়া গেল না।
গোরাচাঁদ নিরাশ ভাবে বলিল—“হা ভগবান।”

পুরোহিত মহাশয়কে তোলা হইল। কথাটা তাহাকে
শোনাইতে এবং ভাল করিয়া বোঝাইতে সবিশেষ বেগ
পাইতে হইল। তিনি বলিলেন—“ডাকাতরা বলচে বরযাত্রী ?
তা আমি তো রাত্রে দেখতে পাই না বাবা, প্রাতঃকাল পর্যন্ত
তাদের বসিয়ে রাখো না হয়।”

গোরাচাঁদ অগ্রসর হইয়া পদধূলি লইয়া বলিল—“ভায়র
মশাই, আমি গোরাচাঁদ।”

“গোরাচাঁদ—এসো দাদা; আজকের দিনে আর কি
আশীর্বাদ করব ? শীঘ্র একটি বিবাহ হোক, কন্দর্পকান্ধি
হও...”

সেই সর্ব্ববটের ছেলেটা একটু কাছে ঘেঁষিয়া চোঁচাইয়া
বলিল—“কন্দর্পকান্ধি আশীর্বাদের আগেই হ’য়েচে !”

পাশ থেকে কে একজন বলিল—“মানস-সরোজের চান
ক’রে।”

ভায়র মহাশয় ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন—“হ্যা, হ্যা; তা

বইকি; তোমরা হুপুধ্ব তো আছই; তা গোয়ারে, এঁরা কি বলচেন—ভাকাতরা নাকি বলচে তারা বরষাত্রী, কি অন্যসৃষ্টি!...চিনে দাও তো দাদা।”

রাজেন বলিল—“এরা বলচে—বরষাত্রীরা ভাকাত।”

তায়রর মহাশয় একটু ধাঁধায় পড়িয়া ক্র ক্রকিত করিয়া বলিলেন—“ঠিক অর্থ গ্রহণ হচ্ছে না,—ভাকাতরা বরষাত্রী, না বরষাত্রীরা ভাকাত?”

দলের একজন ডান হাতটা উল্টাইয়া পান্টাইয়া বলিল—“সামলাও ত্রায়ের ধাক্কা, এখন তৈলাধার পাত্র, না পাত্রাধার তৈল?—ভাকাতরা বরষাত্রী, না বরষাত্রীরা ভাকাত, উ?”

গণশা মরিয়া হইয়া হাতজোড় করিয়া বলিল—“ম-মশাই, আমি পারলে সো-স্নোজা ক’রেই বলতাম, কি-কিন্তু সত্যিই তোৎলা; দম্বা ক’রে একবার বর তি-ভিলুর কাছে নিয়ে চলুন; তারপর পু-পুলিসে দিয়ে দেবেন না হয়—উ, শী-শ-শীতে কালিয়ে গেলাম।”

বলা বাহুল্য, কথাবার্তার ভঙ্গিতে অনেকের সন্দেহটা মিটিয়াই আসিতেছিল; বিশেষ করিয়া বয়স্কদের মধ্যে। তাঁহাদের মধ্যেই একজন বলিলেন—“তাই নিয়ে চল না-হয়, রঘুকে এগিয়ে দাও।” কষ্ঠা বলিলেন—“জগু, বাড়ির মেয়েদের তাহ’লে বলগে।”

দলটি তিনজনকে ঘিরিয়া উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল। ঠানদিদি আর মেয়েরা বরের চারিদিকে ব্যূহ সৃষ্টি করিয়া বাহির হইতে পাওয়া খবরের টুকরাটাকরিগুলা লইয়া নিজের নিজের কল্পনাশক্তির পরিচর্চা করিতেছিল। কষ্ঠা চোঁটাইয়া বলিলেন—“একবার বরকে বাইরে পাঠিয়ে দাও।”

“ক্সা, কি অমূল্য কথ...কি হবে! কোন মতেই না!” বলিয়া সবাই ব্যূহটা আরও স্তম্ভ করিয়া ঘেরিয়া ফেলিল। বরকর্তাকে নিজেই ভিতরে থাইতে হইল।

এমন সময় একটা কাণ্ড হইল। ঘোঁৎনা পুকুরের দিকটা গালি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খুব সম্ভবপণে পেপেগাছ হইতে নামিয়া চুপশিারে সদরবাড়িতে দলটির পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সেখানকার কথাবার্তায় আশ্চর্যপ্রকাশের উৎসাহ না পাইয়া খুব লম্বাধানে বাড়ির মধ্যেও আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। জিলোচনের দ্বারা সনাক্ত হইবার স্বযোগটা লক্ষ্যমানে কোনমতেই সমীচীন হইবে না ভাবিয়া—

“কি হয়েছে ব্যা গণশা? এত গোলমাল কিসের?” বলিতে বলিতে ভিড় চৌলিয়া আসিয়া সামনে দাঁড়াইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে “খ্যা! তেদের এ কি দশা!!”—বলিয়া হাত-চোখ কাঁধের ভঙ্গি সহকারে একখানি নিখুঁত অভিনয় করিল।

তিনজনই বলিয়া উঠিল—“ঘোঁৎনা যে! কোথায় ছিল? দেখ না, এ ভদ্রলোকেরা কোনমতেই...”

ঘোঁৎনা গাছের উপর হইতে পুকুরপাড়ের সব কথাই শুনিয়াছিল; বলিল—“তোরা যখন আমার বারণ না শুনে পুকুরের দিকে গান শুনতে গেলি...”

মুকবিমানায় গোরচাঁদের গা জলিয়া উঠিল; গণশা বুঝিতে পারিয়া তাহাকে টিপিয়া থামাইল।

“...আমি ভাবলাম—ছুত্তোর, একটু বেড়িয়ে আসা যাক। খানিকটা দূরে গেচি—এদিকে একটা সোরগোল! তাড়াতাড়ি ফিরলাম; একে অজানা জায়গা। তায় রাস্তির,—খানিকটা এদিক, খানিকটা ওদিক ক’রে শেষে পথ ভুলে একটা পেপে গাছে উঠে পড়লাম।”

—সবাই এই শেষের বক্তা সেই ফাজিল ছোকরাটির পানে চাহিল। তাহার ঠিক মক্ষম জায়গাটিতে আসিয়া দাঁড়াইবার কেমন একটা গুঢ় শক্তি আছে,—ইতিমধ্যে কখন ঘোঁৎনার পাশটিতে আসিয়া জুটিয়া গিয়াছে। সে নিজের টিপ্পনীর পর আর কিছু না বলিয়া ঘোঁৎনার চারিদিকের লোকদের সরাইয়া দিয়া ঘোঁৎনাকে একটু সামনে আগাইয়া দিল। সকলেই দেখিল—তাহার পিছনে, কোমরে জড়ান রূপারের সঙ্গে বাঁধা দুইটা ডাঁটাহুড় পেপের পাতা—একটা শুকনো, একটা পাকা—মাঝারি সাইজের। গাছে থাকিতে কখন আটকাইয়া কাপড়ের সঙ্গে বাঁধা পড়িয়া গিয়াছে ঘোঁৎনার সাড় হয় নাই।

“মোসরা ধাঙ্গাবাজ!...লাগাও টাটি...”—একটা গোলমাল উঠিতেছিল, এমন সময় খবরের সঙ্গে ত্রিলোচন আসিয়া রকে দাঁড়াইল।—

“সত্যিই যে তোরাই দেখচি! আমি বলি বুঝি ভাকাত্তই পড়ল। তা জলে কাঁপ দেওয়ার কুবুতি হ’ল কেন? আর কে. গুপ্ত কোথায়?...গোরা, তোর দাড়িতে একটা কি কুলচে?—মুখ তোল তো...”

দাড়িতে বোধ হয় একটা পানার শিকড় কুলিতেছিল, কিন্তু

মুখ তুলিবার তখন আর গোরাটাদের অবস্থা ছিল না—গোরা-
টাদেরও নয়, গণশারও নয়, রাজেনেরও নয় ঘোঁষনারও নয়।

* * * *

সন্দেহ সম্পূর্ণ কাটিয়া যাওয়া মাত্র একটা রব পড়িয়া গেল—

“গুরে শুকনো কাপড় নিয়ে আয় তিনখানা।”

“কাপড়, জামা, রূপার—শীগগির।”

“চা করতে ব’লে দে—দেরি না হয়।”

“আহা, ভদ্রলোকের ডেলে...বাসরঘর দেখবার ইচ্ছে
হয়েছিল তো...”

সেই ছেলেটা বলিল—“স্পষ্ট ক’রে বললেই হ’ত
জগু-দাকে।”

“গুরে, নিয়ে এলি কাপড়? দেরি কেন?”

কাপড় আসিল, দুইদিক হইতে। বাসরঘরের ভিতর
হইতে লইয়া আসিল একটি কিশোরী। চারখানি বেশ
চওড়াপেড়ে শাড়ী, চারখানি শায়া, চারখানি ব্লাউজ। এক
মিষ্ট, ধারাল হাসি হাসিয়া বলিল—“বাসরঘরে গুরের কাপড়কে
ডাকচেন।”

শিক্ষা এবং ব্যবসায়

শ্রীযোগেশচন্দ্র সেন, বি-এ (হারভার্ড)

ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য স্থাপনার পর হইতেই বঙ্গদেশে
পাশ্চাত্য শিক্ষা দ্রুত বিস্তার লাভ করিয়াছে। ইংরেজী
শিক্ষা লাভ করিলেই সরকারী চাকুরি মিলিবে এই আশায়
অনেকেই পাশ্চাত্য শিক্ষার দিকে বুকিয়াছিলেন। বাঙালী
হিন্দু প্রথম হইতেই সরকারী চাকুরির মোহে পাশ্চাত্য শিক্ষা
বরণ করিয়া লইয়াছিল। কেহ কেহ সরকারী উচ্চপদ লাভ
করিল এবং কেহ কেহ আইন ও ডাক্তারী ব্যবসাতে যথেষ্ট
ধন এবং সম্মান অর্জন করিল। তাঁহাদের দৃষ্টান্তে
অধিকাংশ বাঙালী হিন্দু ছেলে স্কুল-কলেজে ছুটিয়া গেল।
প্রায় শতবর্ষব্যাপী উচ্চ শিক্ষার ফলে বাংলার অলি-গলিতে
বি-এ, এম-এ উপাধিধারী সহস্র সহস্র যুবক বেকারের
সংখ্যা বৃদ্ধি করিল, কেন-না সরকারী চাকুরিতে কেবল মুষ্টিমেয়
লোকেরই অঙ্গসংস্থান হইতে পারে। উকীলের সংখ্যা এত
বাড়িয়াছে যে মোকদমা অপেক্ষা তাহাদের সংখ্যা বেশী, এবং
ডাক্তারের সংখ্যা—অস্তুত: শহরে রোগীর অহুপাতে অধিক
মন হয়।

পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে আর কিছু হউক আর না-হউক
সামাজিক জীবনের পরিমাণে জীবননিকাহের ধরন অত্যন্ত

বাড়িয়া গিয়াছে। পূর্বে যেখানে মোটা ভাত মোটা কাপড়ে
চলিত আজ সেখানে বাহ্যিক আড়ম্বর এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে,
আয়ব্যয়ের কোন প্রকারেই সামঞ্জস্য রাখা যাইতেছে না।
পাশ্চাত্য অর্থ নৈতিকদের মতে ইহাই উন্নতির লক্ষণ;
কেন-না অভাবের বৃদ্ধি হইতেই কর্মোচ্ছ্রা আগ্রস্ত হয় এবং
কর্মোদ্যম হইতেই নিত্য নবীন বস্তু প্রস্তুত হইয়া পুরাতন ইচ্ছার
তৃপ্তি এবং নূতন ইচ্ছার সৃষ্টি করে।

পাশ্চাত্য এবং আমাদের দেশের মূল প্রভেদ ক্ষুধার
চোখে পড়ে। সে-সব দেশে যেমন নিত্য নূতন অভাবের
সৃষ্টি করা হয়, তেমনি তাহা মিটাইবার শক্তি ও সাধন
তাহাদের আছে। আমাদের দেশে পাশ্চাত্য অহুপাতে অভাব
বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিন্তু তাহা মিটাইবার শক্তি এবং সাধন
কোথায়? একে ত আমাদের দেশ কৃষিক্ষয়ন, আমাদের
মুখ্য কাজ কাঁচা মাল উৎপন্ন করা, তদুপরি প্রায় শতাব্দী-
ব্যাপী ‘লিটারারী’ শিক্ষার ফলে আমরা অমবিশ্বস্ত এবং
শিল্পবাণিজ্যকে অবজ্ঞার চক্রে দেখিয়া আসিয়াছি। এই শিক্ষার
ফলে আজ আমরা পদে পদে উৎপল্লি করিতেছি। তাই
অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তি, শুধু ‘লিটারারী’ শিক্ষা নয়, এমন কি

কোন প্রকার উচ্চ শিক্ষাকেই ব্যবসায়-বাণিজ্যের অন্তরায় বলিয়া মনে করিতেছেন।

ইহা ঠিক যে খ্যাতি ক'পাস করিলে মেধা থাকে আর না-ই থাকে প্রত্যেক ছেলেকে কলেজে পড়িতেই হইবে এরূপ অদ্ভুত বুদ্ধি কোন দেশেই শোনা যায় না। অগ্রান্ত্র দেশে উচ্চ প্রাথমিক শিক্ষালাভ করিয়াই অধিকাংশ যুবক কোন-না-কোন শিল্প অথবা বাণিজ্যে কার্য আরম্ভ করে। যাহারা মেধাবী অথবা ধনীর ছেলে তাহারা ইংল্যান্ডে প্রবেশ করে। সরকারী চাকুরি, অভাবে ওকালতী অথবা ডাক্তারী এইগুলিই আমাদের জীবনের লক্ষ্য হওয়াতে অধিকাংশ যুবকই বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি লাভ করিতে ব্যস্ত হয়। বঙ্গদেশের বর্তমান অবস্থায় জীবিকানির্বাহের অন্য কোন উপায় না থাকায় অনেকে একপ্রকার বাধ্য হইয়াই বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করে। উপাধি লাভ করিয়া পরে কি করিবে তাহারা তাহা জানে না। তাহাদের শিক্ষা-লক্ষ্য তাহাদিগকে জীবনসংগ্রামে জয়ী হইবার কলকৌশল শিখায় নাই, তাই তাহারা স্রোতের বেগে ভাসমান তুণের ন্যায় ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়ায়। যখন আর কিছু হইল না তখন তাহারা ব্যবসা-বাণিজ্যের দিকে ধাবিত হয়। বাংলায় আর একটি ভাব দেখা যায় যেন ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্ত কোন প্রকার বিশেষ শিক্ষার প্রয়োজন নাই। যাহাদের ওকালতীতে পসার হইল না অথবা অন্য কোন কর্ম মিলিল না তাহারা ইং এক একটি 'বিজনেস' বা ব্যবসা জাদিয়া বসিলেন এবং এখানে সচরাচর যাহা হয় তাহাই হইল, অর্থাৎ অধিকাংশ স্থলেই ক্ষতিগ্রস্ত হইল। জীবনে কোন কাজই সাধনা ভিন্ন সিদ্ধ হয় না। ব্যবসায়ের জন্তও সাধনার প্রয়োজন। অনেকে নিজের নিফলতার কারণ দেখাইতে গিয়া বলিয়া থাকেন যে, তাহারা সাধু বলিয়াই সাক্ষ্য লাভ করিতে পারেন নাই। এরূপ বুদ্ধি আমাদের নিফলতার স্বাধিকার ধানিকটা সহনীয় করিতে পারে বটে, কিন্তু বাস্তবিক সাধুতা কখনও নিফলতার কারণ হইতে পারে না। সাধুতার সঙ্গে সঙ্গে চাই কর্মনিষ্ঠা, একাগ্রতা, প্রশমসাময়তা এবং সংবুদ্ধি।

আজ যে অবাঙালী বাঙালীর সম্মুখীন হইতেছে বলিয়া চারিদিকে আন্দোলন চলিতেছে, ইহার জন্ত দায়ী কে? আমরা

নয় কি? ম্যাজিষ্ট্রেট হইব, জজ হইব, ডাক্তার হইব, উকীল হইব, এই মর্মেই কি জন্মাবধি আমাদের শিক্ষান হয় নাই? ব্যবসা-বাণিজ্যে অশিক্ষিত, অসাধু ছোটলোকের কাজ, শিক্ষিত বাঙালী যুবক কি এই প্রকার হেয় কাজ করিতে পারে? আমাদের শিক্ষাপ্রণালী যে-মনোবৃত্তি সৃষ্টি করিয়াছে সেই মনোবৃত্তি লইয়া আমরা যদি জীবনসংগ্রামে পশ্চাৎপদ না হই তাহা হইলে হইবে কাহার? প্রতি দেশেই অধিকাংশ লোক জীবিকানির্বাহ করে শিল্পবাণিজ্য দ্বারা। যখন আমাদের স্বযোগ ছিল তখন আমরা অবহেলা করিয়াছি, তাই আজ বঙ্গদেশে মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের বেকার-সমস্যা এত কঠিন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। শস্ত-শ্রামলা বঙ্গদেশে সম্পদের অভাব নাই, কিন্তু সে সম্পদ ভোগ করে অপরে। বাংলা ভিন্ন অন্যত্র প্রায় কোথাও অধিক পাট জন্মায় না, অথচ বাঙালীর চটের কল কমটি আছে? মফস্বলে অধিকাংশ পাটই ইউরোপীয়েরা ধরিল এবং 'বেল' (bale) করেন, আমাদের অংশ ইহাতে কতটুকু? বাংলা এবং আসামে যে চা বাগান আছে সেগুলির অধিকাংশ মালিক কাহার? বিহারে এবং বঙ্গদেশে যে কয়লার খনি আছে আমাদের স্বত্ত্ব তাহাতে কতটুকু? বাঙালী নিজের সম্পদ হেলায় অস্তুর হাতে তুলিয়া দিয়াছে, তাই আজ আক্ষেপে হাহাকার করে। কিন্তু জেরা করিয়া কোন লাভ নাই, যাহা হাতছাড়া হইয়া গিয়াছে তাহা ফিরাইয়া পাইবার উপায় নাই। এখন আমাদের দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইবে। এখনও অনেক কিছু করিবার আছে যাহার সহ্য প্রয়োগ করিতে পারিলে বাংলার শ্রী ফিরিয়া আসিবে।

নিফলতার ছাপ আমাদের সর্বত্রই এরূপ ভাবে লাগিয়া গিয়াছে যে, আমরা আত্মবিশ্বাস হারাইয়াছি, তাই বাঙালী অবাঙালীকে বিশ্বাস করে এবং আপনাদের যেটুকু পুঁজি আছে তাহা অপরের হাতে তুলিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত মনে অন্যের আমোদে দিন কাটায়। বাঙালীর টাকা থাকিলে কোম্পানীর কাগজ কেনে, বাড়ি কেনে, জমিদারী কেনে, কিংবা বিদেশী ব্যাঙ্কে আমানত রাখে, কেন-না বাঙালীকে কি বিশ্বাস করা যায়? দেখ না, বেঙ্গল গ্রাশনাল ব্যাঙ্কের কি অবস্থা হইল! এরূপ যাহাদের মনোবৃত্তি, ব্যবসায়ক্ষেত্রে তাহারা কি অগ্রসর হইতে পারে? অনেক বন্দোবস্ত দেখা যায় না কি যে উপযুক্ত

স্বলধনের অভাবে ইহারা সক্ষমতা লাভ করিতে পারিতেছে না। অনেক স্থলে আবার অসুপস্থিত ব্যক্তির হাতে কাথ্যভার দেওয়াতেই লোকসান হইয়াছে, ইহাও কি দেখা যায় না? ইহার জন্ত দায়ী কে?

বহু বর্ষব্যাপী ব্যবসায় এবং বাণিজ্য হইতে দূরে থাকিতে আমরা এগুলিকে কঠিন এবং উদ্যোগের অভাবে অশিক্ষিত এবং অসাধু লোকের কার্যক্ষেত্র বলিয়া মনে করিয়া আসিয়াছি। দায়ে পড়িয়া বাঙালী এখন ব্যবসায়ের দিকে অগ্রসর হইতেছে, কিন্তু ইহাও কতকটা সক্ষম করিয়া নহে, অজ্ঞ কিছু হুবিধামত ছুটিলা তাই। ইহার জন্ত দায়ী আমাদের যুবকেরা নহে, যাহারা বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর কর্ণধার তাঁহারা। কথায় কথায় শিক্ষিত যুবকদিগকে উপহাস করা, অথবা উপাধি তাহাদের উন্নতির অন্তরায় এইরূপ বলা আমাদের মুখে শোভা পায় না। অর্থকরী বিদ্যা এবং যে-বিদ্যা জীবনসংগ্রামে রূতকাণ্য হইতে সাহায্য করে না, সেই বিদ্যার অপকারিতা বুঝিয়াও যখন আমরা তাহা দূর করিতেছি না তখন সে জন্ত যুবকদিগকে দায়ী করা কি উচিত?

আমাদের বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতির দোবেই বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষাদানের স্থান না হইয়া উপাধি-প্রস্তুতের কারখানা-স্বরূপ হইয়াছে। যেন-তেন-প্রকারেণ উপাধি বিতরণ করিতে পারিলেই বিশ্ববিদ্যালয় কর্তব্য সম্পাদন করিলেন বলিয়া মনে করেন। আর ছাত্রেরাও অসংখ্য নোট বুক এবং বিশেষ চিহ্নিত স্থান মুখস্থ করিয়া পরীক্ষা-সাগর উত্তীর্ণ হওয়াকেই শিক্ষার লক্ষ্য বলিয়া মনে করে। দোষ শিক্ষার নহে, শিক্ষাপ্রণালীর। অন্তর্য্যে স্থল-কলেজে পাঠ শেষ করিলেই প্রকৃত শিক্ষার আরম্ভ হয়। স্থল ও কলেজে আমাদের যুবক বৃদ্ধিভাবিত এবং যাচাই করিতে শিক্ষা দেয়, বাস্তব জীবনে যখন এক একটি ঘটনা উপস্থিত হয় তখন আমরা শিক্ষা অমুসারে সেগুলি বৃদ্ধিতে চেষ্টা করি। পাশ্চাত্য দেশে অধিকাংশ ব্যক্তি উচ্চশিক্ষা লাভের জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করে না সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া তাহারা শিক্ষার পাটও উঠাইয়া দেয় না। সে-সব দেশে সন্ধ্যাকালে শিক্ষা দিবার জন্ত বহু বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এবং যাহারা উদ্যোগী, যাহারা উচ্চাকাঙ্ক্ষা পোষণ করে তাহারা নিবসের কক্ষান্তে সেই সব বিদ্যালয়ে পাঠ করিয়া জ্ঞান বৃদ্ধি করে। যাহার যে দিকে ঝোঁক, সে সেই বিষয়ে পারদর্শী

হইবার সুযোগ পায়। অনেক কোম্পানীর কর্ণকর্তার এইরূপ উদ্যোগী যুবকদিগের বৃত্তি দান এবং অন্তঃপ্রকারে উৎসাহিত করেন।

ইউরোপ এবং আমেরিকায় এখন চেষ্টা চলিতেছে to bring the factory into the school and the school into the factory, অর্থাৎ কারখানার ভিতরে স্কুলের আবহাওয়া আনা এবং স্কুলে কারখানার আবহাওয়া আনা। ইহার উদ্দেশ্য এই, যে থিওরি শিখান হয় তাহার সহিত কল-কারখানার সম্বন্ধ কোথায় তাহা ছেলেরা প্রথম হইতেই বুঝিতে পারে। সোভিয়েট রাশিয়ার খবর যাহারা রাখেন তাঁহারা জানেন যে পাঁচ বৎসরের প্লান (Five-year's Plan) সফল করিবার জন্ত লক্ষ লক্ষ কর্মী কারখানায় লওয়া হইয়াছিল, যাহারা কলকজ্ঞার বিষয় কিছুই জানিত না। তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়ার জন্ত প্রত্যেক কারখানায় স্কুল খোলা হইয়াছে এবং তাহাদিগকে কর্মপটু করা হইতেছে। আমাদের শিক্ষার সহিত বাস্তব জীবনের সম্বন্ধ খুব কম। শিক্ষা যখনই বর্তমানের সহিত যোগ হারাইয়া অতীতকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকে তখন ইহা আমাদের উন্নতির অন্তরায় হয়। আমরা ভুলিয়া যাই যে, সমাজ স্থিতিশীল নহে—গতিশীল। কাজেই অতীতের অবস্থা পথ্যালোচনা করিয়া যে থিওরি গঠিত হইয়াছে তাহা সামাজিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বদলাইয়া যাইতেছে। তাই এই প্রবহমান গতির সঙ্গে আমাদের যুবক মিলিয়া চলিতে হইবে, নচেৎ আমরা উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারিব না।

তাহা হইলে ইহা কি সত্য নয় যে, শিক্ষা উন্নতির অন্তরায় নহে, বরং শিক্ষার অভাবেই উন্নতির পরিপন্থী। আমরা শিক্ষা বলিতে যাহা বুঝি তাহা প্রকৃত শিক্ষাই নয়, কেননা যে-শিক্ষা জীবিকা-উপায়ের পথ প্রদর্শন না করে সে-শিক্ষার সার্থকতা কি? অতএব আমাদের শিক্ষা প্রণালীকে কার্যকরী করিতে হইবে, যে-সব আবর্জনা ইহাতে প্রবেশ করিয়াছে সেগুলি দূর করিতে হইবে। আরও মনে রাখিতে হইবে উপাধিলাভ শিক্ষার উদ্দেশ্য নহে, যাহা গড়াই ইহার কাজ। আমাদের দেশে দেখিতে পাই যে বিশ্ববিদ্যালয়ের সংসর্গ পরিভাগ করিলেই শিক্ষার পাট উঠিয়া যায়। চতুর্দিকে এত পরিবর্তন হইতেছে, এত সব



গৃহভাগ

শ্রীরামগোপাল বিজয়বর্গীষ

অবাসী প্রেস, কলিকতা

নতুন নতুন তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইতেছে, আমরা যদি তাহার সন্ধান না রাখি তাহা হইলে বাস্তবজীবনে ক্রুতকার্য হইব কেমন করিয়া? আমরা যদি ইচ্ছা করিয়া স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ করি তাহা হইলে জাগ্রত অবস্থা কেমন তাহা বুঝি কি করিয়া। কল্পনা এবং ভাবুকতায় উৎকৃষ্ট সাহিত্যের সৃষ্টি হইতে পারে, কিন্তু পেটে অন্ন না থাকিলে ইহা উপভোগ করা যায় না।

শুধু পুঁথিগত বিদ্যায় ব্যবসা আয়ত্ত করা যায় না ইহা ঠিক, কিন্তু তাই বলিয়া এ-কথা ঠিক নয় যে, উচ্চশিক্ষা ব্যবসায়ের সকলতার অন্তরায়। ব্যবসায় এখন আন্তর্জাতিক ব্যাপার। ভারতের তুলার মূল্য নির্দ্ধারিত হয় লিভারপুল এবং নিউইয়র্কে এবং সেখানকার মূল্যের হ্রাস বৃদ্ধি নির্ভর করে আমেরিকা, মিশর, পূর্ব-আফ্রিকা এবং ভারতে উৎপন্ন তুলার চাহিদার উপর। সেইরূপ গম এবং অগ্নাত ভারতীয় কাঁচা মালের মূল্য বিভিন্ন দেশে উৎপন্ন ঐ জাতীয় মালের সহিত প্রতিযোগিতায় নির্দ্ধারিত হয়। বঙ্গদেশ ছাড়া অগ্নাত প্রায় পাট উৎপন্ন হয় না, কিন্তু ইহার মূল্য বিশেষভাবে নির্ভর করে উত্তর-আমেরিকা এবং দক্ষিণ-আমেরিকার চট এবং চটের খলির চাহিদার উপর। অতএব দেখা যাইতেছে, বর্তমান যুগে কোন দেশই নিজের ক্ষুদ্র গভীর ভিতর ব্যবসায় সঙ্কুচিত করিয়া উন্নত হইতে পারে না। বর্তমানে যে পৃথিবীব্যাপী মন্দা চলিতেছে ইহার একটি প্রধান কারণ—প্রত্যেক দেশই নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থ সংরক্ষণ করিতে গিয়া নিজের এবং অপরের ঘোর অনিষ্ট করিয়াছে।

আর্থিক স্বতন্ত্রতা প্রথম দৃষ্টিতে মঙ্গলকর বলিয়া মনে হয় কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে যে, সকলেই যদি বিক্রেতা হয় তবে ক্রেতা জুটিবে কোথায়? আর কোন দেশই নিজের প্রয়োজনীয় সমস্ত জিনিষ উৎপন্ন করিতে পারে না, ইহা সবেও যদি অল্প দেশের অপেক্ষা অধিক খরচে মাল উৎপন্ন করা যায় তাহা হইলে শুষ্কের হার সেই পরিমাণে বৃদ্ধি না করিলে সেই সব শিল্প টিকিতে পারে না। শুষ্কের সহায়তায় বিশেষে উৎপন্ন সস্তা মাল প্রবেশের পথ রুদ্ধ করিয়া স্বদেশে উচ্চমূল্যে প্রস্তুত মালের কাটুতি বৃদ্ধি করা যাইতে পারে, কিন্তু এ-কথা মনে রাখিতে হইবে যে মূল্যবৃদ্ধি হইলে ক্রেতার সংখ্যাও কমিয়া যাইবে। সব চেয়ে মুশ্লিল এই যে, আমরা যদি বিদেশী মাল খরিদ না করি তাহা হইলে তাহারও আমাদের

মাল খরিদ করিতে পারিবে না, কেননা বাণিজ্যের প্রদান মালের আদান-প্রদান দ্বারাই হয়।

ইহা ছাড়া আধুনিক ব্যবসায়ীকে আরও অনেক খবর রাখিতে হয়। যেমন মুদ্রানীতি। অধুনা অনেক দেশই স্বর্ণমানে পরিভাগ করিয়াছে, ইহাদের মুদ্রার মূল্য স্বর্ণে প্রতিষ্ঠিত মুদ্রার তুলনায় অনেক হ্রাস হইয়াছে। পূর্বে জাপানী মুদ্রা ১০০ ইয়েনের মূল্য ছিল ১০০ টাকারও অধিক, এখন ইহা ৮০ টাকারও কম। ইংল্যান্ড ইহা স্বীকার করে যে, ইয়েনের মূল্য বেশী হ্রাস হওয়াতে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে তাহার এতটা সফলতা লাভ করিয়াছে। আমাদের দেশে অনেকের বিশ্বাস, টাকার মূল্য ১ শিলিং ৬ পেনিতে ধার্য করায় অগ্নাত দেশের সহিত প্রতিযোগিতায় আমাদেরও বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে।

মোট কথা, বর্তমান যুগে ব্যবসায় কৃতিত্বলাভ করিতে হইলে কুপমণ্ডুক হইলে চলিবে না। আমাদের শিক্ষা-প্রণালীর দোষ পূর্বেই বলিয়াছি, যে-শিক্ষা জীবিকা-উপায়ের পথ প্রদর্শন করে না, সে-শিক্ষা সাধারণের পক্ষে শ্রেয়স্কর নহে তাহাও ঠিক। তাই বলিয়া সামান্য লিখিতে, পড়িতে এবং অল্প কথিতে শিখিলেই যে ব্যবসায় সাফল্যলাভের সূচু ভিত্তি স্থাপিত হইল এইরূপ মত একান্তই ভ্রান্ত বলিয়া মনে হয়। ব্যবসায়ক্ষেত্রে শিক্ষার বিশেষ কোন প্রয়োজনীয়তাও নাই এরূপ মত প্রচার হইলে আমাদের ইষ্ট অপেক্ষা অনিষ্টই অধিক হইবে। ইউরোপ এবং আমেরিকায় পূর্বে এই প্রকার মত প্রচলিত ছিল। অনেকে বলিতেন যে, পুথিগত বিদ্যা দ্বারা ব্যবসায় কৃতিত্ব লাভ করা যায় না, হাতে-কলমে শিখিতে শিখিতে তবে সাফল্য লাভ করা যায়। এখন সে-দেশে একথা প্রায় শোনা যায় না। উচ্চ ব্যবসায়িক শিক্ষার জন্য স্কুল-কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং দেখা গিয়াছে যে এইরূপ শিক্ষিত যুবকেরা হাতে-কলমে শিক্ষিত যুবকের অপেক্ষা কার্যক্ষেত্রে অনেক সাফল্যলাভ করিয়াছে। ব্যবসায় এমন একটি পন্থা নহে যাহাকে চতুর্দিকের আবহাওয়া হইতে পৃথক করিয়া চালান যাইতে পারে। বৈজ্ঞানিক, সামাজিক, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক—প্রত্যেকটির দ্বা-প্রতিদ্বাত ব্যবসায়ের উপর পড়িতেছে এবং ইহার দ্বারা পরিবর্তিত করিতেছে। অতএব ইহার ব্যবসায়ক্ষেত্রে উচ্চমান

অধিকার করিতে ইচ্ছা করেন তাহাদিগকে উপরোক্ত প্রত্যেকটির খবর রাখিতে হইবে। সামান্য গ্রাম ব্যবসায় অধিক শিক্ষা প্রাপ্ত না হইলেও করা যাইতে পারে, কিন্তু এখানেও আমরা বুঝি বা না-বুঝি তথাপি বহির্জগতের ছাপ গ্রামে পড়িবেই পড়িবে।

তাই শিক্ষাকে দূর করিয়া ব্যবসায় শাকলোর যে দুঃস্থপ্র আমরা দেখিতেছি তাহা ভবিষ্যতে স্বপ্নেরই মত মিলাইয়া যাইবে। যতই আমরা বহির্জগতের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে জড়িত হইতেছি ততই জীবনের প্রত্যেক বিষয়টি আরও জটিল হইতেছে। এগুলি বুঝিবার জন্য শিক্ষার প্রয়োজন। স্রাস্ত্র মত পোষণ করিলে কিংবা বিপণ্যে চলিলে আমরা গন্তব্য স্থানে পৌঁছিতে পারিব না। ফাঁকি দিয়া স্বর্গলাভ করার ইচ্ছা আমাদের একটি মজাগত দোষ। বিদেশীয়দের দোষক্রটি দেখাইলেই আমাদের দোষক্রটির লাঘব হইবে না। অন্যকে ছোট করিলেই আমরা বড় হইব না। আমাদের বুঝিতে হইবে—কি করিয়া তাহারা বড় হইল। তাহাদের গুণ এবং আমাদের দোষ খতাইয়া দেখিতে হইবে। তাহাদের সঙ্গুণ গ্রহণ করিয়া যে-পন্থায় তাহারা উন্নতিলাভ করিয়াছে সেই পন্থা আমাদের অবলম্বন করিতে হইবে। তৎসঙ্গে আমাদের যেটুকু বৈশিষ্ট্য আছে তাহাও রক্ষা করিতে হইবে। পাশ্চাত্য অর্থনৈতিক মত—অভাব-সৃষ্টিই সভ্যতার মূল, ইহা আমাদের সভ্যতার বিরোধী। আমাদের সভ্যতা বলে ভোগে স্থখ নাই। অতএব আমাদের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া সঙ্কে সঙ্কে পাশ্চাত্য উৎকর্ষ,—বাহা তাহাদিগকে জীবনসংগ্রামে বলীয়ান করিয়াছে—তাহা যতটুকু প্রয়োজন ততটুকু গ্রহণ করিতে হইবে। অধুনা জাপানের যে দ্রুত উন্নতি হইয়াছে তাহার মূল অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাইব যে তাহারা নিজেদের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া পাশ্চাত্য শিল্পবিজ্ঞান আয়ত্ত করিয়া পাশ্চাত্যদের সহিত অনায়াসে প্রতিযোগিতা করিতে পারিতেছে। জাপান শুধু অনুকরণ করিয়া বড় হয় নাই। দৃঢ় অধ্যবসায়ের সহিত নূতন নূতন বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়া শিল্পের অপূর্ণ উন্নতি করিয়াছে। জাপান যেমন গ্রহণ করিয়াছে তেমনই লানও করিয়াছে, তাই তাহাকে কলকাতার জন্য পরমুখাপেক্ষী হইতে হয় না। আমাদের এই বিশেষ হইতে কলকাতা আমাদেরই করিয়া

সেগুলি বিশ-পাঁচ বিংশ ততোধিক বৎসর চালাইয়া বিদেশীয়দের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে। যদি না পারি তাহা হইলে আমরা শুদ্ধবুদ্ধি করিবার জন্য প্রবল আন্দোলন আরম্ভ করি। ইতিমধ্যে বিদেশে নূতন নূতন আবিষ্কারে এগুলির কায-কারিতা (efficiency) কমিয়া আমাদের প্রস্তুত মালের মূল্য বিদেশের তুলনায় বাড়িয়া যায়। শুধু শুধু বাড়াইয়া ইহার প্রতিকার হইতে পারে না। শুদ্ধ মালের উপর চড়ান যায়, কিন্তু মগজের উপরে যায় না। আমরা কুপে আবদ্ধ হইয়া রহিব বলিয়া অপরকে কি সেইরূপ থাকিতে বাধ্য করিতে পারি ?

আবেগের উজ্জ্বল আমাদের আছে, পরনিন্দায় আমরা পশ্চাৎপদ নাই, কিন্তু ক্ষণিক আবেগ অথবা পরনিন্দা কোন জাতিকে উন্নত করিতে পারে না। বাঙালীর দোষ অনেক আছে, আমরা অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া আবেগের বশে অনেক কিছু করিয়া ফেলি। স্বদেশী আন্দোলনের মূগ হইতে কত-না শিল্প বাণ্যায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, সেগুলির অধিকাংশ আজ কোথায় ? অর্থাভাব এবং অল্পমুদ্র লোকের হাতে পড়িয়া সেগুলি কি ধ্বংস হয় নাই ? সেগুলি নষ্ট হইয়াছে বলিয়া ভবিষ্যতে আর আমরা কিছু করিব না, এরূপ বলাও কি কাপুরুষতার লক্ষণ নহে ? অর্থ অপেক্ষা আমার মনে হয় উপযুক্ত পরিচালকের অভাবেই শিল্প-বাণিজ্যের বেশী ক্ষতি হয়। অন্য়ত্র ক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে যে বাঙালী উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে, তবে শিল্প-বাণিজ্যের বেলায় কেন পারিবে না ? ইহার একটি কারণ ইহা নয় কি যে আমাদের কৃতি সন্তানগণ শিল্প-বাণিজ্যে বিমূখ ?

ধীরে ধীরে বাংলার আবহাওয়া বদলাইতেছে। সাম্প্রদায়িক ভাগ-বাঁটোয়ারার ফলে বাঙালী হিন্দু লোভনীয় সরকারী চাকুরি ভবিষ্যতে বিশেষ পাইবে না। ইহাতে অমঙ্গল অপেক্ষা মঙ্গলই বেশী হইবে ; কেন-না তাহা হইলে আমরা জীবিক-অৰ্জনের অন্য় পন্থা খুঁজিতে বাধ্য হইব।

প্রত্যেক সভ্য দেশের অধিকাংশ লোকই কৃষি, শিল্প এবং বাণিজ্য দ্বারা প্রতিপালিত হয়। এদেশে কেহ কেহ বলিতেছেন যে ভদ্র ব্যবসায় লোকেরা চাষ আরম্ভ করুক তাহা হইলেই অন্ন-সমতা মিটিয়া যাইবে। ভারতবর্ষের প্রত্যেক দেশে দেখা যাইতেছে যে কৃষি দ্বারা প্রতিপালিত লোকের

সংখ্যা ক্রমশই বাড়িয়া যাইতেছে, অথচ লোকসংখ্যা-বৃদ্ধির অনুপাতে আবাদি জমির বৃদ্ধি হয় নাই। ইহা ছাড়া উত্তরাধিকার আইনের (law of inheritance) দক্ষ জমি এত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত হইয়াছে যে তাহা চাষ করিয়া এক পরিবারের অন্ন সংস্থান হয় না, বরং পূর্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক লোককে জমির উপর নির্ভর করিতে হয় বলিয়া তাহাদের জীবনাদর্শ দিন-দিন হীন হইতেছে। তদুপরি কৃষিজাত দ্রব্যের মূল্য অত্যধিক হ্রাস হওয়াতে তাহাদের ক্রয় শক্তি একপ্রকার নাই বলিলেই হয়। এই অবস্থায় যদি ভদ্র বৃক লালন হাতে করিয়া কৃষকের সহিত প্রতিযোগিতা করে তাহা হইলে তাহাদের এবং কৃষকের, উভয়ের অবস্থাই আরও হীন হইবে। মুষ্টিমেয় ভদ্রলোকের চাষ করিয়া জীবিকা-উপায় হইতে পারে, কিন্তু অধিক সংখ্যকের পক্ষে ইহা সম্ভব নহে। আর এক কথা মনে রাখা উচিত, কৃষি

মৌসমি (seasonal) ব্যবসায়। বৎসরে হয় মাসের অধিক কৃষকে হাত গুটাইয়া বসিয়া থাকিতে হয়। আজকাল ক্ষেত্রপ ব্যয় বৃদ্ধি হইয়াছে তাহাতে ছয় মাস কাজ করিয়া এক বৎসরের অন্নের সংস্থান করা সম্ভবপর নয়।

অতএব কৃষি দ্বারা বেকার-সমস্যা সমাধান করিবার লক্ষ্যে ধারণা পরিত্যাগ করিয়া আমাদের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিতে হইবে শিল্প এবং বাণিজ্যের উৎকর্ষের জন্ত। ইহাদিগকে দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপন করিতে হইলে প্র্যাকটিক্যাল বিজ্ঞান এবং বাণিজ্য-শিক্ষার বিস্তার হওয়া প্রয়োজন। এই শিক্ষা উপাধি-প্রস্তুতির কারখানা হইবে না, ইহা হইবে কতকাংশে স্কুল এবং কতকাংশে কারখানা। প্রকৃত শিক্ষা কখনও উন্নতির অন্তরায় হইতে পারে না। শিক্ষা-নামধারী যে অল্পভূত প্রথা আমাদের দেশে প্রচলিত আছে তাহাই আমাদের অবনতির কারণ।

শিক্ষার ভিতর জাতিবিভাগ

ফ. ক. রাবিয়া খাতুন

শিক্ষা মানবের অন্তরের লুক্কায়িত গুণাবলীর বিকাশসাধন করে, মানবের চরিত্রগঠনের উপাদান সংগ্রহে সাহায্য করে। হুতরাং ইহা কাহারও ব্যক্তিগত বা জাতিগত সম্পত্তি নহে। সকলেরই শিক্ষার প্রয়োজন। যেহেতু শিক্ষা সকলেরই সমভাবে প্রয়োজনীয়, সেহেতু এই শিক্ষার ভিতর কোন ব্যক্তিগত বা জাতিগত বিভাগ না থাকাই বাঞ্ছনীয়। যাহা ভাল, যাহা শিক্ষণীয়, তাহা হিন্দুরও যেমন শিক্ষণীয়, মুসলমানেরও সেইরূপ। সেক্রেটিস সেই শত শত বৎসর পূর্বে যাহা প্রচার করিয়া গিয়াছেন তাহা শুধু আজ গ্রীসবাসীরা শিক্ষা করে না, সমস্ত জগৎ তাহার চর্চা করে। অতি প্রাচীনকাল হইতে অগ্ন জাতির ভিতর যাহা ভাল, অপর জাতি তাহার অনুকরণ করিয়াছে। গ্রীকরা যদি বিজাতীয় জ্ঞানী লোকের অনুকরণ না করিত তবে তাহাদের সভ্যতা অতটা উন্নত ও বিস্তৃত হইত না।

বর্তমান জগতেও উদাহরণের অভাব নাই। জার্মানরা আজ পৃথিবীর মধ্যে জ্ঞানবিজ্ঞানে শ্রেষ্ঠ। কিন্তু তাহাদের শিক্ষা শুধু জার্মান-জগতেই সীমাবদ্ধ নয়। তাহাদের ভিতর বড় বড় সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত, বড় আরবী পারদী শাস্ত্রে জ্ঞানী-লোক আছে। হুতরাং শিক্ষা জিনিষটায় খুব উপার হওয়া উচিত। চণ্ডালের ভিতরও যদি কোন গুণ থাকে, তবে তাহা শিক্ষা করা উচিত।

আমাদের দেশে, বিশেষতঃ এই বাংলা দেশে, এই নিয়মের ভীষণ ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয়। আমাদের নিকট আমাদের শিক্ষাই বড়। অপরের ভিতর যে কোন শিক্ষণীয় জিনিষ থাকিতে পারে, সেটা মনে করা আমাদের ভিতর এক রকম অসম্ভব ব্যাপার।

অবশ্য আমি আমাদের হিন্দু ভাইদের কথা বলিতেছি না। তাঁহারা এ বিষয়ে যথেষ্ট উপার। তাঁহাদের শিক্ষার ভিতর

কোন গোঁড়ামি নাই। আমার বক্তব্যের বিষয়, আমার মুসলমান ভাইদের দ্বারা শিক্ষার নব আবিষ্কৃত পন্থা।

হিন্দু এবং মুসলমান আমরা এই দুই জাতি এই দেশে বাস করি। একই ধান্য আমরা আহা করি, একই ভাষায় আমরা কথা বলি। প্রায় সকল বিষয়েই আমরা ও তাঁহারা এক, কিন্তু আমাদের শিক্ষা দাঁড়াইয়াছে দুই রকম এবং ইহা আমাদের মুসলমান ভাইদের চেষ্টায়। তাঁহারা শিক্ষার উদার আদর্শ হইতে আমাদের অন্ত পথে চালিত করেন। তাঁহারা মনে করেন, অন্ত জাতির দ্বারা আদর্শ আমাদের তাহা পরিত্যজ্য। তাঁহারা ভাবিয়া দেখেন না যে, তাঁহাদের আদর্শের ভিতরে কতখানি শিক্ষণীয় বিষয় আছে। শিক্ষার প্রকৃত উদার দ্বারা হইতে তাঁহারা সরিয়া পড়েন, মাঝখান হইতে শিক্ষা দেন যাহাতে হিংস্রাশ্রয় ও রেবাদেরিষ ভাব বৃদ্ধি পায়।

মানবের মনের ভাব ব্যক্ত করিতে ভাষার প্রয়োজন। আমরা হিন্দুমুসলমান উভয়েই বাঙালী—বাংলা আমাদের মাতৃভাষা। কিন্তু আমাদের মুসলমান ভাইদের জন্ত আমরা বাংলা ভাষা হিন্দু ভাইদের মত ভাল জানি না। কারণ, হিন্দু ভাইরা বাংলাই শিখে, কিন্তু আমরা শিখি বাংলা, উর্দু, আরবী, পারসী মিশ্রিত একটি খিচুড়ী। আমাদের ছেলেপিলেদের পাঠ্যপুস্তক লিখিত হয় অল্প কায়দায়, অথচ হিন্দুমুসলমান উভয়েই আমরা বাঙালী—বাংলা আমাদের মাতৃভাষা। হিন্দু ভাইদের ছেলেপিলেরা যখন আকাশের প্রতিশব্দ ‘গগন’ পড়ে তখন আমাদের ছেলেপিলেরা আকাশের প্রতিশব্দ পড়ে ‘আসমান’। অথচ এই আকাশের প্রতিশব্দ ‘আসমানে’ তাহার কোন কাজ হইবে না। পরবর্তী জীবনে যখন সে হিন্দু ভাইদের ছেলেপিলেদের সঙ্গে স্কুলে পড়িবে তখন তাহার এই ‘আসমানে’ কোন ফল হইবে না। এইরূপে সে পিছনে পড়িয়া যাইবে।

আমার একটি আট বৎসরের মেয়ে আছে। স্কুলে তাহাকে ভর্তি করিয়া দিয়াছি। একদিন বাসায় সে “চাণক্যন্যাক” নামক পুস্তক হইতে কতকগুলি শ্লোক মুখস্থ করিতেছিল। পাশের বাড়ির গৃহকর্ত্তী তাহাকে শ্লোক মুখস্থ করিতে শুনিয়া আসিয়াই অমনি তাহার হাত হইতে বইখানি কাড়িয়া লইলেন এবং আমাকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন, ‘মেয়েকে হিন্দুদের শাস্ত্র পড়াইতেছ, ত্রাশ্রমের সঙ্গে বিবাহ দিবে নাকি ?

মুসলমানের মেয়ে আবার চাণক্যন্যাক পড়ে!’ এই বলিয়া তিনি বইখানি ছিঁড়িয়া দুই টুকরা করিয়া ফেলিলেন।

এই ত আমাদের শিক্ষার অবস্থা। চাণক্য শব্দের অমৃত-তুলা উপদেশ পড়িলে তাঁহাদের ধর্মের অবমাননা হয়। অনেকে হয়ত বলিবেন, শিক্ষার ভিতর গোঁড়ামির কারণ আমরা অশিক্ষিত। কিন্তু প্রকৃতপ্রস্তাবে তাহা নয়। অশিক্ষিত মূর্খদের কথা বাদ দিই—তাঁহারা ত এইরূপ গোঁড়ামির অহুকরণ করিবেই। কিন্তু আমাদের ভিতর বর্তমান উচ্চশিক্ষিত ‘এম-এ’ ‘বি-এ’ ‘ডি. লিট’ সাহেবরাও যে শিক্ষার উদার সাম্যনীতির অবমাননা করিতেছেন। আমাদের মাননীয় ডক্টর শহীদুল্লাহ, ডি. লিট সাহেব ও গুরু মুসলমান বালকবালিকার জন্ত অনেক পাঠ্যপুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন এবং সেগুলি পড়ানও হয়। তাঁহার ঐ পুস্তকগুলির ভিতর উর্দু আরবী এবং পারসী শব্দই বেশী ব্যবহৃত হইয়াছে, অথচ যাহা বাঙালীর ছেলের কোন দরকারেই লাগিবে না। সুতরাং এইরূপ শিক্ষার কোন ফলই হয় না—কেবলমাত্র কোমলমতি বালকবালিকাদের মস্তিষ্ক পীড়িত হয়। আমরা মুসলমান কিন্তু বাঙালী—বাংলা আমাদের মাতৃভাষা। সুতরাং বাংলা ভাষা আমাদের হিন্দু ভাইদের মতই শিখিতে হইবে। এই বিষয়ে তাঁহাদিগের অহুকরণ না করিলে আমাদের শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকিবে।

দ্বিতীয়তঃ, মুসলমান ছাত্রদের জন্ত অন্ত ধরণের বিদ্যালয়—‘মাদ্রাসার’ কোন দরকার নাই। হিন্দু এবং মুসলমান আমাদের এই দুই জাতি জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত পাশাপাশি কাটাইতে হইবে। আমার ক্ষুদ্র মতামতসারে এই মাদ্রাসা-প্রণালী উঠাইয়া দিয়া আমাদের ছেলেপিলেদের হিন্দু ভাইদের ছেলেপিলেদের সহিত একসঙ্গে, এক ধরণে এক শিক্ষা দিতে হইবে।

আর একটি জিনিষ আমাদের ছেলেপিলেদের শিক্ষার অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায়। সেইটি হইতেছে গভর্ণমেন্টের মুসলমান ছাত্রদের উপর অন্তরায় দমা (special scholarships for Muhammadan students)। ইহাতে হিন্দু ভাইদের ছেলেপিলেদের অসন্তুষ্ট করিয়া মুসলমান ছাত্রদের মাথা খাওয়া হয়। হিন্দু ও মুসলমান উভয়েরই ছেলে প্রতিযোগিতা করুক—যে বেশী শক্তিশালী সে-ই বৃত্তি পাইবে। এই বৃত্তিগুলি

হিন্দু ও মুসলমান উভয় শ্রেণীর ছাত্রদের ভিতরে তাহাদের
গুণাগুসারে বন্টন করিয়া দেওয়া উচিত—জ্ঞাতি অহুসারে
নহে।

শিক্ষার গোঁড়ামি আমাদের সর্বতোভাবে পরিত্যাগ করা
উচিত। হিন্দু ভাইরা আমাদের চেয়ে সর্ববিষয়ে উন্নত,

সুতরাং তাহাদের অনুকরণ করিলে আমরাও উন্নত হইব।
তাহাদের ভিতর যাহা ভাল তাহা আমরা গ্রহণ করিব।
তাহাতে আমাদের কোন অপমান হইবে না এবং ভবিষ্যতে
তাহাদের সহিত প্রতিযোগিতার ক্ষমতা অর্জন করিতে
পারিব।

আষাঢ়ে লেখা

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

তিনদিন ধরে মেঘ ক'রে আছে, রৌদ্রের নাই দেখা,
বন্ধ রয়েছে ধরা-পাঠশালাে ধরাবীধা পাঠ শেখা !
অবিশ্রান্ত বৃষ্টি ঝরিছে, পথে লোক নাহি চলে,
কার্ঘ্যের ধারা ভেসে গেছে সব বর্ষার ধারাজলে ;—
এমনই সময় শয্যার পাশে সহসা পড়িল দিটি,
তুলিয়া দেখিছ—বন্ধুর লেখা জরুরী ডাকের চিঠি !
এই ছুঁধোগে চলিবার মত কোনো কথা তাতে নাই,
শুধু সে লিখেছে, কাগজের তরে রচনা একটি চাই,—
যেমন—তেমন চায় না আবার, ঝকঝকে হ'তে হবে ;
রূপে আর রসে কেটে পড়ে যেন নৃতনের গৌরবে !

চারিধার হ'তে বারিধারে যবে পড়িয়াছি সঙ্কটে,
তাহারই মধ্যে হেন বরাতের বাহাহুরি আছে বটে !
খাওয়া দাওয়া প্রায় বন্ধ যখন, উনোনে চড়ে না হাঁড়ি,
এদিকে ওদিকে প্যাচপ্‌চে কাদা, ভিজ্রে কাপড়ের কাঁড়ি ;
বিছানাপত্র স্যাংসেতে সব, ভাপ মা গন্ধে ভরা,
কথা কহিবার লোকটি মেলে না, প'ড়ে আছি আধমরা,—
এমনই সময় বন্ধু আমার কাগজে গড়িয়া তরী,
পাঠাইল দ্বারে—ভাসিতে হইবে, বাঁচি ভাল, নয়, মরি !
একে দেহমন খিচ ডিয়ে আছে দৈবের তাড়নায়,
তাহার উপরে বন্ধুর প্রেম, এও যে এড়ান দায় !

সহসা সমুখে নজর পড়িতে, চেয়ে দেখি—যেখদুত ;
হবি দেখাবার মত কবি বটে—অপূর্ণ অজুত !

ধনের খবর জানি না তাহার, মনের খবর জানি,
হুনিয়ার লোক তাই নিয়ে আজও করে নানা কানাকানি !
আমারই মতন হয়ত সে ছিল অভাবে ও অভিযোগে,
আমারই মতন হয়ত তাহারও গৃহিণী ভুগিত রোগে ;
ছেলেটা কোথায় মাছ ধরিবারে গিয়েছে ক'দিন আগে,
ঠিকাকিটা আজ ক'দিন আসেনি, বলিতে লজ্জা লাগে,—
বাসন হইতে গৃহমার্জনা সারি' নিজে কোনমতে,
রাজবাড়ি হ'তে মাসহারা লাগি চেয়ে ছিল দ্বারপথে !

বলিহারি কবি—চারিধারে তার হেরিয়া হাজ্জারো খুঁং,
আকাশ হইতে মেঘে ঢেঁনে এনে বানাইয়া দিল দূত !
তাও বুঝিতাম, রাজবাড়ি থেকে টাকা আনিবার হলে—
পেটের জ্বালায় নিরুপায় কবি পাগল হয়েছে বলে !
তা না হয়ে কি না কোথা রামগিরি, মনোরঞ্জে তাহে চড়ি
আজ গুবী এক পাগলা প্রেমিক হাওয়ায় তুলিল গড়ি।
কোথা না-কি তারি প্রণমিনী কঁাদে দারুণ বিরহতাপে,
কার শাপে হয়ে ছাড়াছাড়ি দৌঁধে বড় দুখে দিন বাপে !
সংবাদবহ করিয়া মেঘেরে পাঠাল তাহারই ঠাই,
হেন মনোরম মধুর মিথ্যা, কেহ যাহা শোনে নাই !

ধুম্‌জ্যোতিসলিলময় অসম্মান মনোহারী—
প্রেমের পাথর সজে লইয়া হল তাই পথচারী !
চিরবিরহীর মানস-মরাল সাথে সাথে উড়ে তার,
পাখা কাটপাট প্রাণ ছুঁকাট উঠে অভিসার !

কত কান্তার হয়ে যায় পার, গিরি অরণ্য কত,
খুঁজিয়া খুঁজিয়া চাহে সে চিনিতে বিরহিণী মনোমত;
কনকবলয় ভ্রষ্ট হইয়া প্রকোষ্ঠ যার খালি,
ফুল দিয়া দিন গণিতে গণিতে নয়নে পড়েছে কালি;
নীবির বাধন খসিয়া পড়িছে উদাসী মনের ভূলে,
কাদে দিনরাত, পড়েনাক হাত একবেণীবাধা চুলে !

উজ্জ্বলিত প্রাসাদ হ'তে রেবা কূলে কূলে চাহি
নটিনীর মত চলেছে বেদম বেতসের বন বাহি;
কত না কূটজ কত না কেতকী কত কদম্বন—
গন্ধ ধরিয়া প্রিয়-নিঃশ্বাস করিয়া অয়েষণ;
যেথায় যে কোনো রমণীয় মুখে রমণীর অধিকার,
বিদ্বাদিষ্ট মেলিয়া তখনই নেহারে বারম্বার !
সেই কি তাহার বাস্ত্বিত প্রিয়া যক্ষকসখাী,
মন্দ মন্দ মেঘের পক্ষ সঞ্চালি দিবারাতি !
নীলাঞ্জনবরণ পিঙ্গনয়ন, বারণবাহী—
চলিয়াছে মেঘ চিরদয়িতার সন্ধান শুধু চাহি !

ঐ যে—যাহার করতালিতালে নাচিছে ময়ূরদল !
উতলা কলাপ মেঘেরই বরণে বিথারিয়া চকল;
গৃহপারাবত সজ্জ হংস ঘেরি যার চারিদারে
পদ্মকরের রূপাকর্ণা চেয়ে ঘুরে মণ্ডলাকারে,
ঐ কি আমার প্রিয় বন্ধুর বাস্ত্বিত বিরহিণী ?
কাঞ্চীর তলে কটিতটে তবে বাজে কেন কিক্কিণী !
মদির নয়নে বিলোল চাহনী, কুহুমিত কেশপাশ !—
বিরহী আননে ছাটিবে কেমনে হেন হাসি-উজ্জাস ?
পাণ্ডু-অধরা কৃশ-কলেবরা একবেণীধরা নারী—
নয়নভুলান রমণীর মাঝে তারে ত চিনিতে নারি ।

যা-কিছু যেথায় হৃদয় আছে স্রষ্ট-গহনকোণে,
কবির দৃষ্টি এড়াই নি কভু সে বিজলী-স্রব্ধণে !
চোখের তীরায় প্রাণের ধারায় চলেছে অবাধ গতি,
কুড়ায়ে কুড়ায়ে অকূল প্রেমের আকূল শ্রদ্ধারতি ।
বন্ধু আমার, চেয়েছ যা তুমি এ ভরা বাসল দিনে,
কিছুই তাহার পড়ে না যে চোখে এ আধারে পথ চিনে ।
নৃতনবর্ষের নাহিক গন্ধ, সেই একঘেয়ে কথা
শুধু মনে পড়ে এ বাদলে ঝড়ে বাড়াইয়া ব্যর্থতা !

বাক্যকে লেখা—কোথা পাব ভাই, ভিতরে বাহিরে কানো
শ্রাম আঘাতের যে ছায়া পড়েছে, সেথা যে মিলে না আলো

মাটির ধরণী বড়ই পুরাণো, পুরাণো মানবমন,
আরও পুরাণো যে চিরকালে এই প্রণয়ের ক্রন্দন;
বিজ্ঞান নহে, নৃতন খোরাক জোগাবে যে বারমাস,
মানুষেরই সাথে চিরসাথী তার প্রণয়ের ইতিহাস;
কবি কালিদাস জেনেগুনে তবু সেই পুরাতনী কথা—
ছন্দে গাঁথিয়া কি করিয়া ভাই লভিল সে অমরতা !
কাঁকি দিয়ে কবি নাম কিনে গেছে মূর্খের বাধা হাটে,
আজিকার দিনে ঐ রদি মাল আর কি কখনও কাটে !
তারই সেই কথা কাগজে তোমার চলবে না জেনেগুনে,
আঘাতে মেঘের সেই ভিজে তুলো আবার তুলিছ ধুনে ।

ভাল নাহি লাগে—টেনে ফেলে দিও ভিজে তোষকের মত
বিষম বর্ষা, তার পরে আর করিও না বিব্রত ।

ওদিকে আবার কাজ আছে ঢের, দেখাওনা তোলাপাড়া;
জরটুকু গেছে, ঘুমটা ভেঙেছে, গৃহিণীর পাই সাড়া;
মেঘদূত দেখি—নিফল নয়; ঠাঁহারই স্বপ্ন চোখে
পালটি পড়িছ প্রেমের পুরাণ স্মৃতিত বর্ষালোকে !
মনে হ'ল যেন, ঠাঁহারই মাঝারে কানিছে আমার প্রিয়া,
ভাবি, কি উপায়ে ভুলাই তাহারে কোন শাস্তনা দিয়া ।
বুকে রেখে যারে মিলে না স্বস্তি তারেই রেখেছি দূরে,—
সেই কথাটাই আবার শিখিছ পাগলা কবির স্বরে !
—ঐটুকু দুঃ—ফেলে রাখ কেন ? অনেক হয়েছে রাত—
ঘুমাও এবারে, ধীরে ধীরে গায়ে বুলাইয়া দিই হাত ।

* * *
ঝর ঝর ঝর, ঝম ঝম ঝম—আবার নামিল ধারা,
গড় গড় ক'রে মেঘের ডঙ্ক সজ্জারে দিতেছে সাড়া !
মন হ'তে মনে, প্রাণ হ'তে প্রাণে বহিছে বিজলী বাণী,
প্রেম বোখা আছে, দূরে কিবা কাচে, মনে মনে জানাজানি,
ঘনাইয়া উঠে মেঘের আঁধার বিরহ-অন্ধকারে,
ঝমঝমে ধারা বাজনা বাজায় ছাদে ও বন্ধ ঘারে;
হিসার মাঝারে হুক হুক ক'রে গুরু গুরু দেয়া ডাকে,
বুকে বুক রাখি অস্থির মন, হায় ! কে বুঝায় কাকে ?
মিলন বিরহ—তাই যে অসহ, সমান বেদনাভরা—
এ যেন হয়েছে মরণের সাথে দিনরাত ঘর করা !

মিলন

শ্রীঅমূল্যচন্দ্র বোষ

মা শিন্-এর বাবা ছিলেন পূর্বতন ব্রহ্মরাজ্যের মণিপুরী ব্রাহ্মণ রাজ-পুরোহিতের বংশধর; মং টিন ছিল সেনাপতি মহাবান্দুলার বংশোদ্ভূত। গোয়েদাগোন ফায়ার উচ্চভূমিতে বসে মা শিন্ ছবি আঁকত; ইরাবতীর নির্জন তীরে বসে মং টিন্ কবিতা লিখত। দু-জনের ছিল ভারি ভাব।

তাদের দু-জনের মনের ঐক্য ছিল একটা জায়গায়— সেটা ব্রহ্মদেশের পুরাতন আভিজাত্য। কিন্তু তা ছাড়া দু-জনের প্রকৃতি বিভিন্নমুখী—মা শিন্ বীর, স্থির, দৃঢ়চেতা; ললাটে ব্রাহ্মণকুমারীর অগ্নান গরিমা; মং টিন্ দান্তিক, চঞ্চল, উগ্রপ্রকৃতি—বান্দুলা-বংশের উজ্জ শোণিত শিরায় শিরায় প্রবাহিত।

ব্রহ্মরাজ্যের অধিকার বিলুপ্ত হবার পর এই দুই প্রাচীন বংশ পুরাতন রাজধানী মান্দালয় থেকে এসে নতুন রাজধানী রেঙ্গুনে বসবাস আরম্ভ করেছেন। বহুদিন থেকে পুরুষাচর্য্যে এই দুই বংশে দৌহর্দ্য চল এসেছে; তাই জন্মাবধি মা শিন্-এর সঙ্গে মং টিনের পরিচয়। মং টিন্ চিরকাল দুর্দান্ত প্রকৃতির; ছেলেবেলা থেকে মা শিন্ তার ছোট-বড় উপদ্রব সহ্য করেছে—বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মং টিনের মা শিন্-এর উপর একটা প্রভুত্বের, একটা অধিকারের ভাব জন্মেছে। মা শিন্ও জন্মাবধি মং টিনের আবদারে অত্যাচারে এতটা অভ্যস্ত হয়ে গেছে, যে, তার অধিকারের দাবিটা নির্বিকারে স্বীকার করে নিয়েছে।

কিন্তু মেয়ের উপর এতটা প্রভুত্ব ভাল লাগছিল না মা শিন্-এর বাবার। মং টিনের পিতা এখন মৃত—সে এখন মৃত ও স্বাধীন। কোন কাজকর্ম করে না। বংশাচর্য্যিক বিষয়সম্পত্তির যা কিছু অবশিষ্ট ছিল, তাতেই তার স্বল্প অভাব মিটে যায়। দেখাছাত্রী মুক্তপক্ষ বিহ্বলের মত সে সমস্ত দিনটা ঘুরে ঘুরে বাঁশ বাজিয়ে কাটিয়ে দেয়। এ রকম একটা নিঃসঙ্গ ভবন্থরে ছেলের সঙ্গে মেয়ের এতটা মাথামাথি মা শিন্-এর বাবা কোন রকমে সহ্য করতে পারছিলেন না।

কিন্তু ভীষণপ্রকৃতি ব্রাহ্মণের দুর্দান্ত তেজস্বী মং টিনকে কোন কথা বলবার সাহস ছিল না। তাই যত রোষ এসে চেপে পড়ত তাঁর এই ধীর প্রকৃতি মেয়েটির উপর। কিশোর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে দুই দিকের এই নির্ধাতন সয়ে সয়ে মেয়েটিও ক্রমে ক্রমে বয়সের অমুপযোগী গম্ভীর ও স্বল্পভাবী হয়ে পড়ছিল।

একদিন অপরাহ্নে ফায়ার সান্ন্যস্ত ভূমিতে বসে মা শিন্ ছবি আঁকছিল। হঠাৎ পিছন থেকে মং টিন্ এসে তার চোখ টিপে ধরলে।

“আঃ, কি কর, ছাড়, এখনি বাবা দেখতে পেলে আর রক্ষে থাকবে না।” বলে মা শিন্ তার হাত ছাড়িয়ে দিলে।

রেগে উঠে মং টিন্ বললে, “আবার বাবার কথা? বুড়োটা যদি ফের তোমার গায়ে হাত দেয় তো তাকে খুন করে ফেলব।”

“কি, আমার বাবাকে এমন কথা বললে? আর তোমার সঙ্গে কথা বলব না—” সক্রোধে মা শিন্ উঠে দাঁড়াল।

মং টিন্ তার হাত চেপে ধরে বললে, “রাগের মাথায় বা- তা বলে ফেলিচি, আমায় মাফ কর ভাই! আর কোনদিন এমন কথা বলব না। তোমার জন্তে কেমন কবিতা লিখে এনেচি, একটাবার দেখ।”

এঞ্জির ভিতর থেকে মং টিন্ মোড়ক করা একখানা কাগজ বার করে খুলে ফেললে। দু-জনে বসে তখন কবিতা পড়তে লাগল।

মং টিন লিখেচে—ইরাবতীর তীরে সন্ধ্যার চাঁদ উঠেছে, চাঁদের আলোয় ইরাবতীর জল, ইরাবতীর দুই তীর প্রাবিত হয়ে গেছে। আশেপাশে দুই তীরে সাঁঝের আলো জলে উঠেছে। চাঁদের আলোয় নদীতে সোনার নৌকা রহস্যময় বসে রাগী মা শিন্ শোভাবাত্রা করেছেন। তাঁর মাথার

উপর রত্নের ঝালর ঢুলছে। পদতলে আবেগভরা দৃষ্টিতে রাণীর প্রেমিক কবি মং টিন্ তাঁর দিকে চেয়ে—রাণীর আঁখি অর্ধোন্মুক্ত, লাগুভরা মুহূর্ত্তসো রাণী কবির দিকে চেয়ে আছেন। সখীরা রাণীর মাথায় চামর ব্যঞ্জন করছে, পরিচারকেরা চিত্রাচিত্রের মত দাঁড়িয়ে আছে।—ভুখু নদীতে সোনার ঝিলিক দেখতে মদ্রপক্ষীর চকুতে আলো ঠিকরে পড়ছে—এক ঝলক তাঁদের আলো রাণীর মুখে পড়ে তাঁকে স্বর্গের দেবীর মত দেখাচ্ছে।—

“এ ঠিক হয়নি, কবি, তুমি আমার মনের কথা ধরতেই পার নি।” ব’লে মা শিন্ বললে, “বরং এমনি ধারা লিখলে পারতে—

বনের মধ্যে নদীর ধারে একটি ছোট কুটার। সে কুটার মং টিন্ ও মা শিনের। গভীর অন্ধকার, কিছুই দেখা যায় না। সেই গাঢ় অন্ধকারে নদীর বুকে ছোট্ট একখানি নৌকায় তারা চলেছে। নদী ফুলে ফুলে উঠছে—কালো জল থলু থলু ক’রে চলছে—ঘূর্ণাবর্ত্ত নৌকাকে গ্রাস করতে হা ক’রে আসছে। এমনি সময় হঠাৎ নদী শান্ত হ’ল, আঁধার কেটে গেল, আকাশে ক্ষীণ চন্দ্রের একটু আলো দেখা গেল। সেই আলোতে মং টিন্ ও মা শিন্ তাদের কুটার দেখতে পেয়ে আকাশের দিকে চেয়ে ভগবানকে প্রণাম করলে।—”

“না, সে কি হয়? আমি তোমায় যেমন চাই, তেমনিই লিখেছি; কিন্তু তুমি কি একেচ দেখি?” ব’লে মং টিন্ মা শিনের হাতের কাগজখানা নিয়ে খুলে ফেললে।—

দেখলে—পরিখা-তটে দুর্গশিখরে দাঁড়িয়ে তেজস্বী অশ্বপুষ্ঠে মং টিনের মূর্ত্তি। নিয়ে পদতলে দিগন্তবিস্তারী শ্রামল ক্ষেত্র, দূরে বিসর্পিত গতিতে ইরাবতী একে-বৈকে চলছে; উভয় তীরের অট্টালিকাশ্রেণীর খেতদীর্ঘ দেখা যাচ্ছে। পশ্চিম আকাশপ্রান্তে সূর্য্য ডুবে যাচ্ছে; তারই সোনালী আলো শ্রাম ধরণীর উপর থেকে আস্তে আস্তে সরে যাচ্ছে। সেই ধূসর অস্পষ্ট আলোর দিকে মং টিন চেয়ে আছে—ব্রহ্মের আকাশ থেকে সূর্য্যকে অস্ত যেতে দেখতে দেখতে নয়ন তার অহুবাগে ভরে উঠেছে—অস্তর তার অভিমানে পূর্ণ হয়ে আসছে—বিশ্রোহী চিত্ত বক্সা-ছেঁড়া বোড়ার মত ক্ষিপ্ত গতিতে ছুটেছে।—কিন্তু আকাশ তবুও

অন্ধকার হয়ে আসছে—অন্তর্মান্ সূর্য্যের শেষরশ্মির এক ঝলক তার কপালে রাজটীকার মত ঝলমল ক’রে উঠেছে।

বেদনাব্যথিত চিত্তে গভীর আগ্রহে ছবি দেখতে দেখতে সোৎসাহে মং টিন ব’লে উঠল—“চমৎকার, চমৎকার একেচ, শিল্পী! আমার মূর্ত্তি তুমি ঠিকই ধরেছ। তোমার ছবিতে ব্রহ্মের মনোবেদনা মূর্ত্ত হয়ে ফুটে উঠেছে—এটা আমি দশ জনকে দেখাবার লোভ সম্বরণ করতে পারছি না, বন্ধু!”

মা শিন্ বললে, “আমিও ভেবেচি, ছবিটা ভাল হ’লে এখানকার বাৎসরিক চিত্রপ্রদর্শনীতে দিয়ে দেখব।”

মং টিন্ বললে, “ঠিক, ঠিক, সে ভারি মজা হবে কিন্তু শেষ হ’লে আমায় দিও। আমি সব বন্দোবস্ত ক’রে দেব।”

কিন্তু এই ছবি নিয়েই তাদের কাল হ’ল। মা শিন্-এর বাবা এই ছবি দেখে মুগ্ধ গভীর ক’রে রইলেন। প্রদর্শনীতে ছবি দেখে বাইরের লোকে সবাই যখন একমুখে স্তুতি ক’রে লাগল, তখন তিনি প্রতিপদেই গভীর বিপদের আশঙ্কা করতে লাগলেন।

তার কিছুদিন পরেই মা শিন্দের ঘরে এক নূতন ঘরক অতিথি আসতে লাগলেন। মা শিনের বাবার তাকে আদর-অভ্যর্থনাই বা কত! তাঁর বাবা সমস্ত ব্রহ্মদেশের নামকরা লোক,—অগাধ অর্থসম্পত্তি; ছেলেটিরই বা গুণ কত! সে বিলাত গিয়ে বৎসরখানেক হ’ল মস্ত পণ্ডিত হয়ে ফিরে এসেছে—এখন সে একাধারে উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী এবং ব্যবস্থাপক সভার সভ্য! এ যেন মণিকাঞ্চন-সংযোগ—এর কাছে মং টিন্ কোথায় লাগে! মিঃ বা থ-এর প্রশংসা শুনতে শুনতে মা শিনের কান বধির হয়ে যাবার উপক্রম হ’ল।

বা-থও এখন রোজই তাদের বাড়িতে আসেন—মা শিন্-এর চিত্রবিদ্যার কত প্রশংসা করেন। তার সঙ্গে গল্প করতে তিনি বড় ভালবাসেন—রোজই সন্ধ্যায় হয় বেড়াতে, না হয় থিয়েটারে বায়স্কোপে নিয়ে যান—অনেকক্ষণ ধরে ধরে কত দেশবিদেশের কথা, তার নিজের কৃত্তিদের কথা বলেন। বেচারী মা শিন্ বাপমায়ের মনের ভাব বুঝে কোনো কথা বলতে সাহস করে না—চুপ ক’রে থাকে। আর তিনিও

মোনই সম্বন্ধের লক্ষণ ভেবে সোৎসাহে অগ্রসর হন। মা শিন্ এখন আর বেরতে পারে না। প্রাণটা তার হাঁপিয়ে ওঠে।

কিছুদিনের মধ্যেই মং টিন্ ব্যাপারটা বুঝতে পারলে। আগেকার মতই সে মা শিন্দের ঘরে যায়, কিন্তু মা শিন্-এর দেখা সে আর পায় না। যেক্ষেত্র মত তার বাবা দরজা আগলে বসে থাকেন। মং টিন্ ঘরে গেলেই তিনি বিরক্ত হয়ে পড়েন—তাকে কোন রকমে তাড়াবার জন্যে উসখুস করতে থাকেন। কোন দিন হয়ত বলেন, “মা শিন্-এর অস্থখ।” কখনও বলেন, “সে বেড়াতে গেছে।” সে যে অপ্রয়োজনীয়, অনাদৃত প্রতিধি—এ কথাটা বুঝতে পেরে অভিমানে ফুলে ওঠে। কোন রকমে শিষ্টাচার রক্ষা করে বেরিয়ে পড়ে। নতুন সহায়ের সাহস পেয়ে মা শিনের বাবা একদিন তাকে বুঝিয়ে বলেই ফ্লেন্সেন, “দেখ, তুমি এখন বড়-সড় হয়েছ, এখন আর তোমার ভাববুরে হয়ে বেড়ানো উচিত নয়। লোকে কি মনে করে বল দেখি? আগে ভাল হও, বড় হও, তারপরে মা শিনের সঙ্গে দেখা কর।”

ভাবাচাচা খেয়ে মং টিন্ ফিরে এসে রুদ্ধ আক্রোশে ফুলতে থাকে—কি করেছে সে? যার জন্য আজ এই নতুন উপদেশ? আজকাল মা শিনের, মা শিনের বাবার এসব স্বদৃত আচরণের কারণ কি?—সে আর মা শিনের বাড়িতে যায় না; কিন্তু তার দেখা না পেয়ে ছটফট করতে থাকে। দিনের মধ্যে অনেক বার নানা অজুহাতে তাদের বাড়ির দামনে দিয়ে চলে যায়। কিন্তু তাদের বাড়িতে আর ঢোকে না। মধ্যে মধ্যে রাস্তার ধারে তাদের বাহির দরজার উপর একখানা মোটর গাড়ী দেখতে পায়—ভাবে এ আবার কে এল?

একদিন সে জনকয়েক বন্ধুর সঙ্গে কোথা থেকে গাড়ী করে ঘরে ফিরে, সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে, মা শিন্দের বাড়ির রাস্তা ধরেই গাড়ী চলেছে। তাদের বাড়ির কাছাকাছি হতেই দেখতে পেল সেই মোটরখানা সেখানে এসে থামলো—মোটর থেকে সুবেশধারী এক যুবক বেরিয়ে এসে হাত ধরে এক কিশোরীকে নিয়ে বাড়িতে ঢুকল। ঠিক সেই সময় তাদের গাড়ী সামনের দরজা অতিক্রম করছে—উজ্জল বিদ্যাবস্তিকালোক মেয়েটির মুখের উপর পড়েছে। এক লহমায় মং টিন চিনতে পারলে—বিচিত্র সাক্ষ্য সাক্ষ্য মা শিন্। জলের মত সব সোজা হয়ে গেল, তার মাথা ঘুরতে লাগল।

সে মনে মনে সন্তোষ করলে, একবার মা শিন্-এর মুখের কথা সে শুনেবেই। কোন রকমে লুকিয়ে লুকিয়ে একদিন তার সঙ্গে দেখা করে বললে, “ও দাঁদরটা তোমার কাছে আসে কেন, মা শিন্?”

একটু মান হাসি হেসে মা শিন্ বললে, “কেন আসে তা কি বোঝ না?”

“তাহলে তাকে তাড়িয়ে দাও না কেন?”

মা শিন্ বললে, “আমি ওকে আমিও নি, তাড়াতেও পারি নে। বাবামায়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি কিছু করতে পারি-নে তো?”

“বটে, তুমি পার না? তবে তেমনি মেয়েই তুমি!” কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কক্ষান্তরে বা থ-এর আওয়াজ পাওয়া গেল। মুহূর্তে মং টিন্ মরিয়া হয়ে উঠলো; পারবে না তুমি তাহলে—জঘণ্য, বিশ্বাসহী কোথাকার!” বলে মা শিনকে একটা প্রচণ্ড ধাক্কা মেরে মং টিন্ সন্ধ্যার আঁধারে অদৃশ্য হয়ে গেল।

“মাগো!” বলে মা শিন্ সশব্দে পড়ে গেল—দরজার মাথা লেগে বনবন করে উঠল। “কে রে, কে রে” বলে সকলে ত্রস্ত হয়ে ছুটে এল। খানিকক্ষণ পরে মা শিন্ ধীরে ধীরে উঠে বসতেই চারিদিক থেকে প্রশ্রবণ এসে পড়তে লাগল। “ঘরে কে এসেছিল, কার সঙ্গে কথা বলছিল, কে মারলে তোকে—” এই সব প্রশ্ন। মা শিন্ কোন কথার জবাব দিল না; শুধু বললে, “একটা কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মাথা ঘুরে পড়ে গিছলাম।”

*

*

গভীর রাতে মং টিন বাড়ি চলে গেল। হুগু সিংহ আজ জেগেছে—নারীর অকলপ্রাপ্তে সে আর বাঁধা থাকবে না। ছিঃ এত অপদার্থ, এতই হেয়, এত বিশ্বাসঘাতিনী নারী? আর সে এরই মোহে এতদিন প্রলুব্ধ ছিল? মন তার দিকারের ভরে এল।

সামনে কেমনদাইনের উন্মুক্ত প্রান্তর দিয়ে চলতে চলতে তার মনে হ’ল—এই সেই প্রান্তর, যেখানে তার পূর্বপুরুষ মহাবীর বান্দুলা অসিহস্তে অমর খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। তারই বংশধর সে—তারই রক্ত তার ধমনীতে প্রবাহিত—গৌরবে তার বুক ভরে এল। সেখানকার খানিকটা

মাটি মাথায় দিয়ে সে বললে, “মহাবীর বান্দুলা, তোমার অযোগ্য বংশধর এতদিন নারীর মোহে আচ্ছন্ন ছিল; আজ তার মোহ কেটে গেছে, দেব! অশীর্বাদ কর যেন তোমার পদাঙ্ক অমুসরণ ক’রে তোমার বংশের উপযুক্ত হ’তে পারি।”

শীতল নৈশবায়ু তা’র সমস্ত দেহে শিহরণ দিয়ে চলে গেল। চোখের উপর বান্দুলার অশরীরী মৃষ্টি ভেসে উঠল—আজ তার নব-জাগরণ! সেই জাগরণের বজ্রায় মা শিন্, বা থ—সব ভেসে গেল! তুচ্ছ নারী, তুচ্ছ তার স্বার্থাশ্রয়ী অর্থলোভী পিতা! মং টিন্ এমন একটা কিছু করবে, যাতে পৃথিবী বিষয়ে স্তম্ভিত হয়ে যাবে—তাকে চিরঅমর ক’রে রাখবে। তার কাছে বা থ তো কীটাপুঁকী! আর রাজ্যহুগ্ৰহভোজী বিদেশী মণিপুত্রী কুকুর! মং টিন্ তোমায় উপযুক্ত প্রতিশোধ দেবে—এর জন্ত তার প্রাণ পর্যন্ত পণ! প্রাণ তো তার কাছে অতি তুচ্ছ!

মং টিনের গৃহত্যাগ কারও অজ্ঞাত রইল না। মা শিনের বাবা যেন হাঁফু ছেড়ে বাঁচলেন—এখন নিশ্চিত হয়ে পূর্ণদামে বা থ-এর দিকে মন দিলেন। এখন তাঁর হাসি যেন আর ফুরায় না—যখনই স্নানোত্তর পান, মেয়ের সামনে মং টিনের নামে বিদ্রূপ করতে ছাড়েন না, আর বা থ-এর সঙ্গে বিয়ে হ’লে মেয়ে যে রাজরাজেশ্বরী হবে, সেটাও আকারে ইঙ্গিতে বলতে কষ্টের করেন না। অনেক রাত্রি পর্যন্ত বা থ-এর সঙ্গে তাঁর কথাবার্তা হয়, হাসাহাসি হয়, শলাপরামর্শ চলে। এমন কি, বা থ অনেক সময় মা শিনের সঙ্গে দেখা করবার সময় পায় না। দেখে শুনে মা শিনও নির্ঝাঁক হয়ে গেছে—বিয়ের কথা “হাঁও বলে না, ‘না’ও বলে না।

শুধু যখন নিহতি রাতে সকলে ঘুমিয়ে পড়ে, মুক্ত আকাশে তারাগুলো জল্ জল্ করতে থাকে, জানালার ভিতর দিয়ে তাদের আলো বিছানায় ছড়িয়ে পড়ে, তখন সে পরিখা-তটে দুর্গশিখরে দণ্ডায়মান মং টিনের ছবির দিকে চেয়ে থাকে, ছই চোখ তার জলে ভরে আসে, চুপি চুপি বলে—“নিষ্ঠুর, হৃদয়হীন, পাষণ্ড! কি ক’রে তুমি আমার কুলে আছ, প্রাণাধিক? কোথায়, কোন্ অভিমানে চলে গেছ দেবতা?—যাবার আগে একবার বলে গেলেন না—

শুনেন গেলেন না, আমি তোমায় কত ভালবাসি?” অভিমানে বুক তার ভরে ওঠে, চোখের দুকূল ভাসিয়ে অশ্রুর বজ্র বয়ে যায়—চুষনে চুষনে ছবি ভিজ়ে ওঠে। তবুও তো প্রিয়তম তার কাতর আহ্বান শোনে না—শরীরী হয়ে এসে দেখা দেয় না—প্রিয়ার নিখাতন তো তার কানে পৌছায় না! সমস্ত রাত্রি ছবিখানা মা শিন্ বুক ক’রে রেখে কান্না হয়ে ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘুমিয়ে পড়ে।

তখন অন্ধে বিদ্রোহভেরী বেজে উঠেছে—সে ভেগীর আহ্বানে আরাবতী, গ্রোম, হেন্জাদা উন্মত্ত হয়ে ছুটেছে। চঞ্চল চরণে ক্ষিপ্ত নরনারী বিদ্রোহ পতাকাতে সমবেত হয়েছে। তিস্তিভী বৃক্ষতলে তাদের অগ্ন্যতম নেতা মং টিন নির্ঝাঁকভাবে তাদের দিকে চেয়ে আছে—প্রাণে তার মায়া নেই, ভবিষ্যতের ভয় সে করে না; হিতাহিতজ্ঞানশূন্য। সে এখন মৃষ্টিমান রণদানব। চক্ষে তার হিংস্র স্বাপনের জ্বালা, বক্ষে তার আহবিক প্রতিহিংসা। গ্রামের পর গ্রাম দগ্ধ হয়ে গেছে, সহস্র সহস্র লোক মরেছে, অসংখ্য গৃহ সমভূমি হয়ে গেছে—সে নির্ঝাঁক নেত্রে দেখেছে। কত অসহায় নারীর পতিকে হত্যা করেছে, কত আতুর বৃদ্ধের একমাত্র পুত্রকে ছিনিয়ে নিচ্ছে—কত বালকবালিকাকে অনাথ, পিতৃহীন করেছে—তার পাষণ্ড হৃদয় একটুও টল্কে না। সে যেন একটা উদ্ধা—থসে পড়বার আগে জলে উঠেছে; একটা ধুমকেতু—চিরবিলাসী হবার আগে পৃথিবী ধ্বংস করে যাচ্ছে।

তবুও কি জানি কেন, সময় সময় অজ্ঞাতে তার নয়ন-কোণে অশ্রুসংকার হয়—মা শিনের ককণ মুখখানা চোখের সামনে ভেসে ওঠে। সমস্ত অন্তর তার বিদ্রোহী হয়—বিকৃত্যস্র মন ভরে যায়, প্রাণের ভিতর থেকে কে বলে ওঠে—“কি করচ, কি করচ, এ ভাল নয়, এ অগ্নায়। এ অসঙ্গত।” সারা চিত্ত বাঁধন ছিঁড়ে বেরিয়ে আসবার জন্যে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। কিন্তু, না, এর উপায় নেই। এই তাকে করতে হবে, এই তার জীবন। এই তার জীবনের প্রায়চিত্ত—প্রতিহিংসার পরিণতি—তার পরে, মরণ!

মরণ—মরণই কি?—হ্যাঁ, তাই বটে; সর্বসম্বাপহারণ মরণ। কিন্তু মরণের আগে সে একবার বুড়ো বামনটাকে

দেখে নেবে!—না, কাজ নেই, মা শিনের বাবা সে, তাকে
কমা করছি। আর একবার দেখতে ইচ্ছা হয়—মা শিনের
মুগখানি। সে কি এখনও তাকে মনে করে—তার জন্তে দু-
ফোটা চোখের জল ফেলে?—এখনও কি সে শোয়ে দাগোনের
সেই চাতালটার উপরে বসে মং টিনের ছবি আঁকে—ইরাবতীর
দ্বারে তার প্রিয় জায়গাটিতে বসে প্রিয়তমের অপেক্ষা করে—
মুগোমুগী হয়ে সন্ধ্যাকালে তারা গুণবার প্রতীক্ষায় থাকে—
কাজেই পূর্ণিমার রাতে ফুলডালি বস্তিকা নিয়ে মন্দিরদ্বারে
আমার জন্তে কি তেমনি ভাবে চেয়ে রয়? না, এ ভাবা
এখন বাতুলতা, আমি বিদ্রোহী; তার কাছে, সারা জগতের
কাজে, আমি ঘৃণিত, আমি মৃত। আমি নরবাতি, আমি
রাজদ্রোহী, দস্যু, পিশাচ! তার পাপের কথা, অপরাধের
গুরুত্বের কথা শ্রবণ করে সে শিউরে ওঠে! থানিক পরে
আবার সে ভাবে—হয়ত তার বিয়ে হয়েছে, স্বামী নিয়ে
হুগে ঘর করছে; তার কথা হয়ত ভুলেই গেছে—আহা,
সে হুগে থাকুক, সে ভাল থাকুক, এই সে চায়। সে তার
অদৃষ্টের কুগ্রহ, তার কাছ থেকে সরে যাবে। আহা, তার
জন্তে কতই হুগে না সে পেয়েছে, কতই নিঃশ্বাস না
সংগে! এখন সে স্থখী হোক। একটিবার মাত্র দূর থেকে
তাকে দেখে সে চিরজন্মের মত বিদায় নেবে। দুই চোখ
বেয়ে দু-ফোটা অশ্রুজল বার পড়ে। মং টিন ত্রস্ত হয়ে
হাতের পাতা দিয়ে চোখ মুছে ফেলে।

বছর প্রায় ঘুরে এল। বা থ-এর সঙ্গে মা শিনের
বিয়ের কথা পাকাপাকি হ'ল, দিনক্ষণও ঠিক হ'ল।
মা শিন কিন্তু তেমনি পাষণ প্রতিমার মত রইল—হাসে না,
কাদে না, কোন ক্ষুণ্ণ নামগন্ধ তো নেই—ই, খেতে না
বলে খায়ও না। মেয়ে দিন দিন শুকিয়ে কাঠ হ'তে
লাগল। মা একদিন লক্ষ্য করে মহা ভাবনায় পড়লেন।
আজ বাদে কাল মেয়ের বিয়ে—এখন শুকিয়ে শুকিয়ে
শোলাকাঠ হচ্ছেন—এ কি মেয়ে, বাপু?

একদিন মেয়েকে জিজ্ঞাসা করলেন, “একি কাণ্ড বল তো?”

“কি, মা?”

“আজ বাদে কাল তোর বিয়ে, এখন এমন মন গুমনে
চলিস্ কেন?”

“কোথায়, কি দেখলে, মা?”

“মুখে হাসি নেই, কথা নেই, দিনকে দিন বাতাসের
আগে পড়ে—কোথায় বিয়ের কথায় ফুর্তি হবে!”

“কেন, আমি তো বেশ আছি, মা!”

“বেশ আছ? তা আর আমি দেখতে পাচ্ছি না?
আমি কি চোখের মাথা খেয়েছি? এখনও সেই ভবঘুরে
ডাকাত ছোড়াটার জন্তে মন-মরা হয়ে বসে আছ?”

“কাঁর কথা বলচ, মা?”

বন্ধার দিয়ে মা বললেন, “আঃ, নেকী যেন, কিছুই
জাননা। মং টিন্ গো, তোমার মং টিনের কথা বলছি।”

ধীরে মেয়ে উত্তর দিল, “ই, মা, সত্যি বলতে হ'লে,
তাঁর কথা মনে পড়ে বইকি?”

সরোষে মা বললেন, “তার কথা ভুলে যাও। এমন
সোনার চাঁদ ছেলের সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে; হাস, খেল, ফুর্তি
কর।”

মেয়ে নিরস্তর।

“কি, আমার কথা শুনতে পেলো না?”

মুখ তুলে মেয়ে বলল, “ভুলে যাও বললেই তো ভোলা
যায় না, মা?”

“ভোলো, আর নাই ভোলো, তার সঙ্গে তোমার
বিয়ে হ'তে পারে না; তা তো তুমি জান?”

“তা জানি, মা।” ব'লে এতদিন পরে আজ
হঠাৎ মা শিন্ কঁদে ফেলল; বলল, “কেন বার-
বার সে কথা আমায় মনে করিয়ে লাও, মা!
—আমি কি তোমার পেটের মেয়ে নই—আমায় ব্যথা দিতে
কি তোমার লাগে না? আজ তোমরাই তাকে ঘরছাড়া,
ভবঘুরে, ডাকাত করে তুলেছ।” দুই হাতে মুখ চেপে মা
শিন্ ছুপিয়ে কঁদে উঠল—“কি সে তোমাদের করেছিল,
মা, যে তাকে সর্বস্বত্যাগী করালে; তার মাথা গুঁজবার
ঠাইটুকু রাখলে না? সে এখন ছন্নছাড়া, পথভ্রান্ত, তার মাথার
উপর পুরস্কার দেওয়া হবে—সে এখন পালিয়ে পালিয়ে জঙ্গলে
জঙ্গলে ঘুরে বেড়াচ্ছে?”

মা আর কথা বলতে পারলেন না; থানিক পরে বাবার
উদ্যোগ করলেন; মা শিন্ ততক্ষণে নিজেকে সন্তুষ্ট করে
স্বাভাবিক ধীরস্বরে বলল, “ভয় পেয়ো না, মা; মেয়ের
কর্তব্য কাজ তুমি আমার কাছে পাবে।”

মা শিন্-এর যেদিন বিয়ে সেদিন খবর এল, যে, একদল বিদ্রোহী এক দিকে পালিয়ে এসেছে। সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক থেকে সশস্ত্র শত্রী পাহারা, মিডিল ও মিলিটারী কোঁজ পদব্রজে, অথারোহণে চারিদিকে ছুটল।—শহরকে কেন্দ্র করে দশ-পনের ক্রোশ পরিধি বেষ্টিত স্থান তন্ন তন্ন করে খুঁজতে আরম্ভ করলে—বনবাগাড় সাফ করে ফেললে—অলিগলি ছুটোছুটি করতে লাগল সমস্ত শহর কাঁপিয়ে তুলে। সে কথা অল্পভবহীনা কলের পুতলী মা শিনের কানে পৌঁছল না। মা শিনের বাবার কিন্তু অমূল্য আশঙ্কায় বুক কাঁপতে লাগল; কোন্ বিদ্রোহীর দল এদিকে এসেছে, মং টিন তার মধ্যে আছে কিনা, থাকলে কি হবে, এই সব ভেবে তিনি কেবল “ফায়া” “ফায়া” জপ্তে লাগলেন।

বর এসেচে, এইবারে বিয়ে। পুরাতন ব্রহ্মরাজপদ্ধতি অনুসারে ত্রাণ পুরোহিতের সমক্ষে কন্যাসম্প্রদান হবে। বাপ্ মেয়ে আনতে গিয়ে দেখলেন, মেয়ে ঘরে নেই। মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন। চারিদিকে গোলমাল শুরু হ’ল, সকলেই ঘরে ঢুকে এখার-ওখার, আতিপাতি খুঁজতে আরম্ভ করলেন। নীল রঙের চশমা-পরা, দীর্ঘগুচ্ছধারী অপরিচিত-গোছের এক ভদ্রলোক অতি পরিচিতের মত ঘরের সর্বত্র সন্ধান করে একখানা চিঠি বের করলেন। চিঠি মা শিন-এর। পিতার উদ্দেশ্যে লেখা। চিঠিতে লেখা ছিল—

পরম ভক্তিজান পিতা,

আবালা ষাঁকে স্বামী বলে জানি, ধর্মের কাছে তাঁকে ছাড়া আর কাউকে স্বামী বলে বরণ করতে পারলাম না; তাই চললাম। আমায় খুঁজবেন না; কারণ, জীবিতাবস্থায় আর আমার সন্ধান পাবেন না। আমার বাগদত্ত পতি— ষাঁকে এ জীবনে বিয়ে করব না বলে আপনাদের কাছে প্রজিজ্ঞা করেছি—তিনি আজ জীবন্ত। আজই হোক, কালই হোক, ভগবানের ঠায়ের দণ্ড তাঁর মাথায় পড়বেই। তাই আগে থেকেই মরণের পারে তাঁর প্রতীক্ষায় চললাম। সকলে আমায় ক্ষমা করবেন।— অভাগিনী মা শিন্

অপরিচিত পুরুষ পত্র পাঠ করে মা শিন্-এর বাবার হাতে দিয়ে চলে গেলেন।

পাখানের বাঁধ ভাঙল—পিতা কন্যার চিঠি হাতে করে

মাথা ফুটতে লাগলেন—“কিরে আয়, কিরে আয়, মা শিন্; আদারিণী মেয়ে আমার, বড় অভিমানে চলে গেলি, মা? নিকোঁধ, অজ্ঞান বাপের চোখ তবু ফুটল না?—করে আমার আঁখার ঘরের মাগিক, আমার চোখের মণি, মা আমার, কিরে আয়, কিরে আয়।”—

উদ্বাস্তপ্রায় বৃদ্ধ ছুটে বেরলেন।

সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক থেকে গওগোল উঠল;—মং টিন, মং টিন ফিরেচে। নদীর ধারের রাস্তা বেয়ে তাকে ছুটে যেতে দেখা গেছে—সশস্ত্র পুলিশ তার পিছনে তাড়া করেছে!

মুহুর্তে বা ধ উদ্যত হয়ে দাঁড়াল—এই তার সুযোগ এসেছে, এই তার উপযুক্ত সময়—এরই জন্তে সে এতদিন প্রতীক্ষা করছিল!—আজ সে নরঘাতক রাজপ্রোহীকে শাস্তি দেবে। আজ তার ব্যর্থ প্রেমের প্রতিহিংসা! উত্তেজনায় তার কপালের শিরাগুলো ফুলে উঠল—চোখ-মুখ লাল হয়ে গেল—প্রতিহিংসায় তার মাথার রক্ত গরম হয়ে উঠল। এঞ্জির পকেট থেকে ক্ষুদ্র একটি পিস্তল বার করে সে ঝড়ে বেগে বেরিয়ে গেল।

বর্ধারন্তে ইরাবতী স্নীতা হয়ে উঠেছে। মং টিনের প্রিয় জায়গাটিতে নদীর ঝাঁকের কাছে জলপ্রপাতের প্রান্ত সীমায় এসে মা শিন্ বসে আছে। পরণে তার বিবাহের বেশ—মাথায় মল্লিমুলের মালা—ইরাবতীর কালো জলের দিকে সে নিনিমেষ নয়নে চেয়ে আছে।

এক-একদিন এমন সন্ধ্যায় তারা দু-জনে ইরাবতীর তীরে হেসে হেসে বেড়াতে—বকুল ফুল নিয়ে মালা গাঁথতো, মং টিন তার জন্তে কাগজের নৌকা করে জলে ভাসাত। আর আজ, আজ সে কোথায়? মুড়ার এপারে কি একবার এগে দেখা দেবে না? এঞ্জি থেকে তার বড় আদরের মং টিনের সেই ছবি বার করে বললে—“প্রাণাধিক, এই মুর্ত্তি তোমার, এই তোমার প্রকৃত মুর্ত্তি বলেছিলে। আজ স্বর্গে অন্ত গেছে, সেই সঙ্গে সঙ্গে তুমিও কি অন্ত গেছে, প্রিয়তম?” একটি বার এসে তোমার মা শিন্কে দেখা দেবে না? জীবনের এই সন্ধ্যায় মুড়ার কুয়াসার পারে—তোমার ললাটের শেষ সূর্যালোক কি আর একটি বারের জন্তে দেখব না? হায় পথভ্রান্ত, মুড়াপথবাঈ, ক্লান্ত, আশ্রয়হীন, একবার তোমার প্রিয় আঁহানে তার চিরশীতল বুক এসে? সময় যে যায়।”

মা শিন্ উঠে দাঁড়াল; বস্ত্রাভ্যন্তরে কটিদেশ থেকে তীক্ষ্ণধার এক ক্ষুদ্র ছুরিকা বের করে বললে, “আর তো সময় নেই? আমার এই শেষ মুহূর্ত্তে একটবার তুমি এলে না, প্রিয়তম? শুনে গেলে না, আমি তোমায় কত ভালবাসি? মা শিন্ ছুরিকা তুলল—সন্ধ্যার অস্পষ্ট ছায়ালোকে শাণিত ফলা বিছাতের মত বলমূল করে উঠল।

“মা শিন্, প্রিয়তমে, আমি এসেছি।” অপরিচিত পুরুষের ছদ্মবেশ ফেলে দিয়ে সহসা মং টিন্ ছুটে এসে তার প্রিয়দেহ জড়িয়ে ধরলে।

“এসেচ, প্রিয়তম, আমার কাতর আহ্বান তোমার কানে পৌঁছেচে? আঃ,” গভীর আরামে শ্রান্ত মা শিনের দেহ মং টিনের বুকে এলিয়ে পড়ল।

“আজ জীবনের পরপারে আমাদের মিলন, মা শিন।” অনতিদূরে অস্থপদ শব্দ অগ্রসর হ’তে লাগল—“আর কোন ভয় নেই, কারও সাধ্য নেই তোমায় আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে পারে।”

“গুডম গুডম্,” বন্দকের আওয়াজ মুখরিত হয়ে উঠল। শেঁা করে একটা গুলি মং টিনের কানের পাশ দিয়ে চলে গেল। অস্থপদশব্দ আরও নিকটতর হ’ল; আবার বন্দক গর্জ্জন করে উঠল।

“মা শিন্, আজ আমাদের রক্তের বাসর। আরও জোরে সে মা শিন্কে জড়িয়ে ধরল—তার মাথা ঘুরে উঠল—পদতলে পৃথিবী কাঁপতে লাগল—বুকে অসহ্য যন্ত্রণা বোধ হ’ল—আলিঙ্গনবদ্ধ হাত শিথিল হয়ে এল।

মুহূর্ত্তের অন্ত মা শিন্ রক্তাপ্লুত সেই প্রিয় দেহের দিকে চোখ মেলে চাইলে।—

তার নয়নে পলক পড়ছে না—চোখে অশ্রু ঝরছে না—নিনিমেঘ চেয়ে চেয়ে চারিদিক অন্ধকার হয়ে এল—সর্বদ্বন্দ্ব অসাড়, অবশ বোধ হ’ল—

কানে পিতার কাতর আহ্বান ক্ষীণ হয়ে ভেসে আসছে—

“মা শিন্, কত্না আমার, ফিরে আয়—ফিরে আয়—”

মদীকৃষ্ণ আধারের গায় বা থ—এর প্রেতমূর্ত্তি হিংস্র চোখে চেয়ে আছে।

তারপর—ছিন্নমূল সহকারলতিকার মত আলিঙ্গনবদ্ধ প্রেমিক-প্রেমিকা চিরমিলনের কোলে ঢলে পড়ল।

ইরাবতী ঘোর নাদে উচ্ছ্বসিতা হয়ে উঠল—কাল্পে জল কলহাস্যে ছুটে এল;

শোকাতুর পিতা, হিংসালোলুপ প্রণয়ী যখন তর্কপ্রাস্তে এসে পৌঁছলেন, তখন নদী শুধু গভীর উপহাসে কবরীচ্যুত মল্লিফুলের মালা উপহার নিয়ে এল।

কাব্যে ভাব ও শৈলী

শ্রীবিনায়ক সাহাচল

আমাদের দেশের আলঙ্কারিকেরা বলেছেন, “বাক্যং রসাস্বকং কাব্যম্” অথবা “রমণীয়ার্থ প্রতীপাদকঃ শব্দঃ কাব্যম্” বা ঐরকম আর কিছু। অর্থাৎ তাঁরা বলতে চান যে, বাইরের সঙ্গে সংস্পর্শের ফলে আমাদের মনে যে নানা বিচিত্র ভাবের উদয় হয় তাকে সহৃদয় জনের উপাদেয় ও উপভোগ্য করে প্রকাশ করাই সাহিত্য। এরই নাম ভাবের রসে রূপান্তর।

ভাব কেমন করে রস হয়? বিভাব ও অল্পভাবের মধ্য

দিয়ে সঞ্চারী বা ব্যভিচারী অন্ত্যন্ত ভাবের পরিপোষকতায় হয় ভাবের রসে পরিণতি। কাব্যপ্রকাশ বলেছেন—

“কারণান্ত্র্য কার্যাদি সহকারীণি বা ম চ

রত্নাদে: স্বাঃ রনো লোকে তানি চেন্নাটিকাযানো:।

বিভাবাঃ অল্পভাবাঃ কথ্যন্তে ব্যভিচারিণঃ

ব্যক্ত: স তৈ বিভাবাগো: স্বাদী ভাবো রস: কৃত:।”

অর্থাৎ নাটক এবং কাব্যে রতি প্রভৃতি স্থায়ী ভাবের যে কারণ, কার্য ও সহকারী কারণ, তাদের যথাক্রমে

বিভাব, অহুভাব ও ব্যভিচারী নাম দেওয়া হয় এবং এই বিভাবাদির দ্বারা প্রকাশিত যে স্থায়ী ভাব তার নাম রস।

আমাদের বাইরে যে জগৎ তার সঙ্গে আমরা বিচিত্র সম্বন্ধস্থলে বঁধা। আমাদের মনের সঙ্গে তার সম্পর্শ রতি, হাস, শোক, ক্রোধ, উৎসাহ, ভয়, জুগুপ্সা, বিস্ময়, শম (নিবেদ) মোটামুটি এই নয়টি এবং আরও অনেকগুলি ভাবের উদ্ভব হয়। এই নয়টি মূলভাবকে বলা হয় স্থায়ী-ভাব, শাখাভাবগুলির নাম সঞ্চারী বা ব্যভিচারী।

এই ভাবগুলি (emotion) কিন্তু লৌকিক, যেহেতু এরা আমাদের মনের বিরাগ-অমুরাগ, কামনা-বেদনার রঙে রঙীন। অর্থাৎ বহির্বিধের সঙ্গে যে স্বার্থের সম্বন্ধে আমরা জড়িত এই বিরাগ-অমুরাগের মূলে স্বার্থের সেই চিরন্তন প্রেরণা। কোন বস্তুকে আমরা ভালবাসি, কোনটিকে বা ঘৃণা করি। কেন? যে সামাজিক রীতি-নীতির আবহাওয়ায় আমরা মানুষ, বাইরের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক অনেকটা তারই প্রভাবে গড়ে ওঠে। অর্থাৎ কোনও বস্তুর সহিত আমাদের যে প্রীতি বা অপ্রীতির সম্বন্ধ স্থাপিত হয় সামাজিক মানুষের বিশেষ শিক্ষা-দীক্ষা তার জন্ত অনেক পরিমাণে দায়ী, তাই ভাল লাগা—না লাগার আদর্শ দেশে দেশে কালে কালে ভিন্ন।

তবুও কোথায় যেন মানুষের মনের একটা অখণ্ড একা আছে। ভূগোলের সীমারেখার বাইরে মনের সেই নিভৃত নন্দনে আনন্দের নিত্যলীলা। সেখানে জ্ঞাতিতে জ্ঞাতিতে ধনী দরিদ্রে, উচ্চে নীচে প্রভেদ নেই—সকলেই প্রেমের ফাগু সঙ্গে মেখে হোলি খেলায় মেতে ওঠে। এই মগ্নমগ্নতার সুখিকা আছে কবির কাছে—এই রহস্যলোকের পথ দেখিয়ে দেয় কাব্য। কেমন করে তা বলি।

মনে কলন, আপনার কোন অন্তরঙ্গ বন্ধুর মৃত্যু হয়েছে, আপনি শোকে একান্ত অভিভূত হয়েছেন। এক্ষেত্রে আপনার মনে শোকভাবের মূল বা আলম্বন কারণ বন্ধুর মৃত্যু অথবা বিনষ্ট বন্ধু। এইটি আলম্বন বিভাব। তারপরে তাঁর সংস্কার, তাঁর বিমোহ, তাঁর জীপ্সাদির কাতরতা এইসব উদ্দীপক কারণে শোকভাব ক্রমশঃ তীব্র ও ঘনীভূত হয়ে উঠল; অতএব ঐগুলি উদ্দীপন বিভাব। তারপরে আপনার মনের সঞ্চায়মান শোক উবেলিত হয়ে দৈবনিম্না, ভূমিশ্রব্দ, উজ্জ্বল, বিবর্ণতা, রোদন প্রভৃতি

নানা বিকার ও প্রকারে অভিব্যক্ত হ'ল; এগুলি হ'ল অহুভাব। অবশেষে এর সঙ্গে নিবেদ, মোহ, মূর্তি, মানি জড়তা প্রভৃতি বহু ব্যভিচারী বা শাখাভাব সংযুক্ত হয়ে মূল স্থায়ীভাবটিকে পরিপুষ্ট করে তুলল। খেঁচকি-বিভাবেরূপে স্তম্ভ এবং ব্যভিচারিণঃ” অর্থাৎ স্থল বিভাব থেকে উৎপন্ন যে ভাব তাকে বলা হয় ব্যভিচারী মূল-ভাবের পরিপোষণই হ'ল এর কাজ। কারণ আদর্শবাদের মতে পরিপোষণ ব্যতীত ভাবের রস হয় না—“পরিপোষণ-রহিতস্ত কথং রসত্মকঃ” যা হোক, এই রকমে মূল-ভাবটি ক্রমে এক অপূর্ণ প্রপানক রসে রূপান্তরিত হ'ল। কিন্তু এদের বিভাব-অহুভাবাদি সংজ্ঞা দিতে হ'লে এগুলিকে কাব্যনাটকে আরোপিত করা চাই। অর্থাৎ শুধু কথায় কাব্য সংগ্রহে এই লৌকিক ভাবগুলিকে অলৌকিক বিভাবস্থলে পরিণত করা চাই। বিশ্বজগতের সঙ্গে পরিচয়ের ফলে আমাদের মনে ক্রমশঃ যে-সকল ভাব উদ্ভূত হয়, বাসনা বা সংস্কার রূপে সেগুলি আমাদের স্মৃতির মধ্যে স্থায়ী হয়ে যায়। যখন লৌকিক বিভাব ও অহুভাব কবির রচিত চিত্রে সমীপিত হয়ে নিখিল অমুরাগীর হৃদয়কে স্পর্শ করে তখনই তারা অলৌকিক রূপে প্রাপ্ত হয় এবং পাঠকের প্রহৃষ্ট বাসনায় আঘাত করে রমণীয় ভাবের উদ্বোধন করে।

আলম্বিকেরা স্পষ্টই বলেছেন যে, লৌকিক ভাবগুলি যে-পর্যন্ত না অলৌকিক রূপে প্রাপ্ত হয় সে-পর্যন্ত তারা কাব্যের বিষয় হতে পারে না। কোন বস্তুর লৌকিক সত্তা ও ভাবসত্তা এক জিনিষ নয়। শিল্পী তাঁর কল্পনা বা অন্তঃপ্রেরণার সাহায্যে একটি সম্পূর্ণ নূতন জগৎ সৃষ্টি করেন,—যেখানে ভাবগুলি সকলপ্রকার সম্বন্ধ-নিরপেক্ষ হয়ে সহজ স্বরূপে প্রকাশিত হয়।

“হেতুঃ শোকহর্ষা দর্শতেভ্যাং লোকসংপ্রভাং
শোকহর্ষাদয়ো লোকে জায়ন্তাঃ নাম লৌকিকাঃ।
অলৌকিক বিভাবঃ প্রাপ্তেভ্যাং কাব্যসংপ্রভাং
স্বং সপ্রায়তে তেভ্যাং সর্বভোহপিতি ক কতিঃ ॥”

—সাম্বিত্তার্পণ

সেইজন্ত লৌকিক জগতে শোকহর্ষাদির যে হেতু তা আমাদের শোক এবং হর্ষই দিয়ে থাকে, কিন্তু মনের মণিকক্ষে সম্বন্ধবিরহিত অবস্থায় তারাই আমাদের অনবচ্ছিন্ন আনন্দের কারণ হয়। সাংসারিক লাভক্ষতির প্রসঙ্গ অসম্ভব ভাবে যুক্ত থাকে না বইলে কাব্যের

কল্প-কাননে দুঃখের স্রণলে লাবণ্যের শতদল ফুটে ওঠে। মৃদু স্রবীণে মৃদু একটি শোকাবহ বস্তু, মৃতবাক্তির সহিত আনন্দের ব্যক্তিগত অথবা সমাজগত সম্বন্ধ যতই অধিক হয়, মৃদুত্বান্বিত শোকের মাত্রাও হয় ততই অধিক। কিন্তু সেই মৃদু-বটনাকে অবলম্বন করে কবি যখন কাব্য রচনা করেন তখন তিনি এই পার্থিব শোককে কল্পরথে অপার্থিব সৌন্দর্য্যধামে নিয়ে যান, তাই কল্পরাসায়ক কাব্য পড়েও আমরা দুঃখিত না হয়েই আনন্দিত। উৎকট শারীরিক যন্ত্রণার অভিযুক্তিও যে হৃন্দের ও আনন্দময় হাতে পারে তার উপাহারণ মাইকেল এঞ্জেলের Dawn বা “উষা” ছবিখানি। মদিরারস-বিস্রল পাশবিকতাও যে মনোগ্রাহী হতে পারে তার জসন্ত দৃষ্টান্ত কবি বর্ষের “Jolly Beggers,” পরলোকের পথে যে চলে গেছে সে জীবিত থাকলে ব্যক্তি ও সমাজগত কোন স্রবিধা অস্রবিধা হত কি-না এ মাপকাঠি দিয়ে শিল্পের বিচার করা চলে না, আর করলেও সেই অকল্প বিচারপ্রক্রিয়া প্রতিপাদ্য করণ রসের চেয়ে নিতান্ত কম করণ হবে ওঠে না। মনে রাখতে হবে কাব্যের আনন্দও লোকান্তর আনন্দ। লটারীতে লাখ টাকা পাওয়া গিয়েছে শুনে কার না আনন্দ হয়? তাহলে এই অভাবিত অর্থপ্রাপ্তির ব্যাপারকেও কি বলতে হবে কাব্য? না, সাংসারিক লাভ-লোকসানের বৃদ্ধি থেকে উদ্ধৃত যে আহ্লাদ তার অলৌকিকতা কোথায়? ‘ধীজনস্য আহ্লাদশ্চ ন লোকান্তরতম্’ প্রয়োজনে আনন্দ নেই—তাই সে অহৃন্দের; অভাবের ঘরে রসদ জোগানই যে তার কাজ। প্রয়োজনের অতীত বা তাই ঐর্ষ্যের প্রাচুর্য্যে মহীয়ান—হৃন্দের মন্দিরে তাই সঙ্গদয়জনের আনন্দময় পরিচয়প্রাপ্ত।

তবেই দেখা গেল বিভাবের সাহায্যে বাসনারূপে অবস্থিত রতি প্রভৃতি স্থায়ীভাব রস অথবা রসাবাদনের অঙ্গুর অবস্থায় উপনীত হয়। অর্থাৎ একে বলা যেতে পারে তথ্যের সঙ্গে রূপান্তর। কোন কৃষ্ণ এই অসাধ্য সাধন করে? কবিপ্রেরণা বা কল্পনা। বুদ্ধির দিক থেকে বিচার-বিমর্শের সাহায্যে বহির্জগৎ (আমাদের আত্মকেন্দ্রের বাহিরে যে জগৎ) থেকে আমরা পাই সত্যের সন্ধান—অনন্ত কার্য্যকারণ-পরম্পরার শৃঙ্খলে বঁধা যে সত্য তাকে আমরা লাভ করি অবিস্মিত বিচারবুদ্ধির সহায়তায়। কিন্তু দার্শনিক বা

বৈজ্ঞানিক আজীবন সাধন করেও যে সত্য বস্তুর সন্ধান পান না, কবি অন্তঃপ্রেরণার বলে চকিতে প্রবুদ্ধসম্মিতে সেই সাধিত সত্যের সাক্ষাৎ লাভ করেন। এই অন্তঃপ্রেরণাকে (intuition) কাণ্ট বলেছেন তর্কবুদ্ধির অতীত বিচারশক্তি বা কামনাবিহীন হয়েও আনন্দ দান করে। এই আনন্দকে ‘সাহিত্যদর্পণ’কার তুলনা করেছেন ব্রহ্মস্বাদের আনন্দের সঙ্গে। অপূর্ণ প্রকৃতির মধ্যে যে পরিপূর্ণতার ব্যঞ্জনা রয়েছে—পরিচ্ছিন্ন বিখলয়ের মধ্যে সম্পূর্ণ সঙ্গীতের যে অভ্রান্ত ইঙ্গিত রয়েছে কবি-মনে তার অনির্বচনীয় স্বঘণ্টাধ্বনি ধরা পড়েই। বুদ্ধির দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে যা সত্য, আত্মসাধনার ক্ষেত্রে যা কল্যাণ, কবিকল্পনার দিক থেকে তাই আবার হৃন্দের। তাই ইউরোপে প্লেটো ও ভারতে পুণ্যতপা ঋষির পুনঃপুনঃ বোষণা করেছেন এই সত্যশিবহৃন্দের বাণী। আনন্দময় সত্যের অপর নাম হৃন্দের—হৃদয়ের কাজ আনন্দ দান ও আনন্দ গ্রহণ। কবি দেখেন হৃদয় দিয়ে—তাই কবির স্বপল্লব সত্য হয় হৃন্দের। কীটসও তাঁর Grecian Urn কবিতায় অনেকটা এই ভাবেরই ইঙ্গিত করেছেন।

কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ কাব্যের স্রষ্টা দিয়েছেন emotion recollected in tranquillity। আবেগের প্রথম মুহূর্ত্তে যখন মনের ওপর কেবল এসে লেগেছে ভাবের একটা প্রকাণ্ড দাক্ষা (আলংকারিকদের মতে উদ্দীপনা) তখন প্রকাশ সম্ভব নয়, কেন-না সেটা আত্মপ্রকাশের পূর্বে ব্যাকুলতার অবস্থা। সংবেদনার পরে যখন ঐ ভাব সম্বন্ধে সচ্ছিন্ন জেগে ওঠে, অর্থাৎ আবেগময় অক্ষুট ভাবকোরক যখন মনোলোকে (imagination) সৌন্দর্য্যময় প্রকল্প গ্রহণে রূপায়িত হয়, বহিঃপ্রকাশের প্রসঙ্গ আসে তখনই। অন্তঃপ্রেরণাবলে কবি হৃন্দেরকে লাভ করেন, বহিঃপ্রকাশের কুশলভায় তাকে সঙ্গদয়জনের হৃদয়সংবেদা করে তোলেন, ভাবকে রসে পরিণত করেন। নতুন মৃৎপাত্রের যে প্রচ্ছন্ন মুহূর্ত্ত মৌরভ আছে তা যেমন তাতে জল না ঢাললে বোঝা যায় না, সেই রকম সঙ্গদয় জনের হৃদয়ে রতি প্রভৃতি অব্যক্ত অবস্থায় বর্ত্তমান থাকে,—কাব্যপাঠ অথবা শ্রবণে মনের সেই রুদ্ধ উৎস সহসা মুক্ত হয়ে যায়—প্রাণে অপূর্ণ মৌরভ তরঙ্গিত হয়ে ওঠে। এই অবস্থায় ভাব রসরূপ লাভ করে। কারণ, ‘আখ্যান্যতে ইতি রসঃ’—ভাবের আত্মায়িত অবস্থার নামই

রস—অনাবদিত ভাবকে ‘রস’ সংজ্ঞা দেওয়া যায় না, কিন্তু প্রকাশ আরম্ভ হয় আনন্দসম্বন্ধের অবস্থায় (conscious) এবং কবি স্মৃতি থেকে উদ্ধার করে সেই আবেগময় সাস্ত্র মুহূর্তের অপরূপ আলোখানি আমাদের মনের সামনে ধরে দেন। এই যে শক্তি যার বলে কবি অন্তঃপ্রেরণা দ্বারা উপলব্ধি যে সত্য তাকে সম্যাস্তরে স্মৃতি থেকে উদ্ধার করেন, তারই নাম দিয়েছেন কোলরিজ ‘গৌণ কল্পনা’।

Aesthetic experience, আলঙ্কারিকরা যাকে বলেছেন ‘ভাব’, যদি হয় শিল্পের প্রধান উপাদান তবে সেই ভাবের ‘সাদারণীকরণ’ হ’ল তার শ্রাণ—‘ব্যাপারোহস্তি বিভাদেগোয়া সাধারণীকৃতিঃ’—অর্থাৎ এককথায় যে-পর্যন্ত ভাব রসে রূপায়িত বা প্রণামক অবস্থায় উপনীত না হচ্ছে সে-পর্যন্ত তাকে শিল্পকাব্য বলা চলে না। কারণ ভাবের উন্মেষের পূর্বে যে অল্পপ্রেরণা সেটা হ’ল কবি বা শিল্পীর একান্ত নিজস্ব—তার সঙ্গে সহৃদয় জনের সংবেদনা বিন্দুমাত্র নেই। কিন্তু কেবল কবির মনের ভাব-কল্পনায় তো কাব্যের সৃষ্টি হয় না—হয় সেই কল্পনাকে আত্মদাম্যমান রূপ দেওয়াতে। অল্প কথায় রসাহুযুক্তি না হ’লে কোন বাক্যই কাব্য হয় না, শব্দ রমণীয়ার্থ প্রতিপাদক না হ’লে কাব্যহিসাবে গণ্য নয়। এই যে বহিঃপ্রকাশ এর পূর্বে আত্মপ্রকাশ (অহুভাব) বলেও একটা বস্তু আছে। আবেগতরঙ্গের গভীর আঘাত যখন হৃদয়-উপকূলে প্রথম এসে লাগে তখন সেই, আলোড়নের (overflow) মধ্যে অস্ফুটতার আভাস আছে। উপলব্ধির ব্যাকুলতা আছে, কিন্তু সম্পূর্ণতার আনন্দ নেই। আমাদের মনেও কোন ভাব ঠিকমত অহুভূত হয় না যতক্ষণ না সেই ভাবের পূর্ণমুষ্টিখানি আমাদের মনের পাটে আঁকা হয়ে যায়—মানসপটের এই চিত্র অশরীরী—এই মুষ্টি—ভাবমুষ্টি।—

“ন ভাবহীনেহুস্তি রসো ন ভাবো রসবর্জিতঃ”—নাট্যশাস্ত্র

বাস্তবিক ভাববর্জিত রস অথবা রসবর্জিত ভাবের কল্পনা অসম্ভব। অস্ফুট আবেগের চিয়র প্রকাশই তো ভাব। চিয়র ভাবকে বাহ্যিক রসে অভিব্যক্ত করলে হয় কাব্য। কিন্তু পূর্বনির্দিষ্ট বস্তুই কেবল ব্যক্ত হতে পারে—যেমন, প্রাণীপের আলোয় আগে হ’তে আছে যে জিনিষ তারই প্রকাশ সম্ভব রসও পূর্ণসিদ্ধ। ভাব যে কবিমনে আলৌকিকরূপে আত্মদাম্যিত সে-বিষয়ে সন্দেহ কি ?

আর এক কথা, কবির মনোভাব সকলের হয় কেমন করে? হৃদয়ন্ত-শকুন্তলার প্রেম, যক্ষের বিরহ নিখিলমানবের চিন্তে স্পন্দন আনে কেন? স্থায়ী ভাব যেখানে আছে সেখানেই বীজাকুর গ্রায়ে রসের সম্ভাবনা ধরে নিতে হবে। স্থায়ী অর্থাৎ মূল ভাবগুলি বা তার কোন কোনটি বাসনা বা সংস্কাররূপে প্রত্যেক মানুষের মনে বিরাজ করে। সেই মধ্য চৈতন্তের অবস্থাকে ধ্বনি, সুর বা রঙের আঘাত দিয়ে জাগিয়ে তোলাই শিল্পের কাজ (প্রকাশ)। সেইজন্ম সহৃদয় জন ভিন্ন অল্প কেউ রসের আনন্দনে সমর্থ নয়। রবীন্দ্রনাথের নানা বয়সের নানা ভাবের রচনা ভিন্ন ভিন্ন লোককে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে আঘাত করে; রতি পর্যন্ত যার দৌড় সে শূদ্ধার-রসাত্মক কাব্যগুলি পড়ে আনন্দ পায়, অধ্যাত্ম অহুভূতির দ্যোতক গীতাঞ্জলির কবিতাগুলি তার অন্তরকে স্পর্শ করে না। অনেকে এমন কথাও বলে থাকেন, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার যে-বিকাশ তাঁর যৌবনের লেখা কাব্যগুলিতে দেখা গিয়েছে—গীতাঞ্জলি ও তৎপরবর্তী কোন কাব্যের ভিতরই তা আর ফিরে পাওয়া গেল না; অথচ রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এবং শান্তরস-পিপাসু পাঠকমাত্রই ঐগুলিকেই তাঁর কাব্যগগনের উজ্জ্বলতম জ্যোতিষ্ক বলে মনে করেন। তবেই দেখা যায়, সহৃদয় হ’লে বাসনাপ্রায়ণ হওয়া চাই। আইন্সটাইনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কথোপকথনে এক জায়গায় জার্মান মনীষী বলেছেন—“ভাবের বস্তুকে ঠিক বিশ্লেষণ করে বোঝান কঠিন। ঐ যে লালফুলটি আপনার টেবিলের ওপর দেখছি ওটা হস্তর আমার এবং আপনার কাছে এক বস্তু নয়।” কবি উত্তর করলেন—“হাঁ, কিন্তু তবুও আশ্চর্য্য এই যে ব্যক্তিগত রুচি বিষজ্ঞানীন রুচির মধ্যে অহরহ লীন হয়ে যাচ্ছে।”

কথাটা দাঁড়াল এই রকম।—লালফুলটি আমি দেখলাম সম্পূর্ণ আমার দৃষ্টি দিয়ে, অর্থাৎ ফুলটি আমার মনে ব্যঞ্জনার দ্বারা যে ভাবটি জাগিয়ে তুলল অপরের মনে হয়ত ঠিক সেই ভাবটি জাগাতে পারেনি। ফুলের সংস্পর্শে এসে আমার কল্পকাননে যে ভাবকুহুম ফুটে উঠল তারই অতীন্দ্রিয় স্বয়ম্ভূত রসজ্ঞের সামনে মনোজ্ঞরূপে ধরে দেওয়াই তো কাব্য। কিন্তু যে-ভাব আমার সম্পূর্ণ নিজস্ব আবেগের পরিণতি তা সহৃদয় মাত্রেরই

উপভোগ্য হয় কি কারণে? যা একান্ত ব্যক্তিগত (personal) তাই সর্বসম্মত হয় কেন? মায়ায়? এর উত্তরে আলকারিকেরা বলেন, “বাসনা” (দরদ) যাদের আছে, বাঞ্ছনার দ্বারা যত্নভাবের শক্তিও আছে তাদের, রূপদৃষ্টির আলোতে এই বাঞ্ছনা থাকে প্রচুর। হৃদয়ান্ত শকুন্তলার যে প্রেম, বাঞ্ছনার দ্বারা তা আমার নিজস্ব হয়ে যায়—বিশেষ বিভাব সামান্য বিভাবে পরিণত হয়। যখন নাট্যালয়ে শকুন্তলার অভিনয় দেখি তখন আমার যদি এই বোধ থাকে যে, আমি অস্ত্রের প্রণয়ের চিত্র দেখছি তাহলে তা থেকে আনন্দের চেয়ে লজ্জা পাওয়ার কথাই বেশী। তাহলে বাঞ্ছনা হ’ল চারুশিল্পের সেই অব্যয় শক্তি যা ব্যক্তিগত আনন্দ বেদনাকে বিশ্বের সকাশে অনায়াসে প্রকাশ করতে পারে। যা পাঠকের মনে এই ভাব জাগাতে পারে—‘পরম ন পরসোতি মমেতি ন মমেতি চ’—পরের অথচ ঠিক পরের নয় আমার অথচ ঠিক আমার নয়। কোলরিজ এক বলেছেন “willing suspension of unbelief,” কিন্তু কোনকিছুকে পরিহার করা যায় যদি সেটা পূর্বে থেকেই বর্তমান থাকে। আসলে অভিনয় জিনিষটাকে আমরা বিশ্বাসও করি না, অবিশ্বাসও করি না। শিল্পের ক্ষেত্রে বাস্তব অবাস্তবের প্রভাব অবাস্তব। এই বাঞ্ছনাকেই কেউ বলেছেন, “communication” কেউ-বা “contagion.” শকুন্তলার দর্শনে দৃষ্টান্তের অল্পভাগ পরিমিত হওয়াই সম্ভব, কিন্তু কাব্য-নাটকে আরোপিত সেই ভাব জনে জনে সঞ্চারিত হয়ে সীমাহীন অপরূপতা লাভ করে। এই কারণেই রসকে বলা হয় অলৌকিক। প্রথম উদ্দীপনার সময়ে যা থাকে একান্ত ব্যক্তিগত, ভাবপরিণতির কালে তাই হয় সম্বন্ধবিরহিত, শাশ্বত ও অমেয়। ইউরোপীয় নন্দীরা বলেন আবেগকে সম্বন্ধবিচ্ছিন্ন, কামনাশূন্যরূপে কল্পনা করলে হয় ভাবের উৎপত্তি, তারই অপর নাম সৌন্দর্য—নিঃস্বার্থ বা নৈব্যক্তিক আনন্দ। যে জিনিষ কামগন্ধশূন্য (disinterested) তা সহজেই সকলের গ্রহণীয় হয়। কারণ মাতা, কন্যা, বধু নয় বলেই উর্বরী বিশ্বের প্রেমসী।

‘সাহিত্য-দর্পণ’কার বলেছেন—‘রসমানতামাত্রদ্বারাত্ম প্রকাশ শরীরাত্ম অনন্ত এব হি রসঃ’ অর্থাৎ আত্মা অথবা সর্বগাই সার অথবা সামাজিকজনের উপাদেশতার কারণ

হওয়াতে সংবিশ্বরূপ থেকে জ্ঞানরূপতা প্রাপ্ত যে রত্নাদিভাব তাই হ’ল রস। আনন্দচমৎকার সম্বলিত ভাব সামাজিক-জনের উপাদেশ হয় বলেই তাকে বলা হয় রস। এখানে প্রকাশ শরীরের অর্থ করা হয়েছে সংবিশ্বরূপ থেকে জ্ঞানরূপ লাভ করেছে যে রতি প্রভৃতি ভাব; তা হ’লে বিশ্বনাথের মতে কাব্যের প্রকাশ একটা conscious activity. যে-বিভাবাদি কারণের কার্য হ’ল ভাব সেইগুলি অবচেতন মনের স্বতঃপ্রবর্তিত ক্রিয়া হলেও প্রকাশের পূর্বে ভাবের অবস্থায় তারা সংবিশ্ব অথবা চেতনার স্তরে এসে দাঁড়ায়। এই চেতনার অভাবে ভাব কিছুতেই রসামান অবস্থায় পৌঁছতে পারে না। ভাবটিকে কোন রূপ-মায়া দিয়ে প্রকাশ করলে, স্নানিতরঙ্গের কোন আঘাত দিলে দরদীজনের মনের তারে সহজেই তার ঝঙ্কার উঠবে ঐন্দ্রজালিক কবি সে রহস্ত ভাল করেছে জানেন। সত্যিই “মুলাহীনৈরে সোণা করিবার পরশপাথর হাতে আছে” একমাত্র কবির।

কাব্যের কতটুকু ভাব (emotion) আর কতটুকুই বা তার প্রকাশ এর আলোচনা করতে গিয়ে আমরা দেখি এর মধ্যে প্রকাশের অংশই বেশী। কেবল প্রথম উদ্দীপনার আবেগ ছাড়া এর সবটাই প্রকাশ। রস যদি কাব্যের প্রাণ হয় তাহলে বলতে হয় শিল্প প্রকাশ ছাড়া আর কিছুই নয়। বাস্তবিক বাসনারূপে ভাব তো সকলের মনেই বিরাজিত, তাকে বাস্তবতার উল্কে অলৌকিকের রাজ্যে নিয়ে যান হয়ত অনেকে, কিন্তু তাঁদের ত আমরা কবি বা শিল্পী বলি না। কবি তিনি যার ইন্দ্রজালে মনঃকল্পিত (intuitively realized) ভাব কথাশরীর নিয়ে রসের উদ্বোধন করে। যিনি লৌকিক মূর্তির (image) সাহায্যে অলৌকিকের ব্যঞ্জনা করেন—যিনি পার্থিব বস্তুর উপর সেই অপার্থিব আলোকপাত করেন যা আকাশ-বাতাসে কোথাও নাই—আছে কেবল ধ্যানের গহনতায় তিনিই কবি—রূপের রাজ্যে অরূপের পূজারী তিনি। প্যারিসের মন্দিরশূন্য যখন ফিডিয়সের মায়াদণ্ডের স্পর্শে সঞ্জীবিত ও রূপায়িত হয়ে ওঠে তখনই জন্ম হয় কাব্যের। মুক প্রকৃতির অন্ধ অমুকরণ কখনই কাব্য হ’তে পারে না। এরিস্টটল-এর ‘imitation’ আসলে অমুকরণ নয়—অমুকীর্ণন বা সঞ্জীবন (expression)। লৌকিককে আদর্শ সম্ভাবনার রাজ্যে নিয়ে গিয়ে শব্দচিত্র

দিয়ে তার ব্যক্তিমূলক অভিব্যক্তি। শিল্পে বাস্তবতা অথবা অস্বাভাবিকতার স্থান নেই। কাব্যে সঙ্গীতে শিল্পে পরিচিতের প্রত্যাশা কেউ করে না। “What we are”-এর প্রবেশ নিষেধ সেখানে—কবির কল্পের ছাড়া সেই অপরূপের রাজ্যে আর কে নিয়ে যেতে পারে?

এখন বিচার্য হচ্ছে—যা একান্ত মনের জিনিষ, যা অমৌলিক, তা লৌকিক রূপ দিয়ে ব্যক্তিত্ব হয় কেমন করে? কবি বা শিল্পী উপলব্ধি ভাবের দ্যোতক এমন একটি প্রতীক সৃষ্টি করেন, শব্দে স্থির, রঙে-রেখায় যেটা তার প্রতীয়মান যে অর্থ তাকে অতিক্রম করে নিগূঢ় ব্যক্ত্যর্থের ইঙ্গিত করে অর্থাৎ কবি প্রতীকের সাহায্যে এমন একটা ঘটনা (occasion) সৃষ্টি করেন যা পাঠক বা দর্শকের চিত্রে আঘাত করে কবিচিত্তের অস্বরূপ ভাবের উন্মোচন করতে পারে। এই প্রতীককে (image) ধারণ করে আছে আবার ভাষা,—ছন্দোময় ধ্বনিময় অপার্থিব স্থর। কবি প্রাতে উঠে দেখলেন আকাশ-বাতাস কেমন যেন উদাস, কেমন অশ্রুভারাতুর—তার মনে হ’ল পাখীদের কলগানে যেন অশ্রুবাপের রেশ রয়েছে—বিশ্বসঙ্গীতের সঙ্গোপনে কোথায় যেন অনন্ত বিরহের ইঙ্গিত। বহির্বিধ থেকে উদ্দীপিত হয়ে কবি চলে গেলেন কল্পনার রাজ্যে যেখানে তাঁর বিরহ নিপিল-বিরহের সঙ্গে গুতপ্রোত হয়ে গেল—সমস্ত আবেগ শান্ত হয়ে গেল। তখন তাঁর চেষ্টা হ’ল এই বিধ-বিরহের ভাবটিকে ভাষারূপ দিয়ে ভক্তের হৃদয়ে জাগিয়ে তুলতে। যে পরিমাণে যে-রচনা ব্যক্ত্যর্থের অতীন্দ্রিয়ের ইঙ্গিত আনেতে পারে—ভাষার পথে ভাষাতীতের অভ্যর্থনা দিতে পারে সেই পরিমাণে তা সার্থক, স্বন্দর ও দরদীজনের হৃদয় সংবাদী হয়। রবীন্দ্রনাথ তাঁর বিরহের আর্তি এইভাবে প্রকাশ করলেন—

“কোন গুণী আজ উদাসপ্রাচে
মৌড় দিয়েছে কোন বীথিতে গো,
যে যেরে আর রইতে পারিনে।”

অথবা

“পথের হাওয়ায় কি হর বাজে,
বাজে আমার বুকের নাখে,
বাজে বেরনায়—আমার ঘরে থাকিও দূরে।”

“ঘরে যে আর রইতে পারিনে”, “আমার ঘরে থাকিও

দূরে”—এই কথাগুলি দিয়ে কবি আমাদের মনোলোকের রুদ্ধ দুয়ার খুল দিয়েছেন, এদের যে বাচ্যার্থ তাঁকে বহুস্তরে অতিক্রম করে একটি অস্বগূঢ় বেদনার ব্যক্ত্যর্থ করেছে। বিরহব্যাকুলতা—“ঘরে যে আর রইতে পারিনে” এই চিত্রটির (image) মধ্যে মূর্ত্ত হয়ে উঠেছে। প্রকাশের অর্থ কবিমনের সমগ্র ভাবটির প্রতিলিপি দেওয়া নয়, সমগ্র জ্ঞানের রুদ্ধ বাসনাকে বিশেষ একটি প্রতীক দিয়ে আঘাত করে জাগিয়ে তোলা। ‘প্রকাশ’ মানেই হ’ল ‘প্রচার’। শিল্পসৃষ্টির মধ্যে কবি মনে এমন কিছু যা আমরা কেবল অনুভব করতে পারি, সম্পূর্ণ অস্বভূতিকেই প্রকাশ করা কখনই সম্ভব নয়। কবি নিজে কোন একটি অস্বভাবের দ্বারা উদ্বুদ্ধ হন সত্য, কিন্তু এটিকে যথার্থভাবে রূপায়িত করা অসম্ভব। সেই জন্য শিল্পীকে ভাবপ্রকাশের জগা প্রতীক (medium) সাহায্য নিতে হয়। এই প্রতীকের মধ্যবর্ত্তিতায় লেখক ও পাঠকের মনে অনির্বচনীয়ের বাক্য বিনিময় হয়ে যায়। কাব্যের ঐশ্বর্যপথে ভাবের তচ্ছিন্নতা রসজ্ঞের চিত্ততটে আহত হয়ে রসের স্রোতে উথলে ওঠে। কবি যে চারুচিহ্ন পাঠকের সামনে ধরেন সেটা পঙ্কজের অস্বভূতির রশ্মিপাতে সমুজ্জ্বল আবেগের অশ্রুজলে ব্যাকুল প্রথমটা মনে হ’তে পারে ভাব ও চিত্র এরা দুটো স্বতন্ত্র বস্তু, কিন্তু আনলে তা নয়। প্রকাশের পক্ষে এই অশ্রুজল অস্বভূতিই কবির মনের পটে রূপের রেখায় আঁকা হয়ে যায় ভাবময় রূপ, রসময় অপরূপতায় মিলিয়ে যায়। কাব্যের রূপ অথবা কেবল সংবেদনা, অথবা ঐ দুয়ের সমষ্টি নয়। শান্ত ও সমাহিত মনে ভাব বা আবেগের অনুধ্যান।

বিভাব ভাবের উদ্দীপক (exciting cause)। একটি স্বন্দর সুরুমার গোলাপফুল দেখলাম, তার স্বম্বা ও দৌরভ ইন্দ্রিয়পথে প্রবেশ করে আমার সমস্ত অন্তরীন্দ্রিয়কে বিরহ করে দিল। এই রকম করে রূপরসশব্দস্পর্শগন্ধ আমাদের ইন্দ্রিয়পথে প্রবেশ করে আমাদের মনের পটে রং কিরিয়ে দেয়। তখন আমরা চোখে দেখি না, কানে শুনি না, মন দিয়ে সব দেখি শুনি। বহির্বিধ থেকে যে-সব ইন্দ্রিয়-স্বভূতি আমরা পাই মনের মধ্য দিয়েই তা আমাদের প্রাণের স্পর্শ করে। কবির একটিমাত্র ইন্দ্রিয় আছে, সেটি হ’ল তাঁর মন। তাই তিনি সময়-সময় চোখ দিয়ে শোনেন এবং

কান দিয়েও দেখেন। তাই তিনি আকাশকে দেখেন বীণার মত, আর রবিরশ্মিগুলি তাঁর কাছে সেই বীণার তন্ত্রী। অথাত যখন লাগল, মনে যখন জাগল, বাঁধন ভাঙার গান উঠল বেজে; তখন পাগলা বোয়ার সেই উপচে-পড়া দিশাহারা ধারার মধ্যে আছে কেবল আবেগ—আছে উন্মাদনা, আছে নটরাজের নর্তাবিনোভ: সেই বিক্ষেপে হয় কায়িক ও মায়িকের শিলাশ, প্রলয়ের পরে জাগে সৃষ্টি, বিরূপকে পাই আমরা অপরূপ রূপে। উড়িয়ে পড়া অবগুণ্ডল যখন সমাহিত হয়ে আসে তখনই জন্ম হয় ভাবের (emotions)। এই ভাবের সঙ্গে আছে ‘আবিঃ’ অর্থাৎ প্রকাশ (significant expression), আলঙ্কারিকের ভাষায় যাকে বলা হয় ‘অনুভাব’। কবির মানস-স্বরে বিভাবাদির বিচিত্রদলে ফুটে উঠে এই ভাবের পদ। কবি যখন বলেন আমার প্রেম একটি রক্তবর্ণ গোলাপের মত—বীণার তারের ঝঙ্কত একটি রাগিণীর মত, তখন এটাকে কবির খেয়াল বা পাগলের প্রলাপ বলে উড়িয়ে দেবার কিছুই নেই। আগেই বলেছি কবি দেখেন মন দিয়ে: বর্ণগন্ধ তাঁর মনোলোকে—কেবল বর্ণগন্ধমাত্রই নয় তারা এক একটি বিশেষ ভাবের প্রতীক। প্রতীক মনে গেলেই ভাবের কথা মনে আসে, ভাব জাগলে প্রতীকও দূরে থাকে না; তাই কবির হৃদয়ে ভাবে ও অনুভাবে এমন নথ্যমাখি স্বর্ণ ও মস্তৌর এমন অপূর্ণ সঙ্গম।

আট আমাদের সমগ্র অনুভূতির চিত্র এবং সেই অনুভূতি কতকগুলি বস্তুগত ও ভাবগত উপাদানের সমষ্টি। মনে করুন, একটি লাল ফুল দেখা গেল, সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে একটা ইন্দ্রিয়ানুভূতি জাগল। অবশ্য এই ইন্দ্রিয়ানুভূতি ও (sensation) অন্তরিরপেক্ষ নয়; লাল বলতেই মনে হয় এটা শাদা হলুদে সবুজ বা অল্প কোনও রং নয়, লালই। এই রং সঙ্গন্ধে আমাদের যে ইন্দ্রিয়ানুভূতি প্রতীক হিসাবে তার নাম দেওয়া গেল লাল। কিন্তু লাল সঙ্গন্ধে ইন্দ্রিয়গোচরতা এবং সংবেদনা ত এক জিনিষ নয়, প্রথমটি দ্বিতীয়টির সামান্য অংশ মাত্র। স্বতরাং ‘লাল’ এই সংবেদনা বা অনুভূতির প্রতীক হিসাবে কেবলমাত্র ‘লাল’ শব্দটি অসম্পূর্ণ।

সমগ্র অনুভূতির সংক্রমণের জগৎ এই প্রতীকেরই সাহায্য নিতে হবে, তাছাড়া উপায় নেই; কিন্তু কেবল

কথাত সে কাজের যোগ্য নয়। অনুভূতি ব্যতীত কোন প্রতীকেই তার অর্থও রূপটি পাওয়া যায় না,—সে কারণ তার বস্তুক সঞ্চারযোগ্য নয় ততটুকু সঙ্কেত করা চলে মাত্র এবং সেই জন্তু কথা ছাড়াও ছন্দ এবং হরের, রেখা ও রঙের আশ্রয় নিতে হয়। কারণ দেখা গিয়েছে মানুষের মনের উপর এদের একটা অতীন্দ্রিয় প্রভাব আছে। কাব্যের মধ্যে যে-সকল ছন্দ নিকপিত হয়েছে তার কোনটি গম্ভীর, কোনটি বা চটুল হরের দ্যোতক। সেই জন্তুই আমরা মনে করি নির্দাসিত যক্ষের রসঘন বিরহের ভাবটি মন্দাক্রান্তার মধ্যে যেমন সুন্দর অভিব্যক্ত হয়েছে অল্প কোনও ছন্দেই তেমন হতে পারে না। মানুষের মনোভাবের কোনটাই বেশ সরল বা অমিশ্র নয়, এবং সেই জন্তুই সহজে সঞ্চারযোগ্য নয়, তাকে ব্যঙ্গনার দ্বারা ইঙ্গিত করতে হয়। শিল্পীর রসরচনায় আমরা যে ব্যঙ্গনা পাই, তা আমাদের মনের তারের অপরূপ রসমুচ্ছনা জাগিয়ে দেয়,—আমাদের আত্মাকে সীমাহীনের ব্যাকুলতায় উৎকলিত করে তোলে। যা পেয়েছি তাকে ঠিকমত পাওয়া হয়নি—যা দেখেছি তাকে ঠিকমত দেখা হয়নি—এটা আমাদের স্বভাবই মনে হয়। তাই চারুচিত্রের মধ্যে আমরা অবাধ বিশ্বাসে দেখি তাকে যা আমাদের মনকে আড়াল করে চোখের দেখা দিয়েই এককাল তুলিয়ে রেখেছিল। অপ্রত্যাশিতের সাথে এই সাক্ষাৎ—মনের নেপথ্যে অভাবিতের সাথে এই যে রহস্যময় পরম পরিচয় এই তো সৌন্দর্য; এর মধ্যে ‘কেন’, ‘কিন্তু’, ‘নেই’,—এ মুক বিশ্বয়ের আশ্রয়বিশ্বত আনন্দ। শিল্প-শৈলী দূতী নয়, পরিচিতের কাছে পরিচিতের সংবাদ বয়ে বেড়ান এর কাজ নয়—জানা হ’তে অজ্ঞানার পথে এর নিত্য অভিযাত্র। অজ্ঞানার সাথে এই মিলনের দৌত্য যে-রচনা যে পরিমাণে করতে পারে শিল্প-হিসাবে সেই রচনা তত সার্থক।

আলঙ্কারিকের কাব্যের এই ভাববহন শক্তিরই নাম দিয়েছেন ব্যঙ্গনা।

প্রতীয়মান: পুনরুদ্ভব বস্তুটি বর্ণিত মহাকবীনাং।

যন্তঃ-প্রদিকাবয়-বাতিরিক্ত বিভাতি লাষণ্যমিবাক্ষনাৎ।

মহাকবিগণের রচনায় বাচ্যার্থের অতিরিক্ত যে প্রতীয়মান অথবা ব্যঙ্গার্থ আছে সেটা বাস্তবিকই অপূর্ণ যেমন

হৃদয়ের দেহে হস্তপাদি অবয়বের অতিরিক্ত একটি অপাখিব লাবণ্য লীলায়িত হয় এই ব্যাখ্যাও তেমনি তার স্পষ্টার্থকে অতিক্রম ক'রে প্রকাশিত হয়।

শব্দবন্ধের পরে অযোধ্যা ফিরবার পথে শ্রীরামচন্দ্র পূর্বদৃষ্ট দণ্ডকারণ্য দেখে ব'লে উঠলেন—

“এতে ত এব গিরমো বিরবন্ধমুরাঃ

তাচ্ছব মতহরিণানি বনস্থলানি।

আমঙ্গু-বঙ্গল-লতানি চ তাত্ত-মুনি

নীরদ্ধ নীল নিচুলানি সরিত্তানি ॥—উত্তররামচরিত

এই ময়ূরের কেকাধ্বনি-মুখরিত পর্বত, এই মন্তহরিণ-স্বশোভিত বনস্থলী আর ঐ নিবিড় নীল বেতস-কম্পিত নদীতট। অভিরাম বনপ্রকৃতির এ এক মনোরম বর্ণনা; কিন্তু কেবল বর্ণনার মনোহারিত্বই এর রমণীয়তার একমাত্র কারণ নয়, কবি এই নিসর্গচিত্রের ভিতর দিয়ে এক গভীর করুণার উদ্দীপন করেছেন। এই দৃশ্য দেখে রামচন্দ্রের পূর্বস্মৃতি জেগে উঠেছে—সেই স্বপ্নের দিনের কথা মনে পড়েছে যেদিন এই বনভূমিতেই তিনি জনকনন্দিনীর সঙ্গে প্রেমের নন্দন রচনা করেছিলেন। হায়! সেই জীবনাবধিকা দেবীপ্রতিমা আজ কোথায়? বাচ্যের অতিরিক্ত এই ব্যাখ্যামনিটুকু আছে বলেই এই শ্লোকের অপরূপতা!

শিল্পের প্রকাশ মনের একটা সচেতন ক্রিয়া। বস্তুর সঙ্গে সম্পর্শে ঐন্দ্রিয়জ্ঞান, তার থেকে সংবেদনা (feeling) এবং কল্পনার ক্ষেত্রে তার শমতা। এরই নাম অন্তঃপ্রকাশ (inner expression)। এর পরে বহিঃপ্রকাশ, যার বিদেশীয় অভিধা হ'ল technique—দেশীয় নাম রস, অথবা ভাবের আস্থাদামান রূপ। এই রসের উপর খুব জোর দিয়েছেন ভারতীয় রসজ্ঞেরা; তাঁরা স্পষ্টই বলেছেন যে রসদম্পত্য না হ'লে কোন বাক্যই কাব্য হবে না, কেন না নিষ্ঠুরনৈমিত্তিককে নিয়ে হ'ল বাক্যের কারবার—‘fact’ বা ঘটনার মাহুয়ের-দেওয়া প্রয়োগসিদ্ধ প্রতীক (empirical symbol)। কিন্তু কাব্যের জগৎ অপরূপের জগৎ—বস্তুজগতের অবিকল নকল নয়। আলোকের মণিকার হলেন কবি; তাঁর অতীন্দ্রিয় লোককে যা ব্যঞ্জিত করে তাই হ'ল রস। Technique বা রস কেবল রূপ অথবা কেবল ভাব নয়—বাস্তবের মধ্যে অব্যাক্তের অঙ্কুর—দূর দিগ্‌বলয়ে পরিচিত জগতের সাথে কল্পলোকের প্রাণপ্রাণিত মিলন। এই মিলন ঘটান

শিল্পী,—ধ্বনির তরঙ্গ, ছন্দের হিল্লোলে, বর্ণচ্ছটার অপরূপ আলিঙ্গনে। অতীন্দ্রিয় ভাবের সঙ্কেত হিসাবে সব যুগেই ভাস্কর এবং চিত্রশিল্পীদের মধ্যে কেউ কেউ মাহুয়ের মূর্তিকে বিচিত্ররূপে পরিবর্তিত করেছেন। তাঁরা বলেন বস্তুকে অবিকৃত রেখে বস্তুব্যঞ্জিত অতীন্দ্রিয় সত্তাকে প্রকাশ করা সম্ভব নয়, যেহেতু পরিচিত মূর্তির সঙ্গে পরিচিত ভাবেরই সংযোগ। রবীন্দ্রনাথের অঙ্কিত মূর্তিগুলি এক-একটি অধ্যাত্মভাবের দ্যোতক; সম্ভবতঃ তিনি মনে করেন অবিকৃত মূর্তি স্বস্থ ভাবরূপকে প্রকাশ করতে সমর্থ নয়। এই প্রসঙ্গে মিশরের কারুমূর্তিগুলির,—প্রাচীরগাত্রে উৎকীর্ণ অজস্র ও ইলোরার মূর্তিগুলির উল্লেখ করা যেতে পারে। আমরা জানি হিন্দুরা দেবদেবীর যে-সকল মূর্তি কল্পনা করেন সেগুলি হুবহু মাহুয়ের মত নয়। তাঁদের ধারণা মানসীর মাহুয়ী রূপ দিলে তাঁর দেবভাব ক্ষুণ্ণ হয়। প্রতীক-পূজা পুতুল-পূজায় পরিণত হয়। কিন্তু গীরা বস্তুসত্তাকে অক্ষুণ্ণ রেখে বিষয়ের অতীত ভাবের সূচনা করেন তাঁর বস্তুর আধ্যাত্মিক মূল্যকে স্বীকার করেন এবং সেইজন্যই তাঁদের শিল্পলিপি সমৃদ্ধতর। এরূপ ব্যঙ্গনা যে অসম্ভব নয় তা বড় বড় রূপদাক্ষের শিল্প দেখলেই বোঝা যায়; দৃষ্টান্ত, “ভিনস্ অভ মিলো” অথবা মনালাসা। আর কবি বা শিল্পীর মনেও ত এই প্রাকৃতিক জগতই অপ্রাকৃত লোকের বাণী বহন করে আনে তবে প্রাকৃত প্রতীকের সাহায্যে অপ্রাকৃতের দ্যোতনাই বা অসম্ভব হবে কেন?

এই প্রতীক কল্পনার বৈশিষ্ট্যই কাব্যও হয়ে পড়ে mystic। যে-কাব্য যে-পরিমাণে বস্তুনিরপেক্ষ ভাবসত্তাকে উপলব্ধি ক'রে বস্তু থেকে পৃথক কোন প্রতীকের সাহায্যে সেই ভাবকে প্রকাশ করবার জ্ঞান চোঁটত হয়, সেই কাব্য সেই পরিমাণে হুঁকোঁধা হয়ে পড়ে। এই যে technique of symbolism এটা ততই বেশী ছুরবগাহ হয়—প্রয়োগসিদ্ধ না হ'য়ে এটা যত বেশী স্বেচ্ছামত হয়। কতকগুলি ভাবের সঙ্গে বিশেষ কতকগুলি প্রতীকের সংযোগ আছে অর্থাৎ দেখা গিয়েছে সেই সেই বস্তুর প্রসঙ্গে সেই সেই ভাবের কথা লোকের মনে স্বতঃই উদ্ভিত হয়; স্বতঃস্ফূর্ত সেই প্রয়োগসিদ্ধ প্রতীকগুলি ব্যবহার করলে পাঠকের বা শ্রোতার বুঝবার অসুবিধা হয় কম; কিন্তু symbolটি যদি শিল্পীর সম্পূর্ণ

মনগড়া হয় তবে তার ব্যঙ্গনা গ্রহণ করা সাধারণের পক্ষে সম্ভব হয় না। যেমন সাদা এই রঙটার সঙ্গে সরলতা এবং পরিহৃত্যের সংযোগ প্রত্যেক মানুষের মনে আছে;—যখনই একটি স্বচ্ছ-সুন্দর শেত-শতলের চিত্র দেখি বা তার বর্ণনা কাব্যে পাঠ করি তখনই আমাদের মনে নিখিলতা ও পরিহৃত্যের ভাব উদ্ভিত হয়। আকাশে পুঞ্জিত মেঘের উপর রক্তরবির বর্ষাটাকে মানবমনের অল্পরাগের রক্তরাগ হিসাবেই চিরদিন কবিরো দেখে এসেছেন, কিন্তু এই রকম দৃষ্ট দেখলে শিল্পী টগরের মনে মৃত্যু ও বিনাশের ভাবই জেগে উঠত—নীলাকাশে রক্তরাগের ঐ যে তরঙ্গ ও-যেন আমাদের মর্ম্মকাষ থেকে উচ্ছিত রুধিরধারা; তাই তিনি ‘কার্থেজের পতন’ এই চিত্রে ধ্বংসের প্রতীক হিসাবে রক্তাকাশের পরিকল্পনা করেছেন। ছায়াবাদী (mystic) কবিরো তাঁদের রসরচনায় সেই সমস্ত উপমা প্রায়ই ব্যবহার করেন যা তাঁদের বিশেষ মানসিক অবস্থার ফল এবং যার সঙ্গে সাধারণ মনের পরিচয় অতি সামান্য। ছায়াবাদ (mysticism) আসলে প্রকাশ-শৈলীর বৈশিষ্ট্য ছাড়া আর কিছুই নয়। কেবলমাত্র প্রকাশ-বৈশিষ্ট্যের রসের কত (effect) তারতম্য হয় তা বেশ অল্পভব করা যায় যখন আমরা মনোযোগের সঙ্গে কীর্তন-গান শুনি। সাধারণ রাগরাগিণীই কীর্তনের ঢঙে এক কমনীয় মাধুর্যের দ্বারা আমাদের চিত্তকে অমৃত-সিক্ত করে। এই symbol-কে বেশী প্রয়োগসিদ্ধ করতে গিয়ে আবার শিল্পশৈলী সময় সময় অত্যন্ত কৃত্রিম হয়ে পড়ে। কবি তখন নিজের ছন্দে কথা ক’ন না, নিজের স্বরে গান করেন না, কতকগুলি সনাতন মামুলি উপমার খোলস চাপিয়ে ভাববস্তুকে হাটিয়ে নিয়ে বেড়ান ‘রণপাণ’ উপরে। ভাব সেখানে কল্পনার আকাশে মুক্তপক্ষে ওড়ে না, একহাত উঁচু খড়ের ভায়ে প্রতি পড়েই খুঁড়িয়ে চলে। স্বর্ঘ্য অস্ত গেলে কমলের মুখ মলিন হ’ল, চাদের জন্ম চকোর কঁদে কঁদে আকুল হ’ল, নীল শরোবরে কোমলীর প্রভায় কুমুদিনীর মুখ হ’ল উজ্জল। হ’ল সবই, কিন্তু পাঠকের মনে তার কোন ক্রিয়া হ’ল না। প্রেমিক-প্রেমিকার ধ্যানতন্ময়তা ও আগ্রহের ভাব কি এতে করে আমাদের মনে একটুও বেশী মুদ্রিত হ’ল? কিন্তু বিদ্যাপতি যখন বল্লেন,—

“লাখ লাখ যুগ হিরে হিরে রাখু
তবু হিরা জুড়ন না গেল।”

কিংবা কবি বর্গসের বীণায় যখন বেজে উঠল,—

“And I will love thee still, my dear,
Till all the seas gang dry”—

তখন বুঝলাম প্রেমিক-হৃদয়ের সেই অসাধারণ আকৃতি। সে প্রেম কি অসীম যা প্রিয়তমকে জন্মজন্মান্তর ধরে বুকে রেখেও তৃপ্ত হয় না—সমস্ত সাগর-বারি নিঃশেষ হয়ে গেলেও যার পিপাসার নিবৃত্তি হয় না!

কাব্যশিল্পের সৌন্দর্য অথও সমগ্রতার সৌন্দর্য। কাব্যে ঘটনা এক সময় থেকে আর এক সময়ে চলে যাচ্ছে—চিত্রে স্থাপত্যে স্থলের প্রসার আমাদের দৃষ্টিকে ব্যাহত করবার চেষ্টা করছে; কিন্তু আমরা যদি খুঁটিনাটির প্রতি পৃথক মনোযোগ দিই তবে শিল্প-দৃষ্টি ক্ষুণ্ণ হবে, আমরা ব্যাপকতাকে (breadth) হারাণ। এই যে খণ্ডকে অখণ্ডরূপে দেখা, অংশকে পূর্ণরূপে অনুভব করা আমাদের দেশে এর দার্শনিক নাম ‘সমূহাবলম্বন’ (synoptic vision)। চোখ পৃথক পৃথক প্রত্যেক পদার্থের উপর পড়ছে বটে কিন্তু প্রতীতি হচ্ছে একটি, অক্ষর ভিন্ন ভিন্ন আছে বটে, দেখছি শব্দ। সেইরকম ভাব (ভাবোপলব্ধির প্রত্যেক ক্রিয়া) এবং রূপ দুটি পৃথক বস্তু হ’লেও আমরা সমূহাবলম্বন জানে তাদের সম্মিলিত রসরূপে প্রতিভাত দেখি।

প্রত্যেক চারুশিল্পের উদ্দেশ্য হ’ল সহৃদয়জনের মনে একটা প্রভাব উৎপন্ন করা—নিজের মনে যে ভাব উৎপন্ন হয়েছিল ঠিক সেই ভাবটিকেই জাগিয়ে তোলা কিন্তু অল্প ‘মিডিয়মের’ সহায়তায়; যেমন বীঠোভেনের “মুন লাইট সোনাতা,”—স্বরের ধ্বনি দিয়ে জ্যোৎস্নানিশীথিনীর মায়াটিকে শরীরীণী করে তোলা। ডিকুইঙ্গি একে বলেছেন “idiom in alio,” প্রত্যেক শিল্পরচনাই কল্প-বস্তুহিসাবে নিজের মধ্যেই সম্পূর্ণ একটি স্বতন্ত্র জগৎ—এই জগতের বাইরে আর অল্প কিছু নেই। হুতরাং এখানে বাইরের সঙ্গে মিল খুঁজতে যাওয়া কেবল নিফল নয়, নিতান্ত অসঙ্গত; কারণ কোন বিষয় সম্বন্ধে কল্পনা করার অর্থই হ’ল তাকে বস্তুজগৎ থেকে পৃথক করে এক স্বতন্ত্র রাজ্যে নিয়ে যাওয়া, যেখানে সব জিনিষেরই গতি সেই একের (monad)

দিকে,—শব্দ ধারাই অভিসার এক মুক্তিসঙ্গমে।
আমরা বাইরের জগতে পাই বিক্ষেপ ও বিচ্ছিন্নতা—
ঐচ্ছিকজ্ঞানের মূলেই রয়েছে এই পার্থক্য-বোধ। এটা সাদা,
অর্থাৎ কাল বা লাল বা অগ্নি কোন রঙ নয়। “এটা এ নয়”
অথবা “এটা অপরটা থেকে পৃথক্,”—বস্তুজগতকে দেখবার
এই হ’ল চিরন্তন রীতি। শিল্পলোকে সব ভাবকেই,—
কারণ সেখানে বস্তু নেই, আছে বস্তুসম্বন্ধে আমাদের
ভাব,—আমরা দেখি এক মহাভাবের প্রকাশরূপে; তাই
সেখানে আছে কেবল সংহতি ও স্তম্ভা, সৌন্দর্য ও
শাস্তি—রূপে-রসে গন্ধে-গানে তাই সেখানে এমন মধুর
গলাগলি। “Alto,” অর্থাৎ রূপকের সাহায্য নেওয়া,
অর্থাৎ স্বর দিয়ে রঙ অথবা গন্ধ দিয়ে গানকে জাগিয়ে

দেওয়ার মানেই হ’ল বিশ্বস্থিতির সেই অন্তরতম সঙ্গতির
ইঙ্গিত করা।

বিখ্যাত ইহুদী মনীষী স্পিনোজা বলেছেন, “Omnis
existentia est perfectio,” সত্তা যাহেই সম্পূর্ণ, অথবা
যা চিরন্তন তাই স্তম্ভ। শিল্পের দৃষ্টিতে সকল সত্তাই এ
অনাদি সত্তার প্রকাশরূপে প্রতিভাত হয়। শিল্পের
আলোকলোকে বিচ্ছিন্নতা ব’লে কিছু নেই, আছে সন্মীকরণ-
ভেদবুদ্ধি নেই, আছে প্রেমের অঙ্কন। যুগে যুগে চারুকলা
স্থানকালের অতীত সেই মহাসত্য মূর্ত হয়ে এসেছে, রূপের
শব্দবর্ণগন্ধের পঞ্চপ্রদীপ জেলে কালে কালে কবিকুলে
উপচারে ও অনিন্দ্য ভঙ্গিতে স্তম্ভের বন্দনা করে এসেছেন
সেই অনবদ্য বন্দনা-গীতে নিখিলমানবের জীবন মন্দির।

বাংলার রেশম-শিল্প

শ্রীচারুচন্দ্র ঘোষ

রেশমের বর্তমান অবস্থা ও ভবিষ্যৎ

রেশম সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া সাধারণ লোকে প্রশ্ন
করিয়া থাকেন, “যেহি রেশমের (আর্টিফিশিয়াল সিল্ক বা
রেয়ন্) সঙ্গে প্রতিযোগিতায় রেশম টিকিতে পারিবে কি?”
সাধারণ লোক কেন, অনেক বৈজ্ঞানিকেরও এই ভুল ধারণা
আছে। মহাযুদ্ধের সময় ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে ভারত-গবর্ণমেন্ট
শ্রীযুক্ত লেফ্‌র সাহেবকে বিলাত হইতে আনাইয়া রেশম-
শিল্পের উন্নতিকল্পে অমূল্যস্বল্পে নিযুক্ত করেন। তিনি এবং
আনসোর্জ সাহেব সমস্ত ভারতবর্ষে অমূল্যস্বল্পে করিয়া তিন
খণ্ড বৃহৎ রিপোর্ট প্রকাশ করেন। কিন্তু উপরোক্ত ভুল
ধারণার দক্ষ লেফ্‌র সাহেবের প্রস্তাবানুসারে কোন কার্যই
হইল না। অথচ তাহার পর প্রায় পনের বৎসরের ভিতর
জাপানের রেশম-উৎপাদন তিনগুণ বাড়িয়া গেল। আবার
১৯২৭ খৃষ্টাব্দে রুবি-কমিশন মন্তব্য লিখিলেন যে, ভারতবর্ষে
রেয়নের যেরূপ আমদানি বাড়িতেছে তাহাতে রেশম টিকিতে

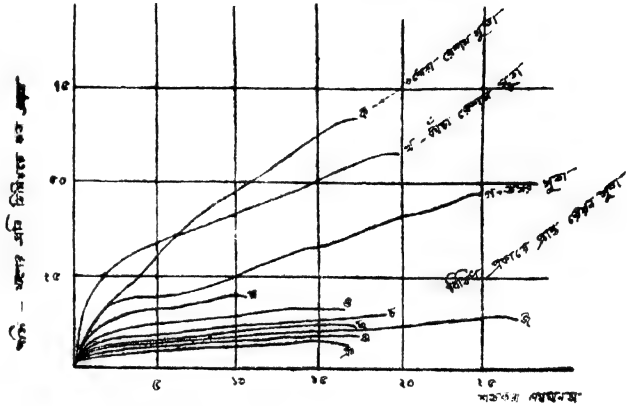
পারে কিনা সন্দেহ, অতএব রেশম-শিল্পের উন্নতিকল্পে
কাঁচা গ্রহণ করিবার পূর্বে বিবেচনা প্রয়োজন। এই রিপোর্ট
লিখিবার প্রায় পাঁচ বৎসরের মধ্যেই এত রেশম আমদানি
হইল যে ভারত-গবর্ণমেন্ট টারিফ-বোর্ডকে ভারতের রেশম
উৎপাদন শিল্প রক্ষার জন্ত আমদানি রেশমের উপর
বসাইবার বিষয় বিবেচনা করিতে পরামর্শ দিতে বাধ্য হইলেন।
টারিফ-বোর্ড এখন এই সম্বন্ধে অমূল্যস্বল্পে করিতেছেন।

শম (উল), রেশম এবং কার্পাসের হুতার ত্রায় রেফ
এক প্রকার আলাদা হুতার মত ব্যবহৃত হইতেছে। কা
ঔষধ-সাহায্যে গলাইয়া এই হুতা প্রস্তুত হয়। এই উদ্ভিদ
হুতা রেশমের ত্রায় জাস্তব হুতার গুণবিশিষ্ট হইতে পারে না।
চাকচিকা ইত্যাদি ছাড়া যে-সকল গুণের জন্ত রেশমের আদ
সেগুলি হইতেছে শক্তি (ভারবহনক্ষমতা), স্থিতিস্থাপকতা
এবং ছিড়িবার পূর্বে লক্ষ্যমানতা। রেশম ও রেয়নের
গুণগুলির তুলনার জন্ত এক নম্বর চিত্র দিলাম। এই চিত্র
বুঝাইবার জন্ত মোটামুটি কিছু বলা প্রয়োজন। রেশমের

সুতা মিহি এবং ইহা কত মোটা বা সূক্ষ্ম বুঝাইবার জগ্ন ডিনিয়র নামক ফরাসী ওজন সর্বত্র ব্যবহৃত হয়। প্রায় ১০০০ ডিনিয়রে এক গ্রেণ হয়। প্রায় ৩২২ গজ রেশম সূতার ওজন যদি এক ডিনিয়র হয়, তাহা হইলে এই সূতার মাপ (অর্থাৎ কত মোটা) হইল ১ ডিনিয়র এবং ইহাকে ১ ডিনিয়র সূতা বলে। ঐ পরিমাণ সূতার ওজন ১০ বাড়িলে সূতা তত মোটা হইবে। অর্থাৎ ১১ ডিনিয়রের কম মাপের সূতার প্রায় ব্যবহার নাহি এবং ইহাও ১০ মিহি যে আমাদের তাঁতীরা ইহা প্রায় ব্যবহার করে না। আমাদের বস্ত্রাদি সাধারণতঃ ১০০০ ডিনিয়র সূতার কাচ করে। সূতার শক্তির পরিমাপের জগ্ন ইহা কত ভার বহন করিতে পারে দেখিতে হয়। চিহ্নে ১০ দিকে পাচ, দাড়ির পাশে অঙ্ক সূতা মাপের প্রতি ডিনিয়রে কত গ্রাম ওজন বহন করিতে পারে লিখিত আছে। এক গ্রামের ওজন প্রায় ১৫০০ গ্রেণ। এককে টানিলে লম্বা হয় কিন্তু ছাড়িয়া দিলে আবার ছোট হইয়া যত লম্বা ছিল সেইরূপ হয়। ইহার নাম স্থিতিস্থাপকতা। রেশম প্রভৃতি সূতার স্থিতিস্থাপকতা গুণ কতক পরিমাণে আছে। কিন্তু রেশম সূতাকে টানিয়া যদি খুব লম্বা করা হইতাহা হইলে এই গুণ নষ্ট হয় এবং যত লম্বা হইয়াছে সেইরূপই থাকে এবং যখন আর টান সহ্য করিতে না পারে তখন ছিঁড়িয়া যায়। চিহ্নের তলদেশে যে অঙ্ক আছে তাহাতে কায় ছিঁড়িবার সময় সূতা শক্তকরা কত লম্বা হইয়াছে লক্ষ্যনত।) লক্ষ্যনত যদি হয় শক্তকরা ২০, তাহা হইলে সূতা দে ১০০ হাত সূতাকে টানিয়া ১২০ হাত করিলে তবে ছিঁড়িবে। চিহ্নে সূতা প্রথমে উপরে উঠিয়াছে এবং ক্রমে পুনরুদ্ধারিত। এই বাক্য স্থিতিস্থাপকতার পরিমাণ নির্দেশ করিতেছে। ইহার বৈশিষ্ট্য লম্বা হইলে স্থিতিস্থাপকতা নষ্ট হয়।

এখন চিহ্ন দেখিয়া সকলেই বুঝিতে পারিবেন, রেশম, সূতা এবং রেয়নের এই তিন গুণ কত তরফে। সকল গুণেই

রেশম রেয়ন অপেক্ষা প্রায় তিনগুণ পরিমাণ ভাল, রেয়ন কখনই রেশমের সমকক্ষ হইতে পারে না। রেয়নের একটা বাহ্য চাকচিক্য লোকে প্রথমে ভুলিয়া গিয়াছিল এবং অজ্ঞ লোকে এখনও ভোলে। রেয়নের সস্তা দামও ইহার কার্টিতর



১। রেশম, কটন ও রেয়নের তুলনা

একটি কারণ। যাহারা রেশমের কদর বুকে তাহারা রেয়নে প্রথমে ভুলিলেও আবার রেশমের দিকে ঝুঁকিয়াছে। বিলাত ও আমেরিকায় আবার রেশমের কার্টিতি বাড়িতেছে। আর লোকে যাহাতে রেশম মনে করিয়া রেয়ন কিনিয়া না ঠকে, সেইজগ্ন সভ্যসমিতি করিয়া রেশমের গুণের প্রচার কায আরম্ভ হইয়াছে। আমেরিকাই জাপানের রেশম সূতার প্রধান বাজার। জাপান এই প্রচারের জগ্ন আমেরিকায় এক বড় দপ্তর খুলিয়াছে এবং জাপান হইতে কয়েক জন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে এই কার্ধ্যের জগ্ন পাঠাইতেছে। জাপান এই কার্ধ্য আমেরিকায় ১৮ লক্ষ ইয়েন এবং ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে ২ লক্ষ ইয়েন ব্যয় করিবার বরাদ্দ স্থির করিয়াছে। গত অক্টোবর মাসে প্যারিসে এক আন্তর্জাতিক রেশম-প্রচার-সমিতির অধিবেশন হইয়াছে। এইরূপ প্রচারের ফলে রেশমের কার্টিতি যে বহুগুণ বাড়িবে ইহা এক প্রকার নিশ্চয় করিয়াই বলা যাইতে পারে। যাহারা রেশম উৎপাদনের বন্দোবস্ত করিতে পারিবে তাহারা বহু অর্থ উপার্জন করিবে। বঙ্গদেশ এই উপার্জনের অংশ পাইতে পারে কিনা তাহাই আলোচনা করিব।

রেয়ন প্রস্তুতপ্রণালী অন্তর্দিনের আবিষ্কার, ১৯২০ পুথ্যকে

সমস্ত পৃথিবীতে মাত্র ৫০ হাজার পাউণ্ড রেশম হুতা উৎপন্ন হয় এবং ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে হয় ৪৬৭০ লক্ষ পাউণ্ড। নূতন জিনিষ বলিয়া এবং বড় বড় কারখানায় বহু পরিমাণ উৎপাদন করিতে পারা যায় বলিয়া ইহার উৎপাদন এত দ্রুত বাড়িয়াছিল। এখন আর এরূপ বাড়িবার সম্ভাবনা কম, কারণ এখন চাহিদা-পরিমাণ উৎপন্ন হইতেছে। রেশমের উৎপাদন এবং ব্যবহার যখন এইরূপ দ্রুত বাড়িয়াছিল তখন রেশমের উৎপাদনও কমে নাই, বরং বহু প্রায় প্রতি বৎসর শতকরা ছয়গুণ করিয়া বাড়িয়াছে। রেশমের নূতনত্বের মোহ কাটিয়া গিয়াছে এবং উপরের যে প্রচারের কথা বলিয়াছি তাহার দরুণ রেশমের সহিত রেশমের প্রতিযোগিতার দিনও কাটিয়া গিয়াছে বা শীঘ্রই যাইবে। তবে কতক জিনিষে রেশমের ব্যবহার থাকিবে। যাহাতে লোকে না ঠেকে সেইজন্য ইতালীতে এই আইন হইয়াছে যে, যে-কাপড়ে রেশম ব্যবহৃত হইয়াছে তাহাকে সিল্ক বা রেশম বলিয়া পরিচয় পৃথক্স দেওয়া নিষিদ্ধ।

নানা দেশে এখন রেশম উৎপাদনের আয়োজন হইতেছে। জাপান যত রকম সম্ভব আধুনিক উন্নত পন্থা ও যন্ত্র গ্রহণ করিয়া রেশম-উৎপাদক দেশ-সকলের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে জাপানের অধীন কোরিয়া এবং ফর্মোশাতেও রেশম, উৎপাদনের জন্য যথেষ্ট আয়োজন হইয়াছে ও হইতেছে ॥ চীনও জাপানের দ্বারা উন্নত প্রণালী গ্রহণ করিতেছে এবং অনেক স্থানে করিয়াছে। এই কার্যে আমেরিকার রেশম-ব্যবসায়ীরা চীনকে অর্থ ও পরামর্শ দ্বারা সাহায্য করিতেছে। লিগ্‌ অফ্‌ নেশন্সের তরফ হইতে একজন বিশেষজ্ঞকে চীনে পাঠান হইয়াছে। রুশিয়া, জার্মানী, ব্রেজিল, মেক্সিকো, ইরাক এবং আফ্রিকাতেও রেশম উৎপাদনের চেষ্টা হইতেছে। জাপানী বিশেষজ্ঞ ও কলকজা আনাওয়া রুশিয়া এই কাজ আরম্ভ করিয়াছে এবং ইহারই মধ্যে রুশিয়ার রেশম আমেরিকার বাজারে বিক্রয় হইতেছে।

উনবিংশ শতাব্দের ষষ্ঠ দশকে বঙ্গদেশ হইতে প্রায় দেড় কোটি টাকার কেবল রেশম হুতাই বিদেশে চালান যাইত। বিলাতের বাজারে বাংলার রেশমেরই প্রসিদ্ধি ছিল। তারপর চীন-জাপান বাজারে নামে। তখন হইতেই বাংলাকে হুতাই হইয়াছে এবং কয়েক বৎসর যাবৎ বাংলার রেশমের

স্থান পৃথিবীর বাজার হইতে লুপ্ত হইয়াছে। ইহার একমাত্র কারণ বাংলার শিল্পকে উন্নত করিবার প্রকৃত চেষ্টা ও আয়োজনের অভাব। কোন বিষয়ে চেষ্টা ও আয়োজন দরকার তাহা ক্রমে বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

রেশমের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ব্যবসায়ীদের কি ধারণা তাহার আভাসও দিতেছি। ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার নিউইয়র্ক শহরে এক বৃহৎ কারখানার কর্তা বৎসরে এক লক্ষ পাউণ্ড এণ্ডি গুটি সরবরাহ করিতে পারিলে আমাকে অগ্রিম টাকা দিতে প্রস্তুত ছিলেন। ফ্রান্সের লিয়ঁ শহর রেশম-বয়নের জন্য বিখ্যাত। এখানকার চেম্বার অফ্‌ কমার্সের সভাপতি ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে আম লম্বাছিলেন, “কোন এক নমুনা রেশম বহু পরিমাণে সরবরাহ করিতে পারেন ত বাজার প্রায় আছে। আপনার নমুনা সর্বোৎকৃষ্ট না হউক, যেন নমুনা দিবেন, মাল সেই নমুনা-মাকিক হওয়া চাই।” লণ্ডন শহরে ঐ সময় ডুরান্ট বিভান নামক বহু পুরাতন রেশম ব্যবসায়ীদের ডিরেক্টর আমাকে বলেন, বাংলার রেশম নমুনা-মাকিক সরবরাহের বন্দোবস্ত না থাকাতাই বাজার হইতে লুপ্ত হইয়াছে। নমুনা-মাকিক সরবরাহের বন্দোবস্ত করিতে পারিলেই আবার ইহার কাটতি বাড়িবে। এই কোম্পানী কান্সারী উৎপন্ন সমস্ত রেশমের দালালী করেন।

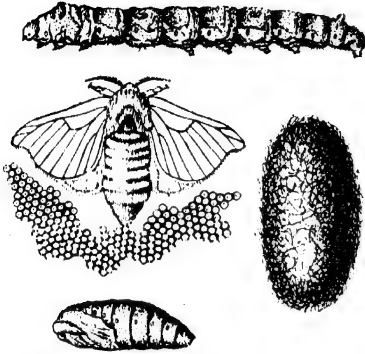
এখন সত্যজ্ঞেই বুঝা যাইবে যে রেশমের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সন্দেহের কোন কারণ নাই।

রেশম-শিল্প বলিতে কি বুঝায়

রেশম-শিল্পের মোটামুটি দুইটি বিভাগ :—(১) রেশম উৎপাদন (production), (২) রেশমের ব্যবহার (utilization.)

উৎপাদন-শিল্প—রেশমকীট বা পলুকে পালন করিয়া রেশম উৎপাদন করিতে হয়। পলু তুঁতের পাতা খায়। অতএব প্রথমে তুঁতের চাষ করিতে হয়। ঘরের ভিতর বাগানের জলাতে রাখিয়া পাতা খাওয়াইলে পলু বড় হইয়া মুখ হইতে রেশম-তন্তু বাহির করিয়া এই তন্তু পদ্ধায় পদ্ধায় নিজের দেহের চতুর্দিকে লাগাইয়া গুটা বা কোয়া তৈয়ারী করে এবং এই গুটার ভিতর ভেদক বদল করিয়া পুত্তলি হয়। নিজিত পুত্তলির রক্ষার জন্যই গুটার সৃষ্টি। পলু কিছুদিন

পরে আবার ভেঁক বদল করিয়া প্রজাপতি বা চোকড়ী চোকড়ী (চকোর চকোরী) হইয়া পুতলি-কোষ ভাঙিয়া এবং গুটী ভেদ করিয়া বা কাটিয়া বাহির হয়। কিছু পরেই চোকড়ী চোকড়ীর মিলন হয় এবং সেই দিনই সন্ধ্যার সময় চোকড়ী



১। রেশম পতুর জীবনী। উপরে পতু, মধ্যে বাম দিকে চোকড়ী ভিম পাড়িতেছে, ডান দিকে গুটী এবং নীচে পুতলি গুটীর ভিতর হইতে বাহির করিয়া দেখান

ভিম পাড়ে। কিছুদিন পরে ভিম কোটে এবং কীড়া বা পলু পাতা খাইয়া আবার গুটী করে। এইরূপে পলুর জীবনী চলিতে থাকে। ভিম হইতে আবার ভিম পাড়া পর্য্যন্ত পলুর জীবনের এক চক্র। চক্রের পর চক্র চলিতে থাকে।

গুটী হইতে না ছিড়িয়া রেশমের খাই বাহির করিয়া লইলে রেশম হুতা পাওয়া যায়। যদ্যাহায্যে এই কাখ্য করিতে হয়। ইহাকে বলে কাটাই করা (reeling) একটি গুটার খাই অতি সূক্ষ্ম। ইহা উঠাইতে পারা যায়, কিন্তু ইহাতে কোন কাজ হয় না। অনেকগুলি গুটার খাই একসঙ্গে উঠাইতে হয় এবং যত বেশী খাই একসঙ্গে উঠান যাইবে হুতা তত মোটা হইবে। ইচ্ছামত যেমন প্রয়োজন কমবেশী গুটী হইতে সূক্ষ্ম মোটা হুতা কাটিতে পারা যায়। পলু মূগের ভিতর হইতে যখন তক্ত বাহির করে তখন তক্ত এক প্রকার গঁদের মত লাঙ্গায় ভিজা থাকে এবং গঁদ শুকাইয়া জমাট বাঁধিয়া গুটী শক্ত হয়। হুতা কাটিবার সময় গুটী গরম জলে সিদ্ধ করিয়া গঁদ নরম করিয়া দিতে হয়। অনেকগুলি খাই মিলিয়া হুতা হইয়া উঠিলে এই গঁদ আবার শুকাইয়া খাইগুলিকে একসঙ্গে জমাট বাঁধিয়া এক হুতায় পরিণত করিয়া দেয়।

উৎপাদন-বিভাগের কাখ্য হইল তুঁত চাষ করিয়া পলু-পালন এবং গুটী হইতে হুতা কাটাই। পলুপালন এবং হুতাকাটাই—দুই পৃথক শিল্প। পলুপালন রূবকের উপশিল্প। রূবক-পরিবার দুই—এক বিধা তুঁত রাখিয়া অগাছা কাজের মধ্যে যে অবসর পায় সেই অবসর সময়ে এবং ছেলেমেয়েদের সাহায্যে পলুপালন করিয়া গুটী হইলেই বিক্রয় করিয়া দেয়। রূবক নিজের গৃহে কাটাই করিতে পারে। কিন্তু কাটাই একত্রে না করিলে এক নমুনার হুতা উৎপাদন করা সহজ হয় না। সেই জগ্গ কাটাই-কাখ্য সর্বত্রই পৃথক। যে-কেহ কাটানী নিযুক্ত করিয়া এবং গুটী কিনিয়া কাটাইকাখ্য চালাইতে পারে। বেশী হুতাকাটাই করিতে হইলে একত্রে অনেক কাটানী নিযুক্ত করিয়া কারখানা-শিল্পের মত চালাইতে হয়। ইহাতে বেশ লাভ হয়। রেশম-কাটাই কারখানাকে বাংলা দেশে বানক বলে।

কাটাই করিবার সময় গুটার কিছু উপরের অংশ (ফেসে) এবং কিছু ভিতরের অংশ (টোপা) বাদ যায় এবং মধ্য স্তর হইতেই খাই উঠান যায়। বাদ অংশগুলিকে বুট (waste) বলে। যে গুটী হইতে চোকড়ী কাটিয়া বাহির হইয়াছে তাহাও বুটের সামিল। বাংলা দেশে বুদ্ধারা কাটা গুটী হইতে টাকু দিয়া ‘মটকা’ হুতা পাকায়। বিলাত, আমেরিকা ও জাপানে রেশমের বুট হইতে কলের সাহায্যে কার্পাস হুতার মত “পেঁজ রেশম” হুতা (spun silk) প্রস্তুত করা হয়।

ব্যবহার-শিল্প—রেশমের হুতার বেশী ব্যবহার মোজা গেঞ্জি কাপড় বুননে। গুটী কাটাই করিয়া যে হুতা পাওয়া যায় তাহার সাধারণ নাম কাঁচা রেশম (raw silk)। নানা রকম বুননের জগ্গ হুতার নানা রকম পাইট করিতে হয়। কাঁচা রেশমেও কাপড় বোনা যায়, কিন্তু ভাল কাপড় বুনিতে পাইটের দরকার। প্রথমে বন্দি খুলিয়া বন্দি হইতে ফেরাই করিয়া কাঠের নল বা বধিনে জড়ান হয়। তার পর বধিনে হইতে খুলিয়া পাক দিয়া অপর বধিনে উঠান হয়। আবার কয়েকটি হুতাকে একসঙ্গে পাকান হয়। নানাবিধ রং-করা কাপড় বুনিতে পাকোয়ান হুতার রং করা হয়। কাপড় বুনিয়া ধোলাই ও ইঞ্জি করা হয়। ব্যবহার-শিল্পের নানা বিভাগের কাখ্য, যথা—পাকাই, বড়াই, বুনন, ধোলাই ইত্যাদি

উন্নত প্রণালীতে বিভিন্ন কারখানায় করা হয়। পাকদারেরা পলু পালন করা যায়, অল্পত ভেমন হয় না। এই সকল কারণে তসর পলুর পালনকার্য কখনও বেশী বাড়িবে না।

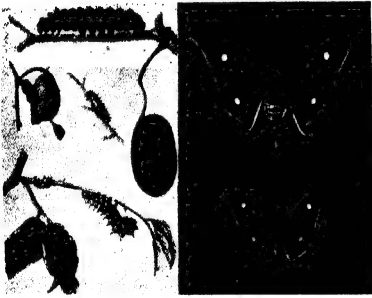
আমাদের মুগাও একপ্রকার তসর। মুগা পলুও তসর পলুর মত বজ্রভাবাপন্ন এবং গাছে ছাড়িয়া দিয়া পালন

পারে। যেখানে রঙীন স্ততা দরকার সেখানে একেবারে রঙকরা স্ততা লইয়া কার্য করে। কার্যের এইরূপ নানা বিভাগ হওয়াতে কাষা নমুনা-মাকিক উত্তমরূপে শীঘ্র শীঘ্র হয়।

আমাদের তাঁতীরা এখনও সেই পুরাতন প্রথায নিজেরাই স্ততা ফেরাই, সাফাই, পাকাই, রঙাই প্রভৃতি কাষা করে বলিয়া কাষা উত্তমরূপে একই নমুনা-মত হইতে পারে না, আর দেরিও যথেষ্ট হয়, কাজেই আকাল তাহাদের পারিশ্রমিক পোষায় না। তাহার উপর জাপান আমেরিকা প্রভৃতি সকল উন্নত দেশেই বিজলী-চালিত তাঁতে বুনন হয়। বিজলীর সহিত হাতের প্রতিযোগিতা অসম্ভব।

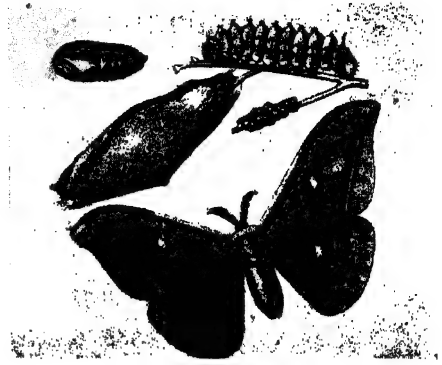
তসর, মুগা ও এণ্ডি

তসরও রেশমের মত আর এক প্রকার পলু হইতে পাওয়া যায়। এই পলুর জীবনী তিন নম্বর চিত্রে দেখান হইল।



৪। তসর পলুর জীবনী। ডাল দিকে উপরে চোকাড়ী নীচে চোকাড়ী। বা দিকে ডালের উপর ডিমের স্তপ ছোট ও বড় পলু এবং ডিম্বাকৃতিগুটি

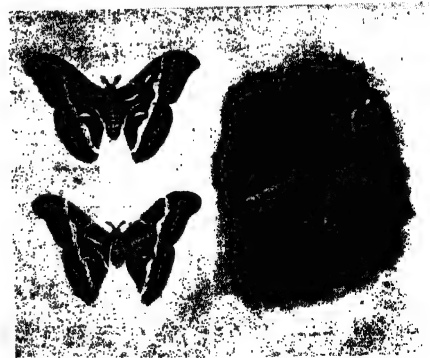
ইহার কুল, আসান, অজুন প্রভৃতি গাছের পাতা খায়। ইহাদিগকে রেশম পলুর মত ঘরে পালন করা যায় না, গাছে ছাড়িয়া দিতে হয়। ইচ্ছামত খাইয়া গুটি করে এবং গুটি সংগ্রহ করিয়া বিক্রয় করা হয়। তাঁতীরাই গুটি হইতে স্ততা-কাটাই করিয়া কাপড় বুনেন। পাখী ইত্যাদিতে অনেক পলু নষ্ট করে, আর ছোটনাগপুর অঞ্চলের আবহাওয়াতেই এই



৫। মুগা পলুর জীবনী। ডালে ডিমের স্তপ ও পলু, পাতার ভিতর তৈরি গুটি উপরে বা দিকে গুটি হইতে বাহির করিয়া দেখান পুত্তলি, নীচে চোকাড়ী

করিতে হয়। এই কার্যও কখনও বাড়িবে না। ৪ নং চিত্রে মুগা পলুর জীবনী দেখান হইল।

আমাদের এণ্ডি পলু এরও বা ভেরেণ্ডা গাছের পাতা খায় এবং ইহাদিগকে ঘরে রাখিয়া রেশম পলুর মত পালন



৬। এণ্ডি পলু—চোকাড়ী চোকাড়ী এবং পলু

করা যায়। এণ্ডি গুটি বড় হয়, কিন্তু এই গুটি হইতে রেশম, তসর বা মুগার মত এক খাই লম্বা স্ততা কাটিয়া বাহির করা যায় না। গুটিকে সোড়া দিয়া সিদ্ধ করিয়া

পিজিয়া তুলার মত হুতা পাকাইতে হয়। আসামে চাকু দিয়া হুতা পাকান হয়। ৫ নং চিত্রে এণ্ডি পলু ও চোকড়া দেখান হইল। এণ্ডি হুতা রেশম হুতার মত চাকুচিক্যালী নয় এবং রেশম অপেক্ষা ইহার দাম অনেক কম। রেশমের বুটের মত কলে এণ্ডি গুটী হইতে পেজা হুতা হয়। এই জন্ম বেশী উৎপাদন করিতে পারিলে গুটীর কাটতি হয়।

সাধারণতঃ এণ্ডি, তদর এবং মুগাকেও রেশমের মধ্যে গণ্য করা হয়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে রেশম হইতে ইহাদের পার্থক্য অনেক। রেশমের দাম বেশী, চাহিদা বেশী এবং রেশম-উৎপাদন শিল্পের উন্নতির ও বিস্তারের সম্ভাবনাও অনেক বেশী।

রেশম-উৎপাদন-শিল্প সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় এবং অবশ্যজ্ঞাতব্য বিষয়

১। পলু পালন করিয়া গুটী উৎপাদন সর্বত্রই কৃষক-পরিবারের উপশিল্পরূপে সাধিত হইলেই উত্তম হয়। তুঁতের পাতা সংগ্রহ করিয়া সমস্ত দিনরাত্রিতে চারি বার খাবার দিয়া ঘরের মধ্যে পালনকার্য্য অত্যন্ত কার্য্যের অবসর সময়ে সাধিত হয়। এইরূপে উৎপন্ন গুটী যত সস্তায় বিক্রয় করিতে পারা যায়, বেতন দিয়া লোক রাখিয়া পালন করিলে তেমন পারা যায় না। অথচ অবসর সময়ে সাধিত পালনকার্য্য কৃষক-পরিবারের আয়ের উপায়স্বরূপ হয়। কার্য্যে পারদর্শিতা জন্মিলে এক এক পরিবার অনেক পলুপালন করিয়া মান-দেড়েকের মধ্যেই কয়েক শত টাকা অর্জন করিয়া লইতে পারে। জাপানে কৃষকদের ভূমি অল্প, কিন্তু পলুপালন দ্বারা বহু কৃষক তাহাদের আয় দিগুণ করিয়া লয়।

২। তুঁতচাষ—পলু পালন করিয়া গুটী পাঠিতে মাত্র দ্বিশ-পঁয়ত্রিশ দিন সময় লাগে, কিন্তু তুঁত জন্মাইতে বেশী সময়ের প্রয়োজন। ভাল করিয়া তুঁতচাষ করিতে পারিলেই পলুপালনকার্য্যের অন্ধকেরও বেশী উদ্ধার হইয়াছে বুঝিতে হইবে। তুঁতচাষ শক্ত নয়, তবে জমি ভাল করিয়া তৈয়ার করিতে হয় এবং সার দিতে হয়। তুঁতচাষ কয়েক রকমে করিতে পারা যায়। ক্ষেত বা অপর স্থানে ভাল লাগাইয়া ঝাড় বা ঝুপি তুঁত প্রায় ছয় মাসের মধ্যে এবং স্থানবিধে এক বৎসরের মধ্যেই তৈয়ারী হয়। একবার লাগাইলে

আট-দশ বৎসর থাকে। সময়-মত সার খোঁড় ও নিড়ান দিতে হয়। ছোট তুঁত গাছ জন্মাইতে দুই-তিন বৎসর লাগে এবং বড় গাছ আট-দশ বৎসরের কমে হয় না। তবে গাছ জন্মাইতে পারিলে জীবনভোর পাতা পাওয়া যায়, আর কোন খরচ করিতে হয় না। যেখানে জল না পাওয়া এমন যে-কোন স্থানে তুঁত জন্মে। বাংলার যে-কোন স্থানে বিনা জলসেচনাই তুঁত জন্মিতে পারে।

পলুপালনকার্য্যে তুঁতের প্রয়োজনীয়তাই প্রধান। এই কারণে জাপানে প্রত্যেক রেশম সৎস্কীয় স্থলে, কলেজে এবং গবেষণা ও পরীক্ষাক্ষেত্রে তুঁতের বিশেষজ্ঞ নিয়োজিত হইয়াছেন। জাপানে প্রায় চারি শত প্রকার তুঁতের মধ্যে পরীক্ষা করিয়া নানা স্থানের ও ঋতুর উপযোগী আট-নয়টির চাষ হয় এবং সমস্ত তুঁতই কলম হইতে উৎপন্ন করা হয়। দক্ষিণ-চীনে অনেক স্থানে তুঁতচাষী কেবল তুঁতচাষ করিয়া পলুপালকদিগকে পাতা বিক্রয় করে।

৩। রেশম-পলুর জাত—এখন নানা দেশে রেশম-পলুর বহু জাত বর্তমান। কতক উৎকৃষ্ট, কতক নিকৃষ্ট। উৎকৃষ্ট জাত হইতে উৎকৃষ্ট এবং পরিমাণে বেশী রেশম পাওয়া যায়। জাতনির্গয়ের প্রথম উপায় পলুর জীবনী। এক শ্রেণীর পলুর ডিম বসন্তকালে ফোটে, পলু মাসখানেক খাইয়া বড় হইয়া গুটী করে এবং আরও দশ-বার দিন পরে চোকড়া-চোকড়ী কাটিয়া বাহির হয় ও ডিম পাড়ে। এই ডিম কিন্তু প্রায় দশ মাস পরে আবার বসন্তকালে ফোটে। এই প্রকার জীবনীবিশিষ্ট পলুকে “একচক্রী” (univoltine or one-brooded) পলু বলা হয়। কারণ বৎসরে ইহাদের জীবনীর একচক্র মাত্র পূর্ণ হয়। কতক পলুর জীবনী বৎসরের সব সময়েই চক্রের পর চক্র হইতে থাকে। ইহাদিগকে “বহুচক্রী” (multivoltine, polyvoltine or many-brooded) পলু বলা হয়। জীবনীচক্র ছাড়া গুটীর আকার, গঠন, রং এবং গুটীর রেশমের পরিমাণ অল্পসারে আবার নানা জাত আছে এবং এই জাত-সকল নানা দেশে বর্তমান।

মোটামুটি হিসাবে প্রায় সমস্ত একচক্রী পলু বহুচক্রী পলু অপেক্ষা উৎকৃষ্ট। জাপান, উত্তর-চীন, ফ্রান্স, ইতালী, বলকান, তুরস্ক প্রভৃতি স্থানে এবং ভারতবর্ষের মধ্যে কাশ্মীরে একচক্রী পলু পালিত হয়। দক্ষিণ-চীন, ইন্দোচীন, শ্রাম,

ব্রহ্মদেশ ও ভারতবর্ষে আশাম, বাংলা এবং মহীশূরে বহুচক্রী পলু পালিত হয়। মোটামুটি ঠাণ্ডা দেশে একচক্রী এবং গরম দেশে বহুচক্রী পালনের চলন। বাংলা দেশে বড়পলু নামে একচক্রী পলু আছে, কিন্তু ইহা অপরাপর দেশের একচক্রী পলুদের অপেক্ষা বহুগুণে নিকৃষ্ট। ইহার পালনও বেশী হয় না।

গুটীতে রেশমের পরিমাণ, কত গজ খাই প্রত্যেক গুটী হইতে পাওয়া যায়, এবং খাই কত মোটা—এই তিনটি বিষয়ের তুলনা করিয়া একচক্রী ও বহুচক্রী পলুর পার্থক্য দেখাইতেছি। বহুচক্রী পলু ভাল হইলে নীচে যে ফল দেখাইলাম এইরূপ হয়। প্রায়ই ইহা হইতে নিকৃষ্ট ফল পাওয়া যায়। ফ্রান্স ও ইতালীতে একচক্রী গুটীতে প্রায় ৪ হইতে ৬ গ্রেণ রেশম থাকে এবং প্রায় এক হাজার কি এক হাজার দুই শত গজ খাই মিলে। চীন জাপানে সাধারণতঃ তিন-চার গ্রেণ রেশম এবং আট-নয় শত গজ খাই পাওয়া যায়।

ব্রহ্মদেশে পালিত		বাংলার বহুচক্রী		বাংলার বহুচক্রী	
ইতালী একচক্রী		নিষ্কারি পলু		ছোটপলু	
পলু		পলু		পলু	
গুটীতে সম্যক					
রেশমের গুণন					
কত গ্রেণ		৩।	১।	১।	১।
গুটীর খাই					
কত গজ লম্বা		৮০০	৩০০	২৫০	৩৫০
১-২০০০০ ইঞ্চিক					
এক মাপ ধরিয়া খাই					
কত মাপ মোটা খাই					
ক্রমে সৰু হইয়া যায় ২১-১৪		১৮-১০	১৪-১০	১৮-১০	১৮-১০

৪। পলুর রোগ ও ডিম সরবরাহ—পলুদের চারি প্রকার রোগ হয়, ইহাদের মধ্যে “পেট্রিন” (কটা রোগ) নিত্যস্থ খারাপ। এই রোগে ফ্রান্স ও ইতালী প্রভৃতি দেশের সমস্ত পলুই মারা পড়িতে থাকে। তখন ফরাসী বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত লুই পাস্তুর অমুসন্ধান করিয়া ইহা কিসে হয় এবং কিরূপে নিবারণ করা যায় স্থির করিয়া দেন। চোকড়ীর দেহে অমুসন্ধান যন্ত্রদ্বারা যোগের বীজ দেখা গেলে সন্ধানেরও রোগ হয়। চোকড়ী ডিম পাড়িবার পর ইহার দেহটি কয়েক ফোটা জলের সহিত খলে মাড়িয়া ইহার এক ফোটা অমুসন্ধান যন্ত্রদ্বারা পরীক্ষা করা হয়। যদি যোগের বীজ দেখা যায়

তাহা হইলে তাহার ডিম ফেলিয়া দেওয়া হয়। সাধারণ লোকের পক্ষে এইরূপে পরীক্ষা করিয়া ডিম পালন করা সহজ নয়। জাপানে আইন আছে যে, কেহ নিজের ডিম উৎপাদন করিয়া পলু পালন করিতে পারে না। সমস্ত ডিমই সরকারী তত্ত্বাবধানে উৎপন্ন হয়। পলু-পালকেরা এই ডিম কিনিয়া লইয়া পালন করে। ফ্রান্স এবং ইতালীতেও সরকারী তত্ত্বাবধানে ডিম উৎপন্ন হয়। ভাল ফল পাইতে হইলে পরীক্ষিত ডিম ছাড়া পালন করা উচিত নয়। পলুপালনের উন্নতি এইরূপে ডিম উৎপাদনের বন্দোবস্ত ছাড়া সম্ভব নয়।

৫। পালনকার্য—পলুপালন করিয়া পালনকার্যে অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে হয়। পালনকার্য শব্দ না হইলেও পলুকে ভাল করিয়া খাদ্য দেওয়া, ভাল অবস্থায় রাখা এবং তাহার স্বভাব অনুসারে যাহাতে ভাল থাকে তাহার বন্দোবস্ত করিতে হয়। পালনে অনিয়ম হইলে পলু মরিয়া যাইতে পারে এবং ভাল গুটী না করিতে পারে। পালনকার্য দেখিয়া দুই-একবার বিবেচনা করিয়া পালন করিলেই এই কার্য আয়ত্ত করা যায়। সাধারণতঃ ডিম মুখাইবার পঁচিশ-ত্রিশ দিনের মধ্যেই গুটী হয়। একচক্রী পলু হইতে বৎসরে একবার বা এক বন্দ এবং বহুচক্রী হইতে ছয়-সাত বন্দ গুটী পাওয়া যায়। কিন্তু পর পর কিংবা কোলে পিঠে বন্দ পালন না করিয়া এক এক বন্দে বেশী করিয়া বৎসরে তিন কি চারি বন্দ পালন করাই ভাল। ইহাতে রোগ হইবার সম্ভাবনা কম আর একসঙ্গে অনেক গুটী হইলে একেবারে হাতে কিছু পয়সা আদিয়া যায়। বাংলা দেশের রূপি তুঁতের পক্ষে এইরূপ পালন সুবিধাজনক। একবার পাতা খাওয়াইয়া আবার পাতা হইলে আর এক বন্দ পালন করা যায়।

৬। গুটী হইতে সূতা—কাটাই—খড়বাচালী শণ পাটের দড়ি পাকাইতে যেমন নতুন নতুন গুড়ি খাওয়াইয়া বহু লম্বা দড়ি পাকান যায়, রেশম সূতা কাটাইও সেইরূপ পর পর খাই লম্বা ও মোটা তাহাতে যত সূতা হয়, তাহা অপেক্ষা যে-গুটীর খাই ছোট ও সৰু তাহাতে কম সূতা হয়। লম্বা খাইবিশিষ্ট গুটী হইতে ভাল সূতা হয়। এই কারণে উৎকৃষ্ট গুটীর সূতা

নিরুপ্ত গুটার স্ততা অপেক্ষা ভাল হয়। এখন পলুর ভাল জাত হওয়ার প্রয়োজন বুঝা যাইবে।

ভাল গুটা হইলেও যদি কাটাই ভাল না হয় তাহা হইলে স্ততা ভাল হইতে পারে না। রেশম-কাটাই প্রথার উন্নতির বিবরণ মোটামুটি দেওয়া যাইতেছে। ব্রহ্মদেশের কারেনদিগের মধ্যে যে-প্রথার চলন আছে ৬ নং চিত্রে তাহা দেখান হইল।



৬। ব্রহ্মদেশে কারেনদিগের মধ্যে রেশম গুটা কাটাই প্রথা

গুটাগুলিকে একটি মাটির ভাঙে জলে সিদ্ধ করা হয় এবং লোহার চিমটা দিয়া নাড়াচাড়া করা হয়। কয়েকটি গুটা হইতে স্ততা উঠাইয়া ভাঙের মধ্যে যে দুইটি বাঁশ দাঁড় করান



৭। ব্রহ্মদেশে ইমাবেদিগের মধ্যে রেশম গুটা কাটাই প্রথা

আছে তাহাতে আড়ভাবে লাগান এক টুকরা বাতার ছিহ্নের ভিতর দিয়া এবং তার পর বাঁশের চাকার উপর দিয়া বাঁহাত দ্বারা টানিয়া লইয়া ডালায় রাখা হয়। গুটার ফেসো ইত্যাদি সবই স্ততায় উঠে এবং স্ততা অতি অপরিষ্কার ও মোটা



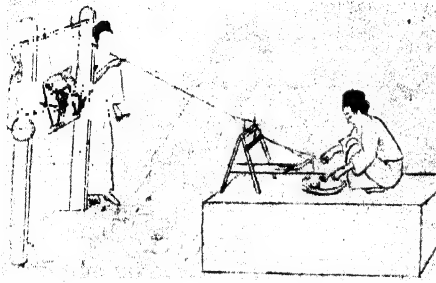
৮। জাপানে আদিম রেশম গুটা কাটাই প্রথা



৯। জাপানে বয় বাইএ কাটাই যন্ত্র—চরখী হাতে ঘুরান হয়

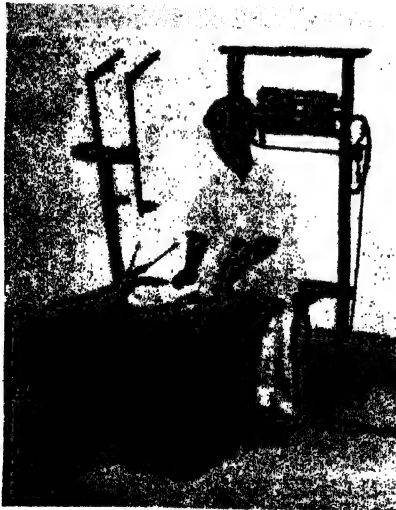
পাতলা হয়। ব্রহ্মদেশেরই অপর জায়গায় ইমাবেদের মধ্যে কাটাই-প্রথা একরূপই, তবে স্ততা গোল কাঠের উপর জড়ান হয় (৭ নং চিত্র)। জাপানেও আদিম কাটাই-প্রথা প্রায় এইরূপ ছিল (৮ নং চিত্র)। মহীশূরে প্রায় এই প্রথাতেই এখনও কাটাই হয়। ইহার পর জাপানে যে যন্ত্র ব্যবহৃত

২ নং চিত্রে তাহা দেখান হইল। উন্নত ও ভাল কাটাই-প্রথা ও যন্ত্র ক্রমে প্রথমে উদ্ভাবিত হয়। এই বিশেষী যন্ত্রকে সহজ ও সস্তা করিয়া বাংলা দেশে কোম্পানী বাহাদুরের আমলে যে-যন্ত্র গ্রহণ করা হয় বাংলার এখনও তাহাই



১০। বাংলার কাটাই যন্ত্র। সাধারণ যন্ত্র কিছু পরিবর্তিত ও উন্নত

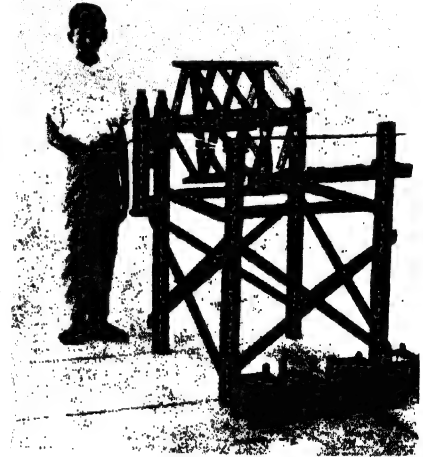
চলিতেছে। ১০ নং চিত্রে যে-যন্ত্র দেখান হইল তাহা প্রায় বাংলার প্রথাযুগায়ী, কিন্তু কিছু পরিবর্তিত ও উন্নত। কাটানী ঘাইএর উপর উবু হইয়া বসিয়া কাটাই করে এবং ঘুরানী দাঁড়াইয়া চরখী ঘুরায়। ঘরঘাইয়ের নীচে আগুন জ্বালাইয়া



১১। জাপানী পা-যন্ত্র—পায়ের সাহায্যে চরখী ঘুরান হয়

জল গরম করা হয়। বানকে বয়লার হইতে বাষ্প বা স্টিম দ্বারা জল গরম করা হয়। কিন্তু বানকেও কাটাই যন্ত্র

এইরূপ। ইহাতে কাটানী ক্রিা ঘুরানী কেইই বেশীক্ষণ কাজ করিতে পারে না। এই যন্ত্রে দুই খাই স্ততা এংসঙ্গে কাটা হয়। ইংরেজী ১৮৭০ সালে বিলাতী যন্ত্র জাপানে আমদানি করা হয়। ঘরঘাইয়ের জন্ত এই যন্ত্রকে সহজ করিয়া জাপানে যে যন্ত্র তৈয়ারী হয় ১১ নং চিত্রে তাহা দেখান হইল। কাঠের বাস্কাটির ভিতর কমলা জ্বালাইয়া জল গরম করিবার চুলা আছে। কাটানী বেকের উপর বসিয়া এক পায়ের সাহায্যে চরখী ঘুরায় এবং একসঙ্গে দুই খাই স্ততা কাটে। এই “পা যন্ত্র” বাংলার কাটাই যন্ত্র অপেক্ষা অনেক ভাল। একজনেই এবং যেখানে ইচ্ছা যন্ত্রটি রাখিয়া কাটাই করিতে পারে। এই যন্ত্রের চরখী ছোট এবং দুইটি আলাদা চরখীতে দুই খাই স্ততা জড়ান হয়। তারপর চরখী খুলিয়া লইয়া



১২। ফেরাই যন্ত্র—সহজ করিয়া তৈরি

মাটির উপর বসাইয়া ইহা হইতে বড় চরখীতে স্ততা ফেরাই করিয়া উঠান হয় (১২ নং চিত্র)। ফেরাই করিবার সময় স্ততা হিড়িয়া থাকিলে জুড়িয়া দেওয়া হয় এবং স্ততার ময়লা ইত্যাদি বাছাই হইয়া বহু দোষ কাটিয়া যায়। বাংলার কাটাই যন্ত্রে বড় চরখীতেই একেবারে কাটাই করিয়া ফেরাই না করিয়া স্ততা চালান দেওয়া হইত, ইহাই বাংলার রেণুমের অখ্যাতির প্রধান কারণ। বাংলা দেশের ঘরঘাইয়ে কাটা

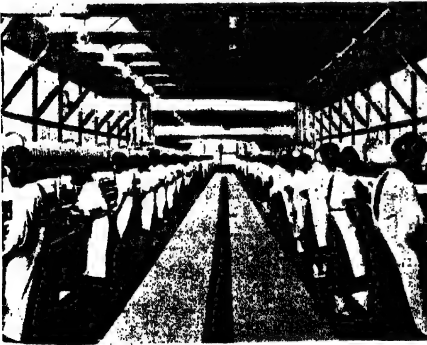
খংক রেশমও এই যন্ত্রে কাটাই হয় এবং খংকতে গুটার ফেসো ইত্যাদি সব উঠাইয়া দেওয়া হয় এবং ছেঁড়া খাই জোড়া দেওয়া হয় না। খংক ব্রহ্মদেশের এবং জাপানী আদিম প্রথায় কাটা মোটা পাতলা রেশমের মত হুতা। খংক কখনও বিদেশে চালান যাইত না।

জাপানে প্রথমে বানকে বিলাতী যন্ত্র ব্যবহৃত হয়। বিলাতী যন্ত্রের চরখী বড় এবং হুতা ফেরাই করিবার প্রথা



১৩। জাপানের বানক

নাই। জাপান যখন বাজারের চাহিদা বৃদ্ধিতে পারিল তখন বানকের সমস্ত যন্ত্রের বড় চরখী বদলাইয়া, বহু ব্যয়ে ছোট চরখী করিয়া দিল এবং কাটাইয়ের পর ফেরাই অবশ্যকর্তব্য বলিয়া গ্রহণ করিল। জাপানে বানক-যন্ত্রের বহু উন্নতি

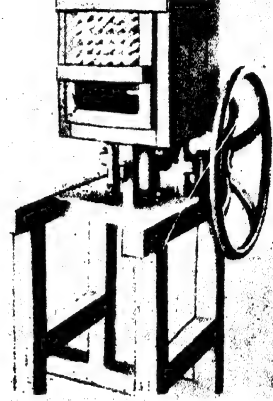


১৪। জাপানের বানক—প্রত্যেক কাটানী ২০ খাই হুতা কাটে

হইয়াছে (১৩ নং চিত্র)। সাধারণতঃ প্রতি ঘাইয়ে এক-এক জন কাটানী পাচ হইতে সাত খাই হুতা কাটে। এক

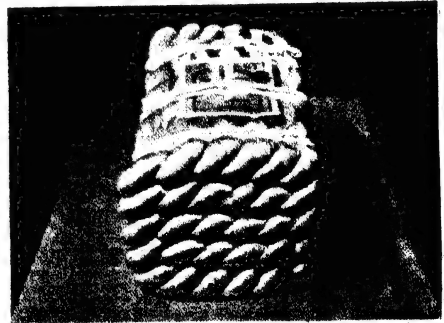
প্রকার উন্নত যন্ত্রে এক এক জনে বিশ খাই হুতা কাটে (১৪ নং চিত্র)। বানকে গুটা অন্ততঃ সিদ্ধ করা হয় এবং সিদ্ধ গুটা কাটানীদগকে সরবরাহ করা হয়। এই গুটা লইয়া কাটানীরা একেবারে কাটাই করিতে থাকে।

ফেরাই করিবার পর রেশম চরখী হইতে ছাড়াইয়া লইয়া বন্দি পাকান হয় এবং ত্রিশটি বন্দিকে একত্রে বাঁধিয়া যন্ত্রের



১৫। বুক বা বাঙিল তৈয়ারি যন্ত্র

(১৫ নং চিত্র) সাহায্যে চাপিয়া “বুক” বা বহি বা বাঙিল করা হয় (১৬ নং চিত্র) এবং ত্রিশটি বহিতে এক “বেল” বাঁধিয়া কাপড় ও চাটাই মুড়িয়া চালান দেওয়া হয়।



১৬। রেশম-হুতার বুক বা বাঙিল

৭। হুতার গুণাগুণ—বিলাত আমেরিকাতেই রেশমের ব্যবহার বেশী। সেখানে কাঁচা রেশম হইতে বুনন প্রায় নাই; পাইট করিয়া তবে বুনন হয়। পাইট-কাঁচা সম্বন্ধেই

কলের সাহায্যে হয়। আর ঐ সকল দৌখান দেশে হুতা মোটা পাতলা হইলে তাহা ব্যবহৃত হয় না, কারণ একই প্রকার মোটা হুতায় কাপড় না বুনিলে কাপড়ের জমি অসমান ও অসুন্দর হয়। হুতা মোটা পাতলা হওয়ার দরুন, কিংবা ছেঁড়া মুখ জোড়া না থাকিলে, কিংবা অন্য কারণে কলে শীঘ্র শীঘ্র পাইট-কাথের ব্যাঘাত হইলে লোকে হুতা পছন্দ করে না। এই সকল কারণে হুতার কি কি গুণ থাকা চাই তাহা স্থির করা হইয়াছে। সেই গুণগুলির সম্বন্ধে কিছু বলা যাইতেছে।

প্রথম, সমস্ত হুতা যতদূর সম্ভব “সমান মোটা” হওয়া চাই। দ্বিতীয়, দোষহীনতা—হুতায় ফেনো লাগিয়া থাকিবে না; ছেঁড়া খাই জোড়া দিলে গিয়ার লম্বা লম্বা মুখ থাকিবে না; দুই-তিন খাই বা ছেঁড়া খাই হুতায় জড়িত থাকিবে না; হুতার পাইট ও বুননে ব্যাঘাত হয় এবং কাপড় অসুন্দর দেখায়—এইরূপ বাহা কিছু সবই শেষ। হুতা যত দোষশূন্য হইবে ততই ভাল। তৃতীয়, ফেরাই পাকাই কাথে পাইটের সময় হুতা ছিড়িবে না বা যত কম ছিড়ে ততই ভাল।

এই সকল গুণাণ যচাই করিয়া তবে এখন হুতা ক্রয়-বিক্রয় হয়। ১৩৩৬ পাউণ্ডে এক বেল হয় এবং দশ বেসে এক লাট (lot) হয়। ক্রয়বিক্রয়ের পরিমাণ এক লাট। লাট হইতে বিভিন্ন বাণ্ডিলের পঞ্চাশ বন্দি হুতা বাহির করিয়া যাচাই করা হয়, কি কি যাচাই করা হয় সংক্ষেপে বলিতেছি—

(১) “সমান মোটা” কিনা ও তাহার পরিমাণ—(evenness.)

(২) দোষশূন্যতার পরিমাণ (cleanness and neatness.)

(৩) ফেরাইকালে কতবার ছিড়ে (winding)। এক ঘণ্টা দশ মিনিট ফেরাই করিয়া কতবার ছিড়িল দেখা হয়।

(৪) সফ মোটাস্বর পরিমাণ (evenness deviation)। হুতা খাই জুড়িয়া জুড়িয়া কাটাই করিতে হয়। অতএব সমস্ত হুতাই বরাবর সমান মোটা হইবে এরূপ আশা করা যায় না। কিন্তু মোটা পাতলা হইবেই। যাচাই করিয়া দেখা হয় কত মোটা-পাতলা আছে।

(৫) গড় মোটা—লাটে মোটা পাতলা হুতার পরিমাণ যাচাই করিয়া গড় মোটা কত (average evenness.)

(৬) শক্তি (tenacity.)

(৭) স্থিতিস্থাপকতা ও লম্বমানতা (elongation.)

(৮) আঁটভাব (cohesion)—কয়েকটি খাই লইয়া এক একটি হুতা কাটা হয়। কাঁচা রেশমে এই খাইগুলি কত আঁটভাবে লাগিয়া আছে তাহার পরীক্ষা।

(৯) হুতায় গঁদের পরিমাণ—সাবান দিয়া সিদ্ধ করিয়া গঁদ গলাইয়া দিয়া ধুইয়া শুকাইয়া দেখা হয়।

এই যাচাইগুলির মধ্যে প্রথম দুইটিই প্রধান। এ সকল যাচাই ছাড়া বাণ্ডিলগুলি চোখে দেখিয়া এবং হাতে অনুভব করিয়া কত শক্ত বা নরম, রং সমান ও সুন্দর কিনা, বন্দি ও বাণ্ডিলগুলি সুন্দর ও সুশ্রী ভাবে পাকান সাজান কিনা ইত্যাদি দেখিয়া সমস্ত যাচাই ও পরীক্ষার কল ধোঁজনা করিয়া লাটটি কোন্ শ্রেণীর হুতা বলিয়া ক্রয়বিক্রয় হইবে তাহা স্থির করা হয় এবং ঐ শ্রেণীবিভাগ দ্বারা মূল্য নির্ধারিত হয়। ক্রেতাও বুঝিতে পারে কি গুণাণবিশিষ্ট হুতা ক্রয় করিতেছে। জাপান নিয়ম করিয়াছে যে সমস্ত চালানী হুতা যাচাই করিয়া শ্রেণীবিভাগের সার্টিফিকেট সহ চালান দিতে হইবে। চীনও এইরূপ অনেকটা নমোবস্ত করিয়াছে ও করিতেছে। এইরূপে সমতাসাধন (standardization) না করিলে হুতা কাটুতি হওয়া সম্ভব নয়।

৮। হুতা কত ভিজা তাহা নির্ধারণ (কণ্ডিশন করা—conditioning)—কাঁচা রেশমের স্বভাব হইতেছে যে ইহা যদি ভিজা স্নাত্যসেতে আবহাওয়ায় থাকে তাহা হইলে জলীয় বাষ্প আকর্ষণ করিয়া লয়। আবার শুকনো স্থানে থাকিলে জলীয় বাষ্প ত্যাগ করিয়া শুকনো অবস্থা প্রাপ্ত হয়। আবহাওয়ার গতিকে জলীয় বাষ্প কখন কম-বেশী হয় তাহার স্থিরতা নাই। আর জলীয় বাষ্পের কম-বেশীতে রেশমের ওজনের কম বেশী হয়। ইহার দরুন ক্রেতা বিক্রেতা উভয়েরই লাভ-লোকদান হইতে পারে। এই কারণে হুতা কণ্ডিশন করিয়া বিক্রয়ের প্রথা আছে। লাটের কয়েকটি বন্দি গরম করিয়া ইহাদের জলীয় ভাগ বিশেষ করিয়া ওজন দেখা হয় এবং এই নিশ্চেষিত ওজনের শতকরা এগার ভাগ নিশ্চেষিত

ওজন বোগ করিয়া যে ওজন পাওয়া যায় তাহাই বিক্রয়ের ওজন ধরা হয়। এই ওজনকে কণ্ডিশন্ কর। ওজন (conditioned weight) বলে।

জাপান বহুদিন পূর্বে কণ্ডিশন্ করিয়া তবে রেশম চালান দিবার বন্দোবস্ত করিয়াছিল। ইয়োকোহামা শহরের কণ্ডিশনাগার পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্ববৃহৎ। এখন জাপানে কোবে শহরে চালানী রেশমের জ্ঞাত দ্বিতীয় কণ্ডিশনাগার আছে। আর জাপানের ভিতর যেখানে যেখানে বয়নের জ্ঞাত রেশম স্ততার বেশী ব্যবহার আছে সেই সেই স্থানে, এমন কি গ্রামেও, কণ্ডিশনাগার স্থাপিত হইয়াছে। আমেরিকার নিউইয়র্ক শহরে, ইংলণ্ডের লণ্ডন শহরে, ফ্রান্সের লিয়ঁ শহরে, ইতালীর মিলান শহরে এবং চীনের সাক্কাই ও কাটনে কণ্ডিশনাগার আছে।

রেশম-শিল্পের নানা বিভাগের সামঞ্জস্য

রেশমের ব্যবহার ও কাটতি মোজা কাপড় প্রভৃতি বুননের জ্ঞাত। ভাল স্ততা না হইলে ভাল কাপড় হইতে পারে না। ভাল গুটী ও ভাল কাটাই হইলে তবে ভাল স্ততা হয়। ভাল গুটার জ্ঞাত ভাল জাতের পলু প্রয়োজন। আবার পলুপালনের সাফল্যের জ্ঞাত পরীক্ষিত নিরোগ ডিম প্রয়োজন। নিরোগ ডিম উৎপাদন সর্বত্রই সরকারী তত্ত্বাবধানে না হইলে ভালরূপে হওয়া সম্ভব নয়। পলুপালক সঙ্গে সঙ্গে গুটী বিক্রয় করিয়া নগদ পয়সা পাইলেই সন্তুষ্ট হয় এবং বেশী বেশী গুটী উৎপাদন করিতে থাকে। স্ততাকাটাই-কারী ব্যাপারী বা বানক গুটী ক্রয় করে এবং গুটী না হইলে তাহাদের কাৰ্য চলিতে পারে না। স্ততা ক্রয় করে স্বদেশী বিদেশী বয়নকারী ও পাকদারেরা। পাকদারেরা বয়নকারী-দিগকেই পাকোয়ান স্ততা বিক্রয় করে। বয়নকারীরা যেমনটি চায় সেইরূপ স্ততা কাটাই করিতে পারিলেই স্ততা বিক্রয় হয়। বাজারে যেসকল মালের কাটতি সেইরূপ মাল উৎপন্ন করিতে পারিলে বয়নকারীদের মাল বিক্রয় হয়। অবশ্য সর্বত্রই যত সস্তায় সম্ভব মাল উৎপাদন ও বিক্রয় প্রয়োজন। এখন সহজেই বুঝা যাইবে, রেশম-শিল্পের ভিন্ন ভিন্ন শাখা কিরূপে পরস্পরের উপর নির্ভর করিতেছে। এই সকলের সামঞ্জস্য করিতে পারিলেই সমস্ত রেশম-শিল্পের উন্নতি। পরীক্ষা,

গবেষণা, আধুনিক উন্নত পদ্ধতি ও ধন্যপাতি দ্বারা জাপান সৰ্ব্ব শিল্পের সামঞ্জস্য সাধন করিয়াছে, তাই রেশম-শিল্পে অগ্রগী হইয়াছে এবং প্রভূত ধন সঞ্চয় করিতেছে।

রেশম-বয়ন গাইস্থা তাঁতেই উত্তম হয় এবং এই তাঁত বিজলী-চালিত হইলে বয়নকাৰ্য উত্তম ও শীঘ্র হয়।

রেশম-উৎপাদন-শিল্পে সরকারী সাহায্য

রেশম-উৎপাদন-শিল্পে বিশেষ করিয়া পলুপালনকাৰ্য, সরকারী সাহায্য ব্যতীত কোন দেশেই সাফল্য লাভ করে নাই। এই কাৰ্য কৃষকের উপশিল্প। যে কৃষকের বহু জমিজমা আছে, ধান কলাই আক প্রভৃতি বহু পরিমাণে উৎপন্ন হয়, সেইরূপ ধনী কৃষক প্রায়ই পলুপালনকাৰ্যে প্রবৃত্ত হয় না। যাহার জমি অল্প ও আয় কম তাহারই উপশিল্প দ্বারা উপরি আয়ের প্রয়োজন হয়। সর্বত্রই এইরূপ কৃষকই পলুপালন করে এবং ইহাদের পক্ষে পলুপালন সমস্ত গৃহশিল্পের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট উপশিল্প। জাপানের কৃষকদের জমি অল্প, ইহাই জাপানের রেশম-শিল্পের চলনের এক প্রধান কারণ। এখন সহজেই বুঝা যাইবে, পলুপালনকাৰ্যে সরকারী সাহায্য কেন প্রয়োজন। উপরে প্রদত্ত জ্ঞাতব্য বিষয়সকল হইতে দৃষ্ট হইবে যে, স্বল্প জমির মালিক দুঃস্থ কৃষক পরিবারের পক্ষে পলুপালনের সাফল্যের জ্ঞাত সরকারী সাহায্য ব্যতীত সমস্ত বন্দোবস্ত অসম্ভব। কোন কোন দেশে পলুপালনের সর্ব-বিষয়ে উন্নতির জ্ঞাত পরীক্ষা ও গবেষণা প্রভৃতির ব্যয় ছাড়া তুঁতের জমি বৃদ্ধির জ্ঞাত, বেশী পরিমাণ পলুপালন করিয়া বেশী গুটী উৎপাদন করিলে এবং বেশীসংখ্যক কাটাই ঘাই চালাইলে সরকার হইতে অর্থসাহায্য করা হয়; কারণ পালনকাৰ্যের বৃদ্ধি হইলে কাটাই ফেরাই পাকাই বয়ন এবং গুটী ও স্ততার ব্যবসায় বহু লোকের জীবিকার উপায় হয়।

বিদেশ হইতে আমদানি বজ্র প্রভৃতির উপর

সংরক্ষণ-শুল্কের প্রভাব

এখন বিদেশী চিনির উপর শুল্ক স্থাপন করাতে দেশে শীঘ্র আকের চাষ বাড়িয়া কত নতুন চিনির কল স্থাপিত হইয়াছে তাহা সৰ্ব্বত্রই অবগত আছেন। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, সুইজারলণ্ড, জার্মানী, অষ্ট্রিয়া, রাশিয়া এবং আমেরিকার

যুক্তরাষ্ট্রে আমদানি রেশমী বস্ত্র এবং পাকোয়ান হুতার উপর শুল্কের প্রভাব ঐ-সকল দেশের রেশম-শিল্পের উপর কিরূপ হইয়াছিল তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া যাইতেছে।

ইংলণ্ডে যতদিন আমদানি বস্ত্র ও হুতার উপর শুল্ক ছিল ততদিন রেশম-শিল্প (বয়ন) বেশ ভালই চলিয়াছিল। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে শুল্ক উঠাইয়া দিবার সঙ্গে সঙ্গেই রেশম-শিল্পের অবনতি হয়। কয়েক বৎসর পূর্বে আবার শুল্ক স্থাপিত হইলে উন্নতি হইতে থাকে। ফ্রান্সে ১৮২২ খৃষ্টাব্দ হইতে শুল্ক স্থাপিত হয় এবং ঐ শুল্কের জোরেই ফ্রান্সের বয়ন-শিল্প টিকিয়া আছে। ইংলণ্ডে যখন শুল্ক উঠাইয়া দিল অষ্ট্রিয়া তখন শুল্ক স্থাপন করিল এবং ইংরেজ কারিগর, ইংরেজের মূলধন এবং ইংলণ্ডে উদ্ভাবিত যন্ত্রের সাহায্যে অষ্ট্রিয়ার শিল্প গড়িয়া উঠিল। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের রেশম-বয়ন শিল্প পৃথিবীর মধ্যে প্রধান। পৃথিবীতে যত রেশম হুতা উৎপন্ন হইয়া বিক্রয় হয় তাহার অর্ধেকের বেশী আমেরিকা আমদানি করিয়া ব্যবহার করে। ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে পাকোয়ান হুতা এবং রেশমী বস্ত্রের উপর শুল্ক-বিশেষে শতকরা বাট মুদ্রা পর্যন্ত শুল্ক স্থাপন করিবার পরই এই শিল্পের উন্নতি আরম্ভ হয়। এই সকল দেশেই কাঁচা রেশম বিনা-শুল্কে আমদানি করা হয়।

বাংলার রেশম-শিল্পের উন্নতি ও বিস্তারের

জন্ত এখন কি প্রয়োজন

প্রধান প্রয়োজন হইতেছে উপরে যে সামঞ্জস্যের কথা বলিয়াছি সেই সামঞ্জস্যসাধন। বাংলায় ব্যবহারশিল্প (utilization—বয়ন) এবং উৎপাদন শিল্প (production—পলুপালন ও হুতা-কাটাই) দুই-ই বর্তমান, কিন্তু উভয়েরই বহু উন্নতি প্রয়োজন। তাঁতীরা মাক্কাতার আমলের যন্ত্র ও বয়নপ্রণালী ধরিয়া আছে। আধুনিক বাজারের সহিত তাহাদের সংযোগ স্থাপন আবশ্যিক। তাহাদের মাল যত কাটবে রেশম-শিল্পের অগ্রগতি শাখার ততই উন্নতি হইবে। হুতা পাকাই এবং রঙাই কাঁচা পৃথক করিয়া তাঁতীদিগকে বয়ন সাহায্যে শীঘ্র শীঘ্র হয় তাহার সাহায্য করিতে হইবে। এদেশে পাকাই ও রঙাই শিল্পের ক্ষেত্র রহিয়াছে। আর সাধা এবং নক্সাদার কাপড় বুনিবার জন্ত বিজলী-চালিত জেকার্ড তাঁত গ্রহণ করিতে হইবে। সমস্ত বাংলা ভূমিতে নদী

থাকিলেও জলশ্রোতের সাহায্যে বিজলী উৎপাদন সম্ভব হয় ত হইবে না। কিন্তু হাতের কাছে কয়লা রহিয়াছে। কয়লার সাহায্যে বিজলী উৎপাদন করিয়া সস্তা বিজলীর সাহায্যে তাঁত চালাইতে পারিলেই আমাদের তাঁতীরা সকলের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারিবে। এক কেন্দ্র-স্থানে, যেমন শ্রীরামপুর বয়নশুলে বিজলী তাঁতের ব্যবহার-শিক্ষার বন্দোবস্তের প্রয়োজন। বাজার বুঝিয়া তাঁতীরা কি বুনিবে তাহার বন্দোবস্ত এবং উৎপন্ন কাপড় নমুনার মত হইল কি-না এবং কোন দোষ আছে কি-না দেখিয়া চালান দিতে পারিলে শীঘ্র বাজার পাওয়া যাইবে। এখন ইহাই বয়ন-শিল্পের উন্নতির একমাত্র উপায়।

উৎপাদন-শিল্প বা পলুপালন ও হুতা-কাটাইয়ের উন্নতি কিরূপে সম্ভব, প্রায় পচিশ-ছাব্বিশ বৎসর নানাবিধ রেশম (এবং তসর ও এণ্ডি পলু) লইয়া কার্খের অভিজ্ঞতার ফলে আমার যতদূর জ্ঞান হইয়াছে তাহা সংক্ষেপে বলিতেছি। ইহার জন্ত প্রথম প্রয়োজন ভাল জাত পলু। ব্রহ্মদেশের রেশম-বিভাগ আমারই হাতে গঠিত। এখানে তের বৎসর পূর্বে কাঁচা আরম্ভ করিবার সঙ্গে সঙ্গে মেমিও শহরে গবেষণাগার স্থাপন করিয়া পলুর উন্নতির কাঁচা আরম্ভ করিয়াছিলাম। ব্রহ্মদেশে বাংলার নিম্নারী ও ছোট পলুর মত দুই জাত বহু-চক্রী পলু ছিল। ইহাদের গুণা এত পাতলা এবং ফেসো এত বেশী যে, এক একটি গুণী হইতে দেড় শত হইতে দুই শত গজের বেশী খাই মিলিত না।

ইতালীয়, ফরাসী, চীনা ও জাপানী এ-চক্রী পলু লইয়া বহু পরীক্ষার ফলে বুঝিতে পারিয়াছি, ঐ সকল দেশ হইতে ডিম আনিয়া পালন করা অসম্ভব। তাহার পরীক্ষিত নিরোগ ডিম পাঠাইলেও এখানে পলুদের পের্ডিন হয়। ঠাণ্ডা দেশে তাহাদের রোগ দেখা না দিলেও প্রতিবারই এখানে পের্ডিন হইয়াছে। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে যখন ইতালীতে ছিলাম তখন ঐ দেশের প্রধান রেশম গবেষণালয়ের কর্তার সহিত পরামর্শ করিয়া চারি প্রকার ইতালীয় পলু লইয়া আসিয়াছিলাম। তাহাদেরও এখানে পের্ডিন হয় কিন্তু কম এবং ইহাদের এক জাত বহু বাছাই ও পরীক্ষা করিয়া মেমিওতে তিন বৎসর পালন করিতেছি। ইহা পের্ডিনশূন্য হইলেও এদেশের আবহাওয়ার দক্ষণ এবং গাছ তুলতের পাতা না হইলে পালনকার্য সাধারণ লোকের পক্ষে

সম্ভব নয়। এসেছে থাকিতে থাকিতে পরে সম্ভব হয় কি-না বলা যায় না। ইহাদের ডিম ডিসেম্বর হইতে মে মাস পর্যন্ত চল্লিশ ডিগ্রি ঠাণ্ডায় রাখিতে হয়। এখন উৎকৃষ্ট একচক্রী পলু-পালনের সাফল্যের আশা কম।

নিম্ভারি পলুর সহিত ইতালীয় পলুর সঙ্করতাসাধন করিয়াই উত্তম ফল পাইয়াছি। ইতালীয় চোকড়া এবং নিম্ভারী চোকড়ীর সঙ্কমে উৎপন্ন ডিম সাধারণ নিম্ভারি ডিমের মতই প্রথম বংশে ফুটে এবং এই সঙ্কর পলুর গুণীতে নিম্ভারি গুণীর প্রায় দ্বিগুণেরও বেশী রেশম থাকে এবং এক একটি গুণী হইতে প্রায় ৬০০।৭০০ গজ খাই পাওয়া যায়। এই পলু সহজেই পালন করা যায়। এই সঙ্করের দ্বিতীয় বংশের ডিম কিন্তু সাধারণ ভাবে ফুটে না। এইরূপ সঙ্করের প্রথম বংশের ডিম পলুপালকদিগকে সরবরাহ করিতে পারিলে তাহারা এক বন্দেই সাধারণ নিম্ভারি ছোট পলুর দুই-তিন বন্দের সমান ফল পাইবে। সুবিধামত স্থানে কোন কেন্দ্রে কার্ঘ্যের বন্দোবস্ত করিতে পারিলে এইরূপ ডিম সরবরাহ করা কঠিন নয়। ইহা পলুর উন্নতির এক উপায়। জাপানে সমস্ত পলুই প্রায় বিভিন্ন একচক্রী পলুর সঙ্করের প্রথম বংশ হইতে পালিত হয়। কারণ এইরূপ সঙ্কর হইতে খাঁটি পলু অপেক্ষা বেশী রেশম পাওয়া যায়।

এইরূপ সঙ্করের পর পর বহু বংশ পালন করিয়া ইহা হইতে বহুচক্রী সঙ্কর পলু কয়েকটি পাইয়াছি। সঙ্করতা সাধন করিয়া বহুচক্রী সঙ্কর পাইতে প্রায় পাঁচ-ছয় বৎসর সময় লাগে। এই সকল সঙ্কর বহুচক্রী পলু ব্রহ্মদেশের প্রায় সর্বত্রই পালিত হইতেছে এবং পলুপালনকার্যও বাড়িতেছে। ইহাদের গুণী শক্ত এবং গুণীতে প্রায় নিম্ভারির গুণীর দেড়গুণেরও বেশী রেশম থাকে এবং এক একটি গুণী হইতে প্রায় পাঁচ-ছয় শত গজ খাই পাওয়া যায়। কাটাই করিয়া চীনা রেশমের মতই রেশম পাওয়া যায়।

এই সকল বহুচক্রী সঙ্করের ঘাট-সত্তর বংশ পালন করিয়া দেখিয়াছি যে ইহাদের গুণের ক্রমে ক্রমে কিছু লাঘবতা হয়। কিন্তু এই সকল সঙ্করের সহিত আবার ইতালীয় পলুর সঙ্করতা সাধন করিয়া উত্তম বহুচক্রী সঙ্কর পলু পাওয়া গিয়াছে। ইহাদের গুণীতে প্রায় আড়াই হইতে তিন গ্রেণ রেশম থাকে এবং এক একটি গুণী হইতে ছয়-সাত শত গজ খাই পাওয়া যায়।

এখন স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, গবেষণালয়ে উৎকৃষ্ট পলু উৎপাদন করা কঠিন নয় এবং বাংলার প্রয়োজনীয় বহুচক্রী উৎকৃষ্ট পলুর ডিম সরবরাহও কঠিন নয়।

জাপানে এপ্রিল হইতে অক্টোবর মাসের মধ্যে দুই কি তিন বন্দ পলু পালিত হয়। গুণী শুকাইয়া রাখিয়া সমস্ত বৎসর ধরিয়া কাটাই করা হয়। এই কাটাই কার্ঘ্যে প্রায় পাঁচ লক্ষেরও উপর কাটানী কার্ঘ্য পায়। বাংলার বহুচক্রী গুণীর দোষ এই যে, মাসখানেকের মধ্যে কাটাই না করিলে তার পর ভাল কাটাই হয় না। উপরে বর্ণিত প্রথম বংশ সঙ্কর গুণী সাত-আট মাস পর্যন্ত বেশ কাটাই হয়। বহুচক্রী সঙ্কর গুণী দুই-তিন মাসের বেশী ভাল থাকে না। কিন্তু পুনঃ পুনঃ সঙ্করতা দ্বারা যে উত্তম গুণবিশিষ্ট প্রায় একচক্রী গুণীর মত বহুচক্রী গুণী পাওয়া সম্ভব তাহা স্পষ্টই বোধ হইতেছে। অনেক বৎসরে ইহা সাদিত হইতে পারে।

পলুর উন্নতি কিরূপে সম্ভব হইয়াছে এবং কিরূপে আরও উন্নতি সম্ভব বলা গেল। এখন কাটাই কার্ঘ্য কিরূপে সহজে এবং ভালরূপে হয় তাহা বলিতেছি। বাংলার দুর্ভাগ্য যে এখন এই বিষয় নূতন করিয়া গড়িতে হইবে। দশ-পনের বৎসর পূর্বেও বাংলায় এমন বানক ছিল যেখানে পাঁচ-সাত শত কাটানী ও ঘুরানী কার্ঘ্য করিত। বিলাতে বাংলার স্ত্রতার আদর কমিয়া যাওয়াতে এই সকল বানক বন্ধ হইয়া যায় এবং মোটা ধংস কাটাই চলিতে থাকে, ফলে পালনকার্য অনেক কমিয়া যায়। চীন-জাপান হইতে যেরূপ ভাল স্ত্রতা আমদানি হইতেছে তাহাতে মনে হয় ধংসের ব্যবহার ক্রমে বন্ধ হইয়া যাইবে। অতএব কাটাইয়ের ভাল বন্দোবস্ত শীঘ্রই প্রয়োজন। জাপানে কাটাই যন্ত্রের বহু উন্নতি হইয়াছে। দেখিয়া-ভনিয়া আমি ব্রহ্মদেশের জম্ম ১১ নং চিত্রে প্রদর্শিত পা-যন্ত্রেরই আমদানি করিয়াছি। ইহাতে ধে-কেই তিন-চার মাস অভাস করিয়া ভাল স্ত্রতা কাটিতে পারে এবং এই যন্ত্র বসিবার ঘরে রাখিয়াও কাজ করা যায়। এইরূপ যন্ত্র দশ-পনেরটি চালাইতে চালাইতে ছোট বানক করা যায় এবং ছোট বানক হইতে বড় বানক করা যায়। জাপানে এখনও এইরূপ পা-যন্ত্র হইতে বানক গঠিত হইতেছে। বানকের যন্ত্র জাপান হইতেই আনিতে হইবে। মাত্র চারি ঘাইয়ের ছোট

বানক যন্ত্র পাওয়া যায়। তবে তাহার জন্ত জলের কল, ট্রাম্ এবং বিজলী আবশ্যক। পা-যন্ত্র এখন মান্দালয় এগ্রিকালচারেল কলেজে ইঞ্জিনিয়ারের কারখানায় তৈয়ারি হইয়া সরবরাহ হইতেছে। এক-একটির মূল্য পয়ত্রিশ টাকা। ১২ নং চিত্রে প্রদর্শিত ফেরাই যন্ত্র এই স্থান হইতে সরবরাহ হয়। চারি খাই ফেরাই-যন্ত্রের মূল্য বাইশ টাকা, আট খাইয়ের জন্ত প্রায় ত্রিশ টাকা। চারি খাইয়ের এবং আটখাই হুতা কাটিবার উপযোগী ভাল জাপানী বানক যন্ত্র এখন জাপানে প্রায় পাঁচ শত টাকায় পাওয়া যায়। আনিবার খরচ স্বতন্ত্র। উপরোক্ত পা-যন্ত্র ও ফেরাই-যন্ত্র নমুনাধরূপ একটি করিয়া লইয়া আরও যেমন প্রয়োজন তৈয়ারি করিয়া লওয়াই যুক্তিসঙ্গত।

উৎপাদন-শিল্পের বিস্তারের উপায় হইতেছে এই। কৃষকদের প্রত্যেককে দশ কাঠা কিংবা এক বিঘা জমিতে তুঁত চাষ করিতে সাহায্য করিতে হইবে। ইহার জন্ত তুঁতের ভাঁটা সরবরাহ করিতে হইবে। ভাল করিয়া লাগাইলে এক বৎসর পরেই, এমন কি ছয় মাস পরেই, পাতা পাওয়া যায়, তবে তৃতীয় বৎসরের পূর্বে পাতার ফলন যথেষ্ট পরিমাণ হয় না। যথেষ্ট সার দিয়া ভাল করিয়া চাষ করিলে এক বিঘা হইতে বৎসরে প্রায় এক শত মণ পাতা পাওয়া যায়। মালদহে কোন কোন ক্ষেত্রে বিঘা প্রতি দুই-আড়াই শত মণ পাতা জন্মান হয়। প্রতি ত্রিশ মণ পাতা হইতে গড়ে এক মণ কাঁচা গুটী পাওয়া যায়। এক বিঘা তুঁত হইতে কৃষক-পরিবার পলু পালন করিয়া কম-পক্ষে বৎসরে তিন মণ গুটী পাইবে। রেশম স্ততার দাম অতি কম হইলেও যদি প্রতি সের আট টাকা হয়, গুটী ষোল টাকা মণ দরে বিক্রয় হইবে। এগুনকার অতি মন্দা বাজারেও এই পরিমাণ আয় কৃষক-পরিবার করিয়া লইতে পারিবে। বাজার ভাল হইলে বেশী পাইবে। এই পরিমাণ গুটী উৎপাদন করিতে চার-পাঁচ টাকার ভিম লাগিবে।

যে গুটী ক্রয় করিয়া কাটাই করাইবে তাহার কি আয় সম্ভব মোটামুটি আভাস দেওয়া যাইতেছে। এক মণ গুটী কাটাই করিতে একজন কাটানীর মোটী স্ততার জন্ত প্রায় সাত-আট দিন সময় লাগিতে পারে। মাসে পাঁচ-ছয় টাকা পারিশ্রমিক দিলে ক্ত বিধবা ও বালিকা এই কাজ হঠচিতে করিবে। ৩ দিন-চারি মাস প্রত্যহ অভ্যাস ব্যতীত ভাল কাটাই

করা যায় না। গুটী উৎপাদনের উপর এই কার্য নির্ভর করে। পল্লীতে যদি পঞ্চাশ বিঘা তুঁতের চাষ হয় তবে আয়—

৫০ × ১০০ = ৫০০০ মণ পাতা

এই পাতা হইতে ৫০০০ ÷ ৩০ = ১৬৬ মণ গুটী

এই গুটী হইতে ১৬৬ × ১৫ = ১১ মণ স্ততা

প্রতি সের ১/২ হিঃ মূল্য—৩৫২০/

এক ৩ মণ স্ততা মূল্য— ৬০০/

মোট ৩৫২০/

ব্যয়—মূলধন বাহা ফিরিতে থাকিবে—

১৬৬ মণ গুটী ক্রয়ের মূল্য ১৬৬ মণ হিঃ— ২৭৫৬/

১০ জন কাটানীর ৩ মাসের বেতন

৬/ হিঃ ৬ × ১০ × ৩০— ২১০/

২ জন কেরানীর বেতন ২ × ৬ × ৩০— ৪২/

২ জন অপর লোক— ৪২/

কয়লা কাটাই করিতে ও গুটী শুকাইতে— ৩০/

মোট ৩০৮০/

মূলধন বাহা আবশ্যক থাকিবে—

১০ কাটাই পা-যন্ত্র— ৩৫০/

২ ফেরাই-যন্ত্র— ৬০/

চালাঘর ৫০/

গুটী শুকান ও রাখার আসবাব এবং অপর খরচ— ১৫০/

মোট ৬১০/

কাটানীরা যদি নিজের ঘরে কাজ করে তবে চালাঘরের প্রয়োজন নাই। এখন যেরূপ মোটী স্ততা কাটাই করিয়া মান্দালয়ে আট টাকা সের দরে বিক্রয় হইতেছে তাহার উপর এ হিসাব দিলাম। উৎপন্ন যতদূর সম্ভব কম ধরা হইয়াছে। বিঘা-প্রতি এক শত মণের বেশী পাতা হইতে পারে, দশ মণ গুটীতেই এক মণ স্ততা হইতে পারে এবং বিশ মণ পাতাতেই এক মণ গুটী হইতে পারে। ইহা ছাড়া স্ততার দাম এখন নিতান্ত কম। পঞ্চাশ বিঘা তুঁতের বন্দোবস্ত করিয়া কার্য করিলে পাঁচ-ছয় শত টাকা আয় হয়, সাত-আট শত টাকা, এমন কি বাজার ভাল হইলে হাজার টাকাও হইতে পারে।

গুটী-উৎপাদক কৃষক-পরিবারগুলি মিলিয়া-মিশিয়া সমবায়ের যদি নিজেদের পুত্রকন্যাদের দ্বারা কাটাইয়ের বন্দোবস্ত করে, গুটী ক্রয় ইত্যাদির মূলধন খরচ করিতে হয় না অথচ কাটাইয়ের লাভ তাহাদেরই থাকে। জাপানে এইরূপ সমবায়ের কাটাই জন্ত বড় বড় কারখানা আছে।

উৎপাদন-শিল্প এবং ব্যবহার-শিল্প উভয়ের জ্ঞান সমিতি প্রয়োজন। সমস্ত উৎপাদক ও বন্মনকারী সমিতির সভ্য হইবে। সমিতি বাজারের সহিত সম্পর্ক রাখিবে। উৎপাদন-কারীদিগকে কি রকম হুতা প্রয়োজন বলিয়া দিতে হইবে। এইরূপে একই নমুনার বহুপরিমাণ হুতা উৎপন্ন হইবে। হুতা দেখিয়া যাচাই করিয়া চালান দিলে বাজার মজুত রহিয়াছে। ব্যবহার-শিল্প সম্বন্ধেও প্রয়োজন একই রূপ। এইরূপ সমিতি দ্বারাই জাপান উন্নতি করিতে পারিয়াছে।

উপরে বর্ণিত কার্যের ভিত্তি্বরূপ সর্বপ্রথম প্রয়োজন এক প্রধান গবেষণা-কেন্দ্র এবং পল্লীতে পল্লীতে কিছু কিছু তুঁতের চাষ। এই তুঁত হইতে তুঁতের চাষ বাড়িবে এবং ইহার সাহায্যে পল্লীপালনপ্রথা প্রদর্শিত হইবে। কার্যের বিস্তার হইলে কেবল ডিম উৎপাদন ও বিক্রয় করিয়া কত লোক স্বাধীন করিয়া লইতে পারিবে। তাঁটা হইতে উৎপন্ন

রূপি তুত অপেক্ষা কলম হইতে উৎপন্ন ছোট গাছ তুঁত অনেক ভাল এবং প্রায় বিশ বৎসর থাকে। কলম উৎপাদন ও বিক্রয় করিয়া কত রুপকের দু-পয়সা রোজগার হইবে। ডিম হুতা কাপড় বিক্রয়ের দালালী করিয়া কত লোক দু-পয়সা পাইবে। রেশম-শিল্প অতি বিস্তীর্ণ। বুদ্ধিমান যন্ত্রের সহিত করিলে কত লোক প্রতিপালিত হইতে পারে।

যাহারা জাপানের এই বিশাল শিল্পের নানা শাখার বিবরণ ও কাণ্ডপ্রণালী জানিতে ইচ্ছুক, তাহারা Imperial Council of Agricultural Research, New Delhi দ্বারা প্রকাশিত Scientific Monograph, No. 8—The Silk Industry of Japan with notes on observations in U. S. A., England, France and Italy (মূল ৩০০) পাঠ করিবেন। ইহা হইতে বাংলার রেশম-শিল্পের উন্নতির জন্য বহু জ্ঞাতব্য বিষয় জানা যাইবে।

সন্ধি

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ

কিশোরের কথা

৩

পরদিন বৈকালে আমি ডিউটি করিবার জন্য মেডিক্যাল কলেজে যাইতেছিলাম, গোলদীঘির নিকটে অনেক পুলিশের ভিড় দেখিলাম। একটু অগ্রসর হইয়া দেখিতে পাইলাম একদল তরুণী নিশান হাতে করিয়া দোকানে দোকানে পিকেটিং করিতে বাহির হইয়াছেন। পুলিশ প্রহরিগণ তাঁহাদিগকে অহুসরণ করিতেছে। তাহারা একটা মদের দোকানের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন, এবং পিকেট করা আরম্ভ করিলেন। আমিও কৌতুহলবশতঃ একটু দূরে অপেক্ষা করিলাম। এই তরুণীদের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন নীক দেবী। কিন্তু তিনি আমাকে দেখিতে পান নাই। একটা ভদ্রবেশধারী লোক মদের দোকানে ঢুকিতে যাইতেছিল, নীক দেবী হাতজোড় করিয়া তাহাকে বলিলেন, “দেখুন

আপনি ভদ্রলোক, আমরা আপনাকে অহুসরণ করে বলছি, আপনি মদ কিনবেন না।” এই বলিয়া তিনি আবার হাতজোড় করিলেন। সে লোকটা বোধ হয় আগে কিছু মদ খাইয়াছিল, সে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া জড়িত কণ্ঠে বলিল, “বাঃ—তোকা। একটু ফুষ্টি করতে চাই বাবা, তাও তোমরা দেবে না?” নীক দেবী বলিলেন, “আপনি ভদ্র-সন্তান, মদ খাওয়া যে কত বড় দোষের তা অবশ্য জানেন। ফুষ্টি করতে হয়, ঘরে গিয়ে আমোদ-প্রমোদ করুন। দোহাই আপনার, আপনি মদ খাবেন না।”

সে লোকটা জড়িত স্বরে বলিল, “কি বললে তুমি হুন্দরী, মদ খাব না, মদ খাব না। আমি নিশ্চয় মদ খাব না, যদি তুমি তোমার ঐ হুন্দর চাঁদ মুখে একটা চুমো খেতে দাও।”

এই কথা বলিতে-না-বলিতেই তাহার নাকের উপর প্রকাণ্ড এক ঘুসি পড়িল ও দরদর ধারায় রক্ত পড়িতে

লাগিল, এবং আর এক ঘূসিতে সে ধরাশায়ী হইল। আমার দক্ষিণ হস্ত যে এক মুহুর্তের মধ্যে এই কার্য সম্পাদন করিল, তাহা আমি নিজের বুঝিতে পারি নাই। এই সময় সেই নারীবৃন্দ “ব্রাভো” “ব্রাভো” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, এবং সেই মদের দোকানদার “পুলিস পুলিস” বলিয়া চোঁচাইলে কয়েক জন কনেটবল আসিয়া আমাকে ধরিল। দেখিতে দেখিতে সেখানে বিস্তর লোক জমিয়া গেল। নারীগণ “বন্দেমাতরম্” “গান্ধীমহারাজকী জয়” ইত্যাদি বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন। এই সময় একজন অথারোহী পুলিস সার্জেন্ট আসিয়া ঘোড়া চালাইয়া দেওয়ায় জনতা ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। একজন উপরিস্থ পুলিস কর্মচারী, বোধ হয় ইনসপেক্টার, আসিয়া আমাকে থানায় লইয়া বাইবার হুকুম দিল। তখন একটা বাস্ গাড়ীতে প্রহরবেষ্টিত হইয়া আমি থানায় নীত হইলাম। রাত্রি আটটার সময় স্কুমার থানায় আসিল এবং আমাকে জামিনে খালাস করিতে চেষ্টা করিল; কিন্তু থানার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী উপযুক্ত জামিনাদারের অভাবে আমাকে ছাড়িলেন না, পরদিন কোর্টে হাজির করিবেন বলিলেন। স্কুমার তাহাদের বাড়ী হইতে আমার জগ্গ অনেক খাবার আনিয়াছিল, আমি তাহা থাইয়া হাজত ঘরে শুইয়া রহিলাম।

পরদিন বেলা সাড়ে দশটার সময় চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে আমাকে লইয়া গেল। আমি কোর্ট হাজত ঘরে বসিয়া আছি, এমন সময় স্কুমার, শঙ্কর, নীল দেবী ও তাঁহার তিনটি সখী আমাকে দেখিতে আসিলেন। শুনিলাম সেই দিনই মোকদ্দমার বিচার হইবে।

শঙ্কর আমাকে বলিল, “কি রে কিশোর, তুই কবে থেকে এত বড় স্বদেশী হয়ে উঠিলি? আমার ঘেঁটু গৌরব ছিল তা তুই একদিনেই হরণ করুলি। কাল আমারই ঐ নারীবাহিনীর সঙ্গে বাহির হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু বাবা হঠাৎ জানতে পেরে আমাকে বেরুতে দিলেন না। তিনি আশা করেন, কালে আমি একজন মুনসেফ হয়ে তাঁর মুখ উজ্জ্বল করব। পরে আমি পালিয়ে এসে সব ব্যাপার শুনলুম। যাক সে কথা। এখন এই মাতৃমুখে নিজেকে পূর্ণাঙ্গিত দিবি, না খসে পড়বি?”

স্কুমার বলিল, “কিশোর, আমি তোমার জগ্গ একজন

উকীল ঠিক করেছি, তিনি তোমাকে ডিফেন্ড (তোমার পক্ষ সমর্থন) করতে প্রস্তুত আছেন। তোমার মত কি?”

নীল দেবী বলিলেন, “দেখুন, আপনি অবশ্য এসব ব্যাপারে মহাত্মা গান্ধীর মত জানেন। তিনি সকলকে নন-কো-অপারেশন করতে বলেছেন। এই জগ্গ দেখুন আমাদের কত শত তাই-ভগিনী কোন প্রকারে আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা না করে অমানবদনে কারা বরণ করছেন। আপনি কি তাঁদের পদাঙ্ক অনুসরণ করবেন, না উকীল দিয়ে মোকদ্দমা চালাবেন?”

আমি বলিলাম, “আমি মোকদ্দমা চালাব না, তাদের পথ অনুসরণ করব।”

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, “এবার তোর প্রেমমজ্জের পূর্ণাঙ্গিত দেওয়া হবে।”

এই সময় পুলিশের একজন প্রধান কর্মচারী আসিয়া আমাকে ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে লইয়া চলিল। আমার বন্ধুবর্গও আমার সঙ্গে সঙ্গে কোর্টে উপস্থিত হইল। ম্যাজিস্ট্রেট আমার বিচার আরম্ভ করিলেন। সেই মাতালি বাদী হইয়া প্রথমে এজাহার দিল। সে বলিল, সে মদ কিনিতে দোকানে ঢুকিতেছিল, এই সময় একটি স্ত্রীলোক তাহাকে বাধা দিল, সে বাধা না মানিয়া আসামী তাহাকে নাকে ঘুসি মারিয়া জখম করিল এবং আর এক ঘুসি দিয়া মাটিতে ফেলিয়া দিল। নীল দেবীকে অপমানসূচক কথা বলা সম্বন্ধে সে কিছুই বলিল না, এ-সম্বন্ধে কেহ তাহাকে জেরাও করিল না। পরে মদের দোকানদার জবানবন্দী দিল, সে ঐ মাতালের কথা সমর্থন করিল। ইহার পরে একজন কনেটবল যে আমাকে প্রথম গ্রেপ্তার করিয়াছিল, সেও ঐ কথার সমর্থন করিল। একজন ডাক্তার বাদীর জখম পরীক্ষা করিয়াছিলেন, তাঁহারও জবানবন্দী হইল। পরে ম্যাজিস্ট্রেট আমার জবাব কি জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম—“আমি কোন জবাব দিব না।”

একজন উকীল টিটকারী দিয়া বলিলেন, “এ ছোকরা একজন নন-কো-অপারেশন, মহাত্মা গান্ধীর চেনা। তবে ঐ লোকটাকে ঘুসি মারলে কেন বাবা? মহাত্মা গান্ধীত অহিংসানীতি প্রচার করেন?”

বোধ হয় ইনি বাদীর উকীল। আমি তাঁহার কথা

কোন জবাব দেওয়া উচিত মনে করিলাম না; চুপ করিয়া রহিলাম।

ম্যাজিষ্ট্রেট সরাসরি বিচার শেষ করিয়া রায় লিখিলেন এবং হুকুম দিলেন,—আসামীর তিন মাস সশ্রম কয়েদ। পুলিশ আমাকে তৎক্ষণাত্ কোর্টের হাজতে লইয়া গেল।

আমার বন্ধুগণ আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিল। নীল দেবী মুহু হস্ত করিয়া বলিলেন, “এবার আপনার জীবন দার্থক হইল।” এই বলিয়া তিনি আমার গলায় একটা বড় ফুলের মালা পরাইয়া দিলেন। তাঁহার সখীগণও সেই সঙ্গে আমাকে মালা পরাইলেন। আমি যেন হাতে স্বর্গ পাইলাম। যথাসময়ে আমাকে অগ্র অনেক আসামীর সঙ্গে একটা গাড়ীতে জেলখানায় লইয়া গেল। আমার বন্ধুগণ ততক্ষণ অপেক্ষা করিতেছিল। তাহারা “বন্দেমাতরম্” ইত্যাদি বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে আমাকে বিদায় দিল।

চতুর্থ অঙ্ক

নীহারিকার কথা

১

কিশোরের গলায় মালা দিয়া তাহাকে জেলখানায় বিদায় করিয়া আমি বিষণ্ণ সিন্তে বাড়ী ফিরিলাম। যতক্ষণ কোর্টে ছিলাম, ততক্ষণ বিজয়ের উল্লাসে ও সখীদের সহিত হাস্যলাপে বেশ কাটিয়াছিল। যদি বল বিজয়ের উল্লাস কিসে? কিশোর প্রকৃত নিদোষ হইয়াও বিজয়ী বীরের স্তায় কারা বরণ করিল, ইহাতেই আমাদের উল্লাস। কিন্তু সন্ধ্যাকালে যখন বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম তখন সে উজ্জ্বল কাটিয়া গেল, ক্রমে বাস্তব জগতে আসিয়া পড়িলাম। দাদা গাড়ীর মধ্যে আমার সঙ্গে একটা কথাও বলে নাই, মুখ ভার করিয়া বসিয়াছিল। বাড়ী আসিয়া আহালাদিকর পর যখন ঘরে বসিলাম, তখন দাদা বলিল, “কেমন রে নীল, কিশোরকে জেলে দিয়ে তোর কেমন লাগছে? মনে একটুও অসহ্যতা পড়েছে না?”

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “সে কি কথা? আমি তাঁকে কিরূপে জেলে দিলাম, আর তার জন্য অসহ্যতাই বা কিসের?”

দাদা বলিল, “তোরা জন্তেই সে বেচারী জেলে গেল।”

“কি রকম?”

“তোরা সেদিনকার উদ্দীপনাপূর্ণ বক্তৃতা, তোদের নারী-প্রগতির মেধারদিগের পিকেটিঙে সাহায্য করবার জন্য আহ্বান, তার সেই জন্ত বীরত্ব প্রকাশ, পরে পুলিশ কোর্টে তাকে আত্মপক্ষ সমর্থন করতে না দেওয়া, এসকল ত তোরাই কীর্তি। আমি যে-উকীল ঠিক করেছিলুম, তিনি বলেছিলেন, মোকদ্দমা ডিফেন্ড (সমর্থন) করলে সত্য ঘটনা প্রকাশ পাবে, তাতে কিশোরের কিছুতেই জেল হ’ত না, বড়-জোর কুড়ি-পঁচিশ টাকা জরিমানা হ’ত।”

আমি একটু দমিয়া গিয়া বলিলাম, “আমি এত সব বুঝি না। উপস্থিত ক্ষেত্রে আমি যা কর্তব্য বলে বুঝি, তাই করেছি। তিনি আমার কথা না শুনলেই পারতেন? শঙ্করবাবু ত পিকেটিঙে যান নাই।”

দাদা বলিল, “কিশোর কি তা পারে রে? সে যে এখন তোরা জন্তে প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারে।”

আমি বলিলাম, “দাদা, আমি কার প্রাণ-টান চাই নে, আমি চাই আমার কর্তব্য কোন রকমে করে যেতে।”

দাদা বলিল, “তুই জানিস্ তোরা কর্তব্য হচ্ছে কিশোরকে বিয়ে করা। প্রথমতঃ, মায়ের মৃত্যুশয্যার আদেশ; দ্বিতীয়তঃ, কিশোর তোকে ভালবাসে—”

আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম, “তুমি থামো, থামো—বিয়ে বিয়ে ক’রে যদি আমাকে এ রকম জালাতন কর, তবে আমি এক দিকে চলে যাব।”

“বটে কোথায় যাবি?”

“আমি কার গলগ্রহ হয়ে থাকতে চাইনে। আমি কার তাঁবে থাকব না। আমি নিজের পায়ে নির্ভর ক’রে দাঁড়াতে চাই।”

“এ বুঝি তোরা সেই নারীপ্রগতি দলের সঙ্গে মেশার কল। এত দিনের পড়াশুনো, বি-এ পাস করা, এসব বুঝি চুলোয় যাবে?”

“আমি প্রাইভেট ট্রুডেন্ট হয়ে বি-এ পরীক্ষা দেব। এসব মত ত আমার চিরদিনই আছে তুমি জান। মা আমার এক বন্ধন ছিলেন, সে-বন্ধন ছিন্ন হয়েছে। এখন আমি অসীম গগনের উন্মুক্ত বিহঙ্গম।”

“কিন্তু মা তোকে যে-বন্ধনে বেঁধে গেছেন, সে-বন্ধন

কাটানো তোর মাথা নেই আমি বলছি। আমি এখন বৃদ্ধিতে পারছি মা'র কতদূর ভবিষ্যৎদৃষ্টি ছিল।"

"তুমি ঘাই বলো, আমি সে-বন্ধন মানিনে। যখন আমি তোমার মত ভাইয়ের বন্ধনও ভিন্ন করতে প্রস্তুত হয়েছি, তখন আমি আর কোন বন্ধনে বাঁধা পড়ব?"

"বেশ, বেশ, তোর যা খুশী তাই করিস। আমরা ত দিবা থেকে-দেয়ে বাঁসে গল্প করছি, এ-সময় কিশোর কি করতে জানিন? সে জেলখানায় গিয়ে একটা মোটা চটের মত হাফপ্যান্ট প'রে, সন্ধ্যার সময় লোহার থালায় ক'রে মোটা চালের ভাত ও যন্দামাভ তরকারি কি জলের মত ভাল খেয়ে তা'তে সকলের পেটও ভরে না—লোহার বাড়িতে জল খেয়ে দু-তিন শ' চোরডাকাত খুনী গুণ্ডার সঙ্গে একটা লম্বা ঘরে, একটা তিপির উপর, মোটা কবল বিড়িয়ে শুয়ে আছে,—আর আধ অন্ধকারে কড়িকাঠ গুণ্ডে।"

দাদার এই সব কথা শুনিয়া আমার চোখে জল আসিল। আমি তাহা গোপনে মুছিয়া বলিলাম, "ও, ছেলে এত কষ্ট! দাদা, তুমি কি বলছ! তবে ভদ্রলোকেরা সেখানে কি করে থাকেন?"

দাদা বলিল, "জেলখানা ত ভদ্রলোকের জন্তে নয়। সেখানে কি কাজ করতে হয় শুনবি? হাতুড়ী দিয়ে ইট ভাঙা, জাঁতায় গম ভাঙা, ঘানিতে সরমে পিষে তেল বের করা ইত্যাদি।"

আমি বলিলাম, "ভদ্রলোকদেরও এই কাজ?"

দাদা বলিল, "জেলখানায় ভদ্রলোক ছোটলোকের কোন পার্থক্য নেই, সেখানে সবাই সমান। তবে কোন কোন সময় অল্পগ্রহ ক'রে ভদ্রলোকদের লেখাপড়ার কাজ দেয়। কিন্তু আজকাল এত বেশী ভদ্রলোক জেলে যাচ্ছেন, যে, তাঁদের জন্তে এত লেখাপড়ার কাজ কোথায় পাবে?"

আমি বলিলাম, "তুমি এ-সব খবর কি করে জানলে, দাদা।"

দাদা বলিল, "আমি জেলফেরা লোকদের কাছে শুনেছি। যা এখন শুতে যা—রাত হয়েছে।"

এই বলিয়া দাদা উঠিল। আমিও আমার ঘরে গেলাম। কিন্তু আমি যে-সকল কথা শুনিলাম, তাহাতে আর আমার শয্যা গ্রহণ করিতে ইচ্ছা হইল না। আমি মেঝের উপর একটা মাদুর পাতিয়া তাহার উপর শুইয়া পড়িলাম। মশার

কামড়ে ও নানা চিন্তায় ভাল ঘুম হইল না। অনেক ক্ষণ পর্যন্ত কিশোরের কথা ভাবিতে ভাবিতে হৃদয় কারুণ্যে পূর্ণ হইল।

সকালে প্রমীলা আসিয়া আমাকে সেখানে দেখিয়া দাদাকে ডাকিয়া দেখাইল। দাদা বলিল, "কি রে নীক, এ আবার কি ঢং? তুই মারারান্তির বুঝি এখানে শুয়েছিলি?"

আমি চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিলাম, "হ্যাঁ। এ আমার প্রায়শ্চিত্ত।"

দাদা দশটার সময় খাইয়া কলেজে গেল, আমি আহাৎ করিবার সময় মাছ ও দুধ খাইলাম না। প্রমীলা অনেক সাধাসাদি করিল। আমি বলিলাম, "এও আমার প্রায়শ্চিত্ত।"

দাদা কলেজ হইতে আসিলে বেলা চারিটার সময় একজন ভদ্রলোক তাহাকে ডাকিলেন। দাদা বৈঠকখানায় তাহার সঙ্গে বসিয়া অনেক ক্ষণ আলোচনা করিল। এবং পরে আমাকে আসিয়া বলিল, "যিনি এসেছেন উনি হচ্ছেন কিশোরের বড় ভাই। টেলিগ্রাম পেয়ে কলকাতার থেকে আজ সকালে এখানে পৌঁছেছেন। কিশোর যে-মতো থাকে সেখানে আছেন। উনি কিশোরের জন্য অনেক দুঃখ প্রকাশ করলেন। তাহাকে খালাস করবার কোন উপায় আছে কিনা আমাকে জিজ্ঞেস করলেন।"

আমি বলিলাম, "তুমি তাঁকে কি পরামর্শ দিলে?"

দাদা বলিল, "পরামর্শ আর কি দেব? আমি বললুম, কিশোর যখন নিজেকে ডিফেন্ড (নিজের পক্ষ সমর্থন) করে নাই, তখন আর খালাসের উপায় কি?" তিনি বলিলেন, "এ মোকদ্দমায় ত আপিল নেই, হাইকোর্টে মোশন করা যায়, কিংবা তা'তে কোন ফল হবে বা'লে মনে হয় না। আমি কিশোরের সঙ্গে জেলখানায় গিয়ে দেখা করতে চাই, আমি ত সব জায়গা চিনি না, আপনি আমার সঙ্গে যাবেন?"

—আমি বললুম, "তা অবশ্যই যাব, কাল সকালে যাওয়া যাবে।"

পরদিন দাদা সকাল সাতটার সময় বাহির হইয়া গেল, এবং বেলা এগারটায় সময় ফিরিয়া আসিয়া বলিল, তাহার জেলখানায় গিয়া কিশোরের সঙ্গে দেখা করিয়াছে। কিশোর বেশ প্রফুল্লচিত্তে সেখানে আছে। তার দাদাকে হাইকোর্টে মোশন করিতে নিষেধ করিয়াছে। সে বলিল, "এই তিন মাস ত দেখতে দেখতে কেটে যাবে।"

দাদা আরও বলিল, “জেলখানায় রাজনৈতিক কয়েদীদের খাবার ও শোবার আলাদা ব্যবস্থা, বিশেষ কোন কষ্ট নাই।” এই কথা শুনিয়া আমি হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম।

কিশোরের দাদা মেডিকেল কলেজে গিয়া জানিয়াছেন, কিশোর জেলখানা হইতে বাহির হইলে তাহাকে আর কলেজে পড়িতে দিবে না, কর্তৃপক্ষ আপত্তি করিয়াছেন। এই জ্ঞাত্তি তিনি অত্যন্ত দমিয়া গিয়াছেন। কিশোরের ছাত্রজীবন যদি এইরূপে মাটি হইয়া যায়, তবে বড়ই আক্ষেপের বিষয় হইবে। এখন এ-বিষয়ে কি কর্তব্য তিনি তাহার পরামর্শ চান।

কিন্তু অনেক ছাত্র ত নন-স্কে-অপারেশন করিয়া স্কুল-কলেজে পড়া আপন ইচ্ছায় ছাড়িয়া দিয়াছে। ইহাতে এত আক্ষেপের কারণ কি? দাদা কিন্তু বারংবার বলিতেছে, “তোর জগুই কিশোরের ভবিষ্যৎ জীবন নষ্ট হইল” ইত্যাদি। দাদার এই বাক্যবাণ আমার সহ্য হয় না। আমাকে এক্ষেপে জালাইলে আমি আর এ বাড়ীতে থাকিতে পারিব না। আমাকে অগ্র পথ খুঁজিতে হইবে।

পরের দিন আমি বেথুন কলেজে গেলে প্রিন্সিপ্যাল আমাকে তাহার বসিবার ঘরে ডাকাইলেন। আমি তাহার দম্পত্যে হাজির হইলে তিনি বলিলেন, “আমি জানতে পেরেছি তুমি, অরুনা সেন, লতিকা রায়, সুরেশা চাট্জো আর চিত্রা ঘোষ—এই কয়েকজন বাজারে পিকেটিং করতে গিয়েছিলে—তাই নিয়ে একটা হাঙ্গামা হয়েছে, ও কিশোর ঠাণ্ডজো নামে একটি যুবক কোজদারী কোটে সাজা পেয়েছে। এ-সব কথা দত্য কিনা?”

আমি বলিলাম, “ঐ, সত্য।”

তিনি বলিলেন, “এই রকম বাজারে পিকেটিং করা তোমাদের পক্ষে কতদূর অগ্রায় ও আইনবিরুদ্ধ তা তুমি অবশ্যই জান। এ-সম্বন্ধে গবর্নমেন্টের সাক্ষরালও আছে।”

আমি বলিলাম, “আমরা গবর্নমেন্ট কলেজে পড়ি বলে দেশের কাজ করতে পাব না, এ কেমন কথা? দেশের প্রতি ও আমাদের নিজের প্রতিও ত একটা কর্তব্য আমাদের আছে।”

তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “আমি তোমার কোন আশ্রমেন্ট (যুক্তি) শুনতে চাইনে। আমি তোমাদের কয়েকজনকে গার্ডিকেট করবার জ্ঞান রিপোর্ট করব।”

আমি বলিলাম, “আপনি যদি আপনার কর্তব্য সেইরূপ

বুঝে থাকেন, তবে তা-ই করবেন। আমার নিজের কথা আমি বলতে পারি, সে-শিক্ষা আমাদের মনুষ্যত্বলাভের পথে বাধা দেয়, আমি সে-শিক্ষা চাইনে। আমি কলেজ ছাড়তে প্রস্তুত আছি।”

তিনি তখন আমাকে চলিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিলেন। আমি বাড়ী চলিয়া আসিলাম। আমার পক্ষে এ ভালই হইল। আমার আর একটি বন্ধন ছিন্ন হইল। আর কিশোর যখন মেডিক্যাল কলেজ হইতে বিতাড়িত হইবে, তখন আমার আর আক্ষেপের বিষয় কি? বরং তাহার জ্ঞান আমার আর কোন অগ্রতাপের কারণ থাকিবে না। কিন্তু দাদার গল্পনা আমাকে নিতান্ত অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। আমার কলেজ ছাড়া লইয়া দাদার সঙ্গে আমার তুমুল ঝগড়া হইয়া গেল। দাদা ক্রমাগতই বলিতেছে, আমি বি-এ পাস করিতে পারিব না, আমার দ্বারা সংসারের কোন কাজ হইবে না, যদি বিয়ে না করি তবে আমার জীবনই বৃথা হইবে, ইত্যাদি। আমার বোধ হয়, দাদার ভয় হইয়াছে আমি বিবাহ না করিয়া চিরদিন তাহার গলগ্রহ হইয়া থাকিব। আমার কিন্তু সেরূপ অভিপ্রায় একেবারেই নাই। আমি কাহারও গলগ্রহ হইয়া থাকিব না, আমি যেটুকু লেখাপড়া শিখিয়াছি তাহা দ্বারা নিজের জীবিকা উপার্জন করিতে অবশ্যই পারিব। আমাকে এখন হইতেই সেই চেষ্টা করিতে হইবে, কারণ আমি এখন সম্পূর্ণ স্বাধীন, আমার সকল বন্ধন একে একে ছিন্ন হইয়াছে।

আমার যখন মনের এইরূপ অবস্থা, তখন শঙ্কর একদিন আমাদের বাড়ীতে আসিল। প্রমীলা ও আমি তখন লাইব্রেরী-ঘরে বসিয়াছিলাম। আমার হাতে একটা সেলাই ছিল, প্রমীলা তাহার বই পড়িতেছিল। আমি শঙ্করকে দেখিয়া বলিলাম, “আপনি এতদিন কোথায় ছিলেন? পিকেটিং করছিলেন বুঝি?”

শঙ্কর বলিল, “পিকেটিং করব না মুনসেফী করবার জ্ঞান প্রস্তুত হব। আমার পুজনীয় পিতাঠাকুর মহাশয়ের কড়া আদেশ, আমি যেন এই গোলযোগের সময় বাড়ীর বাহিরে না যাই।

“এখন থেকেই তবে দাসত্বের জগৎ প্রস্তুত হচ্ছেন। বেশ, বেশ। আমাকে একটা চাকরি জুটিয়ে দিতে পারেন?”

“কেন, আপনি এখন দাসত্ব করবেন কোন ভূগে ? আপনি ত কলেজে পড়ে বি-এ পাস করবেন।”

“আমার আর কলেজে পড়া হবে না। আমার নাম কাটা যাবে, সেদিন প্রিন্সিপাল বলেছেন।”

“ওহো, সেদিনকার সেট পিকেটিং করবার জন্তে বুঝি ? এট জন্তেই বাবা আমাকে সে দিন আটক করেছিলেন, এখন বুঝতে পারছি আমার না-বাওয়া ভালই হয়েছিল।”

“মুনসেফী পাওয়ার পক্ষে। কিন্তু আপনার বন্ধু সে-সব কথা মনে ভাবেন নাহি।”

“কিশোরের কথা বলছেন ? সে বনচোরা আম — তার মনের ভিতরে কি আছে, বাইরে কেউ টের পায় না। জেলখানায় গিয়ে কেমন আছে একদিন গিয়ে দেখে আসব।”

“দাদা সে দিন দেখতে গিয়েছিল, তিনি বেশ ফুর্টিতে আছেন।”

“ফুর্টি হবে না ? আপনি স্বহস্তে তার গলায় মালা পরিয়ে দিয়েছিলেন।”

“কিন্তু শুনলুম উকেও মেডিক্যাল কলেজে আর পড়তে দেবে না। যাক সে কথা। আমি যে-কথা বললুম আপনি তার চেষ্টা দেখবেন। আপনি ত অনেক খবরের কাগজ পড়েন, তার বিজ্ঞাপন দেখে আমার জন্তে কোন মেয়েদের স্কুলে একটা টীচারের কাজ পাওয়া যায় কি-না খোঁজ করবেন।

“কিন্তু আপনি ত পরাবীনতা স্বীকার করবেন না প্রতিজ্ঞা করেছেন ?”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “এক আর পরাবীনতা বলা যায় না। উদারতার জগৎ আমাদেরও অল্প কাহারও গলগ্রহ না হয়ে চাকরি করতেই হবে। আমরা পরের গলগ্রহ হয়ে থাকতে চাই নে, স্বাবলম্বনরূপে গ্রহণ করতে চাই।”

শঙ্কর বলিল, “অর্থাৎ কোন স্কুলের সেক্রেটারীর অধীনতার চেয়ে ঘরের আড়ালে স্বজনের অধীনতাটাই হ’ল বেশী ঘোষণা। যাক সে কথা। কিন্তু স্ত্রীমার আপনাকে চাকরি করতে দেবে ত ?”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “দাদার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে গেছে। আমি দাদার নিষেধ শুনব না। আমি কারু তাঁবে থাকব না।”

শঙ্কর বলিল, “বেশ। আমাদের ভবানীপুরে একটা নতুন মেয়েদের হাইস্কুল হয়েছে। সেখানে কোন টীচারের পদ খালি আছে কি-না আমি খোঁজ করব ও আপনাকে জানাব। স্ত্রীমারের সঙ্গে দেখা হ’ল না আর একদিন শীঘ্রই আসব। প্রমীলা, হোব পড়া কেমন চলছে ? তুই পড়ার সঙ্গে মন-কো-অপারেশন করবি নাকি ?”

প্রমীলা হাসিয়া বলিল, “আমার পড়া ভাল হচ্ছে না। বাড়ীতে যে গোলমাল চলচে — আমাকে কেউ পড়ায় না, আমি কি করব।”

আমি বলিলাম, “বাড়ীতে গোলমাল তাতে তোর কি ? তোর কাজ তুই করবি।”

“আপনার হাতে এখন কি বই, শঙ্কর বাবু।”

শঙ্কর বলিল, “এ বই ত আপনার জন্তেই এনেছি নারীপ্রগতি সম্পর্কে মিসেস ফিলিপ স্নোডেনের একখানা নামজাদা বই। আপনি এখানা রাখুন, পড়ে দেখবেন। আমি তবে এখন আসি।” এত বলিয়া শঙ্কর বিদায় হইল।

১

তিন দিন পরে শঙ্কর আসিয়া আমার সঙ্গে দেখা করিয়া বলিল, “আপনি যথার্থই চাকরি করবেন নাকি ?”

আমি বলিলাম, “চাঁ চাকরি করব বলেই ত স্থির করেছি। আপনি কোন সন্ধান পেলেন ?”

শঙ্কর বলিল — “ভবানীপুরে যে-স্কুলের কথা বলেছিলুম সেখানে একজন গ্র্যাসিয়ান্ট টীচার নেবে। তারা গ্রাজুয়েট চায়, কিন্তু ত্রিশ টাকা মাহিনায় লেডি গ্রাজুয়েট কোথায় পাবে ? তাই আমি সেক্রেটারী অফ বাবুকে আপনার কথা বলায় তিনি এক রকম রাজি হয়েছেন। নতুন স্কুল, মাহিনা আপাততঃ ত্রিশ টাকা দেবে, পরে স্কুল স্থায়ী হ’লে এক বছরের মধ্যেই চল্লিশ টাকা হবে। আপনি রাজি আছেন ?”

আমি উৎসাহিত হইয়া বলিলাম, “আমি খুব রাজি আছি। আমি একলা মাছুয়, ত্রিশ টাকা আমার খুব চলে যাবে।”

“এই বাড়ি থেকে যাতায়াত করতে পারবেন, বিশেষ কোন অসুবিধা নেই।”

“কিন্তু ট্রাম কি বাস্ গাড়ীতে আমি একলা কখনও

বেকুই নি, দাদা হয়ত আপত্তি করবে। সে দিকে থাকবার কোন সুবিধা হয় না? সে স্কুলের বোডিং নেই?”

“বোডিং হবার কথা হচ্ছে, বোধ হয় শীঘ্রই হবে। আপনারা স্বাবলম্বন-রুটি অবলম্বন করতে যাচ্ছেন, অথচ সাহস ক’রে বাড়ীর বাইরে যেতে চান না?”

আমি লজ্জিত হইয়া বলিলাম, “আপনি সে-কথা অবশ্য বলতে পারেন। প্রথম প্রথম সন্ধ্যাচ বোধ হবেই ত, পরে সাহস বেড়ে যাবে। এখন দাদাকে রাজি করতে পারলে হয়। আমার চাকরি করার কথাতেই ত দাদা দুখ তার ক’রে আছে, আমার সঙ্গে ভাল ক’রে কথা কয় না।”

শঙ্কর বাহির হইয়া দাদাকে ডাকিল এবং দাদা আসিয়া শঙ্করকে বলিল, “কি হে শঙ্কর, কি মনে ক’রে? আমার বিরুদ্ধে তোমাদের কি ষড়যন্ত্র হিচ্ছিল?”

শঙ্কর বলিল, “নীক দেবী নারী-স্বাধীনতার পজা উড়িয়ে এবার রাস্তায় বেরুবেন, সেই পরামর্শ হিচ্ছিল।”

দাদা বলিল, “ভূমিই দেখছি নীক দেবীর মন্ত্রী হয়ে দাড়িয়েছ, কিন্তু ভাই খাই কর, নাম হাসিও না।”

আমি বলিলাম, “তোমরা ত চিরদিনই নারীদের উপহাস ক’রে এনেছ। তারা যা-কিছু করতে বাবে, তোমরা তাই গাট্টা ক’রে উড়িয়ে দেবে। স্তবরাং সে ভয় করলে আমাদের চলবে না। আমাদের নিজের চেষ্টায় নিজের পথ খুঁজে নিতে হবে।”

দাদা বলিল, “নিজের পথ মানে ত কোন স্কুলে টাচারি করা।”

শঙ্কর বলিল, “উনি আপাততঃ সেই রকম একটা কাজ করতে চাইছেন। এখন তোমার মত হলেই হয়।”

দাদা বলিল, “আমার আবার মতামত কি? নীক দেবী ত আমার মত-অনুসারে চলবেন না বলেছেন। উনি যা ভাল বোঝেন তাই করুন।”

আমি বলিলাম, “দাদা, তুমি রাগ ক’রো না। আমার যখন কলেজ থেকে নাম কাটা যাচ্ছে, তখন আমি কিছু না-ক’রে নিষ্কণ্ঠা ঘরে বসে থাকতে চাই নে। আমি একটা টাচারি করতে চাই, তাতে আমার প্রাইভেট বি-এ পড়াও চলবে। এতে আপত্তির কারণ কি হ’তে পারে?”

শঙ্কর বলিল, “এ ত ভাল কথাই, এতে তোমার অমত হবে কেন, স্কুমার?”

দাদা একটু নরম হইয়া বলিল, “কোথায় টাচারি করবে? মেয়ে-স্কুলের ত ছড়াছড়ি।”

শঙ্কর বলিল, “আমাদের ভবানীপুরে মেয়েদের জ্ঞান একটা নতুন হাইস্কুল হয়েছে, সেখানে ত্রিশ টাকা মাহিনায় একটা কাজ পাওয়া যাবে। আমি সেই কথাই আজ বলতে এসেছি।”

দাদা বলিল, “ভবানীপুর এখান থেকে যাওয়া-আসা করা ত সোজা কথা নয়। তুমি আমি পারি, কিন্তু নীক দেবী পারবেন কি? তাকে রোজ রোজ কে সঙ্গে ক’রে নিয়ে যাবে? এ-পথ্যস্ত তিনি ত কখনও রাস্তায় একলা বেরোন নি?”

আমি বলিলাম, “প্রথম প্রথম দু-একদিন সন্ধ্যাচ বোধ হবে, কিন্তু ক্রমে অভ্যাস করলে আর কোন ভয়-ভাবনা থাকবে না। আমাদের ত ঘরের কোণে আবদ্ধ হয়ে থাকলে চলবে না।”

দাদা বলিল, “অথাৎ হংরেজীতে থাকে বলে নিজের কপালের ঘাম দিয়ে রুটি উপার্জন তাই করতে হবে। বেশ তা-ই কর।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “শঙ্কর বাবু, শুনলেন ত, দাদার মত হয়েছে। আপনি কাগজ এসে আমাকে নিয়ে যাবেন, আমি সেখানে গিয়ে কাজ ঠিক ক’রে আসব। কখন আসবেন বলুন।”

শঙ্কর বলিল, “আমি কাল সকালে সেক্রেটারী অতুল বাবুকে ব’লে রাখব, আপনি স্কুলের সময় যাবেন। আমি এগারটার সময় আপনাকে নিয়ে যাব।”

দাদা বলিল, “আমিও তোমাদের সঙ্গে গিয়ে দেখে আসব। নীক আমার সঙ্গে ফিরে আসবে।”

এই বনোবস্ত অন্তিমারে আমি দাদা ও শঙ্করের সহিত ট্রামে চড়িয়া ভবানীপুরে সেই স্কুল দেখিতে গেলাম। ট্রামে তখন অনেক ভিড় ছিল, খোলা গাড়ীতে অনেক পুরুষ-মহিষের সঙ্গে বসিয়া যাইতে আমার বেমন লজ্জা করিতে লাগিল। অনেক লোক হাঁ করিয়া আমাকে দেখিতে লাগিল। আমাদের দেশের তথাকথিত ভদ্রলোকেরাও বিরূপ অশিষ্ট। চারদিকের কটাক্ষপাতের মধ্যে আমি ঘাড় নীচু করিয়া বসিয়া

রহিলাম। আমার একপাশে দাদা আর একপাশে শঙ্কর বসিল। আমার সম্মুখে যাহারা বসিয়াছিল তাহারা আড়চোখে আমাকে দেখিতে লাগিল। আমি নিতান্ত অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম। ধর্মতলায় নামিয়া আমরা কালীঘাটের ট্রামে উঠিলাম। সে গাড়ীতে তত ভিড় ছিল না। আমরা সামনের সীটে বসিলাম। তাহাতে অনেকটা সুবিধা বোধ করিলাম। যাহা ইউক, ভবানীপুরে ট্রাম যেখানে থামিল সেখান হইতে আমরা পদব্রজে পাঁচ মিনিটের মধ্যেই সেই স্থলে পৌঁছিলাম।

শঙ্কর সেক্রেটারীর নিকট হইতে একখানা চিঠি আনিয়াছিল, আমি সেই চিঠি হাতে করিয়া হেড মিষ্ট্রসের সঙ্গে দেখা করিলাম। দাদা ও শঙ্কর আপিস-ঘরে বসিল। হেড মিষ্ট্রস্ মিস্ সাধনা কাজিলাল বি-এ, একটি ব্রাহ্ম মহিলা। তাহার বয়স প্রায় ৪০ বৎসর, মুখ গম্ভীর ও বিরস। আমি নিজের পরিচয় দিয়া তাহার সম্মুখে দাড়াইলাম। তিনি সেক্রেটারীর চিঠি পড়িয়া আমাকে সম্মুখের একটা চৌকিতে বসিতে বলিয়া আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “আপনার বয়স ত খুব কম দেখাচ্ছি। ‘আপনি’ বলব, না ‘তুমি’ বলব?”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “আমাকে ‘তুমি’ই বলবেন?”

“বি-এ পড়া ছাড়লে কেন?”

“ছাড়িনি, তবে কলেজে আর পড়ব না।”

“নন-কো-অপারেশন করেছ বুঝি?”

“এক রকম তাই।”

“এ কাজে টিকে থাকবে ত?”

“সেই রকমই ত ইচ্ছা।”

“অর্থাৎ বিয়ে না-হওয়া পর্যন্ত। এতদিন বিয়ে হয় নাই কেন?”

“বিয়ের সঙ্গেও নন-কো-অপারেশন করেছি।”

“নন কো-অপারেশন ক’রে কয়দিন থাকবে, যে স্বন্দর চেহারা।”

এই বলিয়া মিস্ কাজিলাল যেন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। আমি বলিলাম, “আমাকে কোন্ ক্লাসে পড়াতে হবে?”

তিনি বলিলেন “হাঁ, এখন কাজের কথা বলছি। চল, তোমাকে একবার সব ক্লাস কয়টা দেখিয়ে আনি।

আজ তিন মাস স্থল হয়েছে, এখনও উপরের ক্লাসে বেশী ছাত্রী হয় নাই—ম্যাট্রিক ক্লাসে মাত্র দুটি মেয়ে, ক্লাস নাইনে (IX) চারটি, ক্লাস এইটে (VIII) ছয়টি, ক্লাস সেভেনে (VII) বারটি, নীচের ক্লাসেই বেশী মেয়ে হয়েছে, প্রায় একশতটি। আর একজন গ্রাজুয়েট টীচার আছেন, শ্রীমতী রমলা চাট্‌জো, তিনি আর আমি প্রথম দুই ক্লাসে পড়াই। তোমাকে ক্লাস এইট (VIII) আর ক্লাস সেভেনে (VII) পড়াতে হবে।”

এই বলিয়া তিনি আমাকে একে একে সব ক্লাসে লইয়া গেলেন। রমলা চাট্‌জো এবং অন্যান্য টীচারদের সঙ্গেও আলাপ করিয়ে দিলেন। রমলার বয়স পঁচিশের কাছাকাছি, বেশ হাসিমুখী মানুষ। তাহার সঙ্গে আলাপ করিয়া স্বর্গা হইলাম, এবং দুই-একটি কথাতেই তাহার সঙ্গে আমার বেশ ভাব হইল।

হেড মিষ্ট্রস্ এই সব দেখাশুনার পরে আমাকে বলিলেন, “আজ তুমি বাড়ি যাও, কাল থেকে পড়ানো আরম্ভ করবে। ঠিক এগারটার সময় ক্লাস বসে। তোমার বাড়ি কোথায়? কোথেকে আসবে?”

আমি বলিলাম, “আমার বাড়ি পটলডাঙ্গায়, আমার দাদার সঙ্গে আজ এসেছি, তার একটি বন্ধুও সঙ্গে আছেন।”

“কিন্তু রোজ রোজ কি তাঁরা তোমায় সঙ্গে আনবেন? তুমি ছেলেমানুষ, একলা কি ক’রে এতদূর আসবে? আমার অবস্থা পারি, তুমি কি পারবে?”

“আমাকেও অবস্থা পারতে হবে। আমি আপনাদের মত স্বাবলম্বন শিক্ষা করতে চাই।”

তিনি বলিলেন, “বেশ, বেশ। আচ্ছা, তুমি আজ যেতে পার। কাল আর সব কথা হবে।”

এই বলিয়া তিনি আমাকে বিদায় দিলেন, আমি দাদার সঙ্গে বাড়ী আসিলাম।

৩

পরদিন শঙ্কর তাহার ল-ক্লাস হইতে দশটার সময় আমাদের বাড়ীতে আসিল। আমি তাহার সঙ্গে স্থলে রওনা হইলাম। আমরা ট্রামের জন্ত অপেক্ষা করিতেছি, এই সময়ে একটা লোক—বয়স তাহার কুড়ি-বাইশ, ফ্যাশন করিয়া চুলছাটা ও টেডিক্যাটা, চোখে চশমা ঝাঁটা,

নাকের তলায় এক ইঞ্চ লম্বা, সিকি ইঞ্চ চওড়া গৌফ, তাহার দুই আগা ছাঁটা, পাখীর ডানামেলা-কলারযুক্ত গলাখোলা ময়লা শার্টের উপর ময়লা বুক-থোলা কোট পরা—একটু দূরে দাঁড়াইয়া দাঁত বাহির করিয়া আমাকে দেখিতে লাগিল। শব্দর তাহার প্রতি কোপকটাক্ষ নিষ্ক্ষেপ করায় সে বলিল, “বাবা, ক্ষুধি করতে যাচ্ছ, আমাকে সঙ্গে নেবে?”

এই কথা শুনিয়া আমার আপাদমস্তক ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিল। আমার হাতে একটা চাবুক থাকিলে আমি তৎক্ষণাৎ তাহার মুখে এক ঘা বসাইয়া দিতাম। শব্দরও অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “ইউ ব্লাডি রাঙ্কেল্! তোর চোখ নেই, ভদ্রমহিলা চিনতে পারছিস নে?”

এ লোকটা বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া বলিল, “বাবা, ভদ্রমহিলা ত আজকাল সবাই হয়—ভদ্রমহিলার মুখে ঘোমটা থাকে, কপালে সিন্দূর থাকে,—ভদ্রমহিলা এরকম রাস্তায় বেরোয় না। তোমাদের কোথায় যাওয়া হচ্ছে, ইউভেন গার্ডেনে, ন নৌকাবিহারে?”

শব্দর তাহার কথার উত্তর দিতে-না-দিতেই ট্রাম আসিয়া গেল। আমরা ট্রামে উঠিয়া পড়িলাম। আমার মন ঐ গুণ্ডাটার কথা শুনিয়া অত্যন্ত ভিত্ত হইয়া উঠিল, কারণ আমি জীবনে এখনও এরূপ অপমানসূচক কথা শুনি নাই। আমার অত্যন্ত ক্রোধে পাঠিতে লাগিল এবং একবার মনে হইল ট্রাম হইতে নামিয়া বাড়ী ফিরিয়া যাই। বাহা হউক, আমি কষ্টে আগ্রাসংবরণ করিলাম। শব্দরও ক্রোধে অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়াছিল, নিষ্ফল ক্রোধ চাপিতে গিয়া তাহার ঞ্জ-চোখ বিকৃত ভাব ধারণ করিল।

আমরা তাড়াতাড়ি ট্রামে উঠিলাম বটে, কিন্তু ট্রামে অত্যন্ত ভিড়, বসিবার জায়গা পাওয়া কঠিন। আমাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া একটি বুড়া ভদ্রলোক সরিয়া বসিয়া আমাকে একটু জায়গা করিয়া দিয়া বলিলেন,—“আ, তোমাদের কি এরকম ট্রামে যাওয়া সাজে?”

“আমি কোন কথা না বলিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। শব্দর আমার পাশে দাঁড়াইয়া রহিল। আমাদের চোখমুখের ওপরে ভাব লক্ষ্য করিয়া সেই ভদ্রলোকটি বলিলেন, “তোমরা উজ্জ্বল বুদ্ধি ঝগড়া করে বাড়ী থেকে বেরিয়েছ? তা না হইলে কেন যাচ্ছ, তার উপর রাগ করলে চলেবে কেন?”

শব্দরের দিকে চাহিয়া আবার বলিলেন, “বাবা, তুমি বুঝি বসতে পারলে না? আমি এখনই বৌবাজারের মোড়ে নেবে যাব, তুমি এখানে বসতে পাবে। বাবা, দুই একটা মিষ্টি কথা বলে মাকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে নিয়ে যাও।”

বৃদ্ধের এই সকল কথা শুনিয়া অতি দুঃখেও আমার হাসি পাইল। আমি অতিকষ্টে হাস্য সংবরণ করিলাম।

শব্দর বলিল, “আমাদের মধ্যে কোন ঝগড়া হয় নি।”

বৃদ্ধ বলিলেন, “বেশ বাবা, বেশ। তোমরা কোথায় যাবে?”

শব্দর বলিল, “ভবানীপুরে।”

“তুমি এবার আমার জায়গায় বসো” এই বলিয়া বৃদ্ধ নামিয়া গেলেন। শব্দর তাহার জায়গায় আমার পাশে বসিল।

একটু পরে আমি লক্ষ্য করিলাম, আমাদের সম্মুখের বেঞ্চে দুইটি যুবক আমাদের দিকে আড়চোখে তাকাইয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া কি বলিতেছে আর হাসিতেছে। আমি শব্দরের গা টিপিয়া দেখাইলাম। শব্দর তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “আপনারা হাসছেন কেন?”

একটি ছোকরা মুখ হইতে হাসি মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, “না—এমনি। আপনারা কোথায় যাচ্ছেন?”

শব্দর বলিল, “ভবানীপুরে।”

সেই ছোকরাটি বলিল, “মাপ করবেন মশায়, একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারি কি?”

শব্দর বলিল, “কি বলুন।”

“আপনারা দুইটি ভাইবোন, না আর কিছু? আমি বলছি ভাইবোন, ইনি বলছেন ভাইবোন নয়।”

“আপনার অনুমান সত্য নয়।”

“তবে কি?”

শব্দর হাসিয়া বলিল, “উঁহ আর ফ্রেণ্ড্‌স্‌, তবে একটা সম্পর্কও আছে।”

অন্য ছোকরাটি বলিল, “আপনারা কলেজে বুঝি একসঙ্গে পড়ছেন?”

“না, আমি ‘ল’ পড়ছি, উনি বি-এ পড়েন।”

এই সময় গাড়ী আসিয়া ধর্মতলায় থামিল, আমরা নামিয়া পড়িলাম। সেই ছোকরা দুটিও আমাদের নমস্কার

করিয়। নামিল। আমরা কালীঘাটের গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম।

এই গাড়ীতে মোটেই ভিড় ছিল না। আমরা সকলের সামনে গিয়া দুখানা ছোট বেঞ্চে পাশাপাশি বসিলাম। আমি বলিলাম, “আঃ বাঁচা গেল। শঙ্করদা, আজ আমরা কি কুসংঘে বাড়ী থেকে যাত্রা করেছিলুম।”

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, “এই ত আমাদের বেশ একটা সম্পর্ক আছে। এতদিন এরকম ডাকেন নি কেন?”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “দরকার হয় নি ব’লে ডাকি নি। আজ আমার ট্রামে আসতে গিয়ে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা লাভ হ’ল। প্রথমে সেই গুণ্ডাটা, তার পরে সেই মজার বৃদ্ধ, আর শেষটায় এই ছুটি ছোকরা। সে গুণ্ডাটার কথা মনে হ’লে কিন্তু এখনও আমার সর্কশরীর রাগে জলে উঠে।”

“এতদিন ঘরের ভিতরে ছিলেন, বাহিরের ব্যাপার ত টের পান নি। সংসারের কদমাক্ত পথে বার হ’লেই কাদার ছিটে সময় সময় গায়ে লাগে। এসব মনে ক’রলে আর পথ চলা হয় না।”

“তা ত দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে, আপনি আজ সঙ্গে ছিলেন ব’লে অনেকটা বাঁচোয়। আমি একলা কি ক’রে এতটা পথ রোজ রোজ যাওয়া-আসা ক’রব তাই ভাবছি।”

“আমি ত রোজই সকালে ল-ক্লাসে যাই, যদি বলেন ত আমি রোজই আপনাকে সঙ্গে ক’রে আনতে পারি, ফেরবার বেলায়ও আমি আপনাকে সঙ্গে ক’রে বাড়ী পৌঁছে দিতে পারি, তবে আপনি যে-সময়ে আসবেন তখন গাড়ীতে ততটা ভিড় থাকবে না। প্রাতঃকালেও আমরা আজ যে-সময়ে বেরিয়েছিলুম তার একটু আগে বেরুতে পারলে এত ভিড় হবে না।”

“শঙ্কর-দা, আমি আপনাকে এতটা কষ্ট দিতে চাই নে। আপনার ল-ক্লাসের কাজ হয়ত তত শীঘ্র শেষ হবে না।”

“আমি ঠিক দশটার সময় আমাদের কলেজের সামনে ফুটপাথের উপর আপনার অপেক্ষা ক’রব, তবে যে-দিন আগে ছুটি হবে সেদিন আপনাদের বাড়ীতেও যেতে পারি।”

“শঙ্কর-দা, আপনি আমার জগা যা করছেন, এই ঋণ কি ক’রে শোধ দেব জানি না।”

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, “ঋণ শোধ দেবার দরকার নেই, পুঁজি হয়ে থাক, আর তার সুদ বাড়তে থাকুক।”

আমাদের এইরূপ নানাপ্রকার কথাবার্তা হইতে হইতে আমরা ভবানীপুর আসিয়া পৌঁছিলাম। ট্রাম হইতে নামিতে শঙ্কর আমাকে সঙ্গে করিয়া স্কুলের সম্মুখের রাস্তা পয়ছ লইয়া গেল। ঘড়ী খুলিয়া দেখিলাম, আমি ১০ মিনিট লেট হইয়াছি।

স্কুলে ঢুকিতেই হেড মিস্ট্রেস্ মুখ ভার করিয়া বলিলেন, “আজ প্রথম দিনই তুমি লেট ক’রে এলে, এই ঘড়ীর দিকে চেয়ে দেখ। তুমি নিজে স্কুল-কলেজে পড়েছ, সময়ের মূল্য অবশ্যই জান।”

আমি বলিলাম, “মাফ করবেন, আজ ট্রামের গোলযোগে একটু দেরি হয়েছে।”

“অল্প দিন সকাল সকাল বাড়ি থেকে বেরুবে।”

“তা অবশ্য বেরুবে। তবে আমি যার সঙ্গে আছি তিনি ঠিক সময়ে এলে হয়।”

“এ যে বুককটিকে তোমার সঙ্গে দেখলুম, উনি তোমাকে কে?”

“উনি আমার দাদার শালা, উনি আমাকে অনেক সাহায্য করছেন।”

“এ সব ছোকরাদের সঙ্গে তোমার বেড়ান ভাল দেখায় না। যাক সে কথা, এখন ক্লাসে যাও।”

হেড মিস্ট্রেসের এই সব কথা শুনিয়া আমার মন বিবর্তিত হইয়া উঠিল। এই লোকের অধীনে আমাকে চাকরি করিতে হইবে। ভগবান আমার সহায় হউন! আমার মন অত্যন্ত দানিয়া গেল। আমি অত্যন্ত বিষন্ন অস্থঃকরঃ ক্লাসে গিয়া বসিলাম ও পড়ানোর কাজ আরম্ভ করিলাম কিন্তু অগতঃমন্তভাবে পড়াইতে বসিয়া ভাল পড়ান হইল না তাহা আমি নিজেই বুঝিতে পারিলাম। টিফিনের ঘটনা রমলার সঙ্গে দেখা হইল। প্রথম দিনই আমাদের বেশ ভাল হইয়াছিল। আমি তাহাকে একটু নিভুতে ডাকিয়া লইয়া বলিলাম, “ভাই আমার বুঝা এখানে চাকরি করা পোষায় না আপনাদের হেড-মিস্ট্রেস্ কি রকম লোক?”

রমলা বলিল, “সে-কথা আর ব’লো না, ভাই। এ যে কত গুণ, তা ব’লে শেষ করা যায় না। আমিও ব্রাহ্ম

কিন্তু উনি নিজেকে পরম বাম্বিক ও কর্তব্যপরায়াণ বলে মনে করেন। অস্ত্রের কোন একটু ক্রটি দেখতে পারেন না। তাত্ত্বিক খিটখিটে স্বভাব। বেশী বয়স পর্যন্ত অবিবাহিত থাকলে অনেকের যে দোষ হয় তাই। নিছকের চেহারা ভাল নয়, সেজন্য যে-সকল মেয়েরা সুন্দরী তাদের ঈর্ষা করেন। উনি হয়ত অনেক লোকের সঙ্গে প্রেমে পড়তে চেষ্টা করেন, কিন্তু তাঁর ঈর্ষিত পুরুষেরা বোঝে হয় মেজাজ ও চেহারা দেখে ভয়ে পালিয়েছে। সেজন্য যদি কোন তরুণীর সঙ্গে কোন যুবককে মিশতে দেখেন, তবে উনি তা সহ্য করতে পারেন না।”

আমি বলিলাম, “ভাই, তোমার ত লোকচরিত্র অধ্যয়নের দৃষ্টান্ত ক্ষমতা আছে। আমি আজ একদিনেই মিন্টোবাজারের এই সকল গুলের কিছু কিছু অভ্যাস পেয়েছি। তুমি কি ক’রে টিকে আছ?”

রমলা বলিল, “কি করি ভাই, যেখানেই চাকরি করতে যাব যেখানেই ত মনিবের মন জুগিয়ে চলতে হবে। তোমার আজ একেবারে নতুন বলে মনে এতটা কষ্ট হচ্ছে, ক্রমে ক্রমে সব সময়ে যাবে।”

আমি কাহারও তাঁবে থাকিব না বলিয়া চাকরি করিতে বাহির হইয়াছি, তাহার পরিণাম কি তবে এই?

বেলা চারিটার সময় স্কুলের ছুটি হইল। আমি বাহিরে আসিয়াই দেখিলাম, শঙ্কর অপেক্ষা করিতেছে। কিন্তু হেড মিস্ট্রের গল্পনার পর শঙ্করকে দেখানে দেখিয়া আমি সন্তুষ্ট হইলাম না। তাহার সঙ্গে না গিয়াই বা করি কি? আমি তাহার সঙ্গে মিলিত হইয়া দুই জনে ট্রামে গিয়া উঠিলাম। ধর্মতলা পৌঁছিয়া আমি শঙ্করকে বলিলাম, “শঙ্কর-দা, এখন ট্রামে বেশী ভিড় নেই, আমাকে একটা সামনের বেকে তুলে দিবে আপনি বাড়ী যান। আমি নিজেই যেতে পারব, আপনাকে আর কষ্ট দেব না।”

শঙ্কর বলিল, “আপনার সঙ্গে যেতে আমার একটুও কষ্ট হয় না। আচ্ছা, আপনি এবেলা একলা যাওয়ার এক্সপেরিমেন্ট (পরীক্ষা) করে দেখুন। কাল সকালে সাড়ে নয়টার সময় আমি আপনাদের বাড়ী যাব।”

এই বলিয়া আমাকে একটা গ্যাম্বাজরের ট্রামে তুলিয়া দিয়া শঙ্কর চলিয়া গেল।

ক্রমশঃ

শ্রীহট্টের হিন্দুসমাজে অস্পৃশ্য জাতি ও নারীর স্থান

শ্রীকৃষ্ণপদ ভট্টাচার্য্য

এই বঙ্গবরেরও পূর্বে হইয়া একদিন সংবাদপত্রে দেখিলাম হিন্দুসমাজ মহকুমার প্রায় দুই সহস্র পার্টিনী ও নমঃশ্রুত ইসলামধর্ম গ্রহণ করিতে বন্দপরিষদ হইয়াছে। এই সংবাদ বঙ্গন চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িল, তখন নিখিল-ভারত হিন্দু মহাসভার সভাপতি হইতে আরম্ভ করিয়া আখ্যাত ব্রাহ্ম ও রামকৃষ্ণ মিশনের কর্মীগণের ভিতরেও সাড়া পড়িয়া গেল। সকলের চোখে মুখেই যথাসম্ভব দুঃখদৈন্তের চিহ্ন পরিফুট হইয়া উঠিল।

কলিকাতা হইতে আধাসমাজের অক্লান্ত কর্মী শ্রীযুক্ত নিবন্ধু আচার্য্য বৈদ্যাস্ত্রী প্রভৃতি শ্রীহট্ট অভিমুখে ছুটিলেন। ইচ্ছা করিয়া মৃত্যুতেও বৃদ্ধি মাত্র এত ব্যাকুল হয় না।

সুখস্বাচ্ছন্দ্যকে তুচ্ছ করিয়া শুষ্কমুখে বঙ্গন হিন্দুসমাজে গিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন উচ্চ শ্রেণীর অনেক ব্রাহ্মণ কায়স্থ, তাহাদের মুখ হইতে এই সংবাদ শুনিয়া কেহ কেহ বলিলেন, “তাই নাকি? আমরা ত ইহার কিছুই জানি না। তা ইহার আর কি প্রতিবিধান আপনারা করিবেন? ইহা ত আমাদের এতদঞ্চলে সর্বদাই হইতেছে। আজ না হয় সম্ভববৃত্তভাবে জাতিস্তবিত হইতেছে। নতুবা দুই-একজন করিয়া প্রায়ই মুসলমান হয়। আপনারা তথায় যাইবেন না, কিরিয়া যাউন।” যাহারা জানিতেন তাহারা কহিলেন, “আপনারা কি পাগল হইয়াছেন? এখানে গেলেই উহারা আপনাদের প্রাণসংহার করবে।

অস্পৃশ্য জাতি মুসলমান হইলে আমাদেরই বা কি? আপনাদেরই বা কি? ব্রাহ্মণ কায়স্থ যদি স্ব স্ব স্তরে থাকেন তাহা হইলে হিন্দুধর্ম বজায় রহিবে। অতএব সর্বাগ্রে ব্রাহ্মণকে রক্ষা করুন।”

কিন্তু তাঁহারা যখন এই সাম্প্রদায়িকতাবাদী গোড়া সম্প্রদায়ের কথা না শুনিয়া সহস্র সহস্র নির্ধাতিত অস্পৃশ্যের সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন তাঁহারা, প্রাণ-সহ্যারের পরিবর্তে, এষ্ট মহাশ্বাদের সেবা করিবার জ্ঞা যুগপৎ সকলেই চঞ্চল হইয়া উঠিল। শত শত অস্পৃশ্য এই মহান হৃদয় সমাজ-সংস্কারকগণের চরণতলে প্রণত হইয়া তাহাদের প্রাণের বেদনা জানাইল।

তাহারা হিন্দু। কিন্তু হিন্দুর কোন অধিকারই তাহারা পায় না। হিন্দুর নাপিত ধোপা, মুসলমানগণ নির্বিরোধে পাইতেছে, অথচ তাহারা হিন্দু হইয়াও সেই অধিকারে বঞ্চিত। দেবতার নিকট তাহাদের বেদনাভরা কণ্ঠের স্বর পৌছায় না। কারণ দেবমন্দিরের দ্বার অস্পৃশ্যদের জ্ঞা চিরকদ্ধ। দূর হইতে দাঁড়াইয়া দেখাও তাহাদের ভাগ্যে বড়-একটা ঘটিয়া উঠে না। তাহাদের স্পৃষ্ট জল পাওয়া ত দূরের কথা, অনেক স্থলে ব্রাহ্মণ কায়স্থদের পুষ্করিণীর জলও না কি তাঁহারা স্পর্শ করিলে ছুট হয়। ব্রাহ্মণ কায়স্থের নিকট তাহাদের সত্তা চণ্ডাল অপেক্ষাও নূন। এতদ্ব্যতীত অগাধ নানা উপায়েই নির্ধাতন চলে—সে সব ত সাধারণ কথা। কাজেই মুসলমান হওয়া ছাড়া তাহাদের আর অন্য উপায় কি? মুসলমান হইলে হিন্দুর নাপিত ধোপা সবই পাইবে, অথচ একটা বিশাল জাতির সকলের সহিতই একত্র পানাহার চলিবে—ইহাই হইল শ্রীহট্টের সমাজ-নাট্যকার প্রথম দৃষ্ট।

তারপর অগাধ জিলার সহিত তুলনা করিলে দেখা যায়, শ্রীহট্ট নিজের বৈশিষ্ট্যটুকু খুব ভাল রকমই বজায় রাখিয়াছে। ব্রাহ্মণ ও কায়স্থের গাঢ় সম্প্রীতি যখন ক্ষত্রিয়দের প্রাবনে ভাসিয়া গেল, তখন বাংলার বিভিন্ন জিলায় একে অন্নের প্রতি সহায়ত দেখাইতেও কার্পণ্য করিতে লাগিলেন। তাহাতে প্রত্যেকের মধোই উন্নত হইবার একটা রেঘারেষির ভাব পরিষ্কৃত হইয়া উঠিল। কায়স্থরা ক্ষত্রিয় হইতেই বৈদ্যের ব্রাহ্মণ হইলেন, সাহারা বৈশ্য হইলেন, জুয়োগ বুঝিয়া অস্পৃশ্য জাতিরাও হিন্দুসমাজে যে যেখানে আধিপত্য খাটাইবার

সুযোগ পাইতেছে, সে সেখানেই উন্নতিমার্গ ধরিবার চেষ্টা করিতেছে। তরুণেরা অবিদ্যার মোহপাশ ছিন্ন করিয়া সমাজ সংস্কার-ব্রত অবলম্বন করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন, শুদ্ধি-আন্দোলন নির্বিরোধে চলিতেছে, হিন্দু মুসলমান হইলেও তাহাকে পুনরায় হিন্দুসমাজে গ্রহণ করা হইতেছে, ধর্মিতা নারীর স্থান বাহ্যে সমাজে হয় এবং নারীনিধাতন বাহ্যে না হইতে পারে তৎপ্রতি অনেক কর্মীরই দৃষ্টি পড়িয়াছে। নারীসম্প্রদায়ের মহীয়সী রমণীবৃন্দেবীও বক্তৃতা প্রসঙ্গে নারীদর্শন নিকারগণ কথা বলেন।

কিন্তু বাংলার বিভিন্ন জিলায় যখন এইরূপ অবস্থা তখন শ্রীহট্টের ব্রাহ্মণ কায়স্থের সম্প্রীতি, ব্রাহ্মণ হ্র ও শত্রুদের ভিত্তি দিয়া আরও পাকাপাকি রকমে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা চলিতেছে অর্থাৎ তাঁহারা চান যে ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ বনাম সংস্কৃত জাতি ব্যতীত অপর্যাপক সব মুসলমান হইলেও তাহাদের বেদনা ক্ষতি নাই।

শ্রীহট্টের কায়স্থগণের ক্ষত্রিয় হইবারও কোন চেষ্টা নাই। তাঁহারা ক্ষত্রিয় হইউন, আর শত্রু হইউন ব্রাহ্মণ হইয়াই তাহারা পূর্ণাঙ্গ। অস্পৃশ্য জাতির প্রতি সহানুভূতি দেখান নিরর্থক।

তরুণেরা পিতৃপিতামহের জীর্ণ শীর্ণ লম্বা পুঁধির পাতট উল্টাইতেছেন। সমাজসংস্কারের দুরূহ সমস্যার গ্রন্থিচ্ছেদ করা তাঁহাদের সাধ্যাত্ত নহে। স্তব্রাং শুদ্ধি-আন্দোলন করিয়া কাহারো? তাঁহারা হয়ত টিকি নাড়িয়া স্মৃতিশাস্ত্রের ব্যবস্থা দিবেন।

সমাজে ধর্মিতা নারীর স্থান কোথায়—এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে নারীজাতি সম্বন্ধে কিছু বলিতে হয়।

এক সময় সমাজ নারীকে কত উচ্চ আসন দিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ ৬শ্রীশ্রীচণ্ডীতে মহামায়ার স্তব করিতে করিতে দেবগণ বলিতেছেন :—

“স্ত্রিয়ঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎসু ইত্যাদি। অতএব দেখা যাইতেছে, তখনকার সমাজে মহামায়ার অংশসম্ভূতা নারী জাতি অশেষ শ্রদ্ধার প্রাপ্তী ছিলেন। তন্ত্রশাস্ত্রেও দেখিতে পাওয়া যায় অনেকস্থলেই নারীর প্রাধান্য বর্ণনা করা হইয়াছে—“স্ত্রিয়ঃ দেবীঃ স্ত্রিয়ঃ প্রাণাঃ স্ত্রিয়ঃ এব বিভূষণাঃ” স্ত্রীলোক প্রাণ স্বরূপিণী, আভরণরূপিণী দেবতা। শ্রীশ্রীচণ্ডীতেও উল্লেখ

আছে, “মহামায়া প্রভাবেন সংসারস্তিতিকারিণঃ।” তারপর নারীর অপরাধ যতই হউক না কেন তাহারা যে সর্বদাই ক্ষমার্তা তাহার সাক্ষ্য দিতেছেন তত্ত্বশাস্ত্র, “স্ত্রীণাং শতাপরাধেন পুংসো নাপি ন তাড়য়েৎ।” স্ত্রতরাং নারীর উপর যে-কোন অবস্থায়ই অত্যাচার চলিতে পারে না—ইহা নিছক সত্য। দশিতা নারীকে সমাজে পুনঃগ্রহণ সম্পক্ষে শাস্ত্রের প্রমাণ খুঁজিলে আশা করি অনেক প্রমাণই পাওয়া যাইবে। কিন্তু আমি এখানে শাস্ত্রীয় প্রমাণ উদ্ধৃত না করিয়া পুরাতন সমাজের চুই-একখানি চিত্র অঙ্কিত করিতেছি।

সকলেই বোধ হয় অবগত আছেন, বাংলার রাঢ়ী শ্রেণীর কুলীন ব্রাহ্মণগণের মধ্যে তেত্রিশটি মেলবন্ধন আছে। হরিকবীন্দ্র দ্বির্ভূত ‘মেলবন্ধন-কারিকা’য় লিখিত আছে, নানা দোষের একত্র মিলনহেতু মেলের উৎপত্তি। পূর্বে কুলীনসমাজে অসংখ্য দোষ প্রবেশ করিয়াছিল। গুণের পরিবর্তে ব্রাহ্মণসমাজে দোষেরই সমধিক প্রাবল্য ছিল। হোসেন শাহের রাজত্বকালে দেবীবর মিশ্র আবির্ভূত হন। তিনিই দোষে দোষে মিলাইয়া কুলীনদের কুলবন্ধন করেন, ইহারই নাম মেলবন্ধন।

লোক নাষ্ট যায়।

কুল নাই তার ॥

“দোষানামিত মেলনাং সমুদিতা কুলজ্ঞেন বৈ” (কুলতত্ত্বাণ্ড ১৩৫) আমি এখানে তাহারই চুই-একটা দৃষ্টান্ত দেখাইতেছি, যে—“দুলিয়ামেল” এই মেলে নাদা, ধাঁধা। বাকুইহাটি ও মলুকজুরী দোষ আছে।

ধাঁধা নামক খালের নিকট হাসাই নামক এক খানাদার বসিত। শ্রীনাথ চট্টের (চট্টোপাধ্যায়) দুই অবিবাহিতা কন্যা সেই খালে জল আনিতে যায়। হাসাই তাহাদিগকে ধরিয়া বলাৎকার করে। ঐ কন্যাদ্বয়ের একজনকে গদাধর বন্দ্যোপাধ্যায় বিবাহ করেন।

“অনাপ শ্রীনাথ স্ত্রী গাঙ্গাঘাট স্থলে গতা।

হাসাই খানাদারেন যবনেন বলাৎকৃত্য ॥” (মেলমালা)

শ্রীনাথ চট্টের ধাঁধা দোষ। বাকুইহাটি গ্রামের ব্রাহ্মণ কৃষ্ণাণের অবারিত মুসলমান সংশ্রবহেতু ঐ গ্রামে কেহ বিবাহ করিলে পতিত হইত। দেবীবর মিশ্রের কল্যাণে বাকুইহাটির ব্রাহ্মণগণ কুলীন গণ্য হইলেন।

“সর্বানন্দীমেল” রাঘব গাঙ্গুলীর (গাঙ্গোপাধ্যায়) কন্যা

অবিবাহিতা অবস্থায় কৈবর্ত কর্তৃক চুই হয় ও ঘরের বাহির হইয়া যায়। গোবিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় সেই কন্যাকে বিবাহ করেন। রাঘব গাঙ্গুলীর সঙ্গে সর্বানন্দের কুলবন্ধন হয়। “পণ্ডিতরত্নীমেল” সূর্য ঘোষালের কন্যাগণ অবিবাহিতা অবস্থায় নীচজাতি সংশ্রব ও জগৎহত্যা পাপে চুই হয়।

লক্ষ্মীনাথ যে-কন্যাকে বিবাহ করেন সে অবিবাহিতা অবস্থায় নীচজাতির এক পুরুষের সহিত চুই হয়। পণ্ডিতরত্নের পিতামহ (বিষ্ণু) উহাদের সহিত বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ।

এইরূপ ভূরি ভূরি প্রমাণ আছে। স্ত্রতরাং দেখা যাইতেছে, পূর্বে ঐরূপ করা হইত বলিয়াই হিন্দুজাতি আজও বিচ্যমান আছে। কিন্তু এখন সমাজে গৌড়ামী এত অধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, স্ত্রীকে যদি একজন মুসলমান বা অন্য কোন জাতি একবার ঘরের বাহির করিতে পারে, তাহা হইলেই সমাজ আর তাহাকে গ্রহণ করেন না। কাজেই অহিন্দু জাতিরাও স্বেচ্ছায় বৃষ্টিয়া হিন্দুনারীকে ফুসলাইতে অথবা অপহরণ করিতে বিন্দুমাত্রও দ্বিধাবোধ করিতেছে না। কারণ তাহারা জানে, হিন্দুসমাজে ধর্মিতার স্থান নাই। ফলে এইরূপ অবস্থায় দাঁড়াইয়াছে যে, প্রায় প্রত্যহই চুই-একটি হিন্দুনারীহরণের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। মৌলবী-বাজারের (শ্রীহট্ট) অন্তর্গত উত্তরভাগ গ্রামের ৬প্যারী দামের কন্যা অপহৃত শ্রীমতী প্রতিভাবালা দামকে অহুসন্ধান করিতে গিয়া কুলাউড়া-যুবকসম্মেল শ্রীযুক্ত স্বধীরকুমার পালচৌধুরী প্রায় ত্রিশটি অপহৃত হিন্দুরমণীর সংবাদ দিয়াছেন। এই সমস্ত স্ত্রীলোককে মুসলমান-বসতিবহুল স্থানে রাখা হইয়াছে। ইহাদের অধিকাংশকেই ফুসলাইয়া অথবা অপহরণ করিয়া মুসলমানেরা লইয়া গিয়াছে। অনেকে হয়ত স্বেচ্ছায়ই বাহির হইয়া গিয়াছে।

নারীহরণের কারণ অহুসন্ধান করিলে দেখা যায়, অধিকাংশ স্থলেই পারিবারিক উৎপীড়নের জন্ম স্ত্রীলোকেরা নিতান্ত অনিচ্ছাবশতঃও স্বামিগৃহ ত্যাগ করে, এবং স্বেচ্ছায় বৃষ্টিয়া অহিন্দুরাও ফুসলাইয়া অথবা হরণ করিয়া তাহাদের সর্বনাশ করে। তাহারা যখন দেখিতে পায়, হিন্দুসমাজ ধর্মিতাদিগকে তাহাদের গৃহ অথবা প্রকাশ্য বাজারে আশ্রয় লইবার উপদেশ দেন, তখন দ্বিগুণ উদ্যমে নারীহরণ করিতে আর সঙ্কোচ করে না। কিন্তু আমরা দেখাইতে পারি যে, পূর্বে

যে রূপ ধর্মিতা হিন্দুনারীকে সমাজে গ্রহণ করা হইত, সে রূপ মুসলমান মহিলাকেও শুদ্ধি করিয়া ব্রাহ্মণেরা বিবাহ করিতেন।

রাঢ়ী শ্রেণীর ব্রাহ্মণগণের যেমনি মেলবন্ধন আছে, বারেন্দ্র শ্রেণীর ব্রাহ্মণগণেরও ঠিক তেমনি পটী বন্ধন আছে। শব্দদ্বয় একই পণ্য্যবস্তু। ‘আনিয়াখানি’-পটীতে যবনসংসর্গ আছে। ‘কুতুবখানি’-পটীতে দেখা যায় যে, কুতুব খাঁ নামক মুসলমান যে কত্থাকে বরণ করিয়াছিল, তাহাকে মথুরা মৈত্র বিবাহ করিয়াছিলেন (‘বর্তমান সমাজের ইতিবৃত্ত’ শ্রীভাগবতচন্দ্র দাশ)। লালবিহারী কবিভূষণ লিখিয়াছেন, বারেন্দ্র ব্রাহ্মণসমাজের কুলীনের পটীবন্ধন এবং রাঢ়ী শ্রেণীর ব্রাহ্মণসমাজের মেলবন্ধনের মূলও দুই-এক স্থানে ভিন্নজাতিসংশ্রব স্পষ্ট লক্ষিত হয়। এক বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ জনৈক মৈত্র একটি পরমাস্ত্রন্দরী মুসলমান মহিলাকে বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষিত করিয়া নাম ‘ভূষণা’ রাখিয়া সেবাদাসী করিয়াছিলেন বলিয়াই বারেন্দ্র সমাজে ‘ভূষণাপটী’ কুলীনের উদ্ভব হইয়াছে। হুতরাং ধর্মিতা নারীকে সমাজে গ্রহণ সম্বন্ধে কোন অন্তরায়ই থাকিতে পারে না। অপিচ আমার মতে শুদ্ধি করিয়া অজ্ঞাতীয় মহিলাকেও পূর্বের ন্যায় সমাজে গ্রহণ করা উচিত। ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত হইয়াছিল, কিছুদিন পূর্বেও নাকি পূর্ববঙ্গে নদীতে নদীতে নৌকা (ভরা) বোঝাই করিয়া ঘাটে ঘাটে মেয়ে ফেরি করিয়া বিক্রয় করা হইত। এই সব কথা অশ্রদ্ধ শূদ্র ও মুসলমান বংশ হইতেই অধিকাংশ সংগৃহীত হইত। যে-সমস্ত ব্রাহ্মণসমাজে কত্থার অভাব পরিলক্ষিত হইত, তাঁহারা ঐ সকল কত্থার পানিপীড়ন করিয়া সমাজের পুষ্টি করিতেন। ইহারা ‘ভরার মেয়ে’ বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। কাজেই ধর্মিতা হিন্দুনারীকে সমাজে পুনর্গ্রহণ সম্বন্ধে যাহারা গোঁড়ামী করিতেছেন, তাঁহারা যেন একবার প্রাচীনের সন্মানে ছুটেন।

শ্রীহট্ট হইতে প্রায় প্রত্যেক দিনই দুই একটি নারীহরণের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। এই অপহৃত্য রমণীগণকে সমাজে পুনর্গ্রহণ সম্বন্ধে গোঁড়ার দল যে পীতি দিতেছেন তাহাতে এই ফল হইতেছে যে, অপহৃত্য ধর্মিতা নারী পীতির দাক্ষ্য প্রকাশ্য স্থান অথবা অহিন্দুর অফলক্ষী হওয়াকেই শেষ পর্য্যন্ত কর্তব্য বলিয়া মনে করে।

পারিবারিক অত্যাচার হিন্দুনারী কি পরিমাণ সহ্য করিতে পারে তাহা লেখনীর মুখে বর্ণনা করা যায় না। স্বামী ও শাস্ত্রীর অত্যাচার যখন একান্ত অসহনীয় হইত, অত্যাচারের মূর্তি যখন প্রজ্জ্বলিত ‘হাতা’ বা ‘লোহালাকার’ ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়া অভাগিনীর কোমলাঙ্গে অভিযাপের চিহ্ন পথ্য্য অঙ্কিত করিয়া দেয়, তখন নিতান্ত অনিচ্ছাসহে গৃহত্যাগ করিয়া নারীজীবনে প্রাশ্চিত্র করে। দিন-কয়েক পূর্বেও এরূপ দুই-একটি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। অনেক স্থলে আমি নিজে স্বক্ষে স্বামী ও শাস্ত্রীর অত্যাচার প্রত্যক্ষ করিবার সুযোগ পাইয়াছি।

অনেক স্থানে অত্যাচার বংশগত মতাদর্শসাবেও হয়। মেয়ের পিতা হয়ত বংশগত মতাদর্শ বরের পিতা অপেক্ষা হীন। বিবাহের পর অর্থ সম্বন্ধে যদি একটি মনোমালিন্য হয় তাহা হইলেই স্বামী ও শাস্ত্রীর প্রতিহিংসা অসহ্য হইয়া উপর আত্মপ্রকাশ করে। পণপ্রথা ও কৌলিন্য মাহাত্ম্য এই সকল স্থানেই প্রকাশিত হয়।

যে-দেশের সামাজিক অবস্থা এইরূপ, সে-দেশের ধর্মিতা যে কতকাল বজায় রহিবে তাহা সহজেই অনুমেয়।

ধর্মিতা নারী যে শুধু হিন্দু এমন নয়, মুসলমান নারীও দুর্বৃত্তদের দ্বারা নিগৃহীতা হইতেছেন। কংগ্রেস কমিটির সভা হইতে নারী-রক্ষা-সমিতি গঠন করা কর্তব্য। হিন্দুনারীই হউন আর মুসলমান নারীই হউক সকলকেই আমাদের রক্ষা করিতে হইবে।

আমাদের শেষ বক্তব্যে আমার জন্মভূমির প্রত্যেক ব্যক্তিকে বোধ হয় বলিতে পারি যে, দুর্বৃত্তদের কাষে যে পক্ষই সহাতুভূতি দেখান না কেন ইহাতে উভয় পক্ষেরই সর্বনাশ করিবেন সন্দেহ নাই। অনেক মুসলমান মনে করেন, ধর্মাস্ত্রবিত্ত করা মহাপুণ্যের কাজ। কিন্তু সেটা ফুসলাইয়া অথবা অপহরণ করিয়া নহে। ইসলামধর্ম বাহার ভাল লাগিবে, সে মুসলমান আপনা হইতেই হইবে, এবং হিন্দুধর্ম বাহার ভাল বোধ হইবে, সে হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিবে। ইহাতে বাধা দেওয়া অথবা ফুসলাইয়া অপহরণ করিয়া পাপবৃত্তি চরিতার্থ করিবার বিদ্রকার্য ইহাতে প্রত্যেকেরই অবহিত থাকা কর্তব্য।

স্বজাতি আত্মবন্দ বোধ হয় থামা হইয়া উঠিবেন।

কিছু একথা অতি সত্য যে, এখন গোঁড়ামি করিবার সময়
অতীত হইয়াছে। যাহাদিগকে লইয়া আমাদের অস্তিত্ব, সেই
অশুভ জাতি ও নারীকেই যদি আমরা কুসংস্কারের বশীভূত
হইয়া দর করিয়া দি তাহা হইলে হিন্দু জাতির অস্তিত্ব শ্রীহট্টের
বন্ধ হইতে একেবারেই মুছিয়া যাইবে। আমরা মুসলমান
জাতিতে যতই অপরাধী ভাবি না কেন, তাহাদের অপরাধ
অপেক্ষা আমাদের অপরাধ সবদিকেই বেশী। হিন্দুসমাজ
যাহাদের উপর সামাজিক ও পারিবারিক অত্যাচার করে,
তাহাদিগকে যদি মুসলমান সমাজ আশ্রয় না দেয়, তাহা হইলে
তাহাদের আশ্রয় প্রকাশ্য বাজার ছাড়া আর কোথাও
থাকে না।

সামাজিক ও পারিবারিক অত্যাচারের ফলে কত সহস্র
নারী বারান্দনারূপে নারীত্বের মর্যাদা হিন্দু নামেই রক্ষা
করিতেছে, তাহা একবার সমাজপতিগণ গবর্ণমেন্টের ডায়েরীতে
থু জ্বিবেন।

যাহা হউক আমাদের শেষ অনুরোধ এই যে, সামাজিক ও
পারিবারিক অত্যাচার যাহাতে নিরোধ হয় তৎপ্রতি সকলেই
মনোযোগী হউন। দ্বিধাদিগকে সমাজ যাহাতে পরিত্যাগ
না করেন সে-বিষয়ে প্রবল অন্তোলন করা দরকার। শুদ্ধি,
সংগঠন ও সমাজসংস্কার ব্যতীত আমাদের উন্নতি অসম্ভব।
আমরা এ-বিষয়ে শ্রীহট্টের প্রত্যেক ব্যক্তিরই দৃষ্টি আকর্ষণ
করি।

ঘ্যাট্

শ্রীশুধীন্দ্রনারায়ণ নিয়োগী

উপবাসী মন থাই থাই করে,

পোলাও কালিয়া নাই—

কুড়ুম্বদের ভুখ্ মিটাইতে

ঘ্যাট্ আনিচাছি তাই।

যাদের সাবেকী বাবুয়ানী রুচি

শ্রীঘরে এসেও যায় নাই ঘুচি,

তাঁহাদের মুখে রুচিবে কি ঘ্যাট্

আশঙ্কা সেইটাই।

জিহ্বা যাদের পেট হাতে বড়,

আপাতত তারা দূরে সরে পড়,

এখানে ভিড়িও কেবল যখন

খিদে করে চাই চাই।

আলু ও কুমড়া, তাহার ওপর

থোড় বড়ি নহে—খাড়া বড়জোর,

আর মাঝে মাঝে কাঁচা কদলীট।

এই নিয়ে রাধি ঘ্যাট্।

‘মার্চ’ কর যদি ‘ষ্টার্চ’ পেতে পার,

ভিটামিন ? পাবে সন্ধান তারও,

মিলিবে না ভাই যত খুঁজে মর

‘প্রোটিন’ কিম্বা ‘ফ্যাট’।

এ ঘ্যাট্ রাঁবেনি কোন ব্রাহ্মণ

শুভ্র বংশজাত,

নাহি কেয়ামতি কলিমদীর—

বাবুর্চি বিখ্যাত।

ললিত হস্তে বাজায় কীকন

কেহ রাঁধে নাই এই ব্যঞ্জন,

তাই কারো কারো রসনায় ঘ্যাট্

লাগে বিশ্বাস এত।

এ ঘ্যাট্ রেঁধেছি আমরা ক’জন

স্বরাজী ফালতু মিলি,

ডাবু ভরে ভরে করিব ‘রিপিট’,

যত পার লহ গিলি।

নাক উচাইয়া যে রহিবে দূরে

বুঝিব সে বেয়াকুব,

গারদে বসিয়া এই যে পেতেছ

সেইটাই জেনো খুব।

‘নাসে’র হাতে যেথা চুড়ি নাই,

যত ‘সিস্টার’ সব দেখি ভাই,

রোগা দেহে যদি সে দংগা সয়েছ

অতএব রহ চূপ।

এখানে করে না মিছে কাঁচা কাঁচা,

চেটেপুটে খাও রেঁধেছি যে ঘ্যাট্,

জাত যদি যায়—থালাদের পরে

গঙ্গায় দিও ডুব।



রণ-ডঙ্কা—(দ্বিতীয় সংস্করণ)—শ্রীরজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক—এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স, লি., ১৫ কলেজ স্টোর কলিকাতা। দাম দশ আনা।

পুস্তকখানি শিশুদের জন্য লিখিত। ইহাতে বড় ও ছোট চারটি গল্প আছে। গল্পগুলির ভিত্তি ঐতিহাসিক সত্য এবং সবগুলিই মোগল যুগের। কিন্তু ভাষা ও বর্ণনাগুণে মধ্যকার ঘটনা, চরিত্র ও ক্ষেত্র কালের ব্যবধান সরাইয়া চোখের সামনে রূপ ধরিয়া দাঁড়ায়। তাহাদের পোর রণ-ডঙ্কা নিদারুণ কানে বাজে না, রণজনে নিশাশিত অসি হাতে অতীতের সেই বীর যোদ্ধাগুলির মহত্ব, তাগ প্রগাঢ় ভক্তি, বিপাদে তৈর্য্য ও প্রাণকে গভীরভাবে স্পর্শ করে। পুস্তকখানি আমাদের শিশু-সাহিত্যের একটি সম্পদ।

প্রত্যেক গল্পের গোড়ায় মধ্যকার বিষয়কে আশ্রয় করিয়া একখানি সন্দর্ভ রেখা-চিত্র আছে। মোটা মলাটের উপরের রঙানি ও নামের অনুসরণ। ছাপা ও কাগজ ভাল।

শ্রীযুগেন্দ্রনাথ মিত্র

গল্পমালা—দ্বিতীয় সংস্করণ। প্রকাশক—শ্রীরজেন্দ্রনাথ ঘোষ, ডায়মণ্ড হারবার। মূল্য দেড় টাকা। কাগজে বঁধা। পৃঃ ২০৮।

প্রবীণ লেখকের কয়েকটি ভাল গল্প নানা মাসিকের পাতায় পড়িয়া ছিল; বহুদিন পরে সেগুলি পুস্তকাকারে পাইয়া রসিক পাঠক তৃপ্ত হইবেন। লঘু হাস্যপরিহাসের মধ্য দিয়া সরস চিত্র ফুটাইয়া তুলিয়া লেখক প্রচুর ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন, বিশেষতঃ যে-সব জায়গায় সরকারের প্রসাদপুর চাকুরিয়া শ্রীর জীবগুলির কথা আসিয়া পড়িয়াছে। আলোচ্য বইখানির মধ্যে 'সখীর বিপত্তি', 'প্রতিশ্রুতি পূরণ', 'সবজঙ্গ' ও 'হন্দুর' 'ডেপুটী ও বাদর' প্রভৃতি গল্পগুলি চমৎকার উপভোগ্য হইয়াছে। 'সাহিত্যের মানহানি নাম' পুস্তকের মধ্যে না থাকিলে ভাল হইত, কারণ সাময়িক ও বাস্তবিক বিরোধের ব্যাপার থাকায় লেখাটি রসোত্তীর্ণ হইতে পারে নাই।

পরিণাম—শ্রীমতেশচন্দ্র সেনগুপ্ত। প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৬১ নং বড়বাজার স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা। পৃঃ ২১৩।

সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমস্যাগুলি উপস্থাপন। বিষয়টি সময়েপযোগী এবং লেখক এ সম্বন্ধে চিন্তা ও করিয়াছেন, কিন্তু উপস্থাপন হিচাবে বইখানি ভাল হয় নাই। মৃগবন্ধ লেখক বলিয়াছেন—“এখানি গল্পেরই বই, প্রত্যক্ষভাবে কোনও উপদেশ দিবার উদ্দেশ্যে লিখিত নয়।” লেখকের হয়ত ইচ্ছা ছিল এইরূপ, কিন্তু ঘটনা গিয়াছে সম্পূর্ণ বিপরীত। ‘রামসেবক’ নামক বন্ধু চরিত্রের আমদানী কেবল হরেন্দ্রনাথের দৃষ্টে তর্ক করিবার লক্ষ্য, তা ছাড়া উপস্থাপনে ঐ প্রাণটির অপর কোন প্রয়োজন ছিল না। দুই বন্ধুতে পাতার পর পাতা তর্ক চালাইয়াছে, তাহার যেন আদি-অন্ত নাই। আবার তর্ক ছাড়িয়া লেখক যেখানে নিজ গল্প বলিতে শুরু করিয়াছেন সেখানে ঘটনার গতি এমন দ্রুত যে, অনেকটা অস্বাভাবিকত্বের কোঠায় গিয়া পৌঁছিয়াছে। চরিত্রগুলিও কতক হইয়াছে একেবারে দেবতা, কতক মরকের কাঁট।

ইন্দ্রাণী—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত। প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৬১ বড়বাজার স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা। পৃঃ ২০৩।

বইখানা উপস্থাপন। ঘটনাবাহিনী নাই, কিন্তু ঘটনাটুকুর পরিণতি এমন সহজ, মনোবিশ্লেষণ ও বর্ণনাত্মক এমন সরস ও সন্দর্ভ যে সজ্জনে এক নিঃশ্বাসে পড়িয়া ফেলা যায়। ভাষা লেখকের হাতে চমৎকার নমনীয় হইয়া পড়িয়াছে। যে-সব কারণে অচিন্ত্যবাবুর নিন্দা তাহার সান্নাধ্যঃ পরিচয়ও বংশান্বিত নাই।

পাষণপুরী—শ্রীতারানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। আষা পাবলিশিং কো., ২৬ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃঃ ১১৮। দাম দেড় টাকা।
পাষণপুরী হইতেছে জেলখানা। অপরাধীকে জেলে পুরিয়া তাহাঃ পাপের কালিমা মুছিতেছে না বরং তাহার আত্মা দিনে দিনে নির্দোষ হইয়া মরিয়া যায়—অতঃপর চরিত্র-চিত্রের মধ্যে এই কথাটিই একটি হইয়া পড়িতেছে। বইটির কোন নির্দিষ্ট দ্রষ্টা নাই, অনেক মানুষ আঁখি জমিয়াছে, অথচ প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র—কোথাও পড়িতে পড়িতে একেবারে লাগে না। জায়গায় জায়গায় ভাবাভিনয়ো কিছু রসসম্পন্ন হইয়াছে, এ লেখকের কৃতিত্ব স্বীকার করিতে হইবে। ছ-চারিটা ভুল থাকিলে মোটের উপর ছাপা ভাল।

শ্রীমদোজ বসু

সরল রামায়ণ—শ্রীমদ্বন্দ্বিহারী চক্রবর্তী, বি-এ। মূল্য ১০ আনা মাত্র।

বর্নজ্ঞানবিশিষ্ট শিশুগণ বাহাতে রামায়ণের প্রসিদ্ধ কাহিনীর মত অবগত হইতে পারে সেই উদ্দেশ্যে সরল বাঙ্গলা পদে এই পুস্তক রচিত হইয়াছে। এই পুস্তকের একটু বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহাতে লক্ষণ শব্দ বাস্তব অত্যাধিক সংযুক্তবর্ণ ব্যবহৃত হয় নাই। পুস্তকখানিকে সরল ভাবে পরিবার জন্তাই এইরূপ করা হইয়াছে। ফলে সংযুক্ত বর্ণযুক্ত সজ্ঞার্থক গুলি বিভিন্ন শব্দের সাহায্যে নির্দিষ্ট হইয়াছে। তাই কোণল্যাকে আমরা কোশলতনয়রূপে দেখিতে পাই : শব্দ এই পুস্তকে ‘লক্ষণমূল্য’ ‘পূর্বব বানর পতির ভাই’ প্রভৃতি নানা আকার ধারণ করিয়াছেন। গ্রন্থের উদ্দেশ্য হঠাৎ সন্দেহ নাই; তবে সংযুক্ত শব্দের বহুল প্রয়োগের ফলে শিশুগণের পক্ষে গ্রন্থের সাহায্য বাস্তব সর্বত্র অগ্রগ্রহণ করা সম্ভবপর হইবে কি না বলা যায় না।

বালরামায়ণ—মূল্য সাত আনা।

বালমহাভারত—মূল্য আট আনা।

এই দুইখানি পুস্তকের রচয়িতা শ্রীবিনোদলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। পূর্ণ সমালোচিত সরলরামায়ণের স্থায় এই দুইখানি পুস্তকও শিশুগণের উদ্দেশ্যেই লিখিত। পুস্তকের নামই ইহাদের বর্ণনায় বিষয়ের পরিচয় দেয়। এ দুইখানি পুস্তকে সংযুক্তবর্ণ ব্যবহৃত হইলেও সংযুক্তবর্ণের সরল রামায়ণ অপেক্ষা ইহার অপেক্ষাকৃত ব্যবহৃত ও হুবোধ্য হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। তবে রামায়ণ ও মহাভারত বিষয়ক একাধিক পুস্তক

বাঙ্গার প্রচলিত রীত্যাচারে; সেগুলি গদ্যে রচিত এবং এগুলি অপেক্ষা দূরল ও প্রবোধ।

ওরে জাগো মোর গান," "এ মোর পুরস্কার" প্রভৃতি ছোট কবিতা আছে। কবিতাগুলি স্কন্দর ও স্থপাঠ্য।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

চন্দ্রেশ্বরানন্দ

কৃষি সম্বন্ধে কয়েকটি কথা—বালা সরকারের পার্লিসিটি বিভাগ হইতে প্রকাশিত ও বিনামূল্যে বিতরিত। ৬৪,০০০ কপি ছাপা হইয়াছে। ৪৬ পৃষ্ঠাবাদী পুস্তকখানি স্থপাঠ্য ও নানা জাতীয় তথ্যে পরিপূর্ণ। কিন্তু ছুই-এক স্থানে অস্বাভিক ভ্রম দেখিতে পাওয়া যায়, যেমন ১৯৩০ সালে বাংলায় "ঘণ্ডের সংখ্যা প্রায় ১০-লক্ষ"। সরকার হইতে প্রকাশিত Agricultural Statistics of Bengal for 1930-31-এর ১৪-১৫ পৃষ্ঠার অঙ্কগুলি যোগ দিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, বাংলায় ঘণ্ডের সংখ্যা ১১ লক্ষ ৫৪ হাজার ৫৮৬, আর এই সংখ্যা "ascertained by a census held in 1930."

পুস্তকখানি সরকার পার্লিসিটি বিভাগ হইতে প্রকাশিত স্মরণে সরকারের প্রতিদ্বন্দেব্ব হইতে বাস্তব; জনস্বার্থের উপকার হয় কি না সন্দেহে লক্ষ্য নাই। দুর্দান্ত-স্বরূপ বলা যাউতে পারে যে, পুস্তকখানি হিসাবে "নেপিয়্যার ঘাসই সর্বোৎকৃষ্ট"। "সরকারের কৃষিক্ষেত্রসমূহে নেপিয়্যার ঘাসের উর্জা গিনি ঘাসের মূল এবং ছোয়ার ভূটা ও কলাইয়ের বীজ পাওয়া যায়, লোক তাহা লইয়া চাষ করিতে পারে।" বোধঃ লোকে সরকারী কৃষিক্ষেত্র হইতে লইয়া যাউতে পারে, কিন্তু কতিপয় নিঃস্বার্থ ভদ্রমহোদয় ইত্যাদের জ্ঞান কৃষিক্ষেত্র হইতে বিনামূল্যে যে নেপিয়্যার ঘাস বিতরণ করেন তাহার কথা উল্লেখ করিলে কি দোষের হইত? সরকারী রিপোর্টে ইত্যাদের প্রশংসা বাহির হয়: কিন্তু লোকহিতার্থে পুস্তিকায় ইত্যাদের নিন্দাবাদ দিলে কি সরকারের মানের লামব হইত? আমরা জানি, স্থপচর 'দ্যান-কৃষি-সমিতির ক্ষেত্র হইতে রায় বাহাদুর গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিনামূল্যে নেপিয়্যার ঘাসের ভাঁটা বিতরণ করেন।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

বাংলার নচিকেতা—গল্পদ্বারা রচিত। কোন এক ভাগ্যবতী জনীর সকলে স্বর্গের একট ফুল স্বরিয়া পড়িয়াছিল। স্বর্গের স্তম্ভ হইয়াইতে যখন সে ধীরে ধীরে পাপড়ি মেলিতেছিল, তখন হঠাৎ তাহার চাক পড়িল। তার ক্ষুদ্র জীবনের মনোরম ছবি বেতারের গল্পদ্বারা স্নানিয়াছেন। যে পড়িবে তাহারই চোখ জল আনিবে।

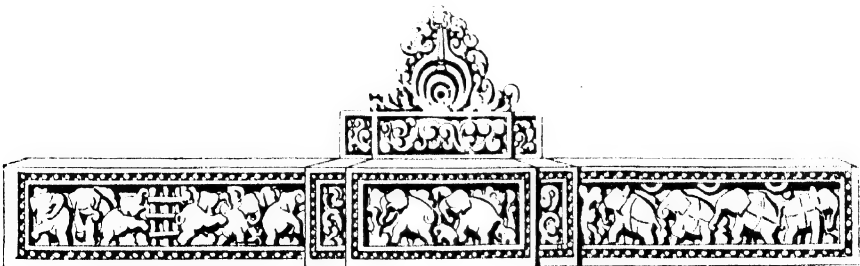
বন্দীর বাঁশী—বেনজীর আহমদ রচিত কবিতার বই। "জাগো

ভারতের স্বর্ষের ধারা—শ্রীরাধারমণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। শ্রীরামপুর হইতে প্রকাশিত। মূল্য বার আনা।

ক্ষুদ্র বই, ৯১ পৃষ্ঠা। আলোচনা আছে বহু বিষয়ের, বিশেষতঃ "হিন্দু, জৈন বৌদ্ধ ও ব্রাহ্ম এই চারিটি হইল প্রধান ধারা।" আমরা মোটের উপর পুস্তকখানির প্রশংসা করি। গ্রন্থকার গোলে হরিবোল না দিয়া স্বাধীনভাবে মত প্রচারে সমর্থ। তিনি উদারভাবেই বিক্ষম-সমূহের বিচার করিয়াছেন। গ্রন্থকার যে ভারতের অবনতির মূল কারণটি নির্দেশ করিয়াছেন সেইজন্য আমরা তাহাকে ধন্যবাদ দিতেছি। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন, সংসারটাকে মায়া বলিয়া উড়াইয়া দিয়া চিরমুক্তির পথ পুঞ্জিতে সিগাই "লোকে ঐহিক কর্মে বরত ও সংসারে বিরাগি হইয়া পড়িল" বুদ্ধবদে, শঙ্করের মার্গাবাদ এবং বৈষ্ণব ধর্ম সকলেরই এ এক পরিণতি। "কাজেই আদিল দাসবংশী, প্রশস্ত হইল অবনতির পথ, বং গেল পন্ডার আড়ালে আর বাবহারনীতি পথাবলিত হইল উচ্ছিন্নতা" (পৃ. ৯২)। গ্রন্থকার ব্রাহ্মধর্মের আলোচনা অত্যন্ত সাফল্যে করিয়াছেন। তিনি যদি পুণ্যতুপুথ্যরূপে সর্বশেষ আলোচনা করতেন তাহা হইত তিনি যে "বিশ্বমতের সমন্বয়ে এক নূতন ধর্মের প্রচার" আকাঙ্ক্ষা করিয়াছেন, "যে ধর্ম সমস্ত ভারতবাসীকে আকর্ষণ করিয়া উন্নতির পথে লইয়া যাউতে পারে" (পৃ. ৯৩) তাহার সমস্ত মালমসলা ঐখানেই পাইতেন। তিনি হিন্দুধর্মের অবনতির কারণটি নির্দেশ করিয়া স্পষ্টই বলিয়াছেন, "হিন্দু সমাজের অবনতির গতিরোধকল্পে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে এক প্রান্তঃপ্রবাসী হিন্দুসম্প্রদায় জন্মগ্রহণ করেন। তিনি স্বর্গীয় রামমোহন রায়" (পৃ. ৮৮)। গ্রন্থকার বলিয়াছেন সংসারবিরাগেই হিন্দুর সন্ধান পাওয়া যায়। গ্রন্থকার যে বলিয়াছেন রামমোহন জাতিভেদ প্রণার বিরোধী ছিলেন না, এটা তার ভ্রান্তি। সে-বয়সের সর্বশেষ আলোচনার স্থান ইহা নহে।

ঐতিহাসিক ভ্রান্তি পুস্তকের মধ্যে স্থানে স্থানে আছে। ঐতিহাসিক সমালোচনার সঙ্গে গ্রন্থকারের খুব বেশী পরিচয় নাই। তাই বুদ্ধদেবের সম্বন্ধে মামুলি ভ্রান্তি তাহার হইয়াছে। বৈদিক দেবতাদের রূপক বর্ণনাকে যে তিনি রূপবর্ণনা বা মূর্তিবর্ণনা বলিয়াছেন, তাও একটা মন্ত ভ্রান্তি। যা হোক, আমরা সকলকে এই গ্রন্থখানি মনোযোগের সঙ্গে আদ্যোপান্ত পাঠ করিতে অনুরোধ করি—পাঠক বিশেষ উপকৃত হইবেন।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বেন্দ্যোপাধ্যায়





কালানুভব

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

...ইংরেজের আগমন ভারতবর্ষের ইতিহাসে এক বিচিত্র বাত্পার। মানুষ হিসাবে তারা হইল মুসলমানদের চেয়েও আমাদের কাছ থেকে অনেক দূরে—কিন্তু যুরোপের চিত্তদুঃস্বপ্নে ইংরেজ এত বাত্পক ও গভীর ভাবে আমাদের কাছে এসেছে যে আর কোনো বিদেশী জাত কোনোদিন এমন করে আসতে পারেনি। যুরোপীয় চিত্তের জন্মদশক্তি আমাদের জীবনের উপর আঘাত করল, যেমন দূর আকাশ থেকে আঘাত করে বৃষ্টিধারা মাটির পরে; ভূমিতলের নিশেচও অস্তুরের মধ্যে প্রবেশ করে প্রাণের চেষ্টা প্রকাশ করে দেয়, সেই চেষ্টা বিচিত্ররূপে অঙ্কুরিত বিকশিত হতে থাকে। এই চেষ্টা যে-ভূগণ্ডে একেবারে না ঘটে সেটা মক্কাভূমি, তার যে একান্ত অসহযোগিতা সে তো মৃত্যুর ধর্ম।...

যদিও আমাদের চারদিকে আজও পঞ্জিকার গাটীর গোলায় আলোর প্রতি সমস্ত উজ্জ্বল করে আছে, তবু তার মধ্যে ফাঁক করে যুরোপের চিত্ত আমাদের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করেছে, আমাদের সামনে এনেছে জ্ঞানের বিস্তারণ মানুষের বুদ্ধির এমন একটা সলবার্পী উৎসাহ আমাদের কাছে প্রকাশ করেছে, যা অহেতুক আশ্রয়ে নিকটতম দূরতম অন্ততম বৃহত্তম প্রয়োজনীয় অগ্রয়োজনীয় সমস্তকেই সম্মান সমস্তকেই অধিকার করতে চায়; এইটে দেখিয়েছে যে, জ্ঞানের রাজ্যে কোথাও ফাঁক নেই, সকল ওপাই পরস্পর অচ্ছেদ্যরূপে এগিত, চতুর্দশন বা পক্ষাননের কোনো বিশেষ বাস্তব বিশ্বের ক্ষুদ্রতম সাক্ষীর বিরুদ্ধে আপন অপ্রাকৃত প্রামাণিকতা দাবী করতে পারে না।

বিষমত্ব সন্দেহ যেমন, তেমনি চরিত্রনীর্তি সন্দেহও। নতুন শাসনে যে-আইন এলো তার মধ্যে একটা বাঁধা আছে, সে হচ্ছে এই যে, বাস্তবত্বে অপরাধের ভেদ ঘটে না। ব্রাহ্মণই শূদ্রকে বধ করুক বা শূদ্রই ব্রাহ্মণকে বধ করুক, হত্যা-অপরাধের পঙ্ক্তি একই, তার শাসনও সমান,—কোনো মুনিবির অমুশাসন ছায়া-অজ্ঞায়ের কোনো বিশেষ স্থিতি প্রবর্তন করতে পারে না।

সমাজে ইতিহাস-অনুচিতের ওজন, শ্রেণীগত অধিকারের বাটখারাবোষে আপন নিত্য আদর্শের তারতম্য ঘটাতে পারবে না, একঘাটা এখানে আমরা সমস্ত অস্তুরে অস্তুরে মেনে নিতে পেরেছি তা নয়, তবু আমাদের চক্ষুর ও বাহুরের অনেকপাশি বিশ্ববৎসে সন্দেহ নেই। সমাজ যাদের অস্পৃগুশ্রেণীতে গণ্য করেছে তাদেরও আজ দেবাল-প্রবেশ বাধা দেওয়া উচিত নয়, এই আলোচনাটা তার প্রমাণ। যদিও একদল লোক নিভাধর্ম-নীতির উপর ভর না দিয়ে এর অনুকূলে শাস্ত্রের সমর্থন আওড়াজেন, তবু সেই আশুবাক্যের ওকালতিটাই সম্পূর্ণ জোর পাচ্ছে না। আসল এই কথাটাই দেশের সাধারণের মনে বাজছে যে, সেটা অজ্ঞায় সেটা প্রথাগত, শাস্ত্রগত বা বাস্তবগত গায়ের জোরে শ্রেয় হতে পারে না, শব্দচাঞ্চা উপাধিধারীর স্বরচিত মার্কী সঙ্কেত সে এক্ষেত্রে নয়।

মুসলমান আমলের বাংলা সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টি করলে দেখা যায় যে, অব্যবহৃত অজ্ঞায়ের অধিকারই যে প্রাচীরের লক্ষণ এই বিধাটো কল্পিত

করেছে তখনকার দৈবচারিত্রকল্পনাকে। তখনকার দিনে যেমন অচাচাচারে দ্বারা প্রবল ব্যক্তি আপন শাসন পাকা করে তুলত, তেমনি করে অজ্ঞায়ের বিজীপিকায় দেবদেবীর প্রতিপত্তি আমরা কল্পনা করেছি। দেশ নিহৃত কলের হার-রিংয়েই তাদের শ্রেষ্ঠতা অশ্রেষ্ঠতার প্রমাণ হোত। ধর্মের নিয়ম মেনে চলবে সাধারণ মানুষ, সেই নিয়মকে লঙ্ঘন করবার তথ্য অধিকার সমাধারগণ। সন্ধিপত্রের সই অমুসারে আপনাকে সংযত করা আবশ্যক সমগ্রগণ ও লোকস্বস্থিতির পাতিলে কিন্তু প্রতাপের অধিমান তাকে ক্ষুণ্ণ অর্থাৎ পেপালের মতো ছিন্ন করবার স্পৃহা রাখে। নীতি-বন্ধন-অন্যায়িক অবদানবিকতার গুহ্মতাকে একদিন সমগ্রবর্ষের লক্ষণ বলে মানুষ স্বীকার করেছে। তখনকার দিনে প্রচলিত দিল্লীঘরো বা জগদীশ্বরে বা, এই কথাটার অর্থ এই যে জগদীশ্বরের জগদীশ্বরতা তার অপ্রতিহত শক্তির প্রমাণে, ছায়াগবীরতার বিধান নেয়, সেই পন্থায় দিল্লীশ্বরও জগদীশ্বরের তুল্য ব্যাতির অধিকারী। তখন ব্রাহ্মণকে বলেছে তুলে, তার দেবদেব মহত্বের অপরিহায্য দায়িত্ব নেই, আজ অকারণ শ্রেষ্ঠতার নিরর্থক দাবী। এই অকারণ শ্রেষ্ঠতা ছায়া-অজ্ঞায়ের উপরে, তার প্রমাণ দেখি স্মৃতিশাস্ত্রের অতি অধর্মচরণ করবার অব্যাহতি অধিকার। ইংরেজ সাম্রাজ্য সাম্রাজ্যের চেয়েও প্রবল ও বাত্পক সম্ভেই নেই কিন্তু এমন কথা কোনো মূঢ়ের মুখ দিয়ে বেরোতে পারে না যে উইলিওডনে বা জগদীশ্বরে বা। তার কারণ আকাশ থেকে বোমাবর্ষণে শত্রুপল্লী-বিস্তারনের নিমিত্ত শক্তির দ্বারা প্রথমেই আদেশের তুল্যতা আজ কেউ পরিমাপ করে না। আজ আমরা মরতে মরতেও ইংরেজ শাসনের বিচার করতে পারি ছায়া-অজ্ঞায়ের আদেশে, একথা মনে করিনে, কোনো দোহাই পেড়ে শান্তিমানকে অসহায় শক্তি সাধারণ করতে বলা জনতার পক্ষে স্পৃহা। বস্তৃত ছায়া-আদেশের সম্ভ্রমিততা স্বীকার করে এক জায়গায় ইংরেজরাজের পত্তন শক্তি আপনাকে অশক্তের সমান ভূমিতেই দাঁড় করিয়েছে।

যখন প্রথম ইংরেজী সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হলো তখন শুধু যে তার থেকে আমরা অভিনব রস আহরণ করেছিলাম তা নয়, আমরা পেয়েছিলাম মানুষের প্রতি মানুষের অজ্ঞায় দূর করবার আশ্রয়, স্তন্যে পেয়েছিলাম রাষ্ট্রনীতিতে মানুষের শৃঙ্খলমোচনের বোধ্যতা, দে গভিলেন বাণিজ্যে মানুষকে পন্থা পরিত্যক্ত করার বিরুদ্ধে প্রমাণ। স্বীকার করতেই হবে আমাদের কাছে এই মনোভাবটা নতুন। তৎপূর্বে আমরা মেনে নিগেচ্ছিম যে জন্মগত নিত্য বিধান বা পূর্বজন্মজঙ্ঘিত কক্ষলে বিশেষ জাতের মানুষ আপন অধিকারের খলতা আপন অসম্মান শিরাযায করে নিতে বাধ্য, তার হীনতার লাজনা কেবলমাত্র দৈবকর্ত্তে ঘুচেতে পারে জন্মপরিবর্তনে। আজও আমাদের দেশে শিক্ষিতমণ্ডলীর মধ্যে বহুলোক রাষ্ট্রীয় অঙ্গের দূর করার জন্মে আন্তরিকতা মানে, অথচ সমাজবিধির দ্বারা অধিকৃতদেরকে পন্থের দোহাই দিয়ে নিশেচ হতে আব্রাবমাননা স্বীকার করতে বলে। একথা ভুলে যায় যে ভাগ্যনির্দিষ্ট বিধানকে নিবি রোপে মানবার মনোবৃত্তিই রাষ্ট্রিক পরাবীনতার শৃঙ্খলকে হাতে পায়ে এঁটে রাখবার কাজে সকলের চেয়ে একলক্ষিত। যুরোপের সম্ভব একদিকে আমরা দূর সামনে এনেছে বিশ্বপ্রকৃতিতে কাব্যিকারাবিধির সাক্ষ্যভৌমিকতা, আর একদিকে ছায়া-অজ্ঞায়ের সেই বিস্তৃত আদর্শ যা কোনো শাস্ত্রবাক্যের নির্দেশে, কোনো চিরপ্রচলিত প্রথার সীমাবদ্ধনে

কোনো বিশেষ শ্রেণীর বিশেষ বিধিতে খণ্ডিত হোতে পারে না। আজ আমরা সকল দ্রুপদতা সত্ত্বেও আমাদের রাষ্ট্রজাতিক অবস্থা পরিবর্তনের জন্তে যেকোনো চেষ্টা করছি, যে এই তত্ত্বের উপরে দাঁড়িয়ে, এবং যে সকল দাবী আমরা কোনোদিন মোংলসম্রাটের কাছে উপাধান করবার কল্পনাও মনে আনতে পারিনি, তাই নিয়ে প্রবল রাজশাসনের সঙ্গে উচ্চকণ্ঠে বিরোধ বাবিস্থিতি এই তত্ত্বেরই জোরে যে-তত্ত্ব কবাবাচা প্রকাশ পেয়েচে—
“A man is a man for a’ that”।

আজ আমার বয়স সত্তর পেরিয়ে গেছে। বর্তমান যুগে—অর্থাৎ দ্যাক ইউরোপীয় যুগ বলতেই হবে, সেই যুগে যখন প্রথম প্রবেশ করলুম সময়টা তখন আচার্য-শেণী যুগান্তের মারামারি। এটিকে ত্রিষ্টোত্রীয় যুগ নাম দিয়ে এখনকার বুকেরা হামিহাসি করে থাকে। যুরোপের যে-অংশের সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ, সেই ইলও তখন প্রথমবার ও রাষ্ট্রীয় প্রত্যাপের উচ্চতম শিখরে অবস্থিত। অনন্যুলকে কোনো ছিন্ন দিয়ে তার অমরাণ্ডারে যে অলঙ্কার প্রবেশ করতে পারে, একথা কেউ সেদিন মনেও করেনি। প্রাচীন ইতিহাসে বাই গটে থাকুক, আধুনিক ইতিহাসে যারা পাশ্চাত্য সভ্যতার কর্ণধার তাদের সৌভাগ্য যে কোনোদিন পিছু হঠতে পারে, বাতাস বইতে পারে উল্টো দিকে, তার কোনো খসড়া ও লক্ষণ কোথাও ছিল না। রিকম্পেনশন্স যুগে, ফ্রেন্স রেস্টোরাশ্যন যুগে যুরোপ যে-অন্তর্ঘাতের জন্তে, ব্যক্তিগতভাবে জন্তে লড়েছিল, সেদিন তার সেই আশ্রয় বিধাশ শূন্য হয়নি। সেদিন আমেরিকার যুগ্মরাষ্ট্রে ভাইয়ে ভাইয়ে যুদ্ধ বেধে চল দামপ্রথার বিরুদ্ধে। মার্চিসিনি-গারিবান্ডির যুগান্তে কীভাবে সেই যুগ ছিল গৌরবান্বিত, সেদিন তুর্কির সুলতানের প্রত্যাচারকে নিমিত্ত করে মল্লিত হয়েছিল রায়ডগানের বজ্রধ্বংস। আমরা সেদিন ভারতের স্বাধীনতার প্রত্যাশা মনে সম্পূর্ণভাবে লালন করতে আরম্ভ করেছি। সেই প্রত্যাশার মধ্যে একদিকে যেমন ছিল ইংরেজের প্রতি বিরুদ্ধতা, আর একদিকে ইংরেজচারিত্রের প্রতি অস্বাধার্য আস্থা। কেবলমাত্র মনুস্মৃতির দোহাই দিয়ে ভারতের শাসনকর্ত্তব্যে ইংরেজের দ্বিক হতেও পারি এমন কথা মনে করা যে সম্ভব হয়েছিল—সেই জোর কোথা থেকে পেয়েছিলেন! কোন যুগ থেকে সহসা কোন যুগান্তের প্রসিদ্ধি? মানুষের মূল্য, মানুষের অজুহাত হঠাৎ এত আশ্চর্য বাড়ী হয়ে দেখা দিল কোন শিক্ষার। অথচ আমাদের নিজের পরিবারের প্রতিবেশ, পাড়ায় সমাজে, মানুষের ব্যক্তিগত স্বাভাব্য বা সম্মানের দাবী, জেগেছিলো চারদিকের জায়গায় বাবহারের সমান অধিকারতত্ত্ব এখনো সম্পূর্ণরূপে আমাদের চরিত্রে প্রবেশ করতে পারেনি। তা হোক, আচরণে পদে পদে প্রতিবাদসত্ত্বেও যুরোপের প্রত্যাশা আলো আমাদের মনে কাজ করেছে। বৈকানিক বুদ্ধিসম্বন্ধেও ঠিক সেই একই কথা। পাঠশালার পয় দিয়ে বিজ্ঞান এনেচে আমাদের দ্বারে, কিন্তু ঘরের মধ্যে পাঁজিপুঁথি এখনো তার সম্পূর্ণ দখল ছাড়েনি। তবু যুরোপের বিজ্ঞা প্রতিবাদের মধ্য দিয়ে আমাদের মনের মধ্যে সম্মান পাচ্ছে।

তাই তেবে দেখলে দেখা যাবে এই যুগ যুরোপের সঙ্গে আমাদের গভীর সম্মোহিততারই যুগ। বস্তুত যেখানে তার সঙ্গে আমাদের চিন্তার, আমাদের শিক্ষার অসম্মোহিত সেইখানেই আমাদের পরাভব। এই সম্মোহিত মন হই, যদি আমাদের প্রজ্ঞা অবাধ না লাগে। পূর্বেই বলেছি যুরোপের চরিত্রের প্রতি আস্থা নিয়েই আমাদের নবযুগের আরম্ভ হয়েছিল, সেইজন্ম জ্ঞানের ক্ষেত্রে যুরোপ মানুষের মোহমুক্ত বুদ্ধিকে আক্রমণ করেছে। যে বাবহারের ক্ষেত্রে স্বীকার করেছে তার জায়গায় অধিকারকে। এতে করেই সকল প্রকার অত্যাচার-দৃষ্টি সত্ত্বেও আমাদের আত্মসম্মানের পয় পূলে গিয়েছে। এই আত্মসম্মানের গৌরববোধেই আজ পর্যন্ত আমরা স্বজাতিসম্বন্ধে দ্রুপদাধারনের আশা করছি, এবং প্রবল পক্ষকে জিতার করতে সাহস করছি সেই প্রবলপক্ষেরই জিতারের আশা নিয়ে।...

ইতিমধ্যে ইতিহাস এগিয়ে চলল। বহুকালের হুগু এসিগার দেপা দিল জাগরণের উজ্জ্বল। পাশ্চাত্যেরই সংগ্রামে সংগ্রামে জাপান অতি অল্পকালের মধ্যেই স্বাধীনতাসময়ের মধ্যে জয় করে নিলে সম্মানের অধিকার। অর্থাৎ জাপান বর্তমান কালের মধ্যেই বর্তমান, অতীতে ছায়াচ্ছন্ন নয়, সে তা সম্যকরূপে প্রমাণ করল। দেখতে গেলেম প্রাচ্যজাতির নবযুগের দিকে যাত্রা করেছে। অনেকদিন আশা করেছিলাম, বিশ্বইতিহাসের সঙ্গে আমাদেরও সামঞ্জস্য হবে, আমাদেরও রাষ্ট্রজাতিক রূপ চলেবে সামনের দিকে, এবং এও মনে ছিল যে এই চলার পথে টান দেবে স্বয়ং ইংরেজও। অনেকদিন তাকিয়ে থেকে অবশেষে দেখলুম চাকা বন্ধ। আজ ইংরেজ শাসনের প্রধান গর্ভ ল এবং অডর, বিপি এবং নবজা নিয়ে। এই সুহৃৎ রেশে শিক্ষার বিধান, স্বাস্থ্যের বিধান অতি অধিকৎসক, দেশের নোকেস হারা নব নব পথে মল উৎপাদনের সম্মোহিত সাধন কিছুই নেই। অদূর ভবিষ্যতে তার যে সম্ভাবনা আছে, তাও দেখতে পাইনে, কেননা দেশের সখল সমস্তই তুলিয়ে গেল ল এবং অডরের প্রকট কবলের মধ্যে। যুরোপীয় নবযুগের শ্রেষ্ঠদানের থেকে ভারতবর্ষ বঞ্চিত হইতে যুরোপেরই সংগ্রামে। নবযুগের স্বধর্মগুণের মধ্যে কলঙ্কের মতো বয় গেল ভারতবর্ষে।...

পরিচয়,— শ্রাবণ, ১৩৪০।

শালগ্রামবন্ধকের দলিল

প্রীতিস্বাহরণ চক্রবর্তী

পূর্ণাঙ্গ বাঙ্গালী এ পর্যন্ত নানারকম দলিল (আত্মবিক্রয়-পত্র, মনুস্মৃতি-পত্র প্রভৃতি) আবিষ্কৃত হইয়াছে। সম্ভ্রতি আমরা বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পুথিশালায় রক্ষিত ৫২৬ সংখ্যক স্বল্পপুরাণের উৎকল-পত্রের একপানি পুথিতে এক নূতন রকমের দলিলের নকল পাইয়াছি ... দলিলের তারিখ ১০৯৬ বঙ্গাব্দ।

দলিলদাতা রামচন্দ্র শর্মা, রামেশ্বর সেন মহম্মদের মহাশয়ের নিকট পৈতৃক দুইটি শালগ্রামশিলা বন্ধক রাখিয়া দুইটি টাকা কর্ত্ত করিয়া-ছিলেন। তাহাকে এ জন্ত হৃদ কিছু দিতে হয় নাই সভা, তবে শালগ্রামসেবাভাজিত পুণ্য সেন-মহাশয়েরই হইবে, একথা লিখিয়া দিতে হইয়াছিল। বাঙ্গালার সামাজিক ইতিহাসের দিক হইতে ইহার মূল্য উপেক্ষণীয় নহে...

নকল। ইহার কীর্দ সকল মঙ্গলালয় শ্রীযুক্ত রামেশ্বর সেন মহম্মদের হস্তেতে। শ্রীরামচন্দ্র শর্ম্মান পত্রমিদং। আদ্যে আমার পিতামহ কামদেব চক্রবর্তী ২৬ হইতে সালগ্রাম তুমার স্থানে বন্ধক রাখিয়া ২ দুই রূপিয়া লইলাম। ঠাকুরদেব! করণে যে পুণ্য হই সে তোমার। গুণ্যাদি তুমি টাকা চাপ তখন দি। এই করণের টাকা না দি তবে এই পরে (?) ঠাকুর কৃপারি (?) করিলাম। প্রামার একজন মাহিনার সহি আমার কীর্দ এলাকা নাই। আসল দুই তত্ত্বা দিয়া ঠাকুর নেব। ইতি সন ১০৯৬ ভৈষ্যনবমী ১১ ভাদ্র।

শ্রীরামচন্দ্র শর্ম্মান
তারিখ
শ্রীরামনাথ শর্ম্মা
ঠাকুর বনরঘূনাথ ঠাকুর ১
শ্রীরামকৃষ্ণ শর্ম্মা
রমন্ত ঠাকুর ১

সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা,— প্রথম সংখ্যা, ১৩৪০।



আলোচনা



“বাক্সালা টাইপ ও কেম”

‘প্রবাসী’ পত্রিকায় ১৩৩৯ সালের মাঘ সংখ্যায় শ্রীঅজরচন্দ্র সরকার মহাশয়ের ধারাবাহিক “বাক্সালা টাইপ ও কেম” নামীয় প্রবন্ধের দ্বিতীয় ভাগে ৫১৩ পৃষ্ঠায় কোন একটি ইংরেজী বর্ণের বর্ণিতব্য সংক্ষেপে সামান্য লিখিত হইয়াছে।

প্রবন্ধলেখক স্ন, শ, স প্রভৃতি বাক্সালা বৃত্তাকারগুলি শব্দের আদিত বসিলে যে ভাবে উচ্চারিত হয়, তাহার সঙ্গে তুলনা করিয়া ইংরেজী ‘snow’ শব্দের জন্ত বাক্সালায় ‘স্নো’ লেখায়—উন্টা উৎপত্তি বলিয়া আখ্যা দিয়াছেন। তিনি নিজেই দেখাইয়াছেন বাক্সালার মান, মায় প্রভৃতি শব্দে “স্ন” আনাদের বিস্তৃত উচ্চারণ হয়; অথচ বিজ্ঞাপন প্রাচীরে “মীরা স্নো”-এর পরিবর্তে “মীরা-এন্সনো” না দেখিতে পাওয়ার প্রথমে তাহার এই শব্দটির অর্থগম হয় নাই। ইংরেজী snow, snake, snail প্রভৃতি শব্দ বাক্সালায় স্নো, স্নেক, স্নেল (যদিও ইহাদের কোনটিও শুদ্ধ উচ্চারণ নয়; প্রকৃত শুদ্ধ উচ্চারণ—স্নোড, স্নেটিক, স্নেইল—অশ্য ইহার বিস্তৃত আলোচনা জাড়া পরিষ্কারভাবে গোস্বান যাইবে না) না লিখিয়া “এন্সনো, এন্সনেল, এন্সনেক” লিখিতে হইবে বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি তাহার কারণ দেখাইয়াছেন, “ইংরেজী যে সকল শব্দের গোড়ায় এন্ (s) স্পষ্ট উচ্চারিত হয় এবং পরে এন্ (n) থাকে সেই সকল শব্দের প্রথম অক্ষরে স্ব-যুক্ত টাইপের পরিবর্তে এন্ লিখিতে হইবে,—গতাপুর নাই।” এছাড়া এও বলিয়াছেন যে, এন্ (s)-এর সঙ্গে এন্ (n) ব্যতীত অল্প কনি বা বর্ণ যোগ হইলে লিখন বা উচ্চারণগত একপ্র বিতৃষ্ণা ঘটিবে না—যেমন স্পেড, স্পাইডার, স্পেড (spade, spider, space) ইত্যাদি।

সরকার মহাশয় স্ন, শ, স প্রভৃতির সঙ্গে snow-এ ‘স্ন’-এ পার্থক্য কি ভাবে পাইলেন বুঝিতে পারিলাম না। তিনি যে বলিয়াছেন, ইংরেজী যে সকল শব্দের গোড়ায় এন্ (s) স্পষ্টভাবে উচ্চারিত হয় ও পরে এন্ (n) থাকে সেই ‘স্ন’-এর উচ্চারণ ‘নু’ না হয়। ‘এন্’ হইবে—তবে কি আনরা মান, মায় প্রভৃতির ‘নু’ স্পষ্ট করিয়া উচ্চারণ করি না? এন্ ইংরেজী ‘স্ন’ বর্ণটির নামমাত্র এবং তাহার

কনি ‘সু’। ‘স্ন’-এর পরে ‘ন’ থাকিলে এই ‘স্ন’-এর উচ্চারণ ‘নু’ না হয়। ‘এন্’ হইবে, একপ্র কোন কারণ কনিতব-বজান মতে দেখা যায় না। ইহার জন্ত ইংরেজী ‘স্ন’-এর পরে ‘ন’, অথবা শব্দের আদি মধ্য ও শেষ বলিয়া কোন বিশেষ নাই। বিভিন্ন ভাষার ‘স্ন’ কনি-নর্দেশক বর্ণসমূহের রূপ ও নাম ভেদেপূহ হউক না কেন মূলধন একই থাকে। শুধু তাহাই নয় সকল ভাষারই বাঞ্জনবর্ণসমূহ সাধারণতঃ হলন্ত হয়, সেজন্ত—বংশতঃ অশ্বরাস্ত (non-vocalized) বাঞ্জন বর্ণের পরে আর একটি স্বরবর্ণযুক্ত বাঞ্জনবর্ণ থাকিলে প্রথম বাঞ্জনট হলন্ত হইয়াই উচ্চারিত হইবে, এক পর পর দুইটি বাঞ্জনবর্ণ যদি অশ্বরাস্ত থাকে ও তৃতীয়টি স্বর-যুক্ত হয় তাহা হইলে প্রথম দুইটির হলন্ত উচ্চারণ হইবে। যেমন—ইংরেজীতে expect (এক্সপেক্ট, এক্সপেক্ট), snow (স্নো—স্নোড) হিন্দীতে নবান্ন (নবান্ন—নবান্ন), মল্ল (মল্ল—মল্ল), উদ্ভিতে রোশ নান্দ, দোস্ত—দোস্ত ও বাক্সালায় মান (মান)। অথচ উহাদের বিশেষত্বের জন্ত এ নিয়মের ব্যতিক্রম কোন কোন ক্ষেত্রে ঘটে, যথা—psychology (সাইকোলজি), psalm (গাম)।

এখন যদি কেহ কোন বিদেশীয় শব্দকে অন্তর্ভুক্তভাবে উচ্চারণ করিতে অভ্যস্ত হয় তাহা হইলে সেই অভ্যাসদোষ বা অজ্ঞানতার জন্ত স্বতন্ত্র উচ্চারণ ও তদনুযায়ী লিখনকে বিস্তৃত বলিয়া মানিয়া লওয়া কোন মতেই উচিত নয় এবং তাহা নিজভাষার পক্ষেও বিশেষ অনিষ্টকর। সেজন্ত কোন কোন শিক্ষিত বাক্সালীর snow-কে এন্সনো, station-কে এস্টেইন, stamp-কে এন্সটাম্প; পাঠ্যবীর school-কে স (স্কুল), road-কে রোড (আ);—মাস্তাজীর take-কে টেক (আ) প্রভৃতি বিকৃত উচ্চারণকে উচ্চারণ-প্রাদেশিকত্বের (provincialism in tongue or pronunciation) ভিতর ফেলিয়া ভাবায় প্রণেয় করিতে দেওয়া উচিত নয়।

সরকার মহাশয়ের প্রবন্ধের উদ্দেশ্য মহৎ। মুদ্রণকাযের হাবিবা ও উন্নতির জন্ত একপ্র চেষ্টা বিশেষ প্রয়োজন ও প্রশংসনীয়।

শ্রীকালিদাস ভট্টাচার্য্য



সন্ধি-বিগ্রহ

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

ঘোড়সোয়ারের মত মোটা ডালের ছুপাশে পা বুলাইয়া বসিয়া নিতাইবাবু গভীর ভাবে চিন্তা করিতেছিলেন। ঝোঁকের মাথায় যা-হোক একটা কিছু করিয়া ফেলিবার বয়স আর তাঁহার নাই; প্রবীণ সেনাপতির মত সব দিক দেখিয়া-শুনিয়া অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া কাজ করিতে হইবে। কারণ, আজ ব্যাপারটা সত্যি অতিশয় বোরালো হইয়া উঠিয়াছে।

বহু নিম্নে বৃদ্ধ বটগাছের নিশ্চিহ্ন ছায়া মূলের চারি-পাশের স্থানটিকে অন্ধকার করিয়া রাখিয়াছে, গাছের খুরিগুলা সারি সারি দড়ির মত ঝুলিতেছে। বেলা মধ্যাহ্ন। নিতাই বাবু উনরের মধ্যে বৃত্তিক দৃশ্যনের মত একটা জ্বালা অমুভব করিলেন, বুঝিলেন তাঁহার ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছে। তিনি কামিজের পকেট ছুটাঁ আর একবার ভাল করিয়া অমুসন্ধান করিলেন। কিন্তু কিছুই পাইলেন না। তুঁত ফল ও পেয়ারা যে কটা পকেটে ছিল তাহা বহু পূর্বেই নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। চিন্তিতভাবে নিতাইবাবু উপরের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিলেন। এতক্ষণ একটা একটানা গুপ্তনধবনি তাঁহার কর্ণে আসিতেছিল, কিন্তু মানসিক দৃষ্টিভ্রান্তি হেতু তাহার কারণ তদারক করা হয় নাই। এখন দেখিলেন, তাঁহার মাথার প্রায় দশ-বার হাত উদ্ধে একটা মোটা ডাল হইতে প্রকাণ্ড অর্ধচন্দ্রাকৃতি মোমাছির চাক ঝুলিয়া আছে। নিতাইবাবু তাঁহার ক্ষুধার জ্বালা ও বর্তমান সমস্তা তুলিয়া কৌতূহলীভাবে কিছুক্ষণ মোমাছিপূর্ণ চাকটার দিকে চাহিয়া রহিলেন, তারপর সন্তপণে ছুটাঁ ডাল নামিয়া বসিলেন। মোচাকের সান্নিধ্য যে নিরাপদ নয় নিতাইবাবু তাহা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার দ্বারা ভালরূপ জ্ঞাত ছিলেন।

অতঃপর শাখারূঢ় নিতাইবাবু আবার গালে হাত দিয়া ভাবিতে লাগিলেন। বটগাছের পাশ দিয়া পাকা রাস্তা গিয়াছে, রাস্তার অপর পারে ঠিক বটগাছের সম্মুখেই

প্রকাণ্ড হাতা-খুঁক বাড়ির লোহার ফটক, ফটকের পাশে দরোয়ানের দেউড়ি। নিতাইবাবু দেখানে গাছের উচ্চশাখায় বসিয়া আছেন সেখান হইতে বাড়িখানা ও তাহার চতুষ্পার্শ্বের পাসিলেবেরা ভূভাগ পরিষ্কার দেখা যায়। এমন কি বাড়ি হইতে উঁচু গলায় কথা कहিলে শোনা পর্য্যন্ত যায়। বাড়ির মধ্যে কাহারো যাতায়াত করিতেছে তাহা পর্যবেক্ষণ করিবারও কোন অম্বিধা নাই।

কিন্তু প্রধান অম্বিধা—নিতাইবাবুর পক্ষে—এই বাড়িতে প্রবেশ করা। প্রথমতঃ সদরে দরোয়ান আছে, স্তত্রাং সেদিক দিয়া প্রবেশ করা চলিবে না। পিছনের দেওয়াল ডিঙাইয়া বাগানে ঢোকা যাইতে পারে, কিন্তু তারপর? বাড়ির ভিতর মাথা গলাইবার উপায় কি? সেখানে বিন্দি আছে, দেখিলেই ধরাইয়া দিবে, দয়ামায়া করিবে না। তাছাড়া নিতাইবাবুর খুড়োমহাশয় স্বয়ং একটা চাবুক হাতে লইয়া বাড়িময় ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন এবং মাঝে মাঝে গর্জন ছাড়িতেছেন। তাঁহার চক্ষুকে ফাঁকি দেওয়া সহজ হইবে না। অবশ্য, কোন রকমে একবার ঠাকুরমার কাছে গিয়া পৌছিতে পারিলে—

কিন্তু একটা কথা এইখানে বলিয়া রাখা দরকার,—নিতাই-বাবুর বয়ঃক্রম পূর্ণ নয় বৎসর।

অদ্য প্রাতঃকালে তিনি একটি গুরুতর দুর্কাধ্য করিয়া বাড়ি হইতে প্রস্থান করিয়াছিলেন। কাল সম্ভাব্যবেলা জ্যোষ্ঠা ভগিনী একাদশবর্ষীয়া বিন্দুর সহিত তাঁহার ঝগড়া হইয়াছিল। ফলে চিরকাল যাহা হইয়া আসিয়াছে, বিন্দি কাকা ও বাবাকে সালিশ মানিয়া মোকদ্দমা জিতিয়া গেল। ক্রুদ্ধ নিতাইবাবু তখন চুপ করিয়া রহিলেন, কিন্তু আজ সকালে শয্যা হইতে উঠিয়াই সে-পরাজয়ের ভীষণ প্রতিশোধ লইলেন। নিতাইবাবু বিন্দির সহিত একশয্যায় শয়ন করিতেন। প্রভাতে বিন্দি ঘুম ভাঙিয়া দেখিল তাহার মাথায় খোঁপা নাই। বিহ্বলভাবে এদিক-ওদিক

চাহিতে দৃষ্টি পড়িল খোঁপাটি অবিকৃত অবস্থায় সমুখের
দেয়ালে ঘূঁটার মত আটকাইয়া রহিয়াছে।

নিতাইবাবু নিজের কাধের ফলাফল জানিবার জন্ত
আনাচে-কানাচে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন, বিন্দুর চিল-
চীৎকার কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র তিনি বুঝিলেন কাজটা
ভাল হয় নাই, একটু বাড়াবাড়ি হইয়া গিয়াছে। তিনি
নিঃশব্দে গৃহত্যাগ করিলেন।

তারপর পাড়ায় এদিক-ওদিক বেড়াইয়া, জনৈক
প্রতিবেশীর বাগান হইতে কিছু তুত ও পেয়ারা সংগ্রহ
করিয়া বেলা দশটা আন্দাজ যখন দেখিলেন যে বাড়ির চাকর-
বাকর তাঁহাকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছে তখন তিনি গোপনে
এই বটগাছের শাখায় আশ্রয় লইয়াছেন এবং নিজে অলক্ষ্যে
থাকিয়া প্রতিপক্ষের কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করিতেছেন।

কিন্তু বিপদের কথা এই যে, রসদ একেবারে ফুরাইয়া
গিয়াছে। খালি পেটে যুদ্ধ কতক্ষণ সম্ভব? নিতাইবাবু
কল্পনার চক্ষে দেখিতে পাইলেন এই সময় কি কি খাদ্য
বাড়িতে তৈয়ার হইয়াছে; তাঁহার মুখ লালসার প্রাবল্যে
শীর্ণভাবে ধারণ করিল। কিন্তু তিনি কোমরের কসি
শক্ত করিয়া বাঁধিয়া পা ছুলাইতে লাগিলেন। কারণ,
কল্পনার চক্ষে ভোজ্য বস্তুর সঙ্গে সঙ্গে আর একটি
জিনিষ তিনি দেখিতে পাইয়াছিলেন—সেটি কাকার
হাতের লিকলিকে সৰু চাবুকটি।

অবশ্য প্রহার বস্তুটি নিতাইবাবুর জীবনে নূতন নয়।
সামান্য কিলটা চড়টার কথা ছাড়িয়া দিই, সে ত নিত্য-
নৈমিত্তিক ঘটনা, কিন্তু যাহাকে ‘সাতগোরের মার’ বলে
সেইরূপ দুর্জয় প্রহারও তাঁহার ভাগ্যে বিরল নয়—প্রায়ই
ঘটিয়া থাকে। বাড়ির লোকের কেমন একটা অভ্যাস
হইয়া গিয়াছে, পাড়ার চতুঃসীমায় কোথাও কোন দুর্ঘটনা
ঘটিলেই সকলের সন্দেহ নিতাইবাবুর উপর আসিয়া
পড়ে এবং সন্দেহটা যথার্থ, কি অলীক তাহা নিরাকরণ হইবার
পূর্বেই তাঁহার পৃষ্ঠে ও মস্তকে নানাপ্রকার অপ্রীতিকর
বস্তু বর্ষিত হইতে থাকে। এই ত সেদিন, নিতান্ত অকারণেই
নিতাইবাবুকে অশেষ লাঞ্ছনা নিধান সহ্য করিতে হইয়াছে।

এ ব্যাপারে তাঁহার বিন্দুমাত্র দোষ ছিল না; এমন
কি, কেমন করিয়া কি হইল, সে-বিষয়ে একটা খোঁকার

ভাব তাহার মনে রহিয়া গিয়াছিল। বিন্দু ছাতের
উপর খেলাঘর পাতিয়াছিল, সেদিন তাহার খেলাঘরে
চড়ুইভাতি ছিল। বিন্দু বাস্তবসম্মতভাবে রামার
খোঁগাড় করিতে করিতে গলার হারছড়া ছাতে কেনিয়াই
নীচে নামিয়া গিয়াছিল। এই জ্বযোগে নিতাইবাবু নেহাৎ
পরিহাসচ্ছলেই হারটা গুড়ের বাটিতে ডুবাইয়া আবার
যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া প্রস্থান করিয়াছিলেন। তাঁহার
মনে কোন দুরভিসন্ধি ছিল না; কেবল ইহাই উদ্দেশ্য
ছিল যে, গুড়ের লোভে হারে পিপড়া লাগিবে এক
তারপর বিন্দু যখন না দেখিয়া আবার সেটা গলায়
দিবে তখন একটা বিশেষ উপভোগ্য অভিনয় ঘটয়া যাইবে।

অভিনয় কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত রকমের হইল।
কিয়ৎকাল পরে বিন্দু চীৎকার করিতে করিতে নামিয়া
আসিয়া খবর দিল যে, নিতাই তাহার হার লইয়া পলাইয়াছে।
নিতাইবাবুকে ধরিয়া আনা হইল, কিন্তু তিনি সবেগে
মাথা নাড়িয়া অভিযোগ অস্বীকার করিলেন। গুড়-
মাখানোর কথাটাও অবস্থাগতিক দেখিয়া চাপিয়া
যাইতে হইল। কিন্তু তাঁহার কথা কেহই বিশ্বাস করিল
না। কাকা কর্ণে একটি প্যাচ দিয়া বলিলেন, ‘কোথাগ
য়েখেছিস নিয়ে আয়, তাহলে কিছু বলব না।’

কিন্তু যে-জিনিষের সন্ধান জানা নাই তাহা কি করিয়া আনা
যাইতে পারে। নিতাইবাবু হার আনিতে পারিলেন না।
কাছটি চড়ে উঠিল। তথাপি হার বাহির হইল না। তখন
কাকা বেত আনিয়া নিতাইবাবুর পৃষ্ঠ ও নিকটবর্তী আর
একটা স্থান রক্তবর্ণ করিয়া দিলেন। নিতাইবাবুর মনে
হইতে লাগিল যে, ইন্দ্রজাল-প্রভাবে যদি একটা সোনার হার
তৈয়ার করিয়া আনিয়া দিতে পারিতেন তাহা হইলে
দ্বিরুক্তি না করিয়া তাহাই করিতেন। কিন্তু ভোজবিদ্যার
পারদর্শিতা না থাকায় তাঁহাকে কেবল পড়িয়া-পড়িয়া
মার খাইতে হইল।

কাকা অবশেষে ক্লান্ত হইয়া ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন,—
বড় হয়ে এটা দাগী চোর হবে—একেবারে সি ক্লাস! নিয়ে
যা ওকে আমার সম্মুখ থেকে।

ইহা দশ-বার দিন আগের ঘটনা। তারপর বিন্দু
তাঁহাকে অনেক খোঁদামন্দ করিয়াছে, কিন্তু অত মার

গাইবার পর যে সকল নষ্টের গোড়া তাহার সহিত এক কথায় সম্ভাব স্থাপন করা চলে না; নিতাইবাবু গর্কিত ভাবে বিন্দুর সন্ধির প্রয়াস প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন এবং হার সম্বন্ধে একটা গভীর রহস্যময় নীরবতা অবলম্বন করিতেছেন। ইহার কয়েক দিন পরেই সামান্য বিষয় লইয়া কাল রাত্রে আবার বিন্দুর সহিত ঝগড়া বাধিয়া গেল। নিতাইবাবু তাহার সন্ধিত ক্রোধ ও প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিয়া কাঁচির সাহায্যে বিন্দুর খোঁপা নিখূল করিয়া দিলেন।

গাছের ডালে ঠেসান দিয়া বসিয়া পা ছুলাইতে ছুলাইতে বিন্দুর লুপ্তবেণী মস্তকটির কথা স্মরণ হইতেই নিতাইবাবুর শুক মুখে একটু হাসি দেখা দিল। আর বাহাই হোক, বিন্দুকে দস্তরমত জ্বল করা হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এখন অন্ততঃ ছয় মাসের জন্ত নিশ্চিন্ত—বিন্দু খোঁপা বাঁধিতে পারিবে না। নাঃ—বেড়া বিহুনিও নয়। খোঁপার জায়গাটায় মাংস বাহির হইয়া গিয়াছে।

কিন্তু এই আনন্দ অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না, জঠরের বৃশ্চিকদংশন উদ্ভরোদ্ভর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। নিতাইবাবু জ্ব কুঞ্চিত করিয়া চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। একটা কাঠবিড়ালী অনেকক্ষণ হইতে পাশের একটা ডাল দিয়া গুঠানামা করিতেছিল, চোখে পড়িলেও নিতাইবাবু ভাল করিয়া লক্ষ্য করেন নাই। কাঠবিড়ালীটা ক্রতপদে যাতায়াত করিতে করিতে তাহার কাছাকাছি আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িতেছিল, কালো কালো পেপের বিচির মত চোখ দিয়া তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিয়া কিচিমিচি শব্দে মস্তব্য প্রকাশ করিতে করিতে চলিয়া যাইতেছিল। নিতাইবাবু এখন তাহার গতিবিধি চক্ষু দ্বারা অম্লসরণ করিতে লাগিলেন। তিনি দেখিলেন, কাঠবিড়ালী প্রত্যেক বার নীচে হইতে উপরে আসিবার সময় একটি ছোট ফল মুখে করিয়া আনিতেছে এবং সেটিকে একটি কোটরের মধ্যে রাখিয়া আবার ফিরিয়া যাইতেছে।

ক্ষুধার সহিত কৌতুহল যোগ দিয়া নিতাইবাবুকে স্থির থাকিতে দিল না। তিনি ধীরে ধীরে নিজের শাখা হইতে নামিয়া আসিয়া যে-শাখায় কাঠবিড়ালীর কোটর ছিল সেই শাখায় উঠিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি কোটরের

কাছাকাছি পৌঁছিতে না পৌঁছিতে কাঠবিড়ালী তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া উত্তেজিত ভাবে কিচিমিচি করিয়া উঠিল; নিতাইবাবু তবু উঠিতে লাগিলেন। কাঠবিড়ালী তখন বেগতিক দেখিয়া কোটর ছাড়িয়া পলায়ন করিল এবং বহু উল্কে একটা সরু ডালে বসিয়া অবিশ্রাম নিতাইবাবুকে গালাগালি দিতে লাগিল।

নিতাইবাবু তাহার সমস্ত তিরস্কার অগ্রাহ্য করিয়া কোটরের সম্মুখে শাখার দুই দিকে পা ঝুলাইয়া বসিলেন, কোটরে উঁকি মারিয়া দেখিলেন অন্ধকার, কিছু দেখিতে পাইলেন না। মারের ভয় ছাড়া অল্প কোনও ভয় নিতাইবাবুর শরীরে ছিল না, তিনি স্বচ্ছন্দে সেই অন্ধকার গর্ভের মধ্যে হাত ঢুকাইয়া দিলেন। উপরে কাঠবিড়ালীর চোঁচামেচি ও গালিগালাজ আরও তীব্র হইয়া উঠিল।

কমুই পদ্যন্ত হাত প্রবিষ্ট করাইয়া দিয়া নিতাইবাবু অন্তর্ভব করিলেন যে, তিনি কাঠবিড়ালীর বাসায় পৌঁছিয়াছেন, তুলার মত নরম তুলতুলে একটি স্থান তাহার হাতে ঠেকিল। হাতড়াইতে হাতড়াইতে তিনি দেখিলেন, সেই নরম স্থানটিতে কাঠবিড়ালী তাহার রসদ সন্ধিত করিয়া রাখিয়াছে। তিনি আর দ্বিধা না করিয়া এক খাম্চায় যত থানি পারিলেন সেই রসদ বাহির করিয়া আনিলেন।

কাঠবিড়ালী অতিশয় হিসাবী জন্ত। সম্ভানসম্মতি এখনও জন্মগ্রহণ করে নাই, বর্ষাকাল আসিতেও অনেক দেরি আছে, ইহার মধ্যে সে ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবিয়া অনাগত হৃদ্বিনের জন্ত সঞ্চয় করিতে আরম্ভ করিয়াছে। নিতাইবাবু কোলের কাপড়ের উপর শুক ফলগুলি ঢালিয়া একে একে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। বেশীর ভাগই ছোট ছোট শুকনা ডুমুর, করমচা ও আরও কয়েক প্রকারের নামগোত্রহীন জলী ফল। তাছাড়া কয়েকটা চীনাবাদাম, ছোলা ও কড়াইয়ের দানা পাওয়া গেল। সেগুলি নিতাইবাবু প্রাপ্তিমাত্র উদরসাৎ করিলেন। দু-তিনটা পুরাতন কাঁঠালবিচি ও হরীতকী ছিল, সেগুলি নিতাইবাবু একবার কামড়াইয়া খু খু করিয়া ফেলিয়া দিলেন। অথাদ্য!

কোটার হইতে আর এক খাবলা বাহির করিয়া তিনি ক্ষুধিতভাবে পরীক্ষা করিলেন, কিন্তু আর চীনাবাদাম কিংবা ছোলা পাওয়া গেল না। তাহার পরিবর্তে তিনি একটি

হারানো জিনিষ ফিরিয়া পাইলেন। কয়েক দিন পূর্বে তাঁহার একটি কাচের রঙচঙা মার্বেল হারাইয়া গিয়াছিল, সেটি রহিয়াছে দেখিলেন। নিতাইবাবু সেটি সযত্নে পকেটে পুরিলেন।

কাঠবিড়ালীটা তখনও উদ্বেগে থাকিয়া উজ্জ্বলগর্জ্জন ও লাফলাফি করিতেছিল, একটা কাঁটালবিচি তাহার উদ্দেশ্যে ছুঁড়িয়া মারিয়া নিতাইবাবু বলিলেন,—‘চোর কোথাকার!’ শব্দভেদী যুদ্ধে ক্রমশঃ অসুস্থতার আমদানী হইতেছে দেখিয়া কাঠবিড়ালী রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল।

বিমর্ষ ভাবে আবার নিতাইবাবু স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া বসিলেন। অপ্রচুর ইন্ধনে তাঁহার জন্মের অগ্নি আবার বিগ্ৰহ বেগে জলিয়া উঠিয়াছিল। তিনি শাখায় হেলান দিয়া উর্ধ্বমুখে ভাবিতে লাগিলেন,—এখন আত্মসমর্পণ করিলে মারের মাত্রা কিছু কমিবে কি-না? বেলা ছটা বাজিয়া গিয়াছে। সূর্যদেব মাথার উপর হইতে পাশে চলিয়া পড়িয়াছেন; গাছের ছায়া বৃক্ষতল ছাড়িয়া সরিতে আরম্ভ করিয়াছে। নিতাইবাবু বিবেচনা করিয়া দেখিলেন, এখন বাড়ি ফিরিলে হয়ত অল্পের উপর দিয়া ফাঁড়াটা কাটিয়া যাইতে পারে। এত বেলা পর্য্যন্ত অভুক্ত থাকার পর মা ও ঠাকুরমা নিশ্চয় তাঁহাকে রক্ষা করিবেন, হয়ত প্রত্যাবর্তনের সংবাদ কাকার কানে না-উঠিতেও পারে। কিন্তু ওদিকে প্রতিহিংসাপরায়ণা বিন্দি আছে—সে ছাড়িবে না, নিশ্চয় কাকাকে গিয়া খবর দিবে। তখন কি হইবে?

নিতাইবাবু গভীর নিঃশ্বাস মোচন করিলেন। এ অবস্থায় কি করা যায়?

হঠাৎ বাড়ি হইতে উচ্চ কণ্ঠস্বর শুনিয়া নিতাইবাবু ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলেন। কান খাড়া করিয়া শুনিলেন দরোয়ান গাড়ীবারান্দার তলায় দাঁড়াইয়া বলিতেছে,—‘কাঁহি নহি মিলা হজুর। খোখাবাবু বিলকুল লা-পতা হো গয়ে।’

কাকাকে দেখা গেল না, কিন্তু তাঁহার ভারী গলার আওয়াজ শোনা গেল,—‘ক্যা বেওকুক্ ক্যা মাকিক বোল্‌তা হয়। লা-পতা হোকে কঁহা যায়েকে? জরুর কঁহি ছিপে হয়ে যায়। মহল্লামে দেখা?’

‘জী হজুর!’

‘হাও, ফিন্‌ আছি তবহসে খোজো।’

গাছের উপর নিতাইবাবু নিজমনে দাঁত খিচাইয়া হাসিলেন। এই দুপুর রৌদ্রে দরোয়ানটা তাঁহাকে মিছামিছি চারিদিক খুঁজিয়া বেড়াইতেছে অথচ তিনি হাতের কাছেই রহিয়াছেন,—ভাবিতে বড় মধুর লাগিল। তিনি দেখিলেন, বিষণ্ণ ও বিরক্ত দরোয়ান আবার লাঠি হাতে বাহির হইতেছে।

বাড়ির ফটক হইতে বাহির হইয়া দরোয়ান নিতাইবাবুর গাছের ছায়ায় আসিয়া দাঁড়াইল। নাগরা জুতা খুণিয়া ভিতরের ধূলা কাড়িয়া আবার পরিধান করিল, পাগড়ীর পুচ্ছ দিয়া মুখের ঘাম মুছিল, তারপর অর্দ্ধশুট স্বরে কি বলিতে বলিতে প্রস্থান করিল।

নিতাইবাবুর একবার ইচ্ছা হইল, দরোয়ানের মাথায় একটা কাঁটালবিচি কিংবা ঐ প্রকার কোনো দ্রব্য ফেলিয়া নিজের স্থিতিস্থান প্রকাশ করিয়া দেন। কিন্তু তিনি সে লোভ সংবরণ করিলেন। এত শীঘ্র আত্মপ্রকাশ করিলে চলিবে না। যদিও পেটের মধ্যে নেংটি ইঁহর সবেগে ডন্‌ ফেলিতেছে, তথাপি ধৈর্য্য ধারণ করিতে হইবে। এখনও সময় উপস্থিত হয় নাই।

দরোয়ান চলিয়া যাইবার কিয়ৎকাল পরে নিতাইবাবু দেখিলেন, ঠাকুরমা বাড়ির ছাদের উপর উঠিয়া আলিসার ধারে দাঁড়াইয়া উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক চাহিতেছেন। নিতাইবাবুর মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, উৎসাহে তাঁহার মুখ দিয়া প্রাণ বাহির হইয়া গেল—‘ঠাকুমা, এই যে আমি এখানে।’ কিন্তু ‘ঠা—’ পর্য্যন্ত বাহির হইতে-না-হইতে তিনি সবলে দাঁত দিয়া জিব কাটিয়া ধরিলেন। সর্বনাশ! আর একটু হইলেই সব ফাঁস হইয়া গিয়াছিল!

ঠাকুরমা কিছুক্ষণ নিতাইবাবুর দর্শনাশায় ছাদের এদিক-ওদিক হইতে ব্যাকুলভাবে ঐকি মারিয়া অবশেষে নীচে নামিয়া গেলেন। যতক্ষণ দেখা গেল, নিতাইবাবু সতৃষ্ণমনে সেইদিকে তাকাইয়া রহিলেন। তারপর আবার ধীরে ধীরে ভাল ঠৈমান দিয়া শুইলেন।

বাড়িতে যে বেশ একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে তাহার নিদর্শন মাঝে মাঝে পাওয়া যাইতেছিল। বি-চাকরগুলা অনবরত ভিতর-বার করিতেছিল। কাকা জলদগম্ভীর স্বরে মধ্যে মধ্যে তাহাদের ধমকাইতেছিলেন; একবার ঠাকুরমার সঙ্গে কাকার কথা-কাটাকাটি হইল—সে আওয়াজও অস্পষ্টভাবে

নিতাইবাবুর কানে পৌঁছিল। শেষে বেলা যখন চারটা গজিয়া গেল তখন কাকা স্বয়ং খোঁজ করিতে বাহির হইলেন। নিতাইবাবু উপর হইতে গলা বাড়াইয়া তাঁহার চক্ষু উন্মিষ মূখ দেখিয়া মনে মনে বেগ তৃপ্তি অমুভব হইলেন। আশা হইল আরও কিছুক্ষণ এইভাবে অজ্ঞাতবাস হইতে পারিলে হয়ত প্রহারের পালটা একেবারে বাদ দিতেও পারে।

তিনি পুনশ্চ কোমরের কসি টান করিয়া দিয়া, চক্ষু মুদ্রিয়া ছুলাইতে লাগিলেন। শরীর কিছু নিষ্কর্ষ হইয়া উঠিয়াছিল। মাথার উপর মৌচাক হইতে মোমাছদের একটানা গুলি শুনিতে শুনিতে ক্রমে তাঁহার ঈষৎ তন্দ্রাকর্ষণ হইল।

তন্দ্রার বোরে তিনি দেখিতেছিলেন, কোন অভাবনীয় মায়ে একটা জীবন্ত কাঠবিড়ালী তিনি গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিয়াছেন, সেটা পেটের মধ্যে গিয়া নখ দিয়া তাঁহার মস্তান্তরভাগ আঁচ ডাইতেছে ও তাঁহাকে বাপান্ত করিতেছে।

রূপ বিপন্ন অবস্থায় নিতাই বাবু ছুটিতে ছুটিতে ঠাকুরমার কাছে গিয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘ঠাকুমা বড্ড খিদে পেয়েছে!’ ঠাকুরমা তাঁহাকে কোলে লইয়া বসিতেই কাঠবিড়ালীটা তাঁহার কক্ষি কর্ণের চিত্রপ্রথ দিয়া বাহির হইয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে অন্নবান্ধনপূর্ণ খালা কোথা হইতে সম্মুখে উপস্থিত হইল। নিতাইবাবু ভারি আনন্দিত হইলেন। শত্রুপক্ষ কেহ কাছে আসি; ঠাকুরমা সবত্রে অন্নবান্ধন মাখিয়া নিতাইবাবুর ব্যাদিত পেগ্রাস দিতে যাইতেছেন এমন সময় নীচে হইতে কৰ্কশ নার আওয়াজে তাঁহার চেতনা ফিরিয়া আসিল।

নিতাইবাবু চক্ষু মেলিয়া দেখিলেন, সূর্য্য একেবারে পশ্চিম গন্ত রেশা স্পর্শ করিয়াছে এবং তাহার তিথ্যক রশ্মিতে খ-ডালে তিনি ছিলেন তাহা আগাগোড়া আলোকিত হইয়াছে।

নীচে দৃষ্টিপাত করিলেন, দরোয়ান ও বাড়ির একটা বিড়াইয়া কথা কহিতেছে দৃষ্টিগোচর হইল।

দরোয়ান বলিল—‘ঐসা বিছু লড়কা কড়ি নেই দেখা। দেখা তো, সবেরে উঠকে ভাগা আভিতক পতা নই। গাছতে খোজতে হমারা নাকমে দম আ গিয়া, দিনভর পানা পিনা কুছ নহি—’

বি বলিল,—‘সভা বাপু, অমন ছেলেও দেখিনি কখনও—

গিন্নিমা সমস্ত দিন মুখে জল পর্য্যন্ত দেন নি,—বিন্দু দিদি ত কেঁদেকেটে শুয়ে আছে! আচ্ছা, কি বজ্জাত ছেলে বল দিকিন্ দরোয়ানজী, খোঁপাটি মুড়িয়ে কেটে দিলে গা? একটু মায়া হ’ল না? না বাপু, ও ছেলের রকম-সকম মোটে ভাল নয়, যত বয়স বাড়ছে ততই যেন—’

দরোয়ান তিস্ত স্বরে বলিল,—‘আরে দাই, হম্ বোলতে হেঁ, তুম খেয়াল রাখনা, ই লড়কা বড়া হোকে ডাকু বনেগা— বম্ গোলা ছোড়গা! ইয়াদ হয়? উস-দিন রাত আঠ বজ্জে চারপাই পর শো কর হমারা খোড়া নিন্ আ গিয়া থা। লৌণ্ডা কিয়া কা—চূপসে হমারা টিকনে ডোরি বাহুকে চারপাইকা পায়সে বাহু দিয়া। উসকে বাদ ছোটে ভইয়াকো বাকে থবর দে দিয়া। বাস, ছোটে ভইয়া জোরসে ফুকারিন, হম্ভি হড়বডাকে উঠা—’

সহানুভূতিপূর্ণস্বরে বি বলিল,—‘আহা মরে যাই। ইচকা লেগে টিকি ত তোমার সেদিন প্রায় উপড়ে গিয়েছিল। তারপর জোটবাবু কত মারলেন, মার ত লেগেই আছে— কিন্তু তবু কি বজ্জাতি কমে—’

দরোয়ান বলিল,—‘লড়কা না লড়কেকা হুম্! ছোটে ভৈয়াকা মার সে কুছ নহি হোগা, হম্কা একদফি সরকার সে হুম্ মিল যায়, হম্ ডাঙাসে লৌণ্ডেকা বদমাসি নিকাল দে—’

লৌণ্ডা! লড়কেকা হুম্! এ পর্য্যন্ত নিতাইবাবু কোন রকমে সহ্য করিয়াছিলেন, কিন্তু আর পারিলেন না। সক্রোধে পকেট হইতে সেই পুনঃপ্রাপ্ত মার্কেলটা বাহির করিয়া দরোয়ানের মাথা লক্ষ্য করিয়া ছুড়িয়া মারিলেন।

নিতাইবাবুর লক্ষ্য বার্থ্য হইবার নয়, মার্কেল দরোয়ানের পাগড়ীর মধ্যস্থিত মুক্ত স্থানটিতে আদিয়া লাগিল, খট করিয়া একটি শব্দ হইল। দরোয়ান শূন্যে প্রায় চার হাত লাফাইয়া উঠিয়া বলিল,—‘বাপ রে! জান গিয়া!’ তারপর উজ্জ্বল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া উত্তেজিত রাসভের মত চীৎকার করিতে লাগিল, ‘উহু হু বৈঠা! পকড়া হয়! ছোটে ভৈয়া, জলদি আইয়ে, খোখাবাবু পেড় পর বৈঠা হয়!—হমারা শির কোড় দিয়া! জলদি আইয়ে! পকড়া হয়!’

বি বৃক্ষাসীন নিতাইবাবুর হিংস্র মূর্তি দেখিয়াই জিব কাটিয়া উঠিয়াসে পলায়ন করিল।

দেখিতে দেখিতে চক্ষুর নিমেষে বাড়িতে যে যেখানে ছিল আসিয়া বৃক্ষতলে জমা হইল, বাবা কাকা হইতে আরম্ভ করিয়া বাড়ির দেড় বছরের ছেলেটা পর্য্যন্ত কেহই বাদ গেল না। নিতাইবাবু দেখিলেন মুহূর্ত্তের অবিমুগ্ধকারিতার ফলে তাঁহার পলায়নের পথ একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। তিনি ডালের উপর আর এক ধাপ উঠিয়া বসিলেন।

কাকা হাতের চাবুক আফালন করিয়া বলিলেন,—
'নেমে আয়।'

নিতাইবাবু মাথা নাড়িয়া বলিলেন,—“নামব না।”

কাকা রুদ্ধ কণ্ঠে কহিলেন,—‘শিগগীর নেমে আয় বলছি হুম্যানের বা—’ বলিয়াই থামিয়া গেলেন। বাবা মুখ ফিরাইয়া হাসি গোপন করিলেন।

নিতাইবাবু বলিলেন,—‘আগে বল মারবে না, তবে নামব।’

‘মারব না? তোকে আজ জ্যান্ত মাটিতে পুঁতব। নাম শিগগীর।’

‘তবে নামব না।’

‘নামবি না? আচ্ছা, দাঁড়া তবে। এই বৃক্ষু সিং, গাছ পর চহুড়া, কান পকড়কে উসুকা উতার লে আও!’

নিতাইবাবুর কান পাকড়িয়া নামাইয়া আনিবার প্রস্তাবটা খুব মথুরোচক হইলেও বৃক্ষু সিং দরোয়ানের তাদৃশ উৎসাহ দেখা গেল না। তাহার মস্তকের কেশবিরল মধ্যস্থলটি স্থপারির মত ফুলিয়া উঠিয়াছিল, সে উদ্ধে একটি বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ক্ষীণভাবে বলিল,—‘জী হজুর।’

নাগরা ও পাগড়ি খুলিয়া রাখিয়া দরোয়ান গাছে চড়িতে প্রবৃত্ত হইল। নিতাইবাবু প্রমাদ গণিলেন। এবার ত আর রক্ষা নাই।

হঠাৎ তাহার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলিয়া গেল। তিনি উপর দিকে উঠিতে উঠিতে বলিলেন,—‘বৃক্ষু সিং, হমারা পাস আওগে ত হাম্ভি এই চাক্ মে খোঁচা দেঙ্গে! তুম্ হাম্ভকো নৌণ্ডা বোলকে গালি দিয়া থা—হাম্ভি তুমকো মজা দেখাবেঙ্গে।’—বলিয়া মাথার ইঙ্গিতে প্রকাণ্ড চাকটা দেখাইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেই বিষ্ময়ে নির্বাক হইয়া গেলেন।

দরোয়ান থানিকটা দূর উঠিয়াছিল, পিছলাইয়া নামিয়া

আসিল; বলিল,—‘হম্বে নহি হোগা হজুর! মধ্যস্থল খোঁচা হয়—জান চলা যাগা।’

এই ক্ষুদ্র বালকের কূটবুদ্ধি দেখিয়া সকলে স্তম্ভিত। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রহিলেন।

ওদিকে নিতাইবাবুও স্তম্ভিত হইয়া মৌচাকের দিকে তাকাইয়া ছিলেন। এমন অভাবনীয় ব্যাপার যে ঘটিতে পারে তাহা কল্পনা করাও দুষ্কর। অন্তর্যমান সূর্যের আলো পাতার ফাঁক দিয়া মৌচাকের উপর পড়িয়াছিল, মক্ষিকাপূর্ণ চাক অত্রের মত আলোক প্রতিফলিত করিতেছিল। নিতাইবাবু বিষ্ময়বিম্বারিত নেত্রে দেখিলেন, ঠিক তাহারই এক হাত দূর স্থূল শাখার রক্ষ গায়ে আটকাইয়া ঝুলিতেছে—বিদ্রের সেই হারানো সোনার হার! সোনার উপর সূর্য্যকিরণ পড়ি চিক্‌চিক্‌ করিতেছে, চিনিতে নিতাইবাবুর এক মুহূর্ত্তও স্থির হইল না। ইহা সেই হার যাহা তিনি কয়েক দিন পূর্বে গুয়ে বাটিতে ডুবাইয়া মাধুগ্যমণ্ডিত করিয়া দিয়াছিলেন! এতক্ষণ কেবল ওই স্থানটা অন্ধকার ছিল বলিয়াই উহা চোখে পড়েন নাই।

কাঠবিড়ালী, কাক, পিপীলিকা প্রভৃতি ইতরপ্রাণীর আচরণ ব্যবহার সম্বন্ধে নিতাইবাবুর প্রগাঢ় অভিজ্ঞতা ছিল, সুতরাং কি করিয়া হারছড়া বৃক্ষের উচ্চ শাখায় আসিয়া দোহলাইয়া হইল তাহা অজ্ঞান করিতে তাহার কষ্ট হইল না। তিনি বুঝিলেন মিষ্টান্নলুপ্ত কোনো ইতরপ্রাণীই এই বৃক্ষ করিয়াছে।

বিষ্ময়ের প্রথম ধাক্কাটা সামলাইয়া লইয়া নিতাইবাবু বিজয়োজ্ঞাসে হাস্ত করিলেন; আজিকার যুদ্ধে এরূপ ভয় ঘেরাও হইয়াও অবশুস্তাবী পরাজয়কে তিনি যে অচিরে সম্মানসূচক সন্ধিতে পরিণত করিতে পারিবেন তাহাতে আশংক্য রহিল না।

নিম্নাভিমুখে তাকাইয়া তিনি বলিলেন,—‘একটা জিনিষ পেয়েছি, বলব না।’

কাকা কথায় ভুলিবার লোক নয়, তিনি বলিলেন—‘বটে? জিনিষ পেয়েছ! আচ্ছা, আগে গাছ থেকে নে এস ত দেখি।’

‘আগে বল মাঝবে না।’

বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘কি জিনিষ পেয়েছ?’

একটু ইতস্ততঃ করিয়া নিতাইবাবু বলিলেন,—‘বিন্দুর টানিয়া লইয়াছিলেন, কিছুক্ষণ নিশ্চল মূর্তির মত বসিয়া রহিলেন।’

বিন্দু উপস্থিত ছিল, শুনিবামাত্র সে চীৎকার করিয়া উঠিল,—‘আমার হার ! ও কাকা, শিগগীর আমার হার দিতে দাও।’

কাকা প্রস্ত করিলেন,—‘হার কোথায় পেলি ?’

‘বলব না। আগে বল মারবে না।’

কাকা বিবেচনা করিয়া বলিলেন,—‘আচ্ছা, কম মারব। ই হার নিয়ে নেমে আয়।’

‘তবে নামব না। হারও দোব না।’

বিন্দু বলিল,—‘ও কাকা—’

কাকা ও বাবা নিম্নস্বরে পরামর্শ করিলেন, তারপর কাকা গিঁত ভাবে বলিলেন,—‘আচ্ছা আয়, মারব না।’

নিতাইবাবুর সন্দেহ হইল ইহার মধ্যে আইনের ফাঁকি হে, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘থাপ্পড় ?’

‘না—থাপ্পড়ও মারব না।’

‘কানমলা ?’

‘না।’

‘আচ্ছা, তবে যাচ্ছি।’

‘হার নিয়ে আসবি, তা না হ’লে—’

সন্ধির সপ্ত রীতিমত পাকা করিয়া লইয়া নিতাইবাবু হারটি হারের চেষ্টায় যত্নবান হইলেন। সূর্যাস্ত হইয়া গিয়াছিল, তথা মোমাছীদের পক্ষ হইতে আশঙ্কার বিশেষ কারণ নহা। নিতাইবাবু গুটি গুটি অতি সাবধানে মোচাকের কটবর্তী হইলেন। মোমাছি জাঁতিটা অতিশয় স্নায়ুপ্রধান, ক্ষুঁতেই চটিয়া যায়, ইহা নিতাইবাবুর জানা ছিল। তিনি ক্ষুঁত চক্ষু চাকের উপর নিবন্ধ রাখিয়া হারের দিকে অগ্রসর হইলেন। নীচে যাহারা ছিল তাহারা বিশ হাত উদ্ধে হারটাকে পায় নাই, কেবল এই দুঃসাহসিক বালকের গতিবিধির চাহিয়া নিম্পন্দ হইয়া রহিল।

চাক নিস্তব্ধ, মোমাছীদের বোধ করি তন্ময় আসিয়াছে। তাই বাবু হারের নাগালে আসিয়া আস্তে আস্তে হাত ঝুঁটিলেন। ভেঁ—! একটা ক্রুদ্ধ গুঞ্জন উঠিল। কয়েকটা মোমাছি চাক হইতে উড়িয়া একবার পরিক্রমণ করিয়া আবার চাকে গিয়া বসিল। নিতাই বাবু বিদ্রোহে হাত

টানিয়া লইয়াছিলেন, কিছুক্ষণ নিশ্চল মূর্তির মত বসিয়া রহিলেন।

আবার চাক নিস্তব্ধ—মোমাছির। নিশ্চয় নিদ্রালু। নিতাইবাবু পুনরায় ধীরে ধীরে হাত বাড়াইলেন। হারটা গাছের কর্কশ ত্বক হইতে ছাড়াইতে একটু শব্দ হইল—অমনি ভণ্ণ—তিনটা মোমাছি তাঁহাকে আক্রমণ করিল। একটা ঠিক নাকের ডগায় ছল ফুটাইয়া দিল, অন্য দুটা দুই গণ্ডে দংশন করিয়া আবার ফিরিয়া গিয়া চাকে বসিল।

নিতাইবাবুর নাসিকা ও গণ্ডয় আগুনের মত জ্বলিয়া উঠিল, কিন্তু তিনি নিবাত নিষ্কম্প দীপশিখার মত বসিয়া থাকিবে না, চাক হইতে কোটি কোটি অর্কুদ অর্কুদ মোমাছি আসিয়া তাঁহাকে গ্রাস করিয়া ফেলিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। নেহাৎ সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে বলিয়াই ইহার সন্দলবলে বাহির হইতেছে না, কিন্তু আর বেশী ঘাঁটাইলে সন্ধ্যার পোহাই মানিবে না। তখন তাহাদের হলের জালায় না হোক এই বিশ হাত উচ্চ হইতে মাটিতে পড়িলে মৃত্যু অনিবার্য। অপরিদ্রৌম সহিষ্ণুতা সহকারে নিতাইবাবু আরও দু-মিনিট সেইভাবে বসিয়া রহিলেন। তারপর চাক যখন একেবারে নিঃশব্দ হইয়া গেল তখন তিল তিল করিয়া পিছু হটিয়া নামিতে আরম্ভ করিলেন।

পাঁচ মিনিট পরে, অন্ধকারপ্রায় বৃক্ষতলে নিতাইবাবু যখন নামিয়া আসিয়া দাঁড়াইলেন, তখন তাঁহার মুখ দেখিয়া বাবা এবং কাকা চমকিয়া একসঙ্গে বলিয়া উঠিলেন,—‘এ কি ! এ আবার কে ?’

নিতাইবাবুর নাসিকা ও গাল দুটি একরূপ বিপথ্য ফুলিয়া উঠিয়াছিল যে, উপস্থিত কেহই তাহাকে চিনিতে পারিল না।

* * * *

রাত্রে বিছানায় শয়ন করিয়া দুই ডাইবোনে কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল, তারপর বিন্দু আস্তে আস্তে বলিল,—‘নিতাই, বড্ড ব্যথা করছে—না রে ?’

নিতাইবাবু বলিলেন,—‘হঁ।’

বিন্দুর মনে আর রাগ ছিল না, সে বিগলিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল,—‘নাকে একটু হাত বুলিয়ে দেব ভাই ?’

নিতাইবাবুর নাকটি মাঝারি-গোছের শাঁকজালুর আকার

ধারণ করিয়াছিল, গণ্ডের ক্ষৌতিবশতঃ চোখ ছুটিও প্রায়
বুজিয়া গিয়াছিল; তিনি ক্রন্দনের প্রবল আবেগ ঢোক গিলিয়া
বলিলেন,—‘হুঁ’।

বিন্দু তাঁহাকে জড়াইয়া লইয়া সবত্রে নাকে হাত বুলাইয়া
দিতে দিতে বলিল,—‘কেন ভাই, তুই আমার চুল কেটে নিলি ?
তাই ত ভগবান রাগ ক’রে তোর নাক অমন ক’রে দিলেন।’

অমৃতপু ভাবে নিতাইবাবু বলিলেন,—‘আর করব না।’

মাতৃযক বৃদ্ধিবলে পরাস্ত করিলেও, দৈবী প্রতিহিংসার হাত
হইতে নিস্তার পাওয়া যে অসম্ভব তাহা নিতাইবাবুর হৃদয়ঙ্গম
হইয়াছিল।

বিন্দু সন্তোষে তাঁহার ক্ষীত রক্তিম গণ্ডে একটি চুম্বন
করিয়া বলিল,—‘লক্ষ্মি ভাই, আর কথুখনো করি:

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া নিতাইবাবু বলিলেন,—‘নিদি,
তোর চুল আবার গজাবে।’

চুলের কথা নূতন করিয়া শ্রবণ হইতেই দিদির দুই চোখ
অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল, কিন্তু সে উদগত অশ্রু গিলিয়া ফেলি
বলিল,—‘হাঁ’। তোর নাকও আবার ঠিক হয়ে যাবে, এখান
ঘুমো।’

তারপর দুই ভ্রাতা-ভগিনী নিবিড় ভাবে পরস্পরের
গলা জড়াইয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

স্বর্ণীয়া কামিনী রায়

শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন, এম-এ

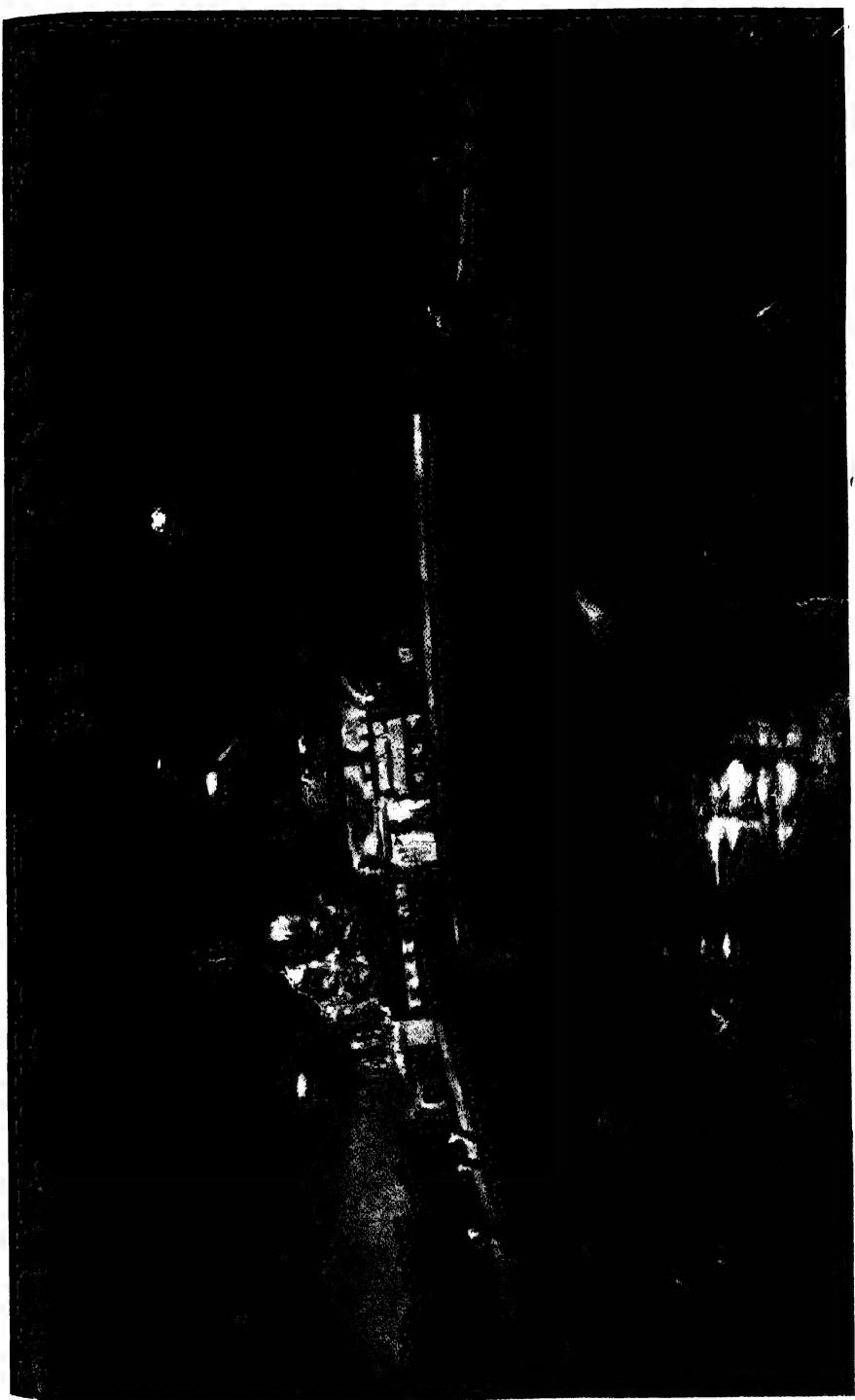
প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বে যে মহীয়সী মহিলার জন্ম হয়
গন্তবীর্যময়ী দিবসে তিনি পরলোকে গমন করিয়াছেন।
জীবনে যিনি কবিহৃদয়ের জগৎ পণ্ডিতসমাজে সমাদর লাভ
করিয়াছিলেন, নানা প্রকার ঘটনাবৈচিত্র্যের ঘাত-প্রতিঘাতের
পর তাঁহার জীবনতরী সেদিন ফুলে আসিয়া ভিড়িল।
তাঁহার জীবনকালের মধ্যে দেশে ও সমাজে কি আমূল
পরিবর্তন হইয়াছে! তাহার জগৎ তাঁহার ভাবনিষ্ঠায় কতই
না আঘাত লাগিয়াছে! তবু তিনি সকল দেখিয়া শুনিয়া
সকল সহিয়া গিয়াছেন, সংযতচিত্তে জীবনযাত্রার একপাশে
দাঁড়াইয়া সব দেখিয়া লইয়াছেন, চিত্তার আগুনে সেই সংঘমও
নিব্বাছা, এখন তিনি আছেন স্মৃতিমাত্রাপ্রাপ্ত হইয়া।

ভারতের প্রাচীন ও মধ্য যুগের কথা যাক—কারণ
মীরা বাসুয়ের প্রাণস্পর্শিনী পদাবলীর ভক্তের আজ
আর অভাব নাই। এমন কি, জীর্ণাশ্রিত বলিতে আমরা আজ
যাহা বুঝি বাঙালীর অতীত ইতিহাসে তাহা দুলভ হইলেও
একবারে অসম্ভব ছিল না। হঠাৎ বিদ্যালঙ্কারের কথা
আমাদের সাময়িকপক্ষে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। মানকুমারী
বহু ও অজ্ঞাত নারী-কবি বাংলা সাহিত্যের পুষ্টি সাধন

করিয়াছেন। কবিত্বশক্তি পুরুষের মতই নারীর হৃদয়েও
আবির্ভূত হইতে পারে, ইহা বঙ্গদেশে বহুবার প্রতিদ
হইয়াছে।

কিন্তু কামিনী রায়ের নাম ইংরেজী শিক্ষিত বাঙালী
মুগ্ধ হইয়া শুনিল চল্লিশ বৎসর পূর্বে আচার্য্য ব্রজেননাথ
শীল মহাশয়ের নিকট। আচার্য্য ব্রজেননাথ ‘New
Essays in Criticism’ নামক পুস্তকে কথাপ্রসঙ্গে কামিনী
রায়ের নাম করেন; তখনকার দিনে রবীন্দ্রনাথের কবি
প্রতিভাও তাঁহার শক্তিকে স্থান করিতে পারে নাই।

বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে যে নূতন ভাব, নূতন শক্তি
সঞ্চারিত হইয়াছে। আচার্য্য শীল মহাশয় তাহার ভিত্তি
লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন—প্রথমতঃ, কল্পনার ঐক্য ও
বিশালতা, যাহা ক্ষুদ্রকে বৃহৎ করিয়া দেখায়, যাহা আকাশ
বাসা বাঁধে, যাহা বিনা ভিত্তিতে বিরাট মৌখ নির্মাণ করে।
দ্বিতীয়তঃ, আপনার মন লইয়া কবির ব্যাকুলতা, কবি শু
আত্মচিন্তায় বিভোর, আপনার মন দিয়াই সকল জগৎ দেখেন।
আপনার মনকেই সকল জগতের মধ্যে দেখেন; এই দুই
লক্ষণ যে ভাবের, সেই দুই লক্ষণের কবিতায় রবীন্দ্রনাথ



কলিকাতার জাহাজঘাটে সন্ধ্যা
শ্রীসত্যকৃষ্ণ চৌধুরী

৬ বিহাবীলালের নাম সর্বাগ্রে স্মরণীয়। কিন্তু ঐ নবীন ভাবের আর একটি লক্ষণ আছে। তাহা হইতেছে subjective criticism of life, জীবন বহুমুখী, জীবনব্যত্ৰায় পথে যে-সব সম্মী অসিয়া মিলে তাহাদের কথা বিচার করিয়া গতি নির্ধারণ করা; ইহাই ছিল সেই নূতন ভাবের তৃতীয় লক্ষণ। ইহাতে আচার্য শীল কামিনী সেনের কবিতার ভূমদী প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন; তখন অবশ্য কবির একটি মাত্র গ্রন্থই প্রকাশিত হইয়াছিল—“আলো ও ছায়া।”

ইং ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে ‘আলো ও ছায়া’ রচিত হয়। প্রথিতনামা কবি হেমচন্দ্র ইহার ভূমিকা লিখিয়া দেন। নবীন লেখিকার অসাধারণ প্রতিভা ও প্রকৃত কবিত্ব শক্তি, ভাবের গভীরতা, ভাষার সরলতা, রচিত নির্মলতা এবং সর্বত্র জয়গাহিতার প্রশংসা তিনি মুককণ্ঠে করিয়াছেন এবং সেই সঙ্গে তাঁহার নিজের গুণগ্রাহিতার পরিচয়ও তিনি দিয়াছেন। আজ বহুদিন পরে তাঁহার সেই পুরাতন কবিতার পাণি এতটুকু স্মান হয় নাই। তাহার সর্বপ্রথম কবিতার মণি যাহা আমরা পাই তাহা ১৮৮০ খৃষ্টাব্দ। যে কথা বহুমান সূত্রের গোড়ার কথা, সেই দশে মিলিয়া চলিবার কথা—“আপনার লয়ে বিব্রত রহিতে আসে নাই কেহ অবনী” পরে সকলের তরে সকলে আমরা প্রত্যেকে আমরা পরের তরে” তখনকারই রচনা।

‘আলো ও ছায়া’র মধ্যে প্রধানতঃ কয়েকটি স্তর কানে আসিয়া লাগে। নান্দ্রয়ের স্বপ্ন-দুঃখে কবির নিজের স্বপ্ন-দুঃখ ভুলিয়া নিজেকে বিলাইয়া দেওয়ার স্তর। কৈশোরেই তাঁহার গদ্যে অনেক দুঃখভোগ দক্ষিত ছিল। জীবনের প্রভাতেই তিনি ঐ আঘাত পাইয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার বুক ভাঙিয়া যাইতে গিয়াছিল, তাহার কণ্ঠ হইতে বড়ই খেদে বাহির হইয়াছিল—

বিবাদ, বিবাদ, সপত্র বিবাদ,
নরস্তাগো স্থগ লিগিত নাই,
কাদিবার তরে মানব জীবন,
যত দন বা চ কাঁ দয়া যাই।

কিন্তু দেশের কথা ভাবিয়া জনকোলাহলের মধ্যে নিজের হৃদয়তুচ্ছ দুঃখকণ্ঠের কথা তিনি চাপিয়া রাখিলেন।

বিবাদ—বান্দ—বিবাদ বলিয়ে
কেনই কাদিবে জ বন ভরে ?
মানবের মন এত কি অসার ?
এতই সহজে দুইয়া পড়ে ?

হুইটা তুচ্ছ কাঁটা পায়ে ফুটিলই বা, নয়নজল বহিলই না হয়, তাহাতে কি ? ধরণী ত শুধু দুঃখময় নহে। রবিতাপে ধূলিমাঝে জনতার কোলাহলে তিনি আপনাকে চিনিতে চাহিয়াছিলেন। নূতন উদ্যমে, নূতন আনন্দে তিনি আলো ও ছায়ার কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন, অশ্রু থাকিল তাঁহার একার জন্ত, আনন্দ থাকিল সকলের সঙ্গে মিশিয়া ভাগ করিয়া লইবার জন্ত।

এই নবীন আশা কি লইয়া ? দেশের চিন্তা এই আশার স্রবের এক প্রধান উপাদান। একতায় বলী, জ্ঞানে গরীয়ান্ ভারতসন্তান, ভারতশিশু বীরচরিত্র, স্বাধমুনা, কৃষ্ণা গোদাবরী নন্দনা কাবেরী পঞ্চদ হইতে পূণ্য দেবস্ততি উঠিতেছে, এই তাঁর আশার স্বপ্ন। দেশজননীকে উদ্দেশ করিয়াই তিনি বলিয়াছিলেন,

মরিব গোমরি কালে, ঐচিব তোমার তরে,
ন হলে, কলানময় এ জীবন কে বা ধরে।

তখনকার তরুণীহৃদয় শুধু কাল্পনিক দেশের ছবি লইয়া সন্তুষ্ট থাকিতে পারে নাই; বিশেষ করিয়া কুলী রমণীর উপর অত্যাচার ছিল তখনকার নারীনিগ্রহের স্বরূপ। কঠোরকণ্ঠে ভারতের নারীসমাজকে সম্ভাবণ করিয়া তিনি বলিয়াছেন,—

সুদূর প্রান্তরে কুলী নারী, সে-ও
ভগিনীর বে'ন, মাগের স্মেরে ;
ভাব তার দশা, আপন ভগিনী
দ্রুতিতার মুখ বারেক চেয়ে।
কেমনে আমোদে কেটে যায় দন,
স্ব পুর স্বপনে রজনী যায় ?
নারীর চরম দুঃখ ত নেহা ব,
নার র হৃদয় টলে না তার ?

এই সময়ের রচনার মধ্যে দেখিতে পাই—কবির সংস্কৃত সাহিত্যে অমুরাগ, বিশেষ করিয়া সংস্কৃত গণ্যসাহিত্যের জয়ন্তস্ত কাদম্বরীর প্রভাব; অচ্ছাদ-সরসীতীরে পবিত্রতা, সৌন্দর্য, যৌবনের ছবি, সে যে তাঁহার কাছে জীবন্ত ছিল; বৈশম্পায়ন, চন্দ্রপীড়, মহাশ্বত, পুণ্ডরীক বহু বাঙালীর তরুণ বয়সের কল্পনার খোরাক জোগাইয়াছে, শুদ্ধ সংযত পবিত্র প্রেমের ভারতীয় চিত্র দিয়া তাহাদিগকে কল্পনায় সম্বদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। যাহা তিনি প্রাচীন সাহিত্যে পড়িয়াছিলেন, তাহা মুঠ হইয়া উঠিল, তাঁহার নিকট রসগ্রহণ করিয়া তাহা আবার সজীব হইয়া উঠিল।

‘আলো ও ছায়া’র কাদম্বরীর চিত্র ভিন্ন অথার মধ্যেও পুরাণ-কথায় নবীনের সজীব স্পর্শ দেখিতে পাই। ইংরেজী ১৮৯১ সালে অম্বা রচিত হয়। তরুণী বিজয়ীর নিকট মহাভারত বড় ভাল লাগিয়াছিল। মহাভারতকার ব্যাস-দেব যে-সকল নরনারীর চরিত্র তাহার অতুলনীয় লেখনী দিয়া আঁকিয়াছিলেন, তাহার ঠাঁহার শৈশব হইতেই স্মৃতিপটে আঁকা হইয়া গিয়াছিল। জীবনে তিনি বহু-গ্রন্থ পাঠ করিয়াছিলেন, বিদেশী বহু কবি ও ঔপন্যাসিকের রচনার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন, কিন্তু তিনি মধ্যে মধ্যে অনুভব করিতেন যে, তাহাদের আঁকা ছবি বিদেশী ছবি, সে-ছবি যতই ভাল হউক, তাহার উপরে একটা ব্যবধানের অন্তরাল থাকে, আর অম্বা, সাবিত্রী ও দময়ন্তী যে নিতান্তই আমাদের আপনার জন। এইজন্য অথার চিত্র কবির নিকটে জীবন্ত, তাহাকে তিনি আপনার কল্পনা দিয়া স্পর্শ করিয়াছেন, পুরাণের কাহিনীকে ভাঙিয়া-চুরিয়া আবার গড়িয়াছেন। নিয়তির জীড়নক হইয়া অম্বা মরিল; মরিল, কিন্তু সেই সঙ্গে ইচ্ছামৃত্যু দেবত্বেরও মৃত্যুর ব্যবস্থা করিয়া গেল,—কঠোর তপস্যা দ্বারা প্রমাণ করিয়া গেল।—

...নারীর বল দেহে নহে, তাত !
মনে, প্রতিভায়, তার ক্ষয়ের তাপে
আছে বল, আছে বজ্র, বহাং, অনল;
নিরাক্ষ অশ্বর তার সজিত অস্তরে,
সমস্ত সমান হইবে, পারে ডুবাইতে
রাজা, রাজ্য, ...পুংগবের দুর্দান্ত পতাপ -
বরে ক্ষয়।...

আর সেই সঙ্গে নারীর অপমান ও তাহার প্রতিকারের কথাও বলিয়াছেন—

নারী তার হত মান না যদি উদ্ধারে,
না যদি শিখায় লোকে প্রভাব আপন,
পুরুষের বাহুবল, মস্ত চিন্তাহীন,
অহরহ দিবে ছিঁড়ে কুহন কোমল
হিয়া তার,—জীবন যে করবে ধূশান।

পুরাণকে ভাঙিয়া গড়িয়া সমন্বয়যোগী করিয়া তোলায় এই চেষ্টা আমরা ‘পৌরাণিকী’ গ্রন্থের একলব্য, হোণ, যুষ্টিদাম প্রভৃতি চরিত্রচিত্রেও দেখিতে পাই।

‘আলো ও ছায়া’র সঙ্গে সঙ্গে ‘মালা ও নির্মালা’ চলিয়াছে; ১৮৮১-১৯১৩; আরও কত লেখা যে অপ্রকাশিত অবস্থায়ই লয় পাইয়াছে তাহা কে জানে? বনদেবী নামক কবিতা

অপ্রকাশিত বাল্যে রচিত নাটক হইতে লওয়া। অম্বার কবিতাগুলি ভাবের আবেগে আকুল, ক্ষণে সন্তোষ, ক্ষণে বিষাদ, ইহাই তাহাদের প্রধান গুণ; বিষাদকে দমন করিয়া জগৎপিতার উপর পরম নির্ভর রাখিয়া তিনি চলিতে চান, কারণ দেখিয়াছেন মালাকে নির্মালায় পরিণত করিতে না পারিলে আর শাস্তি নাই। তাই তিনি বলিতেছেন,—

পাড় গিয়ে যদি কাছে পাই,
তবে পড় তাতে দুঃখ নাই।
কিন্তু কেন সাগে নাহি রও ?
ভয়ে দগুপে অভিভূত প্রাণ,
নাহি বুঝি তোমার বিবান,
জানি শুধু, পিতা তুমি হও।

তাই মান অভিমান প্রকৃতি ও নগরীর বিবরণ দিয়া যাহার আরম্ভ, শেষ তাহার ভগবানের উপর নির্ভরে। মধ্যকার অবস্থায় বলিয়া—এই পুস্তকখানি কবির সকল রচনার মধ্যে যুষ্টিসুন্দর হইয়া মনের উপর স্নিগ্ধ শাস্তির পরশ বুলানো—কিসের যেন একটা অভাব থাকিয়া যায়।

ইং ১৯১৩-১৪ সালে ‘অশোক সঙ্গীত’ রচিত হয়। প্রদ পুত্র অশোকের অকাল মৃত্যুতে শোকে আত্মহারা হইয়া জননী রচনা করিয়াছিলেন, ৫৮টি সনেট। প্রতি সনেটে কি গভীর শোক ফুটিয়া উঠিয়াছে, কি আকুলতা, কি আবেগ! ভাষার কোথাও কিছুমাত্র আড়ম্বর নাই, পরিষ্কার মনের কথা বাহিরে আসিতেছে। চোখ ছাপাইয়া জল আদিতেছে, বলিতেছেন—

একবার ফিরে আয়, স্নেহের মতন,
বারেক শুনায়ে যারে মধুমাধা স্বর,
যে যারে একবার যত অনাদর
যত কিছু দেখাইত যেন অযতন,—
ওরে কান্দালিনী মার অমূল্য রতন।
দে তাহার অতি যত্ন,—উদার অন্তর
করে নাই ক্ষুদ্র তব। আজ ক্ষমা কর,
জ্ঞান কি অজ্ঞানে কৃত ত্রুটি অগণন।

আবার বলিয়াছেন, দয়াল্যাকুর, এ ঠিকই হইয়াছে, পুত্রসৌভাগ্যবতী হইয়া যে অহঙ্কার হইয়াছিল, তাহা তুমি চূর্ণ করিলে, দুঃখকেন্নিভ শযায় শুইয়া শিশুকে লইয়া যে মোহনীড় রচনা করিয়াছিলাম তাহা তুমি ভাঙিয়া দিলে প্রভু এখন ডাকিয়া লও, আমাকে তোমার কাছে লইয়া যাও। কিন্তু সেখানে গিয়াই কি দেখা পাইব? ধনী প্রভু

দাদীর কৰ্ম্ম গেলেও একটা আশা থাকে প্রভুর যে-স্থানকে সে নয়নের পুতলী করিয়া রাখিয়াছিল, কৰ্ম্ম না থাকিলেও সন্ধ্যা, সাধ্বসে সে দিনান্তে একবার তাহার দেখা পাইতে পারে। মায়ের সে আশা আছে কি? কত বার নিজেকে সাহুনা দিতেছেন, কিন্তু মন মানে না, সংখমের নিগড়ে ভাঙিয়া শোকের বন্যা তাঁহাকে ভাসাইয়া লইয়া যায়, বলিতে বাধ্য করায়,—

ডেকে ছি প্রত্যয়ে নিত্য "ওঠ রে অশোক,
প্রতি কাজে, "অশোক রে—ও অশোক" ধ্বনি
ছিল মোর। আশা'র উপাধানে রাখ
ডেকেছি, "অশোক আয়, কি পড়ার খোঁজ!
অনেক যে হল রাত।"—দবদ রজনী
কেমন কাঁদে এবে তোমারে না ডাকি?

তবু তিনি শেষ পর্যন্ত সংগ্রাম করিয়াছেন, সন্তানের মৃদাদনে অশ্রাবসর্জন করিয়া তাহাকে আকুল কারতে গঠন নাই, দুটভাবে উদ্গত অশ্রবারি সরাইয়া বলিয়াছেন,—
"হে নিতীক, ধন্য হোক জন্মদিন তব।"

'সিতিমা' গদ্য নাটিকা ১৯১৬ সালে রচিত এবং শত শ্রেয়সাম্পূর্ণ। ইহার আখ্যানভাগ স্বল্প, দেশকালের সীমার সীত। প্রেম প্রতিদান চাহে না, দিয়াই সন্তুষ্ট। তাই সিতিমা রাজস্বঃপুরের নর্তকী হইয়াও কুমার উজ্জলসিংহকে বিপদ হইতে বাচাইল, নিজের প্রাণ-বিনিময়ে তাঁহাকে দুর্নাম হইতে মুক্ত করিল, অসম সাহসে তাঁহাকে সম্পদে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিল। ঘটনাবল্য হইলেও অদ্বার নিকট ইহা শিড়িহিতে পারে না, না শব্দ-সম্পদে, না চরিত্র-চিত্রণে।

বারো বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ইং ১৯২১ সালে কবির 'গুঞ্জন' প্রকাশিত হয়। সরলভাবে শিশুর ও শিশুর মায়ের ভাষায় যেরকম কবিতা রচনা করিয়াছিলেন; তাহার মধ্যেও তাঁহার বিশ্রাম, ভগবন্তুক্তি, নীতিনিষ্ঠা ফুটিয়া উঠিয়াছে। ছোট ছেলের মুখে তিনি দিয়াছেন,—

হাজার হাজার মানুষ মরে
তবে কেন লড়াই করে?
মারামরি কানিকারি
সে তো ভাল নয়।
প্রাণটা যে দেয় দেশের তরে
মারে, মরে, ভালই করে,
পরে দেশটা গুটে থাকে
তা কি প্রাণে পায়?

তাঁহাকে ছেলেবেলা হইতেই বলিতে শিখাইয়াছেন :—

বড় পায়, বেদী টাকাকড়ি,
কেহ পায়, কেহ না হ পায়;
জান যদি আপনার দাম।
লজ্জা দুঃখ কেন হবে তার?

তাই বলিয়া তিনি শিশুকে নীতির কথাই শুধু শিখাইতে ব্যস্ত ছিলেন না; আলো বাতাসের কথা বলিয়া উষ্ম আলোকে, ফুলবনের সৌরভে তাহাকে জাগাইয়াছেন; শিশুকে বুকে জড়াইয়া সকল মায়ের ভাষা দিয়া বলিয়াছেন,—

পাবরে জড়িয়ে, জড়িয়ে বুকে
ওরে শিশু মোর, আমার গুপ,
তুই আমার গুপ!

চারি বৎসর পূর্বে ইংরেজী ১৯২৯ সালে 'দীপ ও ধূপ' প্রকাশিত হয়। নানা স্থানে বিক্ষিপ্ত, অযত্নে নষ্টপ্রায়, ১৮৯০ হইতে ১৯২৯ পর্যন্ত বিভিন্ন সময়ে লিখিত ও বিভিন্ন ভাবে রতকগুলি কবিতা একত্র করিয়া এই পুস্তক প্রকাশিত হয়; কবির হৃদয় ছিল মন্দির, কাব্য লেখা ছিল ঈশ্বরেরই আরাধনা, স্মৃতিরাজ্য তাঁর কবিতার 'দীপ ও ধূপ' নামকরণ সার্থকই হইয়াছে।

দীপ ও ধূপের কবিতাবলীর সম্বন্ধে দুই তিনটি কথা বলা যায়। জনশ্রুতি হইতে দূরে জীবন কাটাইলেও যে-ভাবাবেগ দেশকে উদ্বেল ও চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল তাহা তাঁহাকেও স্পর্শ করিয়াছিল, তাঁহার চিন্তকে স্পন্দিত করিয়াছিল। সংশয়জীবন দেশভক্তের আশঙ্কাকুল জননীকে উদ্দেশ্য করিয়া তিনি বলিয়াছেন,—

মা জনন, ও ছেলেকে তোমার একার নয়।
'আমার' বলে শব্দ ক'রে
ওরে ঘরে রাখবে ধরে,
মা জনন, তাও কি কভু হয়?

দশের তরে, দেশের তরে,
বিশ্ব লাগে ব্যথ ঘরে
শুধু ক্ষণে যারা জনম লয়,
ঘরের পরে নাটকো জ্ঞান
সবার ব্যথায় ব্যথত প্রাণ,
সবার কাজটা আপন ভাবে,
সবারা বোঝা বয়,
নাইকো কুল, নাইকো জাত,
দেবতাদেরই হবে জাত।

নিজের পুণ্যে পরের পাপ
করে যারা ক্ষয়,
একটি ঘরের গদ্যমায়ে
ভায়া। ক'মার?
অনেক মায়ের ছেলে যে সে
একলা তোমার নয়।

কারাগারে দেশবন্ধু ও সুভাষচন্দ্রকে দেখিয়া তিনি তাঁহাদের আত্মত্যাগের মহন্তে মুগ্ধ হইয়া দেশবন্ধুকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছিলেন,—

মতে বা চিন্তায়
নাও যদি দিতে পারি পূর্ণ সায়,
তবু তব হৃদয়ের মহত্ত্বের খাদ
লাভ্য ছা, অমৃত সে, করি ধন্যবার।

বাইকমে ও তারকেশ্বরে সত্যাগ্রহ তাঁহার চিত্তকে বিচলিত করিয়াছিল, আবার অসহযোগ প্রচারকের সত্যপথ হইতে স্থলন দেখিয়া তাহাকে তিরস্কার করিতে ছাড়েন নাই, বলিয়াছেন, একি করিতেছে?

বিনেশী দাসের হাতে ঝুঁকিতে হয়
নুতন দাসের রক্ত বীজ গলায়!

দেশসেবককে বিপথে ফাইতে দেখিয়া ক্ষুব্ধ হইয়াছেন, বলিয়াছেন দেশের কাজ করিতে হইলে সম্মানী চাই, লোভীকে দিয়া কাজ হইবে না, কাজ করিবে তারাই,

দেশের মানুষে যারা ভালবাসে থাকি,—
দেশ তো মানুষ দিয়া, নহে দয়া মাটি।

দেশের ভক্তি কিন্তু তাঁহাকে কখনও প্রেমের পথ হইতে, শান্তির পথ হইতে ভ্রষ্ট করে নাই।

নুতন যুগে প্রভাত নব।
আবার আমরা গাহির হব।
গেয়ে নুতন গান;
দেশের সাথে মিলবে দেশ
কালের ঘুচেবে কালো বেশ
আলোয় করে মান :

পুনরায় বলিয়াছেন,—

যুক্ত আছে সর্ব নর, দেশ দেশান্তরে,
যুক্ত আছে গত, বর্তমান;
অক্ষ সে, যে এ বন্ধন অস্বীকার করে,
আনে হিসা, আনে অকলাপ।
ষড়দীপের ভালবাসি, বিদেশীরে তাই
শি মোর অঙ্গীতি, বিষয়;
মানব সর্বত্র দুঃখী মানবের ভাই,
সর্বত্র দারিদ্র্য, পাপক্লেশ।

তাই তিনি ধরায় দেবতা চাহিয়াছেন, বলিয়াছেন,—

ত্রিদিবে দেবতা নাও যদি থাকে,
ধরায় দেবতা ন হলে নয়।

বর্তমান নারীজাগরণের যুগ। বহুভাবে সামাজিক, রাজনৈতিক আন্দোলনের ভিতর দিয়া, গত দশ বৎসরে যেভাবে নারীজাগরণ হইয়াছে ও হইতেছে তাহার সম্বন্ধে কি

এই নারীকবির ভাবিবার কিছুই ছিল না? নারীনিগ্রহের সংবাদ পাইয়া তিনি কিভাবে ক্ষুব্ধ হইতেন! বাক্যবলিতে তিনি ছুচক্ষে দেখিতে পারিতেন না, যারা কাগজে কলমে বক্তৃতায় গানে দেশ উদ্ধার—তথা নারীনিগ্রহের প্রতীক্য করিতে চায়, তাহাদিগকে তিনি ধিক্কার দিয়াছেন, লেখনী ও মুদ্রা দিয়া প্রেয়সীকে বাঁচান হইবে না, তাহাদিগকে বাঁচাইতে হইবে বীজ-অসি ও চরিত্রের তেজ চাই। দিতে হইবে জ্ঞানের আলোক, হ্রায় বিচার, দেহ প্রাণ দৃঢ় করিবার সকল স্বয়ং সুবিধা, যাহাতে তাহারা চিরদিন ভয়েই না মরিয়া থাকে। নারীজাগরণে তাই তাঁর মনে একটা উল্লাস জন্মিয়াছিল। বলিয়াছিলেন, এইবার নারী-আত্মা বুঝি জাগিল, জগদ্ব্যর্থ জগন্মাতা রূপে নারী বুঝি মন্ডানের আগে দাঁড়াইল। মুক্তি-অভ্যুত্থানে যজ্ঞবেদীর পুরোভাগে সে ঐ ছুটিয়াছে, শাস্ত্রের দড়িডড়া, দাসত্বের হাতকড়া কিছুই তাহার গতিরোধ করিতে পারিল না। এই প্রসঙ্গে তাহার 'ঠাকুরমার ষাট' বিশেষ উল্লেখযোগ্য, তাহাতে সরসভাবে তিনি নারীর কষ্টবোধের বিস্তৃত দৃষ্টান্ত দেখাইতে চাহিয়াছেন। ঠাকুরমা চাহিয়াছেন, ক্যাননের ব্যসনের বিষপানে মুগ্ধ না হইয়া নারী দেখুক তাহার কি বিশেষ কষ্টব্যভার পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার হাতে মানুষ হইবে কে ছেলে, সে প্রকৃতই মানুষ হইবে, আপন বোনের শিক্ষিত মনে করিয়া পরের বোনের গায়ে পক্ষ দিতে সে সক্ষম হইবে। হাট ঘাট রাজপথ কক্ষক্ষেত্র করিলে গৃহ যে লক্ষ্যবর্তী হইবে, পারিবারিক বন্ধন যে শিথিল হইবে। ঠাকুরমার এই কথার উত্তরে নাতিনীরা জবাব আসিল,

বিনা পুত্র পতি
ভাবিবার নাহি কিছু ?। নিজপুত্র হতে
সহস্র পুত্রের কথা না হয় ভাবিতে ?
যে দেশ আমার দেশ, তাহার কল্যাণ
শুধু গৃহকোণে বসে যদি কার ধ্যান,
তাহাই যথেষ্ট হ'ব ?

নবযুগের নারী যে নানা দিক দিয়া আত্মার বিকাশ চাহিতেছে তাহার দাবি এই,

জাতি, মাতা হতে লবে পারি কি না পারি
সকলগে আমরা নারী, সকলগে নারী।

নাতিবো অল্প উত্তর দিয়াছেন,—

আসল কথাটি এটি—পুরুষে যা চায়
নারী তাই হতে পারে, তাই হয়ে যায়।

এইভাবে নারী-আন্দোলনের বিভিন্ন দিক্ দেখান হইয়াছে,—ইহার আনুঙ্গমিক ফল গৃহকর্মে ও পারিবারিক ধর্মে শিথিলতা, মানুষ-হিসাবে নিজের কর্তব্যবুদ্ধির উদ্বোধন, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে পুরুষের মনে যে অভাববোধের সৃষ্টি, সেই অভাবের পূরণ, এই ভিন্ন ভিন্ন দিক কবি সরসভাবে দেখাইয়াছেন।

“দীপ ও পুষ্প” প্রকাশিত কবিতাবলীর মধ্যে আর একটি নতন দিক্ লক্ষ্য করিবার আছে, তাহা প্রাদেশিক বা গ্রাম্য ভাষায় রচিত কবিতা। কান্তকবি রজনীকান্ত তাঁহার সরস পদাবলীর মধ্যে হাসির গান গ্রাম্য ভাষায় রচনা করিয়াছেন, কিন্তু নিম্নে যে কয়টি পংক্তি উদ্ধৃত হইল তাহাদের করুণ রসের মধ্যে এমন একটা সজীব ভাব আছে যে তাহার একটা সম্পূর্ণ নিজস্ব ধরণ স্বীকার করিতে হয়। বাথরগঞ্জের এক মুসলমান মাঝি নৌকাড়বি হইয়া মারা যায়, তাহার বিধবা স্ত্রী পুত্রকে আর নৌকাড় পাঠাইতে সাহস করিত না। কিন্তু বালক পূর্বকথা ভুলিতে পারিল না; গভীর রাত্রিতে নদীতে জোয়ার আসিতেছে, তখন ঘুমের মধ্যে সেই জোয়ারের শব্দে নদীর ডাক শুনিতে পাইল, সঙ্গে সঙ্গে তার পিতার ডাকও তাহার কাছে আসিয়া পৌঁছিল। বাহিরের যে ডাক মানুষকে মাতৃবক্ষনীয় হইতে কাড়িয়া লয় ইহা যে সেই ডাক।

গাঙ্গ যে মোরে বোলায় মাগো, গাঙ্গ মোরে োলায়,
“অয় রে মাণিক, দোল খাণ্ডির থলা ঢেউ দোলায়।
ঐ যে ঢেউর পাছে ঢেউ, তেরা দেখছ না কি কেউ ?
মাথা ডুলা, হাত বাড়িয়া, গাঙ্গ মোর বোলায়—
মাগো গাঙ্গ যে মোরে বোলায়।
আমি যখন নায়ে নায়ে কন্ অলা যাওয়া
বাপজান যদি দে আ করে থামো বুফান হাওয়া,
মাগো ধরুছি তোর পায়ে, কাঁইল ঘাইতে দও নায়ে—
শেনু তো মা, ও কার গলা ?—“আমর মাণক আয়।”
মাগো গাঙ্গ কি মোরে বোলায় ?

* * *

আমি যখন সারেস্ক হন্, চালামু জাহাজ,
তোমার দিলটা ঠাণ্ডা হে। দেইখা মোর কাজ,
আমর মো লয়, বাপজান যেন কয়
“মোর হুংখ বুচাপি তো ঘর চাড়া আয়—
মাগো আবার শোনা যায়—
“আয় রে মাণিক দোল পা বরে থলা ঢেউ দোলায়।”
গাঙ্গই মোরে বোলায় না ক বাপজানই বোলায় ?
মাগো, বাপজানই বোলায় !

উপরে ছন্দের একটু বৈশিষ্ট্য আছে, শেষচরণের পূর্কচরণে

দুইটি মিল আছে—তাহা ভাবের সঙ্গে সমতা রক্ষা করিয়া অগ্রসর হইয়াছে।

ইং ১৯৩০ সালে তাঁহার প্রকাশিত ৬৪টি সনেট ‘জীবন-পথে’ নাম দিয়া প্রকাশিত হয়। এই সনেটগুলির মধ্যে অল্প কয়েকটি ভিন্ন আর সবই ছিল বহুবংসর পূর্কের রচনা; অন্তরের গভীর ভাবতরঙ্গের কট্টকু মানুষ প্রকাশ করিতে পারে ?

আমারে কেমনে আমি গুলিঙ্গা দেখাই,
হাঙ্গ রে, সমস্ত মোর দেখাবার নয়।
বুলে বুলে আড়াইছে যে তরঙ্গচয়
নাগরের গভীরতা নাই,—ও তে নাই।
দুষ্টিবাণ হা স অঙ্গ,—চাই কিনা চাই
দেখাইতে—ধরা পড়ে তাহাতে কি হয়
তরঙ্গত হৃদয়ের পূর্ণ পরিচয় ?
কে তার আশা দিবে অতলে যে তাঁই ?

পঞ্চদশ বংসরের বিবাহিত জীবনে যে ব্যাপক রসের আবাদ লাভ করিয়াছিলেন তাহা অত্যন্ত ক্লেশে একেবারে হারাইয়া ফেলিলেন পরলোকের আশায় ছিলেন, পাঁচ বংসর পূর্কের যে লিখিয়াছিলেন,

আজ অঙ্গ আব রত ক্ষীণ দৃষ্টি লয়ে
সেই হৃদনের তরে চেয়ে আছি পথ,
মোর দীঘ তপস্তায় করণাদ হয়ে
দেবতা করুন পূর্ণ এই মনোরথ—
সেবি এই ধর্ম্মারে, হুংখ হুংখ ভরা,
লোকান্তরে হই তব মখা যোগতরা।

অন্তরের দেবতার কাছে তাঁর একটি মাত্র ভিক্ষা ছিল,

পালিতে নিদেশ, যোগ্য শক্তি যেন মিলে,
জীবনে বহুতে মুখ্য তাও না উরাই।

কামিনী রায় কবি ছিলেন, কিন্তু কথাস্রষ্টা ছিলেন না, বাছিয়া বাছিয়া শব্দ প্রয়োগ করা, বা শব্দপ্রয়োগের জ্ঞান যত স্বীকার করা তাঁর প্রকৃতিতে ছিল না। তাঁহার মধ্যে সকলের সঙ্গে মিশিবার যে একটা আগ্রহ ছিল, একটা democratic temperament ছিল, তাহাই কঠিন বা পেচাল ভাষা প্রয়োগের বাধা হইয়া দাঁড়াইত। তাই তিনি বলিয়াছেন :—

যারা দীন, মৌন মুখে
খাটে নিত্য হুংখ হুংখ
হাত দিয়া তাহাদের হাতে
কথা কব সহজ ভাষাতে।

ঠাকুরমার চিঠিতে তিনি সেই কথাই পাঠকসমাজে নিবেদন করিয়া গিয়াছেন—

পোস্ত মোটা কাপড় যেমন,
না হোক সৌখিন সজ্জা
শীত নিবারণে, ঢাকতে পারে
কুলবধুর লজ্জা।

তিনিও বড় বড় ভাবের কথা যেমনই মনে আসিয়াছে,
তেমনই বলিয়া গিয়াছেন। বহু বাগ্‌জাল বিস্তারে তাহার মত
ছিল না,

বেশী কথা বলিও না, বলগো না মোরে;
কথা না দেখায় পথ।

তাঁহার মধ্যে বরাবরই একটা সঙ্কোচ ছিল, “পাছে লোকে
কিছু বলে” তাই জীবনের প্রথমের রচনা; কিন্তু ক্রমে ক্রমে
সে সঙ্কোচ কাটাইয়া উঠিতেছিলেন, ভাবিতেছিলেন, এ ত
আমার গান নহে, যদি কিছু খ্যাতি, তপ্তি অর্জন করিয়া থাকি
তবে সে তপ্তি বিশ্ব-আম্বার, সে খ্যাতি গ্রহাভ্যন্তর মত দাতারও
বটে।

আমার এ গান যদি ভাল লেগে থাকে।
হে হৃদয়, সাধুবাঁক কোর না আমাকে।
নিভৃত অন্তরে তব আছে যেই কাণ
সেখায় নীচের কণ্ঠ ঘুমাইছে গান,
একি যে গীতস্পর্শ উঠেছে জাগিয়া
আমার সে গীত ছিল তাহার লাগিয়া।

সকল প্রিয়জনের বিয়োগ-বাখায় হৃদয়ের অশ্রুজলে বহুবার
মৌত তাঁহার ‘শ্রাদ্ধিকী’; তাহার ভূমিকায় তিনি
বলিতেছেন,—

মৃত্যু যখন প্রিয়জনকে কাড়িয়া লয়, তখনই, জীবন হইতে কতগুণি
প্রেম, কতগুণি আনন্দ হারাইলাম, একবার ভাল করিয়া বুঝতে পারি।
চরিত্রের যে মহত্ত্ব, যে সৌন্দর্য, হৃদয়ের যে শ্রীতি ও সইসুহৃতি, আত্মত্যাগের
কঠোরতার সহিত আত্মবিশুদ্ধির যে অপূর্ণ মধুরতা, অতি নৈকট্যবশতঃ
দেখিয়াও দেখি নাই, নিতাবাবদ্ধত বস্তুর ছায়া যাহা বড়ই অভাঙ্গ হইয়া
, যুগের বিগ্রাতালোক শোকাশ্রয় ভিতর দিয়া, তাহা আমাদের
সম্মুখে উদ্ভল হইয়া প্রকাশ পায়। এই জগৎ বিচ্ছেদ ও শোকের মধ্যেই
আমরা প্রিয়জনের প্রকৃত মূর্তি দেখি, ওঁহাদিগকে ভাল করিয়া চিনিয়া
লই। জীবনে তাহাদিগকে পদে পদে অবিকার করিয়া, যুগের পর
অনুতাপ অশ্রুপাত ও গুণ স্মরণ দ্বারা কৃত অপরাধের বিকল্প প্রায়শ্চিত্ত
করিতে চেষ্টা করি।

আজ তাই লোকান্তরিত কবিহৃদয়কে ভাল করিয়া
চিনিবার আমাদের এই চেষ্টা, গুণদোষ বিচারের নয়, তাহার
সমগ্র দানটির স্বরূপ উপলব্ধি করিবার। তেজস্বী পিতার
কল্পা, তেজস্বী স্বামীর পত্নী, শুদ্ধহৃদয়া কবি কামিনা রায় বয়সে
যখন প্রবীণা, তখনও সরসতা হারান নাই, নবীনতার অভিব্যক্তি
দেখিয়া ভীত হন নাই, যাহা আঁসিতেছে তাহাকে পুত করিয়া,
সংস্কৃত করিয়া লইবার তাহার ক্ষমতা ছিল, তাহার দৃষ্টি সর্বদা
নিবন্ধ থাকিত আত্মার উপর, দেহের অতীতে, অথচ তিনি
নিঃক কল্পনা নইয়া থাকিতে ভালবাসিতেন না। দেহের
আশ্রয়ে যে চৈতন্য শক্তির অবস্থান, সকল কবিতায় সেই শক্তিই
তাঁহার লক্ষ্য, এই লক্ষ্যের মহত্বই একটা উঁচু স্তরে তাঁহার
আসন নিদিষ্ট করিয়া রাখিয়াছে।

শৃঙ্খল

শ্রীমুখীরকুমার চৌধুরী

২০

কাপড় ছাড়িয়া মুখহাত ধুইয়া আসিয়া ঐজিলা আলোটা
নিবাহিবে কি না ভাবিতেছে এমন সময় বাহিরে বারান্দায়
হৃষীকেশের চটির শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। একটুখানি
কাশিয়া দরজার বাহির হইতেই তিনি ডাকিলেন, “ইলু,
ঘুমিয়েছ ?”

তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া সে বলিল, “না মাঝাবাবু।”

হৃষীকেশ বলিলেন, “বীণা তোমার সঙ্গে ফেরেনি ?”

ঐজিলা তাড়াতাড়ি বলিল, “না, তবে এখন এসে পড়বে।

আমরা সব দমদমা অবধি টেটে আসছিলাম, বুষ্টির স্তম্ভে পথে
কোথাও আটকা পড়ে থাকবে।”

শান্তনুর “আচ্ছা” বলিয়া হৃষীকেশ নিজের ঘরের দিকে
চলিয়া গেলেন। কিন্তু ছুতলার সিঁড়ির পাশ হইতে হেমবালাকে
চকিত ছায়া ফেলিয়া সরিয়া যাঁহাতে দেখিয়া ঐজিলা বুঝিল,
ব্যাপার এত সহজে মিটিবার নহে—প্রয়োজন হইলেই
হেমবালার চিন্তাকে মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিবার ক্ষমতা
এতদিনে সে অর্জন করিয়াছিল, শুইয়া শুইয়া হৃষীকেশের
বীণা সম্বন্ধে গভীর নিশ্চিন্ততাটিকে প্রদীপ্ত ধ্যানমগ্নের মত

করিয়া নিজের মনের সম্মুখে ধরিয়া রহিল। সত্যি ত দুশ্চিন্তার কোনও কারণ ঘটে নাই, নিজেকেও অকারণেই নানা ভয়-কল্পনা দিয়া এতক্ষণ সে পীড়িত করিয়াছে। প্রথমে কোনও সামান্য কারণে অজ্ঞদের কিংকিং বিলম্ব হইয়া থাকিবে, বীণা সঙ্গে থাকিলে ওরূপ কারণ মিনিটে দশটা করিয়া ঘটিতে পারে; পরে দূর পল্লীর এক নির্জন প্রান্তে বৃষ্টি তাহাদের পথরোধ করিয়াছে। ইহার মতো অসাধারণত্ব কিছু ত কোথাও নাই।

অজ্ঞ যে সত্যি বীণাকে ভালবাসে না, আজই বিশেষ করিয়া সেই ধারণা কেন জানি তাহার মনে বহুমূল হইয়া গেল। প্রথম পরিচয়ের দিন হইতে আজ পর্যন্ত অজ্ঞের সমস্ত বাক্য এবং ব্যবহারকে মনে মনে ওজন করিয়া, বিশ্লেষণ করিয়া, পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিচার করিয়া বারবার সে সেই একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে লাগিল। অজ্ঞ মুখ দুটিয়া ঐন্দ্রিলাকে কোনও দিন কিছু বলে নাই। ঐন্দ্রিলা সম্বন্ধে মনোবোগের কিছুমাত্র বাড়াবাড়ি কখনও সে প্রকাশ করে নাই। কতদিন ঐন্দ্রিলাকে সামান্য একটু কুশল-প্রশ্ন পর্যন্ত সে করিতে ভুলিয়াছে। তবু কোন এক রহস্যময় উপায়ে তাহার নীরবতা, তাহার অমনোযোগ, তাহার অসৌজন্যের মধ্য দিয়াই ঐন্দ্রিলা সম্বন্ধে তাহার বিশেষ মনোভাবটি যেন প্রকাশ পাইয়াছে। ইহা ভিন্ন তাহার চোখের সেই-কেমন এক রকম গভীর দৃষ্টি। ঐন্দ্রিলা আর সব-কিছুকে নিজের ভুল বলিয়া স্বীকার করিতে পারে, সেই দৃষ্টিকে কখনও সে ভুল করে নাই, করা সম্ভবই নহে।

নিজেকে সঙ্গে সঙ্গে ইহাও সে বুঝাইল, অজ্ঞ তাহাকে ভালবাসুক ইহা সত্যি সে কামনা করে না। নিরর্থক তাহাকে ভালবাসিয়া একটা মায়ুষ দুঃখ পায়, ইহা কেন সে চাহিবে? অজ্ঞের প্রেমের প্রতিদানে তাহাকে কিছুই ত সে দিতে পারিবে না? কিন্তু তাহার স্বভাবে তাহার আশ্রয়ণের সত্যনিষ্ঠা। সত্য যত অপ্রীতিকরই হউক, নিজের কাছে তাহাকে স্প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইতেই সে চায়। বীণা এবং অজ্ঞকে অবলম্বন করিয়া এই যে চতুর্দিকে মিথ্যার জাল বোনা হইতেছে, ইহাকে স্বীকার করিয়া লওয়াও ত মিথ্যাচার, তাহাই বা সে কেন করিতে যাইবে?

হঠাৎ ঝড়ের একটা ঝটিকার মত ঘরে ঢুকিয়া হুম্ করিয়া

দরজাটাকে ঠেলিয়া বন্ধ করিয়া বীণা বলিয়া উঠিল, “ঘুমোসনি এখনও ইলু?”

অজ্ঞ সম্বন্ধে নিঃশব্দ হইয়াই বীণাকে ঐন্দ্রিলা মনে মনে ক্ষমা করিয়া রাখিয়াছিল, বিহানায় উঠিয়া বসিয়া বলিল, “ঘুমোবার জো রেখেছ কিনা? কি হচ্ছিল এত রাত ধরে?”

বীণা প্রায় রুদ্ধশ্বাসে বলিল, “সব বলছি।”

ঐন্দ্রিলা বলিল, “বোলো এখন, আমি ত পালিয়ে যাচ্ছি না। আপাততঃ ভেজে জামা-কাপড়গুলো ছাড়ো ত। কি করে এলে, সাতারে?”

বীণা বলিল, “প্রায় তাই। গড়পাড়ের এদিকটায় নৌকোয় এলে তাজাতাড়ি বাড়ী আসা যেত। মোটরের এঞ্জিনে জল ঢুকে সে যা কাও!”

ঐন্দ্রিলা বলিল, “কার মোটরে এলে?”

বীণা বলিল, “ঐ যা, নামটা জিজ্ঞেস করা হয়নি। তা চেহারাটা দেখে রেখেছি ভাল করে। গাল-পাট্টা দাড়ি, মাথায় কালো কাপড়ের পাগড়ি—”

ঐন্দ্রিলা বলিল, “বেশ কিছু টাকার শ্রদ্ধ করে এসেছ বোঝা যাচ্ছে।”

বীণা বলিল, “শ্রদ্ধটা আমি করিনি, গুটা করেছেন অজ্ঞ-বাবু, আমি শ্রদ্ধার দানটা গ্রহণ করেছি।”

ঐন্দ্রিলা বলিল, “বড় কাজই করেছ। ভুল্লোকেব বুঝি অনেক টাকা, না?”

বীণা বলিল, “সত্যিই ত, ও কথাটা ভেবে দেখিনি।

ঐন্দ্রিলা বিছানা ছাড়িয়া নামিয়া পড়িল। বলিল, “আচ্ছা ভেবো এখন, পরে। সম্প্রতি ভিজে কাপড়গুলো ছাড়ো। এই ত সেদিন জর থেকে উঠেছ।”

“এই ছাড়ুছি”, বলিয়া বীণা বিছানার একপাশে আসিয়া বসিয়া পড়িল। “কি করছ? বিছানাটাকে স্নান দিলে ভিজিয়ে” বলিয়া ঐন্দ্রিলা হাঁহা করিয়া উঠিতেই সেও উঠিয়া পড়িল, তারপর নিজের মনে একটু হাসিয়া আলনার কাছে গিয়া কাপড় বদলাইতে প্রবৃত্ত হইল।

ঐন্দ্রিলা বলিল, “তোমার এমন ভাবান্তর ত প্রায় দেখা যায় না, কি হয়েছে তোমার আঙ? ট্যান্ডি ভাড়া কত হয়েছে খোজ নিয়েছিল? কতদূর থেকে আসছিলে?”

বীণা বলিল, “তা বেশ অনেক দূর থেকেই। দমদমার সেই পুরনো দীঘিটা মনে আছে? সেই যে ভাড়া বাড়ীটার ধারে, বনের মধ্যে, ইস্কুল থেকে যেখানে একবার আমরা outing করতে গিয়েছিলাম?”

নিজ্জন তরুণাঘন নিবিড়তার মধ্যে এত রাত্রি পর্যন্ত বীণাকে লইয়া অজয় একাকী ছিল একথা শুনিতে পাওয়া মাত্র ঐন্দ্রিয়ার বৃক্কের মধ্যটা কেমন করিয়া উঠিল। এধরণের চাকল্যের সঙ্গে জীবনে তাহার পরিচয় এই প্রথম। শুক মুখে একটা ঢোক গিলিয়া কষ্টে উচ্চারণ করিল, “ভিজ্জ কাপড়গুলো ছাড়ো।” নিজের এই আকস্মিক উত্তেজনার কোনও কারণ অনেক ভাবিয়াও সে স্থির করিতে পারিল না।

ভিজ্জা জামাটার ছক খুলিতে খুলিতে বীণা শ্লথ দেহে টানিয়া টানিয়া একটা নিঃশ্বাস কেলিল। জামা খুলিয়া চুলের বানান আলুণা করিয়া দিল, আঙুল-লম্বিত সিক্ত কেশরাশি গুচ্ছে গুচ্ছে পিঠের উপর ছড়াইয়া পড়িল। শাড়ীটাকে খুলিয়া তালপাকাইয়া আলনার নীচে ফেলিয়া রাখিল। বলিল, “আজ আর একটু হলে দুগ্ধনকেই মরতে হ’ত।”

ঐন্দ্রিলা পূর্বের মত সহজ স্বর ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “কি হয়েছিল?”

গা হইতে ভিজ্জা কাপড় আরও বতগুলি খুলিয়া ফেলিয়া বীণা নীচু হইয়া পায়ের কাছ হইতে সেগুলিকে কুড়াইতে কুড়াইতে বলিল, “বজ্রপাত!”

ঐন্দ্রিলা বলিল, “সত্যিকারের? কোথায়?”

বীণা বলিল, “ভাড়া বাড়ীটার ছাতে।”

অল্প সময় হইলে হয়ত ইহা লইয়া ঐন্দ্রিলা রসিকতা করিতে ছাড়িত না; কিন্তু আজ সে আবিষ্কার করিল, অজয় এবং বীণার প্রসঙ্গ লইয়া রসিকতা করিবার শ্রুতিও তাহার চলিয়া গিয়াছে। আলনা হইতে একটি পাট করা রাতের কামিজ এবং একটি কোঁচানো সরুপাড় ঢাকাই শাড়ী পাড়িয়া সেগুলিকে কোলে করিয়াই বীণা আবার আসিয়া বিজানার একপাশে বসিল। তাবপর হঠাৎ নিজের কোলে মুখ গুজিয়া উজ্জ্বলিত আবেগে হাসিতে লাগিল। সেই যে হাসি স্বক হইল, কিছুতেই তাহা আর থামিবার নাম করে না।

ঐন্দ্রিলা বিরক্ত হইয়া কহিল, “তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে? এত হাসির কি পেলে হঠাৎ?”

বীণা বলিল, “ওকে আজ খুব জন্ম করা গেছে।” বলিয়া দাঁতে চোঁটা কামড়াইয়া পরম তৃপ্তির হাসি হাসিতে লাগিল।

ঐন্দ্রিলা বলিল, “তুমি মানুষকে জন্ম করবে, এ আর একটা বৈশিষ্ট্য? ঐ করতেই ত আছ সারাক্ষণ।”

বীণা হাসিতে হাসিতেই বলিল, “জন্মটা এবারে আমি অন্ততঃ ইচ্ছে করে করিনি, ভয়ে একেবারে জ্ঞান হারিয়েছিলাম।”

ঐন্দ্রিলা তীব্রস্বরেই বলিল, “কি কীর্তি করে এসেছ তুমি?” তার পরমুহূর্তেই নিঃস্বপ্নে সঞ্চরণ করিয়া বইয়া কহিল, “যাই করে এসে থাকো, আমায় কিছু শোনাতে হবে ন বাপু, ওনতে আমি সত্যিই চাই না।”

বীণা উজ্জ্বলিত হাসির মধ্যে একটুখানি দম লইয়া কহিল, “না শোনাই ভাল।” তারপর কিছুক্ষণ হাসির অবশিষ্ট আবেগটুকুকে বইয়া ঘাইতে দিয়া যেন নিজের মনেই বলিল, “এমন ভীষণ লাজুক, মারাত্মক কিছু একটা না ঘটলে কিছুতে ওর সাহস হত না।... আমার যেমন কপাল! মনের মতন একটা মানুষ যদি বা জুটল, আকাশ ভেঙে বাজ না পড়লে কিছুতেই আর তার সাড়া পাবার জো নেই। সাড়া আজকেই, যে খুব পেয়েছি তা নয়, তবু যতটা পেয়েছি তাই যে পাব সে আশা কি ছিল? আমি যে খুসিই হচ্ছি তা ত বুঝতেই পারছি। এখন কেবল ভাবছি, কপাল-জোরে আজকেই না হয় বাজ একটা পড়েছে, এর পরে উপায় হবে কি? আমি ইচ্ছে করলেই ত যখন তখন বজ্রপাত বা ভূমিকম্প ঘটাতে পারব না?”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “থাক থাক, এমন বিচিত্র বেশ নিয়ে আর এত রসের গল্প করতে হবে না। শীগ্গির কাপড় বদলে নাও, আমার বাপু ভয়ানক ঘুম পেয়েছে।”

বীণা উঠিয়া বলিল, “তুমি শোও, আমি দরজা বন্ধ করে আলো নিবব এখন।”

সেদিন বহুক্ষণ ধরিয়া বহুযত্নে সে প্রসাধন সম্পন্ন করিল। অতুল ভাগ্যের কাছে এমনই করিয়া নিজের কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিয়া যখন আলো নিবাইয়া শুইতে গেল তখন ঐন্দ্রিলা ঘুমাইতেছে, অন্ততঃ ঘুমাইতেছে মনে করিয়া তাহাকে আর ডাকিল না। কিন্তু অবশ্যই অন্ধকারে অল্প একটু পাশ ফিরিয়া ঐন্দ্রিলা কহিল, “হাসি থামল তোমার?”

চান্দরটাকে টানিয়া গায়ে দিতে দিতে বীণা কহিল, “হ্যা, আজকের মত।”

ঐন্দ্রিলা আর একটুকু রূপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “এত হাসবার কি হয়েছিল শুনি?”

বীণা আবার হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “বাজ পড়ার শব্দে ভয় পেয়ে ওকে জড়িয়ে ধরেছিলাম।”

বীণার পিঠে সশব্দে একটি চপেটাঘাত করিয়া ঐন্দ্রিলা আবার পাশ ফিরিয়া গুইল। অনেক ডাকাডাকি করিয়াও বীণা ইহার পর আর তাহার সাড়া পাইল না। তখন হাসিতে হাসিতেই বলিল, “জড়িয়ে ধরাটা আমার দিক্ থেকেই কেবল হয়নি, সেটাও তাহলে বলে রাখি।” ঐন্দ্রিলা তবু সাড়া দিল না। কিন্তু অনেক রাত অবধি কি একটা ভয়ের মত আবেগে রহিয়া রহিয়া তাহার সর্বাঙ্গ কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। কি যে ব্যাপার বীণা কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। কিন্তু আজ কোনও কিছু লইয়াই খুব বেশীক্ষণ ভাবা তাহার সাধ্য ছিল না, একটু পরেই নিভ্রার সঙ্গে পরিশ্রুতি বিশ্বাস আসিয়া সব আড়াল করিয়া দিল।

প্রভাতে বকের মধ্যে এক অনামা বেদনার ভার লইয়া ঐন্দ্রিলার ঘুম ভাঙিল। যেন দুঃস্বপ্ন দেখিয়া পীড়িত হইতেছিল, নিভ্রাভঙ্গে স্বপ্নের মুষ্টিটা তুলিয়া গিয়াছে, বিভীষিকার অবশেষটুকু মনে আছে। পূর্বদিকের তিনটা জানালার একটা তাহার সর্বদাই খুলিয়া গুইত, কাল বাড় বাদলের জন্ত সেটাও বন্ধ করিয়া গুইয়াছিল, তবু ঘরের মধ্যে সমস্ত-কিছু পরিস্ফুট হইয়াই চোখে পড়িতেছে। বুঝিল, মেঘ কাটিয়া গিয়াছে। কিন্তু উঠিয়া গিয়া বারান্দার দিকের দরজাটা খুলিয়া দিতে তাহার কেমন ভয় ভয় করিতে লাগিল। যেন সবকিছুর ঠিক সেই পূর্বস্ফোরক মুষ্টি সে আজ আর দেখিতে পাইবে না; আকাশ, পৃথিবী, মেঘ, রোদ্দ, জীবনের আলোয় চোখ মেলিয়া অবধি যাহা কিছুই তাহার ঘনিষ্ঠতম পরিচয়, তাহাদের সকলেরই মধ্যে কি যেন এক প্রচ্ছন্ন প্রবন্ধনা, আজ একমুহূর্তে এতদিনকার সেই প্রবন্ধনা ধরা পড়িয়া যাইবে।

অজ্ঞকে সে ভালবাসে না, অজ্ঞের ভালবাসারও কোনও মূল্য যে তাহার কাছে আছে তাহাও নিজের মনে সে স্বীকার করিত না। তবু অজ্ঞকে প্রথম পরিচয়ের দিন হইতেই সে শ্রদ্ধা করিত। তাহার কারণ, সে বিশ্বাস করিত, অজ্ঞ মনে

যাহা অসুভব করে বাক্যে এবং ব্যবহারে কখনও তাহার অগ্রথাচরণ করে না। অজ্ঞের সমস্ত বাক্য, সমস্ত ব্যবহারকে সে তাই একটি বিশেষ মূল্যে মূল্যবান করিয়া দেখিত। আজ তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, সে প্রবন্ধিত হইয়াছে। তাহার মনের শ্রদ্ধাকে প্রথম হইতেই অজ্ঞ ফাঁকি দিয়া লইয়াছে। পৃথিবীর অপর যে-কোনও মানুষেরই মত নিজের আসল মুষ্টিটি লুকাইয়া চলাই অজ্ঞেরও স্বভাব।

বীণা ঘুমাইতেছিল, অগ্নদিনের মত আজ আর তাহাকে সে ডাকিয়া উঠাইল না। পরীক্ষার পড়ার তাড়া ছিল, তাড়াটাড়ি হাতমুখ ধুইয়া বই লইয়া বসিল। জোর করিয়া মনটাকে বাধিয়া ফেলিল। পৃথিবীতে শ্রদ্ধার যোগ্য মানুষ যদি কেউ নাই থাকে ত তাহা লইয়া দুঃখ করিয়া হইবে কি? পিতাকে দেবতার আসনে বসাইয়া পূজা করিত, কিন্তু মা এমন অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছেন যে তাহাকে ভাবিতে হুহু তাহার এখন ভয় করে। মামাবাবু বাকী আছেন, সে আশা করে শেষ পর্যন্ত তাহার প্রতি শ্রদ্ধাকে সে অটুট রাখিতে পারিবে। অজ্ঞের কথা কিছুতেই আর ভাবিবে না, এই সঙ্কল্পকে ধরিয়া থাকিতে গিয়াই সমস্ত দিন সে অজ্ঞকে ভাবিতে লাগিল।

হেমবালা সেদিন কল্যা এবং ভ্রাতৃসুখী কাহারও সঙ্গেই ভাল করিয়া কথা কহিলেন না। এমন যে মন্দির, সেও কয়েকবার দিদিমাকে ডাকিয়া, তাহার শাড়ীর আঁচল ধরিয়া টানিয়া সাড়া না পাইয়া মুখ কালো করিয়া তাহার আয়ার কাছে ফিরিয়া গেল। ঐন্দ্রিলা এসমস্তই লক্ষ্য করিল, এবং সঙ্গেসঙ্গেই মনে হইতে সব বাড়িয়াও ফেলিয়া দিল। কিন্তু বিকাল অবধি হেমবালাকে বার-পাঁচেক জ্বরীকেশের মহলে আনাগোনা করিতে দেখিয়া তাহার একেবারেই বৈয়াক্য হইল। বীণা রান্নার তদারকি ব্যস্ত ছিল, তাহাকে ছাতে ডাকিয়া লইয়া কহিল, “মা বোধহয় একটা কিছু গোল পাকাবার চেষ্টায় আছেন।”

বীণা কহিল, “কি ক’রে বুঝলে?”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “সকাল থেকেই ঘনঘন মামাবাবুর মহলে যাতায়াত চলছে।”

বীণা কহিল, “ও! তা ত জানিই। বাবা আমাকে একবার ডেকে পাঠিয়েছিলেন।”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “তাই নাকি? কই আমাকে ত কিছু বলনি।”

বীণা কহিল, “তুমি সকাল থেকে ঘেরকম মুখ ক’রে আছ, তোমার কাছে এগুতেই ভরসা পাইনি।”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “কালকের ব্যাপার নিয়ে কথা ত? তা তোমাকে কি বললেন মামাবাবু? ফাঁসী দিতে চাইলেন?”

বীণা কহিল, “উহ। বললেন, তোমার পিসীমা এখনকার দিনের আদব-কায়দায় ত অভ্যস্ত নন। তোমাদের কোনও ব্যবহারে তাঁর খুব বেশী খটকা না লাগে এইটে তোমরা দেখো।”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “তুমি কি বললে?”

বীণা কহিল, “আমি বললাম, তা পিসীমাদের সময়কার আদব-কায়দার আমরাও ত অভ্যস্ত নই, কিসে তাঁর খটকা লাগবে বা লাগবে না তা আমরাই বা কি করে বুঝব?”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “মামাবাবু শুনে হাসলেন বুঝি?”

বীণা কহিল, “হাসির কথা শুনে বাবাকে হাসতে কবে দেখেছ? অত্যন্ত গম্ভীর মুখ ক’রে বললেন, তুমি যা বলছ তাও সত্যি, তারপর চশমাটাকে নাকে তুলে দিয়ে বইয়ের ওপর ঝুঁকে বসলেন।”

বৃদ্ধ-সম্পর্কিত একটি প্রীতি-স্মৃতিভরা অনাবিল হাসির স্রোতে দুই বোনের মনের মধ্যকার বিরূপতার আড়াল কোথায় নিশ্চিহ্ন হইয়া ভাসিয়া গেল।

বীণা কহিল, “কিন্তু পিসীমাই নাহয় এখনকার দিনের আদব-কায়দা জানেন না, যারা জানেন তাঁরাও যে বড় সহজ ছেড়ে কথা কইবেন তা মনে কোরো না।”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “আমি তা মনে করিনি। আমার সে ভয় তোমার চেয়ে বেশীই বরং আছে তা তুমি জানো। কেন, তারও পরিচয় পেলে নাকি কিছু?”

বীণা বলিল, “আজকের সন্ধ্যার আসরে একজনও কারও শুভাগমন হয়নি, লক্ষ্য করিনি?”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “লক্ষ্য করিনি, কিন্তু তুমি বললে ব’লে এখন তাই মনে হচ্ছে বটে। তুমি বলতে চাচ্ছ কালকের ব্যাপার নিয়ে বাইরেরও কথা উঠেছে?”

বীণা কহিল, “উঠল ত বয়েই গেল।—কেউ আর আসবে না, এই ত? তা না এলে আমি ত বাঁচি। সবাই

আসেন আড়া দিতে, হাঙ্গামা পোয়াতে হয় ত আমরা। কিন্তু আমি ভাবছি, স্বভঙ্গ্যবাদের কি হল! লোকের কথায় ডুর্ভুকে গিয়ে আত্মজ্ঞানকে ত্যাগ করবেন এমন আদর্শ চরিত্র মানুষ তিনি ত অন্ততঃ নন?”

পরদিন ভোরে ঐন্দ্রিলার নামে ডাকে স্বভঙ্গ্যের একখানি চিঠি আসিল। সে লিখিয়াছে:

“তর্কে আপনাই জিত হয়েছে। হার-জিত এত শীগগির সাব্যস্ত হবে তা কিন্তু আমি মনে করিনি। প্রিয় ভোর থেকে কোর্টের কাগজপত্র দেখবার অবসর পাননি, তাঁর বাড়ীতে কোর্ট বসেছে। যে ক্লাব নিজে থেকেই উঠে গিয়েছে, হঠাৎ তাকে উঠিয়ে দেবার জন্যে বিশ্বস্তকর্ম উৎসাহ যদি দেখতেন।

“আমি আপনাকে এই চিঠি লিখছি এইজন্মে যে আমি এতদিন পরে সত্যিই আমার ভুল বুঝতে পেরেছি এবং যেহেতু আমার মতবাদ নিয়ে একদিন আপনার কাছেই সবচেয়ে বেশী জোরের সঙ্গে আমি গর্ব করছিলাম, আপনার কাছেই সর্বাগ্রে আমার ভুল স্বীকার করা উচিত।

“প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ ক্লাবটাকে formally আজ থেকে উঠিয়ে দিচ্ছি। এদিক দিয়ে কিছু গ’ড়ে তোলবার আমার সমস্ত চেষ্টাই যে পণ্ডশ্রম তা কিছুদিন থেকে মনেমনে আমি অনুভব করছিলাম। আজ এ ধারণা আমার দৃঢ় হয়েছে, যে, মানুষে মানুষে সম্পর্কের মধ্যে আধাআধি রফার মত এমন বিভ্রম আর কিছু নেই। আমি যাদের নিয়ে দল গড়তে চেয়েছিলাম, শেষ অবধি তাদের মধ্যে অনেকে পরস্পরকে চিন্তও না। যে পরস্পর-পরিচয়ের সূত্র ধরে প্রীতিতে সহানুভূতিতে সমাজ-জীবন সার্থক হয়, তার অত্যন্ত মারাত্মক অভাব আমার এই ছোট দলটির মধ্যে ছিল। কিন্তু কেবল আমরা দলটিকে দোষ দিলে হবে কি? এ অভাব দেশের সর্বত্র। আমরা সভাসমিতিতে যাই, নিজের জায়গাটিতে ব’সে বক্তৃতা শুনি। উপাসনালয়ে যাই, নিজের জায়গাটিতে ব’সে বক্তৃতা শুনি। সামাজিক মিলনের ক্ষেত্রেও নিজের জায়গাটিতে ব’সে বক্তৃতা দিই বা বক্তৃতা শুনি। নিজের আশেপাশের মানুষগুলির মনের মধ্যে তাকিয়ে দেখি না। দশহাত ব্যবধান মাঝে রেখে কচিং যে কটাক্ষের খোঁয়া-পাড়াপার চলে, সেটা সমাজ-চেতন্তের জিনিষ নয়, সমাজ-

সৃষ্টির পূর্বেও পৃথিবীতে তার অস্তিত্ব ছিল। আসলে ও জিনিষ অসামাজিক এবং কোনো কোনো হিসাবে নরনারীর পরস্পরের প্রতি অশ্রদ্ধার স্তোত্রক। আমি আজ খুব জোরের সঙ্গে অসুভব করছি, নরনারীর পরস্পরের সম্বন্ধে এই অসামাজিক অশ্রদ্ধা অপরিচয় এবং অর্ধপরিচয়ের মধ্যেই সব-চেয়ে বেশী প্রশ্রয় পায়।

“প্রিয়দাকে যারা অসুযোগ করছেন তাঁদেরও আমি দোষ দিই না, কারণ আমি জানি, অর্ধপরিচিতদের ঘনিষ্ঠ মিলনের যে স্বযোগ সেদিন আমরা ক’রে দিয়েছিলাম তার অপব্যবহার হয়ত কোথাও কোথাও হয়েছে। ভবতোষদের এবং পুঁটিদের শেষ অবধি আমরা রাশ মানাতে পারিনি। আমার দুঃখ প্রিয়দার জন্তে। আপনাদের কথা ভেবেও দুঃখ পাচ্ছি, অকারণেই এই অপ্রীতিকর প্রসঙ্গে আপনাদের নাম জড়িয়ে গেল। প্রিয়দা আমাকে ক্ষমা করতে বাধ্য কেননা এসম্বন্ধে বহু পূর্বেই তাঁর সঙ্গে আমার বোঝাপড়া হয়ে আছে। আপনাদের ক্ষমা চাইতে পারি সে-সাহস আমার নেই।

“আপনাদের কল্পণা উত্তীর্ণ করবার জন্তে লিখছি, আমার দু-একটি রোগিনী ছিলেন, চিকিৎসক হিসাবেও তাঁদের কাছে যাওয়া আমার নিষিদ্ধ হয়ে গিয়েছে। এঁদের একজনের কথা বলতে পারি, তাঁর অসুখটা মারাত্মক এবং আমার চিকিৎসায় তাঁর সেরে ওঠবার খুব বেশী সম্ভাবনা ছিল।”

হঠাৎ বীণার দিকে ফিরিয়া ঐন্দ্রিলা কহিল, “থাক্, এমন চমৎকার মুখ ক’রে আর তাকাতে হবে না। এই নাও, পড়।”

চিঠিটিকে আদ্যোপান্ত পড়িয়া আবারও তাহার স্থানে স্থানে চোখ বুলাইয়া লইয়া বীণা কহিল, “বেচার! হুভদ্রাবাবু!”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “বেচার! কিজন্তে?”

বীণা কহিল, “অমনি খচ ক’রে লাগল! বেচার! এইজন্তে যে এত ত বুদ্ধিমান্ মানুষ, তবু একটা সহজ কথা এত কষ্ট ক’রে তাঁকে বুঝতে হল। কি লিখবে জবাবে?”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “কি আবার লিখব? কিছুই লিখব না।”

বীণা কহিল, “বা রে! ভদ্রলোক এত ক’রে ক্ষমা চেয়েছেন,

তাও যদি সত্যিকারের অপরাধ কিছু হত। ক্ষমা কর্তে পারার এমন স্বযোগ পুরুষমানুষের বেলায় ছাড়তে হয়? কিছু লিখবি না কিরকম? আমি বলি, কাল বিকেলে চা খেতে ব’লে চিঠি লিখে দে।”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “সে কাজ ত তোমার, তুমিই তাহলে কর।”

বীণা কহিল, “খুব যে সাহস বাড়ছে দেখছি। কাজের ভার আমাকে যদি দাও, আমি নিজের মত ক’রে করব। স্বয়ং গিয়ে ধ’রে নিয়ে আসব।—অজয়বাবুকেও অবিশ্তি আনব সেই সঙ্গে।”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “তোমাকে বাধা দেবে কে?”

বীণা রন্ধনের তত্ত্বাবধান সমাধা করিতে নীচে চলিয়া গেলে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া হুভদ্রের চিঠিটি আবার একবার সে পড়িয়া দেখিতে বসিল। চিঠিটির কোনো কোনো কথা হঠাৎ তাহার মনে লাগিয়াছে।

সে রাত্রিতে বাড়ী ফিরিয়া অজয় বুঝিতে পারিল, বজ্রপাত ভাঙা বাড়ীটার ছাতেই কেবল যে আজ হইয়াছে তাহা নহে তাহার জীবনের মারখানোও হইয়াছে। অথচ তাহার অন্তর্যামী জানেন এতবড় শাস্তি একটুও তাহার পাওনা নয়। বীণাকে তাহার ভাল লাগে একথা ত নিজের কাছে কখনও সে অস্বীকার করে নাই; খুব বেশী ভালই লাগে, কিন্তু তাহার হৃদয়ও ত নিঃশেষ ভাবেই জানে, এই ভাল লাগার মূলে ঐন্দ্রিলা কতখানি। কিন্তু পৃথিবীর মানুষ কি আজ আর তাহা বিশ্বাস করিবে? ঐন্দ্রিলা বিশ্বাস করিবে?

বীণার সম্বন্ধে তাহার চিত্তগতি অত্যন্ত সহজ শ্রোত্রেই চিরকাল বহিয়াছে। তাহার সম্বন্ধে কোনও সতর্কতা অবলম্বন করার প্রয়োজন কোনওদিন সে অসুভব করিত না, আজও করে নাই। বিমানের সঙ্গে, নন্দের সঙ্গে তাহার যে দ্বিধাহীন অসঙ্কোচ সম্পর্ক, বীণাকেও তেমনই সম্পর্কের মধ্যে কেন সে কাছে পাইবে না এ প্রশ্ন বারম্বার নিজেকে সে করিয়াছে। অবশ্য বীণা নারী, সে কথা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হওয়া তাহার সাধ্য ছিল না, কিন্তু হওয়া কর্তব্যও হইত না। বেচারি বীণা! অজয় না থাকিলে ভয়েই আজ হয়ত তাহার হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যাইত। তাহাকে আশ্রয় না দিয়া, নিষ্ঠুর হইয়া বৃকের কাছ হইতে

দূরে ঠেলিয়া দিলেই বুঝি মনুষ্যত্বের পরাকাষ্ঠা হইত? এক ভয়াতুলা বিপদা নারী, একটু আগে যে তাহাকে বন্ধু বলিয়া সম্ভাষণ করিয়াছে, ঐকপেই বুঝি তাহার প্রতি পুরুষের কর্তব্য, বন্ধুর কর্তব্য করা হইত?

বীণার কথাও বলিতে হয়, ভয়ের প্রথম আবেগটা কাটিয়া যাইবামাত্র সেও অজ্ঞকে যত্ন অথচ দৃঢ় হাতেই দূরে ঠেলিয়া দিয়াছিল। অজ্ঞও তাহাকে বাধা দেয় নাই। তারপর হইতে দুজনই তাহারা এমন ব্যবহার করিয়াছে যেন মনুষ্যত্বের এই কয়েকটা মুহূর্ত্ত সত্যসত্যই তাহাদের জীবনে আসে নাই, অথবা আসিয়া থাকিলেও তাহা লক্ষ্য করিবার মত কিছু নহে।

কিন্তু অত্যাচার করে নাই, যত জোরের সঙ্গে নিজেকে তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল তত বেশী করিয়া তাহার বৃকের ভিতরটা চঞ্চল হইয়া উঠিতে লাগিল। সে জানিত না, ঐন্দ্রিলা সত্যসত্যই কতখানি তাহার মনকে জানে। সামান্য একটু চোখের দৃষ্টির বিনিময়ে, ব্যবহারের একটু বিশেষ সলজ্ঞ আড়ম্বরণ তাহার হৃদয়ের কত গভীর রহস্যই ঐ বুদ্ধিমতী মেয়েটির নিকট প্রকাশ হইয়া গিয়াছে। তাই, হৃদয় যে কিছুই জানে না, বীণার কাছে ভুল জানিয়া ভুল বুঝিয়া তাহার চিন্তা পাছে চিরদিনের মত বিমুখ হইয়া যায় এই ভয়ে অজ্ঞের বৃকের রক্ত হিম হইয়া জমিয়া যাইতে লাগিল। তাহার জীবনে সমস্তা-সংশয়ের ঘেন্না অভাব ছিল, তাই আজ আবার এই এক অভিনব এবং বিচিত্র সমস্তার উদ্ভব হইল। ক্লান্তিতে এমনইতেই তাহার দেহমন অবসন্ন হইয়া আছে, দুই পায়ের উপর সোজা হইয়া দাঁড়াইতে যাহার ক্লেশ বোধ হয়, সে কি শক্তি লইয়া এই সমস্তার সঙ্গে সংগ্রাম করিবে? তাহার সমস্ত অস্তিত্ব একটুখানি বিশ্বাসের জগৎ ক্ষুধিত হইয়া ছিল, স্থির করিল, সম্প্রতিকার মত আবার পলাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করিবে।

হৃদয় একটি স্বস্থম্পর্শের স্মৃতি গোপনে গোপনে তাহার বৃকের তারে অতি যত্ন করণ হুরে আঘাত করিতেছিল, হৃদয় নিজের কোনও স্বর্ণিক দুর্বলতাকে প্রাণপণে নিজের কাছে সে অস্বীকার করিতেও চাহিতেছিল, যে কারণেই হউক, নিজের চতুর্দিকে নিম্নগতির প্রাচীর রচিত করিয়া তাহার মধ্যে অতঃপর সে আশ্রয়লাভ করিল। স্থির করিল,

ধারাবর্ষণের শীতল আর্দ্রতার মধ্যে একটুখানি স্বকোমল উষ্ণতায় যে-মাছুষটা বীণার কমনীয় দেহের স্পর্শ পাইয়াছিল, সে অজ্ঞ নহে, আর কেহ। সে-মাছুষটার সঙ্গে অজ্ঞের পরিচয় মাত্র চতুর্বিংশ বৎসরের। অজ্ঞ যে তাহাকে চিরন্তন মনে করিতেছে, অস্তুরতম মনে করিতেছে, ইহা মায়া।

কিন্তু দেখা গেল, দুপুর রাত্রি অবধি অজ্ঞ যে জলে ভিজিয়াছিল সে-জিনিসটা অস্তিত্ব: মায়া নহে। শেষরাত্রির দিকে সমস্ত শরীরে বাধা হইয়া জর আসিল। মনে করিল, দুর্বল শরীরে বহু উত্তেজনায় গাটা একটু গরম হইয়াছে, অল্পেতেই সারিয়া যাইবে। ফিরিয়া অবধি নন্দকে দেখিতে পায় নাই, হয় নিজেই কিছু না বলিয়া কোথাও সে চলিয়া গিয়াছে অথবা ঘটনাচক্রে চলিয়া যাইতে তাহাকে বাধ্য করিয়াছে, পরদিন সমস্তদিন অনাহারে অন্ধকার গরাদে-দেওয়া স্যাংসেতে ঘরটায় অজ্ঞ একলা পড়িয়া রহিল। বিকালের দিকে আগুনের মত হইয়া গা তাতিয়া উঠিল। এদো গলির এক মাথায় পোড়োবাড়ীর মত এই বাড়ীটা, কেউ যে সহস্র এদিকে আসিয়া পড়িবে এমন ভরসা ছিল না। একবার ভাবিল, উঠিয়া গিয়া একটা গাড়ী ডাকে এবং কোনও রকম করিয়া স্বভ্রমের ওয়েলিংটন স্কোয়ারের বাড়ীতে চলিয়া যায়, কিন্তু স্বভ্রমের সঙ্গে দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর কথার আলাপ-প্রাণ সেদিন অতি সামান্যই হইয়াছিল। অজ্ঞ কেমন করিয়া জানিবে একেবারে সম্পূর্ণ করিয়া স্বভ্রম তাহাকে ক্ষমা করিয়াছে কিনা।

রাত্রিতে ঘুমাইল, না অতেন্দ্রন হইয়া রহিল, বুঝিতে পারিল না। সকালে উঠিয়া বুঝিল, আর ইচ্ছা করিলেও স্বভ্রম বা অপার কাহারও আশ্রয়ে যাইবার তাহার উপায় নাই। সম্পূর্ণরূপে সে চলচ্ছক্তি-রহিত হইয়া পড়িয়াছে। কষ্টে উঠিয়া কুজা হইতে জল গড়াইয়া থাইতে গিয়া মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া গেল।

সমস্তদিন অর্ধ-অচেতন অবস্থায় কাটিল। যখনই ভাবিবার ক্ষমতা ফিরিয়া আসিল, উদ্ধারের নানা উপায় ভাবিয়া দেখিল। ভাবিল, প্রাণপণ জোরে চীৎকার করিবে, যদিই দূরের বড় রাস্তা বা আশপাশের কোনও বাড়ী হইতে কেহ শুনিতে পায়। কিন্তু সমস্ত বৃকে এমন বাধা হইয়াছে, জোরে নিশ্বাস লইতে স্বস্তি কষ্ট হয়। যদি পিণ্ডটা কোনও

চিকিৎসা আসিয়া পড়ে তবে তাহাকে দিয়া স্বভদ্রকে সংবাদ দেওয়া যায়। কিন্তু পিণ্ডন কাহার চিঠি লইয়া আসিবে? যদি পিতার কাছ হইতে চিঠি আসে? পিতার কথা মনে হইতেই অজয়ের দুর্বল বুকটা রুদ্ধ অশ্রুর বিপুল আবেগে শতধা হইয়া ভাঙিয়া যাইতে লাগিল। মনে পড়িল, তাহার সামান্য একটু মাথা ধরিলে উদ্বেগে তাহার বাবার আহ্বাননিমিত্তা বুকিয়া যাইত। একটুখানি তাহার গা তাতিলে তিনি দুঃস্বপ্নের জগত তাহার কাছছাড়া হইতেন না। যখন সে মনোহারা মরিতে বসিয়াছিল, তখন পিতার প্রতি কোনওদিন এতটুকু অভিমান তাহার হয় নাই, সে জানিত অবস্থাটাকে সে নিজের সাধ করিয়া ডাকিয়া আনিয়াছে, পিতাকে সেদিক্কার সন্দেহ দায়িত্ব হইতে ইচ্ছা করিয়াই মুক্তি দিয়াছে। কিন্তু আজ সে সে সত্যসত্যই মরিতে বসিয়াছে, ইহা ত তাহার নিজের কোনও অপরাধের দরুণ হয় নাই।

ক্রমাগত ফুঁপাইয়া কাদিয়া বৃকের ব্যথা যখন আরও বাড়িয়া গেল তখন পিতার চিন্তাকেও জোর করিয়া মন হইতে দূর করিয়া দিল। বাহিরে মুখলধারে রুষ্টি নামিয়াছে, অবিরাম বরিষাতের ঝঝর শব্দকে কানে করিয়া দুর্বল দেহে ঘুমাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল, ঘুম কিছুতেই আসিল না। এক-একবার তন্দ্রার মত ঘোর চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া আসে, তখনই নিজের ঘোরতর বিপদের কথা মনে হইয়া চমকিয়া জাগিয়া যায়। মনটাকে শান্ত করিবার জগ্না ঐন্দ্রিলাকে ভাবিতে চেষ্টা করিল, বৃকের দ্রুত স্পন্দনের সঙ্গে মিলাইয়া সেই অপূর্ণ ধ্বনি-ঐখ্য-ভরা নামটিকে বহুক্ষণ সে মস্তুর মত করিয়া জপ করিল। ক্রমে ভিতর এবং বাহিরের অন্ধকার ঘরিয়া একটি আবেশময় সৌন্দর্য্যময় ধীরে তাহার চেতনাকে ঘিরিয়া মোহজাল বিস্তার করিল। আধঘুম আধ-জাগরণে আজও সে অহুভব করিল, এই অপরূপ আবেশ, তাহার চিন্তের এই আনন্দ-বেদনা-মিশ্রিত অভিনব ব্যাকুলতা ঐন্দ্রিলাকে ঘিরিয়া স্পন্দিত তরঙ্গিত হইতেছে বটে, কিন্তু ইহার কোথায় যেন বীণারও স্পর্শ অতি গভীর করিয়া রহিয়াছে। ঐন্দ্রিলার অনিন্দিত দেহকান্তি, তাহার দীপ্তিময় মন, এবং এ-সমস্তকে অতিক্রম করিয়া তাহার চতুর্দিক্কার যে-একটি নামহীন বিপুল রহস্য হইতে এই সৌন্দর্য্য শ্রোত স্বেদপ্রসার উৎসারিত হইতেছে, হান্তময়ী বীণাই যেন হাত ধরিয়া তাহার পিপাসিত

চিন্তকে সেই শ্রোতের তীরে পথ দেখাইয়া লইয়া আসিয়াছে। নিজের প্রেমের জ্যোতিঃতে অজয়ের প্রেমকে সে দৃষ্টিগোচর করিতেছে। আধ চেতনায় ইহার বেশী স্পষ্ট করিয়া আর কিছু সে অহুভব করিল না। ধীরে নিদ্রা আসিয়া সব অহুভূতিকে মগ্ন করিয়া দিল।

জান হইতেই প্রথমে অহুভব করিল, বাতাসে কি একটা পরিচিত উগ্র গন্ধ। কপালে কাহার করস্পর্শ। চোখ তুলিয়া দেখিল, স্বভদ্র। কষ্টে উচ্চারণ করিল, “তুমি?”

স্বভদ্র বলিল, ‘নিতান্ত বাঁচা তোমার অদৃষ্টে আছে, তাই গিয়ে পড়েছিলাম। যাক, এখনও কথা বলবার চেষ্টা কোরো না, এই গুণ্ঠটুকু খেয়ে ফেল, তারপর আবার চুপ করে ঘুমোও।’

দেখিল, স্বভদ্রের ওয়েলিংটন স্কোয়ারের বাড়ীতে তাহার পূর্ব্বেকার সেই ঘর। গুণ্ঠ খাওয়া হইলে বারণ না মানিয়া আবার কথা কহিল। বলিল, “এখানে কখন এলাম?”

স্বভদ্র বলিল, “এসেছ এরই মধ্যে একদিন। পরে সব শুনো এখন। সম্প্রতি কি রকম বোধ করছ? জরটা ত খুব ক’মে গিয়েছে।”

স্বভদ্র আবার তাহার কপালে হাত রাখিল, দুর্বল হস্তে চোখের উপর টানিয়া আনিয়া অজয় সেটাকে অশ্রুশ্রু করিয়া দিল। স্বভদ্র কিছুই বলিল না, অথ হাতের আঙুলগুলিকে গভীর স্নেহে নীরবে তাহার চুলের মধ্যে চালনা করিতে লাগিল।

পাশের ঘরে বিমানের গলা শোনা গেল,

“Some little germ will find you some day....”

সঙ্গে সঙ্গে বীণার, “Little germদের একটা খুব গুণ আছে, তারা কথায় কথায় কানের কাছে গলা ছেড়ে গান ধরে না।”

বিশ্রিত ভীত দৃষ্টিতে অজয় স্বভদ্রের মুখের দিকে চাহিল। মুহূর্ত্ত হাসিয়া স্বভদ্র বলিল, “বীণা দেবী। রোজই ছুবেলা আসছেন।” সঙ্গে সঙ্গেই একটা বড় চামচ হাতে গাছ-কোমর বাঁধা বীণা আরক্ত মুখে ঘরে ঢুকিল। তাহার মুখের স্বাভাবিক স্বচ্ছ রং যেন আশ্রিত তাতে আরও স্বচ্ছ হইয়া গিয়াছে, ভিতর হইতে উৎসারিত দীপ্তি ফুটিয়া বাহির হইতেছে।

অজয় সখি লাভ করিয়াছে দেখিয়াই প্রায় ছুটিয়া সে তাহার কাছে আসিল, কহিল, “কেমন, ঘরমাজার ঘরবাড়ী লাগল কেমন? বাবা, এতরকম বিপদও না নিজের জন্তে আপনি বাধাতে পারেন!”

বালিশে কনুয়ের ভর দিয়া উঠিতে চেষ্টা করিয়া অজয় কীপস্থরে কেবল কহিল, “আপনি!” হুভদ্র তাড়াতাড়ি তাহাকে শোয়াইয়া দিল।

বীণা দুইহাত কোমরে রাখিয়া কুথিয়া দাঁড়াইবার ভঙ্গি করিয়া বলিল, “ইয়া আমি। তার কি?”

অজয় বলিল, “আপনি কেন এলেন কষ্ট করিতে?”

বীণা কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল, “কষ্ট সবটাই প্রায় করা হয়ে গিয়েছে, কাজেই সে সন্তোষে কিছু করা এখন আর আপনার সাধ্যো নেই। আরও কষ্ট বাতে না করিতে হয় এখন দয়া করে সেই ব্যবস্থাটা করুন। একটু তাড়াতাড়ি সেরে উঠুন।”

অজয় কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। ভাবিবার ক্ষমতাও তাহার আর ছিল না। কিন্তু যে-সমস্তার হৃদ্রপাত মাত্র দেখিয়া ভয়ে সে জ্ঞান হারাইয়াছিল, তাহা যে বেশ জালের মত নিবিড় হইয়া থিরিয়া আসিতেছে, এবং সেই জালের মধ্যে সে যে নিরুপায় হইয়া জড়াইতেছে, ইহা বুঝিতে পারা সে-অবস্থাতেও তাহার কিছুমাত্র কঠিন হইল না। কিন্তু দেহমন ভরিয়া আত্ম তাহার এমন গভীর ক্লান্তির জড়তা, যে আজ আর ইহা লইয়া ভয়ও সে পাইল না।

চৌকা চেয়ারগুলির একটাকে টানিয়া লইয়া বীণা অজয়ের বিছানার পাশে বসিবার উত্তোগ করিতেছে দেখিয়া হুভদ্র বলিয়া উঠিল, “বসছেন যে বড়? ওদিকে খাবার বসিয়ে এসেছেন উত্তনের ওপর, মনে আছে?”

“ওই যা, একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম,” বলিয়া বীণা ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

হুভদ্র বলিল, “তোমার ভাগ্য ভাল, তাই আমার মত চিকিৎসক আর বীণা দেবীর মত নাস-একদিকে পেয়েছ।”

অজয় বলিল, “সেত হল, কিন্তু ওঁর সামনে বিছানায় শুয়ে থাকতে হুভ্র আমার লজ্জা করছে। ওঁকে কেন তোমরা আসতে দিলে?”

হুভদ্র বলিল, “আমরা আসতে দিলাম যানে? উনিই ত

এসে আমাদের প্রথমে ডেকে নিয়ে গেলেন। তা উনি থাকতে অপরাধটা কি হয়েছে? সেই থেকে যা উনি করছেন তোমার জন্তে!”

বীণার পায়ের শব্দ আবার শুনিতে পাওয়া গেল। দরজার চৌকাট পার হইতে হইতে সে বলিল, “আমায় ত খু তাড়া দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন, জিনিষটা ঠিক হল কিনা আপনার গিয়ে দেখবার কথা ছিল তা বুঝি ভুলে গেছেন?”

হুভদ্র আসন ছাড়িয়া উঠিয়া বলিল, “ঠিক কথা, চল যাচ্ছি।”

কিন্তু বীণা পরিত্যক্ত চেয়ারটিতে বেশ করিয়া গুড়াই বসিল, বলিল, “থাক, আর যেতে হবে না। আমি নাহয় রেখে এসেছি।”

একটা তোয়ালেতে মুখ মুছিতে মুছিতে বিমান আসিয়া ঘর ঢুকিল। ডানহাতের উল্টা পিঠে অজয়ের জর পরীক্ষা করিয়া বলিল, “বেড়ে আছে অজয়। বর্ষা আর-একটু ভাল করে নামুক, ঠিক করেছি, রোজ রাত্তিরে জলে ভিজবো।”

বীণা বলিল, “আর কিছু লাভ না হোক, আপনার গলট তাহলে একটু ভাঙে।”

বিমান বলিল, “নিতান্ত ভগবান রসনায় ধার নেননি তাইত গলার জোরটা অভ্যাস করেছে।”

বীণা বলিল, “ভগবানের এমন অপবাদ আপনি ছাড়া কেঁ দেবে না।”

হুভদ্র বলিল, “হুদিন বেচারি না খেয়ে আছে ওকে খেতে দিয়ে দিলে হয় না?”

বীণা বলিল, “দিচ্ছি, জুড়োক। এইমাত্র ত উত্তন খেবো নামল।”

অজয় বুঝিল, একটুকণের জন্তও তাহার কাছছাড় হইতে ঠিক তখনই বীণার ইচ্ছা করিতেছে না। রূপা-পরশ হইয়া কহিল, “একটু দেরি হলে কিছুই এসে যাবে না। তা ছাড়া এইমাত্র ত ওষুধ খেয়েছি।” হুভদ্র কিছুই বুঝিতে পারিল না, কিন্তু সে অবাক হইতেছে লক্ষ্য করিয়া বীণা এরপর উঠিয়া পড়িল, এবং দ্রুত করিয়া ঘুমায়িত খাবারের বাটি, ফিটি কাপ, জলের গেলাস ইত্যাদি আনিয়া পরম যত্নে অজয়কে আহ্বার করাইল।

বিকালে পাচটার একটু আগে বীণা আবার একবার

জয়ের খবর লইতে আসিয়া দেখিল, সে ঘুমাইতেছে। ভয়ে
রক কহিল, “কতক্ষণ ঘুমচ্ছেন?”

সুভদ্র কহিল, “আপনি যাবার পর থেকেই।”

বীণার গলার কাছটা কাঁপিয়া গেল, কহিল, “এবারে
দাগিয়ে দেব?”

সুভদ্র চিকিৎসকোচিত গাভীয়া অবলম্বন করিয়া কহিল,
‘নিশ্চয়ই না। ঘুমোটাঁই ওর এখন সব চেয়ে বেশী দরকার।
নিউমোনিয়া হবার সম্ভাবনা থাকলে রোগীকে যতটা বিশ্রাম
দওয়া যায় দিতে হয়।’

বীণা তবু বলিল, “কিন্তু ঘুমিয়ে আছেন, না কালকের মত
ছুর্ত ভাব এটা, তা দেখাও কি কর্তব্য নয়?”

সুভদ্র অত্যন্ত জোরের সঙ্গে বলিল, “উহ, মুচ্ছা এটা
হেঁদে পারে না। আপনি কেন ভাবছেন? নিশ্চিন্ত মনে
সুই ঘান, যদি দরকার হয় আমিই আপনাকে খবর দেব।”

সে যে আসিয়াছিল, অজ্ঞকে তাহা জানাইয়া যাওয়া হইল
৷ বাল্যঃ অত্যন্ত ভারাক্রান্ত মনে, নতমস্তকে ধীরপদে
গিয়া গাড়ীতে উঠিল। তাহার গাড়ী গলির মোড় ঘুরিয়া
গাইর হইয়া গেলে সুভদ্র তাড়াতাড়ি বিমানের দরজায় গিয়া
খিল। ঘুম জড়ান চোখে ঘর খুলিয়া দিয়া চোখ হইতে
দনের আলোকে আড়াল করিয়া বিমান কহিল, “কেন বাবা
ঐ গভীর রাত্রে হজা করতে এলে? কি ব্যাপার?”

সুভদ্র বলিল, “তুমি শীগ্গির যাও, বিমান। যে কেউ
কেন্দ্রন ভাল ডাক্তারকে ডেকে আনো গে। আমি জানি সারিয়ে
দিতে পারব। কিন্তু যদিই না পারি? নিজের হাতে রাখতে
আর ভরসা পাচ্ছি না।”

বিমান কহিল, “ঐ কথাটা রোজ হুবেলা ক’রে তোমার
লা চাই? কি হয়েছে চল দেখিগে। আমি তোমায় বলছি,
তোমার ওষুধেই ও সারবে।”

পরদিন খুব ভোরে উঠিয়াই বীণা দেখিল, ঐজিলা আরও
আগেই স্নান সারিয়া কাগজ পেন্সিল লইয়া বসিয়াছে। বলিল,
‘এখনো ত ভাল ক’রে অঙ্ককারই কাটেনি, চোখে কিছু দেখতে
পাচ্ছ?’

ঐজিলা বলিল, “না দেখে আঁকা ছবি কি রকম দাঁড়ায়
দেখি।”

আর কিছু না বলিয়া বীণা মুখ ধুইতে চলিয়া গেল।

নীচে বসিয়া চা খাইতে খাইতে খবরের কাগজের পাতায়
চোখ বলাইতেছে এমন সময় হৃষীকেশ ধীরে আসিয়া
টেবিলের একপাশে দাঁড়াইলেন। টেবিলের উপরে বাংলা
ইংরেজি খবরের কাগজ আরও যে দুএকটা পড়িয়া ছিল,
সেগুলিকে লইয়া একটু নাড়াচাড়া করিয়া বলিলেন, “অজ্ঞ
কি এখন একটু ভালো আছেন?”

বীণা বলিল, “হ্যা, একটু ভালো। কিন্তু খুব বেশী
সাবধান না হলে একটুতেই নিউমোনিয়াতে দাঁড়াতে পারে।”

হৃষীকেশ একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া চিন্তাশ্রিত মুখে
কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন, পরে বলিলেন, “তোমায়
আজও কি যেতে হবে?”

বীণা বলিল, “যাওয়াই উচিত। না গেলে তাঁর খুবই
অসুবিধা হবে।”

হৃষীকেশ বলিলেন, “তাকে দেখতে আর কে দেখানে
আছেন?”

বীণা একটু বিপদে পড়িল। তাড়াতাড়ি ভাবিয়া লইয়া
বলিল, “সুভদ্রবাবু আছেন, কিন্তু তিনি থাকা না-থাকা
প্রায় সমান কথা। তিনি খুব ভাল চিকিৎসক বটে, কিন্তু
রোগীর সেবা করিতে মোটেই অভ্যস্ত নন।”

হৃষীকেশ বলিলেন, “ও জিনিস সবাই পারে না, সেটা
ঠিক। কিন্তু তোমাদের নিয়ে আজ সকালে একটু গুরুসদয়-
বাবুর বাড়া যাব ভেবেছিলাম। তাঁর স্ত্রী খুব অসুস্থ তা জানো
বোধহয়। অনেকদিন ধরে তোমাদের হুঁবোনকে দেখতে
চাচ্ছেন। তিনি তোমার মার বিশেষ বন্ধু ছিলেন।”

বীণা বলিল, “আর দুদিন পরে গেলে চলে না বাবা?
অজ্ঞবাবু আর-একটুখানি সেরে উঠলেই যাব।”

হৃষীকেশ মুহুরে বলিলেন, “তা চলে।” তারপর
চুপ করিয়া রহিলেন।

একটু পরে একটু কাশিয়া লইয়া আবার বলিলেন,
“তোমার পিসীমা বলছিলেন, অজ্ঞ যদি কিছু মনে না করেন
তাহলে তিনি তার গুরুজয়ার ভার নিতে পারেন। তাতে
তাঁর কিছু কি অসুবিধা হবে?”

বীণা বলিল, “পিসীমা? পিসীমা সেখানে কেন যাবেন?”

হৃষীকেশ বলিলেন, “তাতে দোষ কিছু ত নেই মা!
তাছাড়া তোমরা হাজার হোক সবাই ছেলোমহুষ ত?

তোমার পিসীমার এসব বিষয়ে অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই অনেক বেশী। ও যখন ছোট ছিল, তখন হাতে কিছু কাজ না থাকলে আমায় বিছানায় শুইয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিত, নম্র পাখা নিয়ে ব'সে হাওয়া করত। কখনো তাতে ওকে ক্লান্তি বোধ করত দেখতাম না। অস্ত্রের সেবা করতে ওর একটা আনন্দ ছেলেবয়স থেকেই ছিল। ও খুব আগ্রহ কর'রেই যেতে চাইছে।”

বীণা কি ভাবাব দিবে কিছুক্ষণ তাহা ভাবিয়া পাইল না। তারপর বলিল, “আমার কিন্তু একটুও ভালো লাগছে না। কে জানে, অজয়বাবু কি মনে করবেন? পিসীমার সঙ্গে তাঁর ত একদিন একটুখানিমাাত্র পরিচয় হয়েছে। তিনি যা লাজুক, হয়ত অহবিধা বোধ করিতে পারেন।”

হৃষীকেশের মুখে আবার চিন্তার গভীর রেখাপাত দেখিতে পাওয়া গেল। বলিলেন, “হঁ।” তারপর নীরবে বসিয়া দাঁড়িতে হাত বুলাইতে লাগিলেন।

হঠাৎ বীণা বলিয়া উঠিল, “বাবা! আমি যাই এটা কি তুমি ইচ্ছে কর না?”

হৃষীকেশ তাড়াতাড়ি বলিলেন “না, তা ঠিক নয়। যাওয়া প্রয়োজন যদি হয় যেতে ত হবেই। তবে—”

বীণা বলিল, “না গিয়ে পারলেই ভালো, এই তোমার মনে হয়?”

হৃষীকেশ বলিলেন, “তাও ঠিক নয়। যাওয়াতে কিছুমাত্র দোষ আছে তা আমি মোটেই মনে করিনে। যদি তা কর্তৃত্ব তাহলে তোমাকে প্রথমেই তা বলতে আমার বাধা ছিল না।”

বীণা বলিল, “বাধা না থাকলেও তুমি আমায় বলতে না, তা আমি জানি। আমি নিজে যা ভালো বুঝেছি, চিরকাল তাই ত করতে পেয়েছি। কখন কোন্ কাজে তুমি আমায় বাধা দিয়েছ?”

হৃষীকেশ বলিলেন, “বাইরে থেকে বাধা দিলেই আসল জায়গাতে সব সময় ত বাধে না। তাছাড়া আমি যা বুঝব সেইটেই যে ঠিক বোঝা, তাই বা বলব কি করে? যে-ধরণের জীবনযাত্রার অভিজ্ঞতা নিয়ে আমি বড়ো হয়েছি, তোমাদের জীবনের ধারা ঠিক সেই খাতে ত বইছে না, তোমাদের কথা নিয়ে আমার বরং ভুল করবারই সম্ভাবনা বেশী।”

বীণা বলিল, “তুমি যে ঠিক এই রকমই ভাবো তা আমি জানি। কিন্তু ভুল করবার সম্ভাবনাই যে তোমার বেশী ত হয়ত ঠিক নয়। অজয়বাবুর ওখানে যাওয়া সন্দেহ কেন জায়গায় তোমার খটকা লাগছে আমার সেটা জানতে অস্বস্তি পারা দরকার, তুমি ভুল বুঝছ না ঠিক বুঝছ সেটা নিঃসন্দেহ বিচার করে তাহলে আমি দেখতে পারি।”

হৃষীকেশ আবার কিছুক্ষণ কাগজগুলি লইয়া টেবিলের একধার হইতে অল্পদূরে সরাইয়া ভাঁজ করিয়া করিয়া রাখিলেন, তারপর বলিলেন, “তোমার পিসীমা বলছিলেন এ নিয়ে বাইরে একটা কথা উঠেছে।”

বীণা শব্দ হইয়া বলিল, “আমার একটি স্বজনহীন পাড়ি বন্ধুর বিপদে তাকে সাহায্য করছি, এ নিয়ে বাইরে কথা ওঠায় কি মানে?”

হৃষীকেশ বলিলেন, “তুমি এ নিয়ে উত্তেজিত হোয়ে না মা, তা হয়ে কিছু লাভ নেই। কথাটা উঠেছে এইটে কেন নিয়ে বেশ করে ভেবে কর্তব্য স্থির কর।”

বীণা বলিল, “আমার কর্তব্য স্থির করা আছে। বাইর যতখুসি কথা উঠতে পারে।”

হৃষীকেশ একটু হাসিয়া বলিলেন, “কিন্তু মা, মানুষের জীবনে বাইরেরটার ত স্থান আছে, সেটার দাবীও দাবী।”

বীণা বলিল, “একসঙ্গে সব দাবী সব সময় মানুষ মেটাতে পারে না। সম্প্রতি আমার বন্ধুর দাবী আমার কাছে এত বড় যে আর কোনো দাবী আর কারও আমার ওপর যদি থাকেও তার কথা আমার ভাববার সময় নেই।”

হৃষীকেশ মুখটিকে একটু কালো করিয়া বলিলেন, “আজ্ঞা, তারপর আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দীরগতিতে বাহির হইয়া গেলেন। যতক্ষণ হুতলার সিঁড়িতে এবং উপরে তাহার চীৎ জুতার শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল, বীণা কান পাতিয়া রহিল। তারপর তাড়াতাড়ি নিজেও উপরে উঠিয়া কাপড় বদলাইয়া নীচে নামিয়া আসিল এবং ডাইভারকে ডাকিয়া গাঠী আনাইয়া অসময়েই বাহির হইয়া পড়িল।

বীণাকে হঠাৎ বাহির হইয়া যাইতে দেখিয়া ঐন্ড্রিয়া প্রায় ছুটিয়াই তেতলার বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। বীণার মোটর দৃষ্টিপথের বাহিরে চলিয়া যাইবার পরও বহুক্ষণ সেইদে ছাড়িয়া সে নড়িল না। কাল সন্ধ্যায় আড়ালে দাঁড়াইয়া

বীণার মুখে অজয়ের একটু ভাল থাকার সংবাদ সে শুনিয়াছে। তাহাতে যদিও তাহার দুশ্চিন্তা বিশেষ কিছু কমে নাই, তবু প্রথম দিন অজয়ের জরে অচেতন হইয়া পড়িয়া থাকার সংবাদ শুনিয়া ভয়ে তাহার হাত-পা যেমন ঠাণ্ডা হইয়া আসিয়াছিল, সেই ভয়ের ভাবটা কাল একটু কমিয়াছিল। আজ আবার নতুন কি ঘটিল যে বীণা কাহাকেও কিছু না বলিয়া ভোর হইতেই তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল? হয়ত অল্প বাড়িয়াছে, টেলিফোনে তাহার ডাক আসিয়াছে। হয়ত বীণা গিয়া অজয়কে দেখিতে পাইবে না। ঐন্দ্রিলা দ্রুতিতে পারিল, ভয়ের উত্তেজনায় তাহার সমস্ত শরীর খরখর করিয়া কাঁপিতেছে।

সেই ঝড়ের রাত্রির পর হইতে নিজের অবাধ্য মনটার সঙ্গে সে নিষ্ঠুর হইয়াই বোঝাপড়া আরম্ভ করিয়াছিল। বারবার নিজেকে বুঝাইতেছিল, বীণা তাহার পরমাত্মীয়া, অল্প সব কথা ছাড়িয়া দিলেও, বীণা স্থবী হোক ইহাই তাহার কামনা করা উচিত। এমন হইতে পারে, অজয়ের অনভিজ্ঞ নমনীয় মন তাহাদের উভয়েরই সঙ্গে অস্বাভাবিকভাবে দোলায় দুলিতেছে। ইহাও সম্ভব, ঐন্দ্রিলা ইচ্ছা করিলে, চেষ্টা করিলে বীণাকে পরাজিত করিয়া তাহার হৃদয় জয় করিতে পারে। কিন্তু বীণার প্রতি প্রচুর আন্তরিক স্নেহ সত্ত্বেও, সে যে তাহার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতার ক্ষেত্রে নামিতেছে উহা চিন্তা করিতেও যেন তাহার মনি বোধ হইতেছিল। নিজের মনে অন্ততঃ একটা জায়গাতে নিজেকে সমস্ত প্রতিদ্বন্দ্বিতার অতীত করিয়া সে ভাবিতে চায়। অন্ততঃ একটি মানুষের কাছে সে এমন মূল্য পাইতে চায় যে মূল্য একান্তভাবে তাহার একলারই পাওনা। যাহার জন্ম বিনিময়ে ইচ্ছা হইলে সে কিছু দিতে পারে, নাও দিতে পারে। ইহা তাহার অহঙ্কার নহে। ভালবাসাকে এই রকম করিয়াই আশ্রয় সে ভাবিত। যাহাকে ভালবাসিত প্রতিদানের আশা না রাখিয়াই বাসিত, এবং কাহারও ভালবাসা ভিক্ষা করিয়া কিং বিরোধ করিয়া পাইয়া তাহার মন ভরিত না। শৈশব হইতে আজ পর্যন্ত যেখানে তাহার যত বন্ধু ছুটিয়াছে, তাহাদের কাহাকেও নিজেকে ছাড়িয়া সে জোটায়ে নাই। যদিও তাহাদের প্রায় সকলকেই অন্ততঃ নিঃস্বার্থভাবে সে ভালবাসিয়াছে। আবার সেই একই

कारणे এমন অনেককে সে ভালবাসিয়াছে যাহারা কোনওদিন তাহার মনের সেইদিকটাকে ঘূর্ণাক্ষরেও জানিতে পরিবে না।

বীণার প্রতিদ্বন্দ্বিতার প্রশ্ন যদি নাও থাকিত, তবু একমাত্র এই কারণেই অজয়কে যে সে ভালবাসে ইহা তাহাকে সে জানিতে দিতে পারিত না। অজয় নিজে হইতে তাহাকে বুঝিয়া লইবে এই অপেক্ষায় শেষদিন পর্যন্ত তাহাকে বসিয়া থাকিতে হইত। সে অঘটন করিপে ঘটিত তাহা চিন্তা করিবার প্রয়োজনও তাহার কিছুমান ছিল না স্বতঃই দুঃখভোগের জন্ম জ্বলন্ত করিয়াই বিধাতা তাহাকে গড়িয়াছিলেন এবং নিজেও সে তাহা জানিত। তাই সব প্রকারে সব বিষয়ে অজয়ের নিকট হইতে নিজেকে দূরে রাখিয়া বীণার সঙ্গে তাহার মিলনের পথকে সূক্ষ্ম করিয়া দিবে ইহাই সে মনে মনে স্থির করিতেছিল।

কিন্তু এই তিনদিন নিজের মনকে সংযত করিয়া রাখা তাহার অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। আত্মপ্রবঞ্চনার চেষ্টা আবারও সে আরম্ভ করিয়াছিল। জ্বলন্ত চিঠিটি বারবার বাহির করিয়া পড়িয়া অজয়কে নতুনতর দৃষ্টি লইয়া দেখিতে চেষ্টা করিতেছিল। সত্যিই ত অপরিচয়ের মধ্যে কলুষ বত প্রশ্রয় পায় এত আর কিছুতে নহে। অজয় যদি তাহাকে ভালই বাসে, কেন সে সমস্ত বাধা ছুই হাতে টেলিয়া একেবারে তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ায় না। মুক্তকণ্ঠে বলে না, আমি তোমাকে ভালবাসি, অতঃপর পরমতম পবিচয়ে তোমাকে আমি কাছে পাইতে চাই? কেন সে এমন করিয়া চোরের মত নিজের চারিদিকে আড়াল রচনা করিয়া চলে, ভিগারীর মত অন্ধকারে লুকাইয়া হাত পাতে? অজয়ের চোখের যে গভীর দৃষ্টি একদা তাহাকে অভিভূত করিত, ভাবিতে চেষ্টা করিল, সে-দৃষ্টি কলুষিত। সে-দৃষ্টি সত্যাকার ঐন্দ্রিলাকে দেখে না, দেখিতে চায় না। অপরিচয়ের পার হইতে যতটুকু দেখা যায় কেবল সেইটুকুই দেখে এবং সেটা শ্রদ্ধা করিয়া দেখিবার মত জ্বলন্ত নয়। অজয়ের সম্মুখে নিদ্রাক্ষণ বিরূপতায় মনকে ভরিয়া তুলিবে ভাবিতেছে, এমন সময় তাহার অস্বস্ততার সংবাদে মুহূর্ত্তে সব গুলট পালট হইয়া গেল। ঐন্দ্রিলা সমস্ত আকাশ ভরিয়া একটি বর্ণীর্ণ শুদ্ধ রোগ-পাতুর মূখ এবং একটি বেদনা-ভারাতুর আন্তর্দৃষ্টি

জাগিয়া রহিল। কোথায় সে দৃষ্টিতে লালসার কলুষ? পৃথিবীতে দুঃখ যেন কোনও অপরাধ করে না, অথবা করিলেও তাহার কোনও অপরাধ অপরাধ নয়! সেই হইতে তাহার মনের উপর কোনও আত্মপ্রবঞ্চনার আড়াল আর অবশিষ্ট থাকে নাই, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহা অমুভব করিবার অবকাশও লুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

ঐন্দ্রিলার চিন্তাশ্রোতকে ব্যাহত করিয়া পশ্চাৎ হইতে হৃষীকেশ ডাকিলেন, “ইলু!”

চমকিয়া ফিরিয়া ঐন্দ্রিলা বলিল, “কি মামাবাবু?”

হৃষীকেশ বলিলেন, “অজয়দের বাড়ীর কাছে কোন্ একটি জায়গা থেকে বীণা টেলিফোন করছিল—”

ঐন্দ্রিলা তাড়াতাড়ি কহিল, “অজয়বাবুর অমুখ কি বেড়েছে?”

হৃষীকেশ কহিলেন, “চিন্তার কিছু কারণ নেই। তবে জানতে চাচ্ছে, তুমি কি তাঁকে দেখতে যাবে? যদি যেতে

চাও, আমি তোমাতে নিয়ে যাই। আরও আগেই আমার একবার বোধহয় যাওয়া উচিত ছিল।”

ঐন্দ্রিলা কিছুক্ষণ শীতলিয়ার কহিল, “ই্যা, আমি যাব।”

যথারীতি দ্রুতলায় হেমবালা তাহার পথরোধ করিলেন, কহিলেন, “কোথায় যাচ্ছিস?”

সে কহিল, “অজয়বাবুকে দেখতে।”

হেমবালা কহিলেন, “তোমার কি ধারণা, তুই এরই মধ্যে একেবারে স্বাধীন হয়েছিস?”

সে কহিল, “দোহাই তোমার, তুমি এখন আমায় দেরি করিও না মা। আমি ফিরে এসে তোমার কথার জবাব দেব।”

তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে ফিরিয়া গিয়া হেমবালা নবীন নারায়ণকে চিঠি লিখিতে বসিলেন।

(ক্রমশঃ)

মহিলা-সংবাদ

শ্রীমতী ভ্রমর ঘোষ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এবার প্রাচীন ভারতের ইতিহাস (Ancient Indian History) বিষয়ে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন।

শ্রীমতী রজনীপ্রভা দাস আসামী মহিলাদের মধ্যে সর্বপ্রথম কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হইতে এম্-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তিনি এখন তিন মাসের জন্ম শিল্প পাস্তুর ইনষ্টিটিউটে অধ্যয়নে রত আছেন।



শ্রীমতী ভ্রমর ঘোষ



শ্রীমতী রজনীপ্রভা দাস



বাংলা

প্রদত্ত জয়ন্তী—

গত ১লা আশ্বিন ঢাকার জনসাধারণের পক্ষ হইতে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়কে রমনা কার্জন হলে সৎসন্মান করা হয়। এই সভায় শহরের বহু গণ্যমান্য ও সকল সম্প্রদায়ের নরনারী সমবেত হইয়া আচার্যকে শ্রদ্ধা প্রদর্শন করেন। অধ্যাপক শ্রীযুক্তচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রাচীন ভারতীয় আদর্শ বৈদিক মন্ত্রে আচার্যের অভ্যর্থনা ও প্রশংসা পাঠ করেন। তাহার পরে অভ্যর্থনা-সমিতির দপ্তরপতি শ্রীযুক্ত রেবতীমোহন দাস আচার্যের শ্রদ্ধাতর্পণ করেন এবং ঢাকা মিউনিসিপালিটির পক্ষ হইতে চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রকুমার দাস একটি অভিনন্দন-পত্র পাঠ করেন।

কার্যক্রম ও প্রশংসা

প্রস্তাবনাম—

যো ভূতং চ ভব্যং চ সর্বং যশ্চাধিতীতং।

স্বং যশ্চ চ কেবলং তস্মৈ জ্যোতায় ব্রহ্মণে নমঃ॥

—অর্থবোধ ১০।৮।১।

ধিনি অতীত হইতে ভবিষ্যৎ পর্যন্ত সর্বকালে অধিষ্ঠান করিয়া থাকেন যিনিই কেবল পুণ্যময় স্বর্গীয়, সেই সকলের অপেক্ষা পুরাতন ও শ্রেষ্ঠ বস্তুকে নমস্কার।

আচার্য আবাহন—

কবিঃ সম্রাজঃ অতিথিঃ জনানাম্

গণানাং ত্বা গণপতিঃ হবামহে।

প্রিয়াণাং ত্বা প্রিয়পতিঃ হবামহে

নিধীনাং ত্বা নিধিপতিঃ হবামহে॥

—ঋগ্বেদ ৬।৭।১, ২।২০।১ বাজসনেয়ী সাহিত্য ১।৬৭।

২০।১৯ মৈত্রায়ণী সাহিত্য ৩।২২।২০। তৈত্তিরীয় সাহিত্য

৭।৪।১২।১ তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ ৩।৯।৩।১।

আপনি মনবী শোভন জ্ঞানমুগ্ধ, সকল জন্মের সম্মাননীয় অতিথি, জনগণের নায়ক, আপনাকে আমরা আহ্বান করিতেছি। আপনি প্রিয়গণের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রিয়, আপনাকে আমরা আহ্বান করিতেছি। আপনি সকল নিধিগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ নিধি, আপনাকে আমরা আহ্বান করিতেছি।...

আচার্যের পরিচয়—

আচার্যো ব্রহ্মচারী, ব্রহ্মচারী প্রজাপতিঃ।

প্রজাপতিঃ ব্রাহ্মজতি, ব্রাহ্ম ইন্দ্রোহতবদ্ব কণী॥

—অর্থবোধ ১১।৪।১৬।

এই আচার্য নৈতিক ব্রহ্মচারী, ইনি ব্রহ্মনিষ্ঠ জ্ঞানব্রতী, ইহার বহু শিষ্য ও অনুচর, ইনি মানবদিগের মধ্যে বিশেষ শোভমান, ইনি মহৎ, ইনি শ্রেষ্ঠ হইয়াও সখ্যম।

অয়ং কল্যাণো ভজরো মর্ত্যজানুতো গৃহে।—১০।৮।২৬।

ইনি পরম মঙ্গলময় ইনি জরারহিত ও বুবার ছায়া উজ্জমশীল, ইনি মর্ত্যধামে অমর।

পূর্ণাং পূর্ণম্ উরচতি, পূর্ণম্ পূর্ণেন দিগ্যতঃ।

উতো তদ্ অস্ত বিত্তাম যতন্ তৎ পং র সচ্যতে॥১০।৮

ইনি পূর্ণতা হইতে পূর্ণতা আহরণ করিয়া আনেন, ইনি পূর্ণকে পূর্ণের দ্বারা অতিসমৃদ্ধিত করিয়া পূর্ণতর করেন। তাহার দ্বারা কেমন করিয়া ইহা সম্ভবপর হয় সেই রহস্ত অর্থাৎ আমরা তাহার নিকটে জানিয়া লইব।

অকামো ধীরো অমৃতশ চ বিধান্

রসেন তুষ্টো ন কৃতকনোদঃ।—১০।৮।৪৪।

ইনি নির্ভোজ, কামনারহিত, ধীর, অমর, বিধান, রসায়নশাস্ত্রে পরিতুষ্ট, ইনি কাহারও অপেক্ষা নূন নহেন।

আচার্য্য-বরণ—

ওঁ উদ্যল্লোকান্ অরোচয়ঃ। ইমাল্লোকান্ অরোচয়ঃ।

প্রজাভূতম্ অরোচয়ঃ। বিশ্বভূতম্ অরোচয়ঃ॥

আপনি উদ্ভূত হইয়া এই জগৎকে উজ্জ্বল করিয়াছেন। আপনি এই সকল লোককে উজ্জ্বল করিয়াছেন। আপনি আপনার সম্মানসদৃশ শিষ্যগণকে উজ্জ্বল করিয়াছেন। আপনি বিশ্ববাসীকে উজ্জ্বল করিয়াছেন।

ওঁ প্রতিপদ্ অসি প্রতিপদে ত্বা

অনুপদ্ অসি অনুপদে ত্বা।

সম্পদ্ অসি সম্পদে ত্বা,

তেজোহসি তেজসে ত্বা।

আপনি সর্বজনীন, আপনাকে অধিকতর সর্বজন উজ্জনা করুক। আপনি অধিবর্ষকারী, আপনাকে অধিষ্টান্ত অস্ত্র অধিবেশ করিয়া প্রাপ্ত হউক। আপনি অসামান্য সম্পৎশালী, আপনি অধিকতর সম্পৎ লাভ করুন। আপনি তেজস্বী, আপনি অধিকতর তেজ প্রাপ্ত হউন।

ওঁ উষষ্ঠ্যসি দেব ত্বা যথেষ্ট চন্দ্রনাদিভিঃ।

হে দেব, চন্দ্রনাদি গন্ধরবোর দ্বারা আপনাকে আমরা অধিবাসিত করিতেছি।... এই তে বাসঃ।

এই আপনার অক্লান্ত চেষ্টার সাক্ষীস্বরূপ যুদ্ধের পরিধেয়বুগল, আপনি অনুগ্রহ করিয়া গ্রহণ করুন।

প্রতিস্রবৎকার্য অর্ন্তনং যোযায় ভবন্, অন্তায় কবাবাদিনন্, অনন্তায় মুকন্, মহাসে বীণাবাদিন্, জোশায় তুণবদ্বন্, অবরম্পরায় শম্বদ্বন্।
বদায় বদম্পন্, অন্ততো অবগ্যায় দাবপন্।

—তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ ৩।৩।১।১০।

—বাজসনেয়ী সাহিত্য ৩।১২।

প্রতিধ্বনির নিদ্রাকারী, ঘোষণায় তীব্রকণ্ঠ, সীমার মধ্যে বহনকারী, মনস্তত্ত্বের মধ্যে মূল, পুজায় বীণাবাদনতুল্য, আত্মানে বংশী-ধ্বনি-সদৃশ, সকলের আনন্দদায়ক, বনের মধ্যে বনরক্ষক, অরণ্যপ্রান্তের দেশের দাবানল-নিবারক এই শব্দ।

স্বপ্নেয়ে বহুনাং যো রায়াম্ আনেতা, ব ঙ্গড়ানি
সোমো, যঃ সঙ্কীর্ণানাম্।

যে শব্দ স্বয়ং সম্পদ বৃদ্ধি করে যে শব্দ আনয়ন করে, যে সকল স্ততির ও প্রশংসার মধ্যে শ্রেষ্ঠ, যে সকল উত্তম দেশের মধ্যে মনোহর, সেই এই শব্দ।

তবৈব বর্ণনং তুলাঃ সপ্তত্বং তুর্ধাকঠকঃ।

শ ঙ্গড়িয়া শ্রী-সমায়ুক্তঃ কল্যাণকৃৎ প্রগৃহ্যতাম্।

আপনার বর্ণের তুলা সপ্তত্ব এবং আপনার উষ্মাবিনী বাণীর স্মার তুর্ধাকঠ, শ্রীমদায়ুক্ত কল্যাণকর এই শব্দ হে কল্যাণকর, আপনি অগ্রগ্রহ করিয়া গ্রহণ করুন।

এ তে শব্দঃ।

এত আপনার শব্দ।...

আচার্যের মঙ্গল ও দীর্ঘায়ু কামনায় পুষ্পবৃষ্টি--

উজ্জ্বল হা, বলায় হোজসে, সহসে হা।

অভিভূয়ায় হা রাষ্ট্রভূত্যাঃ পণ্ডিহাম শত শারদায়।

আপনাকে আমরা উৎসাহে ও তেজে সপ্রতিষ্ঠিত করিতেছি, আপনাকে আমরা শক্তিতে নীত করিতেছি, আপনাকে আমরা সত্য কথিবীর সাহসে স্থাপন করিতেছি, আপনাকে মহত্ব ও শ্রেষ্ঠত্বে অবিচলিত করিতেছি আপনাকে আমরা অভ্যুদয়ে বহন করিয়া লইয়া যাইতেছি, আপনি স্বদেশভক্ত, আপনাকে আমরা দেশসেবার দ্রুতর ত্রতে অঙ্কলিত করিতেছি, আপনাকে আমরা শত শরতের শোভায় সশোভিত দেখিতে চাহিতেছি।...

শতং জীব শরদো বর্ধমানঃ,

শতং হেমন্তাঃ ছতম্ উ বসন্তান।

---অর্থবর্ষে ৩৩১।

আপনি শত শরৎ জীবিত থাকিয়া বর্ধমান বশ লাভ করুন, আপনি শত হেমন্ত দর্শন করুন, শত বসন্তের আনন্দ সৌন্দর্য্য প্রাপ্ত হইয়া সন্তোষ করিয়া গালকে ও দেশকে বিভূষিত করুন।

মহে নো অদ্য হবিতায় বোধি।

আপনি আপনার মহৎ দৃষ্টান্তের দ্বারা অদ্য আমাদের সকলকে তবিশেষ ভাবে মহত্বের সাধনায় উদ্বোধিত করুন।

শান্তিপাঠ--

শং নো বা তা বাতু, শং নম্ তপতু সূর্য্যঃ।

অহানি শং ভবন্ত নঃ, শং রাত্রৌ প্রতি ধীরতাম্।

শং উহা নে ব্যাজতু !!—৭ ৬৯।

আমাদের নিকটে বায়ু মঙ্গল গ্রহন করিয়া আয়ুক, সূর্য্য হইতে মঙ্গল বিকীরিত হইক, আমাদের গর দিবস কল্যাণে নিযুক্ত হইক রাত্রি কল্যাণ প্রতিষ্ঠান করক, উহা আমাদের কল্যাণে উদ্বোধিত করিয়া ধীপ্তিমত্তী হইক।

ওঁ স্বস্ত্যস্ত বিশ্বস্য।

সমগ্র বিশ্বের কল্যাণ হউক।

১লা আশ্বিন, ১৩৪০

ঢাকা

—বিষ্ণুপুরাণ।

ঢাকা-বাসীর পক্ষ হইতে

স্বর্ধ্বনা-সমিতি

কৃত্তী শ্রীকেশবলাল দেব -

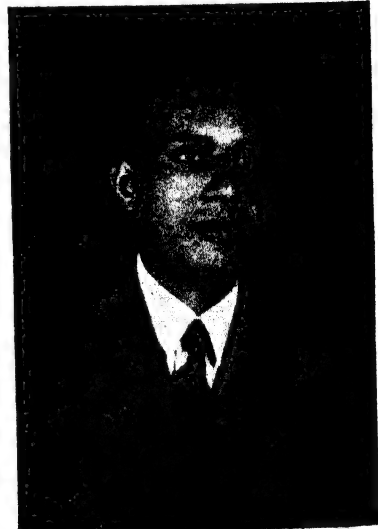
শ্রীযুক্ত কেশবলাল দেব কিশোরী জীউস বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রাধিপতি ও



শ্রীযুক্ত কেশবলাল দেব

আনুষ্ঠানিক বিষয় শিক্ষা ডিপ্লোমা প্রাপ্ত হইয়াছেন। তিনি কিশোরী থাকিয়া ফটোগ্রাফিক শিক্ষা করিয়াছেন।

বিদেশে বাঙালীর কৃতিত্ব--



ডাঃ শ্রীযুক্ত প্রবুদ্ধকুমার সেন

ডাঃ শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার সেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ১৯৩২ সনে এম্-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। পরে, ১৯৩২ সনে তিনি 'ডি ড্রয়টশে একাডেমির বৃত্তি লইয়া জার্মানিতে গমন করেন। তিনি মুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ গ্রোসের অধীনে থাকিয়া 'টিউবার-কিউলিস' রোগের কারণতত্ত্ব অধ্যয়নকালে কিছুকাল ব্যাপ্ত ছিলেন। পরে বার্লিনে গিয়া এই বিষয় আরও চর্চা করেন। টিউবারকিউলোসিস রোগে পাদ্যাদায়া সঞ্চকে গবেষণা করিয়া গত আগষ্ট মাসে তিনি 'ডক্টর' উপাধি লাভ করিয়াছেন।

গবেষকের কৃতিত্ব—

শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ চৌধুরী দাক্ষিণাত্যের ইতিহাস সঞ্চকে মৌলিক পরিচয় করিয়া পি-এইচ-ডি উপাধি লাভ করিয়াছেন। তিনি স্তর যন্ত্রনাথ সরকারের অধীনে গবেষণা করিয়া হন।



শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ চৌধুরী

হরিজন ছাত্রগণের 'ফী' হইতে অব্যাহতি—

নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয় ও মধ্যপ্রদেশের হাই স্কুল বোর্ড যথাক্রমে ৭ ও ৫ বৎসরের জন্য হরিজন ছাত্রদিগকে পরীক্ষার ফী প্রদান হইতে রেহাই দিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। ইহাতে মধ্যপ্রদেশে হরিজন ও আদিম জাতির ছাত্রগণের মধ্যে শিক্ষার বহুল প্রসার হইবে।

আচার্য্য রায়ের দান—

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ঢাকা পরিদর্শনকালে ঢাকা শ্রাশ্রমাল মেডিক্যাল কলেজে বাৎসরিক ২০০ টাকা মূল্যের ড্রেনিং ও উৎখ লানের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন।

জগত্তারিণী স্বর্ণপদক—

শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এ বৎসর জগত্তারিণী স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হইয়াছেন। কেদার বাবু রূপ-সাহিত্য রচনা করিয়া বিশেষ খ্যাতি অর্জন



শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

করিয়াছেন। তিনি 'কাশীর কিষ্কিৎ', 'চীনযাত্রী', 'আমরা কি ও কে', 'কবুলতি', 'ভারতী মহাশয়', 'কোজির ফলাকল', 'পাপের', 'ভ্রমের দেওয়ালি' প্রভৃতি গ্রন্থ লিখিয়াছেন।

রেডিয়াম চিকিৎসায় দান—

বরিশালের পরলোকগত ব্যারিষ্টার এন. গুপ্ত সি-আই-ই মহাশয়ের মৃত্যুরক্ষাকালে তাঁহার স্রাতা শ্রীযুক্ত বি-বি গুপ্ত ও শ্রীযুক্ত আই-বি গুপ্ত কারমাইকেল কলেজ হাসপাতালে রেডিয়াম চিকিৎসা ব্যবস্থার জন্য 'মলিনী গুপ্ত রেডিয়াম বিভাগ' নামে একটি রেডিয়াম চিকিৎসা-বিভাগ প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে তাঁহাদের ব্যক্তিগত তহবিল হইতে পঞ্চাশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন।

শ্রীরামপুর হাসপাতালে দান—

শ্রীরামপুরের জনৈক মাণিকলাল দত্ত স্থানীয় হাসপাতালের সমগ্র একটি চক্ষু চিকিৎসা বিভাগ প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য তাঁহার উইলে ৫০ হাজার টাকা দান করিয়া গিয়াছিলেন। শীঘ্রই উক্ত বিভাগ খোলা হইবে।

মেদিনীপুরে জলপ্রাচীন—

আমরা কটকের জলপ্রাচীনের কথা ইতিপূর্বে প্রকাশ করিয়াছি। ঐ সময়ে মেদিনীপুরের কাঁধি ও তমসক অঞ্চলেও প্রাচীন হইয়াছিল। মেদিনীপুরে অদীর্ঘে ও কলিকাতা হইতে পূরী পর্যন্ত মেদিনীপুরের মধ্য



এলাহাবাদের সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় পুরস্কৃত কয়েক জন বালক-বালিকা

দিয়া যে পাল রহিয়াছে তাহার উত্তর পার্শ্বে বড় বাধ আছে। বর্গাকালে জলের চাপে এই বাধ ভাঙিয়া গিয়া চারিদিকে জল ছড়াইয়া পড়ে ও পথ ঘাট মর্ট দাঁষিত হইয়া যায়। বর্ধমান বর্গের প্রাচ্যে ঐ অঞ্চল বিদগু হইয়াছে। বিখ্যাত ইঞ্জিনীয়ার স্তর উইলিয়ম উইলকিন্স এই বাধকেই যত নষ্টের মূল বলিয়া অভিযুক্ত প্রকাশ করিয়াছেন। এবারকার প্রাচ্যে কাথি অঞ্চলে প্রায় সাড়ে তিন শত ও তমলুকে প্রায় এক শত গ্রাম জামিয়া গিয়া তথাকার ধান-জমি নষ্ট হইয়াছে, লোকের গরবাছুর মরিয়া গিয়াছে, ঘরবাড়িও ধসিয়া পড়িয়াছে। এই সব অঞ্চলের ক্ষতির পরিমাণ প্রায় কোটি টাকায় দাঁড়াইয়াছে। এই সব অঞ্চলের অধিবাসীরা প্রধানতঃ কৃষিজীবী। তাহাদের দুর্দশ সহজেই অনুমেয়। তাহাদের জন্ম নানা সাহায্য-সমিতি খোলা হইয়াছে। যিনি বাহা দিবেন তাহাই সাধরে গৃহীত হইবে। মের্নীপুর ফ্রাড রিলিফ কমিটির সম্পাদকের নিকট ২২৯, রসা রোড, ঢালীগঞ্জ—এই ঠিকানায় সাহায্যার্থ টাকাকড়ি পাঠাইতে হইবে।

পরলোকে শৈলসুতা দেবী—

শ্রীমতী শৈলসুতা দেবী সম্প্রতি পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি স্বামীর পুঁতুত্বকাল্পে ১৯২৮ সনের এপ্রিল মাসে কলিকাতা বিশ্ব বজালয়কে দেড় লক্ষ টাকা দান করিয়াছিলেন। এই দানের উদ্দেশ্য সাধারণ বিজ্ঞান

শিক্ষার ও ব্যবহারিক বিজ্ঞান ও শিল্পের উন্নতি সাধন। তাহার মৃত্যু বালা দেশ এক স্বদেশহিতৈষিনী নারী হারাইল।

ভারতবর্ষ

এলাহাবাদে রামমোহন শতবাবিকী—

গত ২৯এ আর্দিন ইংরেজী ১৫ই অক্টোবর রবিবার এলাহাবাদে বাণী মন্দিরের আশুকুলো স্বর্গীয় রাজা রামমোহন রায়ের শতবাবিক উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। অধ্যাপক নলিনবিহারী মিত্র, সভাপতি ও শ্রীকৃষ্ণ বীরেশ্বর বর্মা, সম্পাদক মহাশয়গণের বিশেষ উজ্জম ও উৎসাহে তাহার আয়োজন হইয়াছিল। বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশের অবসরপ্রাপ্ত ডিষ্ট্রিক্ট ও সেসন্স জজ শ্রীকৃষ্ণ জানেন্দ্রচন্দ্র বল্লোপাধ্যায় মহাশয় উৎসব দিবসের সভাপতিত্ব করিয়াছেন।

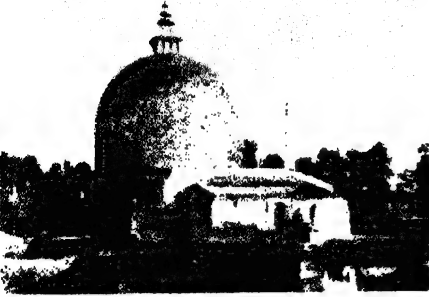
সঙ্গীত-বিদ্যায় প্রবাসী বাঙালীর কৃতিত্ব—

সম্প্রতি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে তথায় সঙ্গীত সঞ্চলনী হইয়া গিয়াছে। ডক্টর দক্ষিণারঞ্জন ভট্টাচার্য ইহার প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন। সঞ্চালনের সঙ্গীত ও নৃত্য প্রতিযোগিতায় সাধনা ভট্টাচার্য,

মায়া ভট্টাচার্য্য, রেবা দত্ত, শান্তিলতা ভট্টাচার্য্য, পরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বহু প্রবাসী বাঙালী বালক-বালিকা কৃতকার্য হইয়া পরস্পর লাভ করিয়াছেন।

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন—

গোরক্ষপুর হইতে শ্রীযুক্ত ললিতমোহন কর লিখিতেছেন—আগামী ২৭, ২৮, ২৯এ ডিসেম্বর তারিখে বড়দিনের ছুটিতে গোরক্ষপুরে, প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের একাদশ অধিবেশন হইবে। তজ্জন্ম গোরক্ষপুরের বাঙালীগণ পূর্ব হইতে আয়োজনে ব্যাপ্ত আছেন। একটি “কাব্যচিন্তক



মহাপরিনির্বাণ স্তূপ—কাশি (মাথাক্যার)

পরিষৎ” গঠন করিয়া তাহার নিম্নলিখিত বাস্তবগণের উপর কার্যভার অর্পণ করিয়াছেনঃ—শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (অধ্যাপক) সভাপতি, শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (এসিষ্ট্যান্ট অ ডর) কোষাধ্যক্ষ, শ্রীযুক্ত ক্ষিতিশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (অধ্যাপক) সম্পাদক, শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (একাউন্টস্ ডিপার্টমেন্ট), শ্রীযুক্ত দ্বিবার মুখোপাধ্যায় (অডিট ডিপার্টমেন্ট) এবং শ্রীযুক্ত ললিতমোহন কর (অধ্যাপক) সহকারী সম্পাদক। বিশিষ্ট সাহিত্যমুরাসী মহোদয়গণকে মূল ও শাখা সভাপতির আসন গ্রহণ করিবার জন্ম প্রার্থনাপত্র পাঠানো হইয়াছে।

গবন্ধগোরবেই সাহিত্য-সম্মেলনের প্রতিষ্ঠা। প্রত্যেক বঙ্গ-সাহিত্য-দেবীর নিকট প্রার্থনা জানাইতেছি যে, সম্মেলনে পাঠের উপযোগী প্রবন্ধ পাঠাইয়া আমাদের সহায়তা ও সম্মেলনকে সফলতা দান করুন। সম্মেলন এই কয়টি শাখায় বিভক্ত থাকিবে :—

সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, অর্থনীতি, বৃহত্তর বঙ্গ, সমীচ ও শিল্প। ইহার মধ্যে যে-কোনও বিষয়ে হটক বিশলেষণের প্রবন্ধ পাঠালে পরম উপকৃত হইব। আগামী পৌষের মধ্যে “অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ললিতমোহন কর, কাব্যার্থ, এন্-এ, বি-এল, গোরক্ষপুর, ইউ, পি,—এই ঠিকানায় প্রবন্ধ প্রেরিতব্য।

বিচ্ছিন্নভাবে অর্থাৎ প্রবাসী বাঙালীগণের একত্র হইবার এবং বঙ্গবাসী ভ্রাতৃগণের সাক্ষাৎসাক্ষের সুযোগের একান্ত অভাব। উহা দূর করিবার জন্ম প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে দশবার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। উত্তর-ভারতবর্ষের কেন্দ্ররূপে গোরক্ষপুর এ-বঙ্গের নিকট হইয়াছে। এ স্থান বহুবিভক্ত বি, এন্স, ডব্লু, রেলওয়েরও কেন্দ্র হওয়ায় দূরবর্তী স্থানের প্রবাসী বাঙালীগণেরও যোগদানের সুবিধা হইবে। বঙ্গদেশ হইতেও প্রবাসী বাঙালীগণের প্রতি অনুরাগী বাঙালী

সম্প্রদায়ের উপস্থিতি গোরক্ষপুর প্রবাসীরা আকাঙ্ক্ষা করেন। মহিলাদিগের জন্মও ব্যবস্থা থাকিবে।

গোরক্ষপুর অঞ্চল ভগবান বুদ্ধের লীলাভূমি। ঐতিহাসিক, দার্শনিক, ধর্মপ্রজ্ঞা হইয়া প্রভৃতি মনীষীরা এখানে অনেক দর্শনীয় বস্তু দেখিয়া তৃপ্তিলাভ করিবেন, সন্দেহ নাই। শহর হইতে ৩৪ মাইল পূর্বে, মোটির পথে কুশীনগরে বুদ্ধের মহাপরিনির্বাণের স্থান—বৌদ্ধদিগের চারি মহাতীর্থের অন্যতম। এখানে তথাগতের প্রকাণ্ড শয়ান মূর্তি বর্ধাপ্রদেশের বৌদ্ধগণ স্বর্ণমণ্ডিত করিয়াছেন। গোরক্ষপুর হইতে উত্তরে ৬০ মাইল দূরে, নেপাল রাজ্যে রাম্বিন্ দেবী নামক স্থান আর একটি মহাতীর্থ। ইহাই প্রাচীন “বুধিনি উদ্যান,” বোধিসত্ত্বের আবর্তাব স্থান। এখানে সত্যজ্ঞাত শিশু সিদ্ধার্থ, জননী মায়াদেবী ও মাতৃষমা প্রজাবতী গৌতমীর মূর্তি আছে। একটি জীর্ণ-সংস্কৃত অশোকস্তম্ভে ত্রাক্ষী অক্ষর এখানে বুদ্ধ শাক্যমুনি জন্মিয়াছেন” এইরূপ উল্লিখিত আছে। উপস্থিত নেপাল সরকার এখানে একটি যাত্রি-নিবাস ও গমনাগমনের প্রশস্ত রাস্তা নির্মাণ করাইয়া দিতেছেন। প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগও গমনকার্যে অনেক লুপ্ত স্মৃতিচিহ্ন উদ্ধার করিয়াছেন।



অশোক-স্থাপিত রাম্বিন্দেবী স্তূপ

“দৌহা” রচয়িতা মহাপুরুষ কবীরের সাধনা ও সমাধির স্থান ১৬ মাইল দূরে, অতি সহজেই রেলো যাওয়া যায়। গোরক্ষপুরের সমাধি নগরের উপকণ্ঠে অবস্থিত। ইহার নাম হইতেই গোরক্ষপুর নাম হইয়াছে। নাথ-সম্প্রদায়ের বা “কানফাটা” যোগীদের ইহাই অন্যতর মহাতীর্থ। এ স্থানের ভূতপূর্ব মহাস্ত ৩গস্তীরনাথের অনেক শিষ্য বঙ্গদেশীয়। তাহার স্তব্ধ সমাধি হৃদয় রক্তপ্রস্রবে নির্দাণ করাইয়াছেন।



জৈনভায় ভারতবর্ষ-সম্পর্কীয় আন্তর্জাতিক সভার সভ্যগণ

এই সকল ও অত্যন্ত ঐতিহাসিক স্থান দর্শনের ব্যবস্থা প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের ব্যবস্থাপকগণ করিয়া দিবেন।

গোরখপুরে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের যে-সব শাখায় সভাপতিত্ব করিতে এ-পর্ষ্যন্ত গাঁহারাজী হইয়াছেন, তাঁহাদের নাম নীচে দেওয়া হইল।

সাহিত্য—শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ, কাশী।

সঙ্গীত—শ্রীযুক্ত অনুকূলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এলাহাবাদ।

দর্শন—শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র মিত্র, দিল্লী।

শিক্ষাবিজ্ঞান—শ্রীযুক্ত দেবনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, আগ্রা।

ইতিহাস—শ্রীযুক্ত রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, লক্ষৌ।

সাংবাদিকী—শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, কলিকাতা।

অস্ত্রাশ্রয় শাখায় জন্ম পত্রাব্যবহার চলিতেছে।

বিদেশ

জৈনভায় ভারতবর্ষ-সম্পর্কীয় আন্তর্জাতিক সভা—

ভারতবর্ষের মঙ্গলের জন্ম ভারতের বাহরেও আন্দোলন আবগুক। এই জন্ম শ্রীমতী কুঞ্জিন্দু, ডক্টর সিভা, কুমারী রোলা (রোলা রোলার ভগিনী), কুমারী হরপ প্রভৃতি ভারতহিতৈষী বঙ্গগণ ১৯১২ সনের অক্টোবর মাসে ভারতবর্ষের হিতের জন্ম জৈনভায় আন্তর্জাতিক সম্মেলন আহ্বান করেন। গত ১৯এ সেপ্টেম্বর এই সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত তুলাভাই দেশাই, শ্রীযুক্ত স্বভাষচন্দ্র বসু মিসেস হামিদি আলী এই সম্মিলনে উপস্থিত হইয়া ভারতবর্ষের নানা সমস্তা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। ভারতবাসীর স্বাধীনতা লাভে পূর্ণ অধিকার, এরোপেন হইতে বোমা বর্ষণের নিষা, ভারতবর্ষের জাতীয় ধ্বংসসম্পর্কে ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের মধ্যে আপোষের চেষ্টা প্রভৃতি সম্বন্ধে সম্মেলনে প্রত্যাবগৃহীত হইয়াছিল।

বিশ্বরূপ

শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়

বেংগল প্রদেশের একটি অখ্যাতনামা সর্বভবিষ্যনের ডাক-বাংলায় সেদিন রাত্রে যাহারা আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে মিঃ ক্রিড, তাহার পত্নী ও আমাকেই উল্লেখযোগ্য বলা যাইতে পারে। অগত্য সকলে আমাদেরই সাঙ্গোপাঙ্গ; কেহ চাপরাসী, কেহ খানসামা, কেহ চাকর।

আমরা বিকালের ডাকগাড়ীতে এখানে পৌছিলাম, কিন্তু নটবহর লইয়া আন্তানায় পৌছিতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া গেল। সাহেব কেতায় এতটা যাত্রার পর এক কাপ চা না হইলে চলে না। বিশেষতঃ কাহারও বৈকালিক চা-ও হয় নাই, কাজেই ডাকবাংলার বারান্দায় টেবিল পাতিয়া মাখন ও কুটি সহযোগে উষ্ণ পানীয় গলাধঃকরণ করিতে আরম্ভ করা গেল।

ক্রিড বলিল, দেখ চ্যাটাজ্জী, এখানকার চারিদিকে কেমন একটা অপূর্ণ আশ্র-সমাধির ভাব রহিয়াছে; মনে হয়, যেন সমস্ত দিক আপনার ভাবে আপনি বিভোর।

আমি দিগন্তে চাহিয়া ছিলাম। সম্মুখে কিছুদূর পর্যন্ত সূর্য মঠ; হয়ত ধানের, ঠিক বুঝা যাইতেছিল না। তাহার ওপারে বন; তাহারও ওপারে বহুদূরে হিমালয়ের হিম-শিখর অস্পষ্ট হইতে অস্পষ্টতর হইয়া আসিতেছিল। শীতের প্রারম্ভ; সন্ধ্যা বাতাসে অদূরের মাঠে দ্রব কম্পন লাগিয়াছে। ডাকবাংলার সম্মুখে দুই একটি নামহীন ফুলের গাছে রঙীন ফল ফুটিয়াছে; গন্ধ নাই, বর্ণ আছে।

বাহিরের দৃশ্য দেখিতেছিলাম সত্য, কিন্তু তাহা মনে কোনও রূপ রেখাপাত করিতেছিল না।

বলিলাম, তা সত্য।

ক্রিড-পত্নী নিজের জুতা চা ঢালিতেছিল, বলিল, জান চ্যাটাজ্জী, আমার ঐ টেবিলয়ারটা ১৯৩০ সনের লণ্ডন 'শো'তে মেডেল পাইয়াছে।

জানিতুম নাহেবের সঙ্গে কথা হয় টেবিলয়ার, নয় আবহাওয়া, 'dog show', 'flower show', নয় নারী-প্রগতিতে সমাপ্তি লাভ করিবে। বলিলাম, তাই না-কি?

ক্রিড কথাটা লুকিয়া লইয়া বলিল, শুধু তাই নয়—ঐ যে 'হাউস'টা দেখচ, ওটার বংশমর্যাদার কথা শুনিলে তুমি অবাক হইবে। ওটার বাপ ছিল হুইটক্রাফ্টল্যাণ্ডে, মা আমেরিকায়। বাপের নামটা হয়ত জান—'ত্রিস্কো'—১৯২৪ সালে প্যারিসের 'শো'তে প্রথম প্রাইজ পায়। লর্ড রিবন উহাকে কিনিয়া নয় পাচশত পাউণ্ডে।

ক্রিডের বিবরণে অবাক না হই আকৃষ্ট হইতেছিলাম। একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 'হাউস'টির আপাদ-মস্তক লক্ষ্য করিলাম। ছুঁচলো মুখ, দীর্ঘ অবয়ব—উচ্চ তিন ফুট কি সাড়ে তিন ফুট—অদ্ভুতভাবে লাক্ষাইয়া চলে—একান্ত নিঃশব্দে। পিতৃপুরুষের আভিজাত্যের চর্চায় মন ইহার প্রতি সশ্রদ্ধ হইয়া উঠিতেছিল কি-না বলিতে পারি না, তবে মনে হইতেছিল, ইহাকে যেন এই অথর্ক ভারতবর্ষে মানাধ না। যেখানে মাহুঘের আহার্য প্রতিদিন ছয় পয়সা বলিয়া নির্দ্ধারিত সেখানে পথিপার্শ্বের ককালসার সারমেয়-ফুলকেই যেন যথাযোগ্য বলিয়া মনে হয়।

কথা বেশী জমিল না। একে শ্রাস্তি তাহার উপর চিন্তা। ক্রমে অন্ধকার হইয়া আসিল। এখানকার আকাশের পরিধি বড়—অন্ধকার যেন আরও ঘনঘোর। হয়ত রুকপক্ষের পরিপূর্ণতা আসিয়া পৌছিয়াছে। অন্ধকারের সমগ্রতায় আমাদের ডাকবাংলা, অদূরের বন, ওপারের হিমালয়—সমস্ত একাকার হইয়া গেল। আকাশে তারার সারি নীচের অন্ধকারের মুখ চাহিয়া আকুল হইয়া উঠিল; আমরা যে যাহার ঘরে ঢুকিয়া পড়িলাম।

পরদিন সন্ধ্যা কাজ হইতে ফিরিতে দূর হইতেই ক্রিড-দম্পতিকে ডাকবাংলার বারান্দায় দেখা গেল। ধূসরতায় সমস্ত অস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। কাছে আসিতেই ক্রিড ছুটিয়া আসিয়া বলিল, চ্যাটাজ্জী, আমার সর্বনাশ হইয়াছে।

হয়ত কিছু খাচ করিতে চেষ্টা করিতেছিলাম কিন্তু কিছুই করিতে হইল না। ক্রিড-পত্নী আসিয়া প্রায় কাঁদিয়া ফেলিল।

দুই জনের অপয্যাপ্ত ও অসমাপ্ত কথা হইতে আবিষ্কার করিলাম, পথচারী কোনও মোটরকার তাহাদের এই সাধের হাউণ্ডটর উপর দিয়া একান্ত নিদ্রমভাবে তাহার চক্র নির্ঝাবাদে চালাইয়া দিয়াছে? হয়ত হাউণ্ডের জীবনদীপ নির্ঝাপিত হইবার আর বিশেষ বিলম্ব নাই। ডাক্তার ডাকিতে পাঠানো হইতে মোটরটিকে দাড় করাইয়া তাহার নম্বর লওয়া পর্য্যন্ত সকলই হইয়াছে, এ সকল মাত্র দশ মিনিট পূর্বেকার কথা।

অদূরে কল্যাসনের পার্শ্বে ক্রিড-পল্লী উপুড় হইয়া বসিয়া। কল্যাসনের উপর বোধ হয় হাউণ্ডটি পড়িয়া আছে, সন্ধ্যার অন্ধকারে স্পষ্ট কিছুই বোঝা যাইতেছিল না। ঘরের ভিতর আলো দেওয়া হইয়াছিল—আলোটা বাহিরে লইয়া আসিলাম।

চতুর্পদ জীবটি একান্ত নিঃসহায় ভাবে শুধু পা কেন, সমস্ত দেহ ছড়াইয়া দিয়া নিঃশব্দে পড়িয়া আছে। মাঝে মাঝে চক্ষু মেলিতেছে, কিসের আবেশে পুনরায় বন্ধ করিয়া ফেলিতেছে। নাক ও মুখ দিয়া কখনও কখনও নিঃশ্বাসের সঙ্গে রক্ত আসিতেছে—দৃষ্টি অর্থহীন, শ্বাসকষ্ট সমাধিক।

বলিলাম, মুখে চোখে জল দাও নাই?

ক্রিড মাথা নাড়িয়া বলিল, না। তাহার উভয়েই যেন একান্ত অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল।

বলিলাম, এক্ষেত্রে মাছঘেরও যাহা হইত, হয়ত পশুরও তাহাই। ঠাণ্ডা জল মাথায় দেওয়ায় দোষ হইবে না।

জল আসিল। পরিচ্ছন্ন কাপড়ে জল হইয়া আস্তে আস্তে আমরা উহার নাকে ও মুখে দিতে আরম্ভ করিলাম। শ্রান্ত অসহায় পশু অর্থহীন দৃষ্টিতে দুই একবার আমাদের দিকে চাহিল; রক্ত ধুইয়া মেজেতে ধারা বহিল। দেখিলাম ক্রিড ও তাহার স্ত্রীর চক্ষু ছলছল করিতেছে। ক্রিড-পল্লীর এ দৃশ্য অসহ্য বোধ হইতেছিল—অত্যন্ত করুণ স্বরে বলিল, কিটি...কিটি...কিটি আমার বাঁচিবে তো চ্যাটাজ্জী?

কথা কহিলাম না, কহিলে তাহার বিশেষ কোনও অর্থও হইত না। একদৃষ্টে কিটির দিকে চাহিলাম।

তালে তালে পাজরের স্পন্দন দেখা যাইতেছে—স্পন্দন সমভাবেই পড়িতেছে, তবে একটু দ্রুত; কখনও নাক দিয়া কখনও বা মুখ দিয়া বায়ু গ্রহণ ও পরিবর্তন চলিতেছে। মনে হইতেছিল, আহত পশু যেন বেদনায় বেহুঁস।

ক্রিডও বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিল। সে ক্রমাগত কিটির মাথা হইতে পা পর্য্যন্ত অত্যন্ত সন্তপণে ও আদরে হাত বুলাইয়া দিতেছিল। তাহার হাতের প্রতিটি ভঙ্গিতে মনে হইতোছিল যেন সে কিটির একটু বাথা দূর করিবার জ্ঞান নিজের জীবন পণ করিতেও কাতর নয়; অদূরে ক্রিড-পল্লী নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া,—চক্ষু সজল, যেন মুমূর্ষু অতি নিকট কোনো আত্মার শয্যাপার্থ অধিকার করিয়া আছে। এই বিষম সন্ধ্যায়, এই অথাতনামা ডাকবাংলার বারান্দায়, আমরা তিনটি মানব একদিকে দাঁড়াইয়া একটি পশুকে আসন্ন মৃত্যুর কবল হইতে রক্ষা করিবার জ্ঞান বিধনিয়ন্তার নিকট যেন চরম প্রার্থনা জানাইতে আরম্ভ করিলাম—কায়, মনে ও বাক্যে।

ক্রিড বলিল, এখানকার মোটরচালকদের খুব বেশ রকম শাস্ত হওয়া দরকার। লক্ষ্য করিয়াছ এখানকার রাস্তায় কত ছাগল বাঁধা থাকে? বল ত দিশ মাইল গেলে মিনিটে কয়টা ছাগল মারা যায়?

হিসাব করিবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু বুঝিলাম, ক্রিডের অকস্মাৎ এই দেশী ছাগভক্তির মূল কোথায়; তর্ক চলেন বলিলাম, তা সত্য।

কিট অশ্রুত বেদনা পান করিয়া উঠিল। ক্রিড-পল্লী ছুটিয়া আসিল। বলিল, কিটি, কিটি, কি হইয়াছে?—যেনন করিয়া মাঝে ছেলেকে বলে। কিটি উত্তর দিল না, হাত পা ছুঁড়িতে লাগিল—হয়ত অসহ্য বেদনায়। আমি আরও ভাল করিয়া মাথায় জলের পটি লাগাইতে লাগিলাম ক্রিড আরও সন্তপণে হাত বুলাইতে লাগিল।

ডাক্তার আসিলেন। বলিলেন, অ্যাক্সিডেন্ট কেন তো?—ও কি কুকুর না কি? আমি যে শুনিলাম সাহেবেদের ছেলে।

ভাবিলাম, বড় মিথ্যা শোনে নাই। ক্রিডকে বলিলাম তুমি কি পশুর ডাক্তার ডাকিয়া পাঠাও নাই?

ক্রিড হতভম্বের মত বলিল, তাহা তো বলি নাই। বর্জলাম, ডাক্তার বাবু, আমাদের বিদ্যা মাছঘের পক্ষেই খটে না—ত পশু। আপনি একবার দেখুন তো।

ডাক্তার বাবু বিদ্যা-গৌরবে নত হইলেন। ট্রাক্স-ব্যাগে তন্ন তন্ন করিয়া কিটির নাক, মুখ, চোখ দেখিলেন; বুকের হাড় কয়টা হাতড়াইয়া লইলেন, পা ও থালা পরীক্ষা করিলেন।

মনে মনে হাসিতেছিলেন কি হাউণ্ডের সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ করিতেছিলেন জানি না, বলিলেন, এক্ষেত্রে আমাদের প্রথম ঈশ্বর মরফিয়া—তা' এখন, ভাল—কুকুরের পক্ষে কতকটা 'দোজ' ঠিক হইবে তাহা তো জানা নাই।

ভাবিলাম, এটুকু আর অজ্ঞাত থাকিলেও ক্ষতি হইবে না। বলিলাম, আপনাকে মিথ্যা কষ্ট দেওয়া—পশুর ডাক্তার বোধ হয় আর সদর ছাড়া পাওয়া যাইবে না—নয়? সে তো দ্রিশ মাইল দূর।

ডাক্তার বাবু সায় দিলেন। ক্রিড-পত্নী আনমনে বলিল, ত্রিশ-মাইল!

মানুষের ডাক্তার চলিয়া গেলেন। পশুর ডাক্তার আনিবার জন্ত মোটর লইয়া লোক সদরে চলিয়া গেল, তবে ভ্রাবের পূর্বে যে তাহার আসিবার কোনো সম্ভাবনা নাই সে বিষয়ে নিশ্চিত্ত রহিলাম। তবে ততক্ষণ পর্য্যন্ত কিটি টেকে না না সন্দেহ।

রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত বসিয়া রহিলাম। এক একবার নিতান্ত বিরক্তি দ্বারা যাইতেছিল। একটা কুকুর বই তো নয়? রোগ্য তো এমন কত কুকুর পথের ধারে পড়িয়া থাকিতে দেখি কে বা তাহাকে একটু জল দেয়, বরং রাস্তা জুড়িয়া থাকিলে একটা লাথি দিয়া চলিয়া যাই। হইলই বা ইহার পিতা হুইট্‌জারল্যাণ্ড-বাসী, হইলই বা ইহার মাতা কোনো ইংলিশ ধনীর লালিত্য কণ্ঠা—কি যায় আসে?

ক্রিডের দিকে চাহিলাম, তেমন শোকার্ত, বিহ্বল; ক্রিড-পত্নীর দিকে চাহিলাম, তেমনি সজলনয়ন। ভদ্রতায় বাধ্য গেল, তেমনি বসিয়া জলের পটি দিতে লাগিলাম।

কিটির যেন তদ্রাচ্ছন্ন ভাবটা কাটিয়া একটু চেতনা আসিয়াছে; তাহাতে যন্ত্রণা বোধ সম্ভবতঃ বেশি হইতেছে। একটু বেশি আশ্রয়তা—একটু বেশি কাতরানি। দূর হইতে মনে হয় যেন কোনো রুগ্ন মানব বেদনায় অশ্রুত ক্রন্দন বহছে। মানবের ও পশুর জন্মের ভাষা কি এক?

ক্রিড বলিল, তোমার তো কাপড় ছাড়াও হয় নাই; দিন কাজের পর এক কাপ চা-ও তো পেতে পড়ে নাই।

আম, তোমারও তো তথৈবচ। এসো, সকলে এক—পালা করিয়া রাত জাগা যাইবে।

ক্রিড বলিল, আচ্ছা, সে দেখা যাইবে—তুমি তো যাও। ফাঁক খুঁজিতেছিলাম; ভদ্রতা রক্ষা করিয়া নির্বিবাদে উঠিয়া পড়িলাম। আমার কামরায় আসিয়া স্নান সারিয়া আহাৰ করিলাম। আর যাইবার ইচ্ছা ছিল না—দরজার ফাঁক দিয়া দেখিলাম, ক্রিড-দম্পতি তেমনি বসিয়া মরণোন্মুখ পশুর সেবা করিতেছে—ক্লান্তি নাই, শ্রান্তি নাই!

অর্দ্ধরাত্রে অশ্রুত বেদনাপ্রবলিতে ঘুম ভাঙিয়া গেল। চকিতে সন্ধ্যার ব্যাপারটা মনে পড়িয়া গেল। আশ্বে আস্তে উঠিয়া দ্বারের কাছে আসিলাম। বারান্দায় বাতি জলিতেছে, অদূরে ক্যাম্প খাটের উপর শুইয়া ক্রিড নিদ্রিত কি অর্দ্ধনিদ্রিত। সম্মুখে কপলাসনে বসিয়া ক্রিড-পত্নী পীড়িত কিটির গায়ে হাত বুলাইতেছে, মাঝে মাঝে জলের পটি মাথায় দিতেছে। পশু নিস্তব্ধ, নিশ্চল—শেষ হইয়া গিয়াছে কিনা কে জানে?

অবাক হইলাম। সারারাত্রি দ্বিগুণ এমন অক্লান্ত সেবা, এই তীব্র মমতা, এই উদার স্নেহ দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। কথা বলিবার ইচ্ছা হইল না। আমার চোখে সমস্ত জগৎ লেপিয়া মুছিয়া একাকার হইয়া গেল। মনে হইল, আকাশ, বাতাস, বৃক্ষ, লতা, মানব, পশু, নদ, নদী, বন, উপবন, পত্র, পুষ্প—সমস্ত বিশ্ব যেন অসাড় হইয়া এমন ভাবে নিশ্চল হইয়া পড়িয়া আছে, আর কে যেন এক মাতৃমূর্তি অদৃশ্যে এমনি করিয়া সকলের মাথায়, হাতে, সর্বদেহে তাহার অভয় হস্ত বুলাইয়া দিতেছে। রাত্রির সেই সম্মোহন শক্তি বড় ভয়ানক; সেবারতা ক্রিড-পত্নী মহিমময়ী রূপে আমার চক্ষে অমর হইয়া রহিল।

চার দিন পরের কথা। শহর হইতে ডাক্তার আসিয়াছিল, কিটি এখন অনেকটা ভালর দিকে। ডাক্তার বলিয়া গিয়াছেন, এখন আর কোন ভয়ের কারণ নাই, তবে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিতে এখনও উহার বেশ কিছুদিন লাগিবে।

সকাল আটটা। আমরা ডাক বাংলার সেই বারান্দাটিতে বসিয়া স-কলরবে চা পান করিতেছিলাম। একটু শীতের আমেজ লাগিয়া আসিয়াছে। দূরের পাহাড় আজ আর দেখা যায় না; বোধ হয় কুহেলি তাহাকে গ্রাস করিয়া আছে। মাঠের পারের বনও অস্পষ্ট।

পাশে কিটি অর্দ্ধশায়িত; এখনও দাড়াইতে পারে না। ক্ষণে প্রভু পরক্ষণেই প্রভু-পত্নীর দিকে তাকাইয়া সে লেজ নাড়িতেছিল। ক্রিড বলিতেছিল, কিটি বিস্মৃত থাকবে?

কিটি যেন মামুষের কথা বোঝে—মুখে যেন একটু হাসির লহর খেলিয়া যায়।

অর্দ্ধোলম্ব একটি মনুষ্যমূর্তি দেখা গেল। উদ্ভিতে বোঝা গেল, সে গ্রামের চৌকিদার। বলিল, সাহেব, বাঘ!

ক্রিড লাফাইয়া উঠিল। বলিল, হালো, কোথায় বাঘ?

চৌকিদার বলিল, হজুর, এই পাশের গ্রামেই একটা ঝোপে আশ্রয় লইয়াছে। আজ মাসখানেক বাঘ এদিকে বাঘের বড় উপদ্রব আরম্ভ হইয়াছে। আজ এর কুকুর, কাল তার বাছুর।

বাধা দিয়া ক্রিড বলিল, আয়ের নেই মাংস—চাটাজ্জী, চল দেখি।

বন্দক প্রস্তুত হইল। ক্রিড-দম্পতি চলিল; বাধা হইয়া আমিও চলিলাম। অজুহাত ছিল না—নহিলে বাঙালী একান্ত ভীক বলিয়া আমার বাকি জীবিত কাল পর্যন্ত বাক্যবাণ সাজিতে হইবে। সঙ্গে টেরিয়ার চলিল।

প্রায় দেড় মাইল হাটিয়া গ্রাম পাওয়া গেল। চৌকিদার পথপ্রদর্শক। আনাচ, কানাচ, জলা রাস্তা ও ঝাঁক ঘুরিয়া ঘন্টাক দেহে প্রায় দশটার সময় একটা ডোবার ধারে উপস্থিত হইলাম। ডোবাটা অগ্রস্তু ও অগভীর; জল অপেক্ষা পাক বেশী বলিয়া মনে হয়। পাশেই ক্ষুদ্র একটা বন—বনে নানা জাতীয় গাছ—গাছগুলি মাঝারি। ডোবার ধারে সেই বন ঘিরিয়া প্রায় বিশ-পচিশ জন লোক—বাঁশের লাঠি হাতে কি যেন পাহারা দিতেছে। চৌকিদার বলিল, সাহেব, তাড়া খাইয়া বাঘ এই বনের মধ্যে বাসা লইয়াছে। মনে হয়, এ যে বড় গাছটা উহার নীচে যে জঙ্গল তাহাতে মাথা লুকাইয়া শুইয়া আছে।

ক্রিড উত্তম্ব হইয়া উঠিয়াছে। চাহিয়া দেখিলাম চক্ষে তাহার অসহ উত্তেজনা—একেবারে হিংস্র পশুর মত। ক্রিড-পত্নী ত্রিচৈত্র পরিয়া, টাই বাঁধিয়া পুরাদস্তুর সাহেব সাজিয়াছে—তাহার উন্মাদনাও ক্রিড অপেক্ষা কোনও অংশে কম নহে।

বলিলাম, তাই তো কি করা যায়?

ক্রিড বলিল, সোজা কথা। আমি এদিকে দাড়াই, তুমি ও মিলি এই লোক লইয়া গুদিক হইতে তাড়া দাও—বাপধন কোথায় যাইবে?

তাড়াই ঠিক হইল। আমরা তিন দল বাঁধিয়া তিন দিক হইতে সেই গাছের গুড়ি লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইলাম; ক্রিড তাহার দল লইয়া জলার ধারে অপেক্ষা করিতে লাগিল।

প্রথমে কিছুই দেখা গেল না। আমরা তিন দিক হইতে ক্রমাগত অগ্রসর হইতে লাগিলাম। জানিতাম, বাঘ, বিশেষতঃ চিতা, বড় হুঁসিয়ার। এমনি চুপ করিত বসিয়া থাকে যে বাহির হইতে কেহ বুঝিতেও পারে না এখানে কিছু আছে বা থাকিতে পারে।

আশে-পাশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গাছ মাঝে মাঝে ঝোপ। কোথায়ও বা ক্ষুদ্র কাঁটার গাছ—কোথায়ও বা বৃহৎ-একটা বগা ফুল। এ সব দেখিবার সময় ছিল না; পান ফিরিয়া দেখিলাম, ক্রিড-পত্নী অনেক বেশী অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছে; সর্বদেহে তাহার অব্যক্ত উন্মাদনা।

চৌকিদারের কথা ঠিক। সহসা সেই লক্ষ্য স্থল হইতে কি যেন একটা বাহির হইয়া ঝোপ হইতে ঝোপের মধ্যে অন্তহিত হইতে লাগিল। আমরা বিশেষ কিছু দেখিতে পাইতেছিলাম না, শুধু ডালের ও পাতার দোলায় মনে হইতেছিল, এখান দিয়া যেন কি চলিয়া যাইতেছে।

পলায়মান ব্যাঘ্র প্রায় জলার একদিকে আসিয়া পড়িল। আমরা তখন প্রায় তাহার চারিদিক ঘেরিয়া ফেলিয়াছি। জলার ধারে একটি ক্ষুদ্র কুটার—কি হেতু নিশ্চিত হইয়াছিল জানি না; হঠাৎ ব্যাঘ্রপ্রবর একনিমেষে তাহার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। স্পষ্ট দেখিলাম, একটা প্রকাণ্ড চিতা।

ক্রিডের সাহস অদ্ভুত; হয়ত বা একেবারে মত্ত হইয়া পড়িয়াছিল। কুটারের দ্বারের মাত্র পাঁচ ছয়-গজ দূরে দাড়াইয়া সে ভিতরের দিকে চাহিল। ক্রুদ্ধ ভীষণ ব্যাঘ্র তখন তাহার আসন্ন মৃত্যুর কথা মনে করিয়া একাধিক ক্রমাগত ক্ষীত হইয়া বাহিরের মনুষ্যকুলের প্রতিদ্বন্দ্বী দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল—সে পরিশ্রান্ত, ভীত, অসহায়। বাহিরের মনুষ্য কুলে তখন অসীম অপর উন্মাদনা, অপূর্ণ উদ্দীপনা—হত্যা চাই! রক্ত—

সকল স্বাভাভিক দলের সমবেত কন্ফারেন্স। এখন চাহিতেছেন কেবল সকল স্বাভাভিক দলের সমবেত কন্ফারেন্স। তাহাতে কথা উঠিয়াছে, কংগ্রেসের লোকেরা আগে কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ কার্যপদ্ধতি নিজেদের মধ্যে ঠিক করিয়া না লইলে সকল দলের কন্ফারেন্সে সম্মিলিত কার্যপদ্ধতি সম্বন্ধে কি প্রকারে মত প্রকাশ করিবেন? সকল কংগ্রেস-ওয়ালাদের বা তাঁহাদের অনেকেরই মত যদি ঐরূপ হয়, তাহা হইলে সকল দলের সম্মিলিত কন্ফারেন্স হইবার কোন সম্ভাবনা দেখিতেছি না। সকল স্বাভাভিক দল যে স্বরাজ লাভের সম্মিলিত চেষ্টা করিবেন, তাহারও সম্ভাবনা দেখিতেছি না।

সম্মিলিত চেষ্টার দুটি বাধা

কোন কোন উদারনৈতিক বলিয়াছেন, কংগ্রেস যে বলিয়াছে, তাহার লক্ষ্য পূর্ণ স্বরাজ বা পূর্ণ স্বাধীনতা, এই বলি পরিত্যক্ত হইক। কংগ্রেসের লক্ষ্য সম্বন্ধে এই উক্তি প্রত্যাহার করিবার অধিকার ও ক্ষমতা একমাত্র কংগ্রেসেরই আছে। কংগ্রেসের অধিবেশন না হইলে প্রত্যাহার করা না-করার আলোচনা হইতে পারে না। এবং কংগ্রেসের অধিবেশন যে বর্তমান অবস্থায় হইতে পারে না, তাহা বলাই বাহুল্য। স্তত্রাং কংগ্রেসের পূর্ণস্বরাজের দাবি পরিত্যক্ত, প্রত্যাহৃত বা পরিবর্তিত হউক, ইহা বলা নিফল। কংগ্রেসের অধিবেশন হইলেও উহা পরিত্যক্ত হইবে না, আমাদের ধারণা এই রূপ। আমরা নিজেরাও পূর্ণস্বরাজকেই ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় প্রচেষ্টার একমাত্র যোগ্য লক্ষ্য বলিয়া মনে করি। তাহা প্রত্যাহার করিবার কোন কারণ দেখিতেছি না। মহাত্মা গান্ধী একাধিক বার বলিয়াছেন, তিনি স্বাধীনতার সারংশ ('সব্-স্ট্যান্ড অব্-ইণ্ডিপেন্ডেন্স') লইতে রাজী আছেন। তাঁহার এই উক্তিভেদেই উদারনৈতিক নেতাদের সন্দেহ হওয়া উচিত।

গত অক্টোবর মাসে এলাহাবাদে আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশের উদারনৈতিকদের যে কন্ফারেন্স হয়, তাহার একটি প্রস্তাবের একটি অংশ এইরূপ :—

"This conference disapproves of the continuance of the policy of civil disobedience, which stands in the way of a united political action by all progressive parties."

তাত্পর্য্য। 'এই কন্ফারেন্স নিরুপস্রব আইনলঙ্ঘন নীতি এখনও অমুসরণের প্রতিকূল মত ব্যক্ত করিতেছেন; —উহা প্রগতিশীল রাজনৈতিক দলসমূহের সম্মিলিত রাজনৈতিক কার্যাহুষ্ঠানের বাধা স্বরূপ হইয়া আছে।'

উদারনৈতিকদের মনের এই ভাবটাতে রাজনৈতিক পংক্তিভেদের আভাস পাওয়া যায়। কংগ্রেসওয়ালারা উদারনৈতিকদিগকে রাজনৈতিক হিসাবে অপাংক্লেয় মনে করেন, আবার উদারনৈতিকরাও কংগ্রেসওয়ালাদিগকে অপাংক্লেয় মনে করেন। এই জন্ত কেহ কাহারও সঙ্গে রাজনৈতিক কোন সম্মিলিত চেষ্টা করিতে চান না। একরূপ জাতিভেদ ভাল নয়। রাজনৈতিক, সামাজিক, শিক্ষাবিষয়ক বা অন্য প্রকার যে-যে বিষয়ে মতে মিলে তাহাতে একসঙ্গে কাজ করিবার বাধা কি? অবশ্য, যতক্ষণ না কংগ্রেস প্রকাশ্যভাবে বলিতেছে, 'আমরা অসহযোগ ও আইন অমান্য করা একেবারে ছাড়িয়া দিলাম,' ততদিন গবর্ণমেণ্ট কংগ্রেসকে বৈধ প্রচেষ্টা মনে করিবেন না বটে। কিন্তু উদারনৈতিকরা সরকারী ভঙ্গীর অনুরূপ ভঙ্গী করেন কেন?

গুজরাটের অমৃতলাল ঠাকুর, এলাহাবাদের হুময়নাথ কুঞ্জর প্রভৃতি মহাত্মা গান্ধীর প্রতিষ্ঠিত অস্পৃশ্যসেবক সমিতির সভ্য ও কর্মী, অথচ তাঁহারা উদারনৈতিক। "অস্পৃশ্য"দিগের সেবা অবশ্য সাক্ষাৎভাবে সামাজিক কাজ, কিন্তু ইহার রাজনৈতিক ফলও ফলিবে। এবং রাজনৈতিক ও সামাজিক কাজের মধ্যে দাঁড়ি টানা কঠিন। আমাদের মনে হয়, যে রাজনৈতিক কাজ অসহযোগ বা আইনলঙ্ঘনের মত কিছু নয়, এবং তাহাতে সব স্বাভাভিক দল একমত, তাহাতে কংগ্রেস প্রভৃতি সব দল অনায়াসে ও নিবিঘ্নে একত্র কাজ করিতে পারেন। শুধু 'করিতে পারেন' বলিলে কম বলা হয়, তাঁহাদের সকলের একত্র একরূপ কাজ করা উচিত বলিলেই ঠিক বলা হয়।

সকল স্বাভাভিকের অননুমোদিত একটি জিনিষ

আমরা এবারকার বিবিধ প্রসঙ্গে এপধ্যন্ত যাহা লিখিয়াছি, তাহাতে কতকটা বুঝা যাইবে, যে, সমুদয় স্বাভাভিকের সমবেত কন্ফারেন্সের অধিবেশন এবং তাহাতে

একটি সাধারণ কার্যপদ্ধতি নিরূপণ সহজ হইবে না। কিন্তু একটি কাজ অপেক্ষাকৃত সহজে সম্বলিত ভাবে হইতে পারে। তাহা হোয়াইট পেপারটার বিরুদ্ধে সম্বলিত মত প্রকাশ। মুসলমানদের মধ্যে যাহারা স্বাজাতিক নহেন এবং 'অবনত' শ্রেণীসমূহের হিন্দুদের মধ্যেও যাহারা স্বাজাতিক নহেন, অর্থাৎ যাহারা সমগ্র ভারতীয় মহাজাতির মঙ্গল কিসে হইবে তাহা না ভাবিয়া কেবল নিজেদের সম্প্রদায় বা উপসম্প্রদায়ের স্বার্থসিদ্ধির কথাই কেবল ভাবেন, এই প্রকার ভারতীয়েরা ছাড়া আর কোন ভারতীয় হোয়াইট পেপারটা পছন্দ করেন না। এবং যাহারা পছন্দ করেন না, তাহাদের সংখ্যাই খুব বেশী। সকল দলের এই সব লোক একটি কন্ফারেন্স করিয়া হোয়াইট পেপারটার বিরুদ্ধে একটি সম্বলিত প্রস্তাব দাখ্য করুন না?

হোয়াইট পেপারের বিরুদ্ধে সম্বলিত মত প্রকাশের আবশ্যকতা

সকল স্বাজাতিক সমবেতভাবে হোয়াইট পেপারটার বিরুদ্ধে প্রস্তাব দাখ্য করিলেই যে ব্রিটিশ মন্ত্রীমণ্ডল উহা পরিচাণ বা পরিবর্তন করিবে, এরূপ আশা করিবার প্রয়োজন নাই। অনেক কাজ আছে, যাহা ফলাফলনির্দেশে কর্তব্যবোধেই করা উচিত। হোয়াইট পেপার সম্বন্ধে যাহা করা উচিত মনে হইতেছে, তাহা ঐ জাতীয় কাজ।

তাহার একটা কারণও আছে। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ব্রিটিশ মন্ত্রীমণ্ডলের মুখপাত্ররূপে শ্রীর সাম্মেল হোর এই রূপ ভাণ করিতেছেন, যে, হোয়াইট পেপারটা মোটের উপর রাজনৈতিক-মতিবিশিষ্ট ('পোলিটিক্যালি-মাইণ্ডেড') অবিকাশ ভারতীয়ের অনুমোদিত, তদনুরূপ আইন না হইলে তাহারা বড় অসন্তুষ্ট হইবে। আমরা এটা তাহার ভাণ বলিয়াই মনে করি; তবে ভ্রমবশতঃ বা ভ্রান্ত সংবাদপ্রাপ্তি বশতঃ তাহার ধারণা সত্য সত্যই এরূপ হইতেও পারে। তাহার উপর অধুনা ভারতে অল্পকাল প্রবাসী মিঃ হেল্‌স্‌ নামক একজন রক্ষণশীল প্যালেমেন্ট-সভা খবরের কাগজে লিখিয়াছেন, যে, বিলাতের লোকেরা মনে করে, যে, কয়েকটা সেক্‌গার্ড বা 'রক্ষাকবচ' ছাড়া হোয়াইট পেপারের আর সব অংশ ভারতবর্ষের শতকরা নিরানব্বই জন লোক পছন্দ করে ও চায়। মিঃ হেল্‌স্‌ যদি ঠিক তথ্য জানিয়া

থাকেন, তাহা হইলে বিলাতের লোকেরা কি গুরুতর ভ্রমে পড়িয়া আছে! আর বিলাতের লোকদের যা ধারণা, 'সভা জগতের ধারণাও তাই হইবে; কারণ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে পৃথিবীর সংবাদ সরবরাহ হয় ইংরেজদের মারফতে। এই জগৎ এই ভ্রমট দূর করিবার চেষ্টা করা আমাদের সকলের একান্ত কর্তব্য। হইতে পারে, যে, সম্বলিত চেষ্টাও নিফল হইবে, কিংবা সামান্য পরিমাণেই ফলবতী হইবে। কিন্তু তাহা হইলেও কর্তব্যবোধে চেষ্টা করা চাই। সত্য কি, তাহা ভ্রমের লোককে জানান উচিত।

পরলোকগতা এনী বেসান্ট

খ্রিস্টসংস্কাল সোমাইটার শাখা পৃথিবীর সকল মহাদেশে ও দেশে আছে। শ্রীমতী এনী বেসান্ট এই পৃথিবীব্যাপী সভার নিকাচিতা নেত্রী দীর্ঘকাল ছিলেন। সম্প্রতি ৮৬ বৎসর বয়সে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। এই দীর্ঘ জীবনে তিনি এত কাজ করিয়া গিয়াছেন, যে, শুধু তাহার তালিকা দিবে গেলেও প্রবাসীর কয়েক পৃষ্ঠা পূর্ণ হইবে।

তাহার কৰ্মজীবনের প্রথম অংশে ভারতবর্ষের সহিত তাহার কোন যোগ ছিল না। পরে যখন খ্রিস্টসংস্কাল হইয়া তিনি ভারতবর্ষে আসিলেন এবং ভারতবর্ষকেই নিজের স্বদেশ বলিয়া গ্রহণ করিলেন, তখন এই দেশের কল্যাণের জগৎ তিনি তাহার জ্ঞানবুদ্ধি অনুসারে সমগ্র শক্তি নিয়োগ করিলেন। কৰ্মজীবনের প্রথম অংশে তিনি যোদ্ধা ছিলেন, পরেও যোদ্ধা ছিলেন। সকল মানুষের স্বাধীনতা ও কল্যাণ, জগতে শান্তির প্রতিষ্ঠা এবং সকল জাতি ও ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে সম্ভাব্য ভ্রাতৃত্ব স্থাপন তাহার কাম্য ছিল।

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তিনি যাহা করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে কেবল দুটি বড় কাজের উল্লেখ করিব। তিনি ভারতবর্ষে স্বরাজস্থাপনের জগৎ বিলাতে ও ভারতে সাত্ত্বিক একাগ্রতা, উৎসাহ, সাহস, জ্ঞানবৃত্তা, পরিশ্রম ও হৃৎকলার সহিত চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহার নিমিত্ত হোমরুল লীগ স্থাপন, একাধিক সংবাদপত্র পরিচালন, পুস্তক ও পুস্তিকা প্রচার, সভা করিয়া নানা স্থানে বক্তৃতা, ভারতবর্ষে স্বরাজস্থাপনার্থ প্যালেমেন্টে একটি আইনের খসড়া পেশ করান ইত্যাদি কাজ করিয়াছিলেন।

গব্বাট্ট এক সময়ে উল্লেখ হইয়া তাঁহার স্বাধীনতা হরণ করিয়াছিলেন।

তাঁহার দ্বিতীয় বড় কাজ এই, যে, তাঁহার রচিত গ্রন্থাদি ও তাঁহার প্রদত্ত বক্তৃতাাদি দ্বারা পাশ্চাত্য উভয় মহাদেশে ভারতবর্ষের ধর্ম দর্শন সাহিত্য ও কৃষ্টির প্রতি শ্রদ্ধাবান লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে।

তিনি আপনাকে ভারতীয় করিবার জগৎ কল্পনা চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং কল্পনা ভারতীয় হইয়াছিলেন, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ে তাঁহার বাহ্য আচরণের বর্ণনা হইতে তাহা বুঝা যায়। চুটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত সম্প্রতি একটি ইংরেজী প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, যে, তিনি যখন লাহোরে টি বিউন প্রতিকার সম্পাদক ছিলেন, সেই সময়ে শ্রীমতী এনী বেসাণ্ট লাহোর যান। যে বার্ষিকে তাঁহাকে সম্মানিত অতিথি-রূপে রাখা হয়, তাহাতে পাশ্চাত্য ধরণের আসবাবের অভাব ছিল না, সেইরূপ আসবাবে সজ্জিত কক্ষ বেসাণ্ট মহোদয়কে দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু তিনি চেয়ারে উপবেশন না করিয়া মেজের কোন কার্পেটে দেকী রীতিতেই বসিতেন। সাংবাদিক শ্রীযুক্ত সেট নিহাল সিং একটি ইংরেজী প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, যে, তিনি একবার মান্দাজে শ্রীমতী এনী বেসাণ্টের সহিত দেখা করিতে যান। তাঁহার বহু কামরাটিতে ঢুকিয়া দেখিলেন তাঁহার এক কোণে একটি নীচ বড় তক্তপোষের উপর পুরু জোষ বিজান, তাঁহার উপর তুষারশুভ্র চাদর পাতা রহিয়াছে। শ্রীমতী এনী বেসাণ্ট তাঁহার উপর হিন্দু রীতিতে বসিয়া কাগজের প্যাড হাঁটুর উপর রাখিয়া পেন্সিল দিয়া কি লিখিতেছেন।

তিনি আবার ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিবেন, তাঁহার এই ইচ্ছা প্রকাশ হইতেই বুঝা যায় তাঁহার ভারত-প্রীতি কিরূপ গভীর ছিল।

তিনি তাঁহার উইলে তাঁহার ভৃত্যদিগকে তাহাদের মৃত্যুকাল পর্যন্ত পুরা বেতন দিবার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। ইহা হইতে সাধারণ লোকদের প্রতি তাঁহার সহানুভূতি, এবং তাঁহার স্নানপরায়ণতা ও দম্ভালুতা বুঝা যায়।

ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা এখন ৩৫ কোটিরও উপর। সমগ্ৰ ভারতীয় সেন্সস রিপোর্টে লেখা হইয়াছে, যে, ভারতের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি কৃত্রিম উপায়ে বন্ধ না করিলে ভারতবর্ষের

দারিদ্র্য ও মৃত্যুর হার আরও বাড়িবে। ফ্রান্স, ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে এইরূপ উপায় অবলম্বিত হইয়া আসিতেছে। তাহাতে শিশুজন্মের হার বড় বেশী কমিয়া যাওয়ায় ইটালী প্রভৃতি দেশে প্রতিক্রিয়াও আরম্ভ হইয়াছে। লোকসংখ্যা সীমাবদ্ধ করিবার কৃত্রিম উপায় অবলম্বন সম্বন্ধে আলোচনা ভারতবর্ষে আগে হইতেই হইতেছিল। সেসঙ্গে পূর্বোক্ত কথা বাহির হওয়ার পর আলোচনাটা বাড়িয়াছে। এই আলোচনা এখানে না করিয়া এই বিষয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট শ্রীমতী এনী বেসাণ্টের জীবনের একটি ঘটনা ও তাঁহার একটি কথার উল্লেখ করিব।

তাঁহার কর্মজীবনের প্রথম অংশে তিনি কোন কোন বিষয়ে মিঃ ব্র্যাডলর সহকর্মী ছিলেন। ইংলণ্ডের গরিব লোকদের মঙ্গল হইবে মনে করিয়া তিনি ও ব্র্যাডল লোকসংখ্যা বৃদ্ধি নিবারণার্থ কৃত্রিম উপায় অবলম্বনের সমর্থক ও তাঁহার বর্ণনামূলক একটি পুরাতন পুস্তিকা পুনর্মুদ্রিত করেন। তাহাতে বিলাতে তুমুল আন্দোলন হয় এবং শ্রীমতী এনী বেসাণ্টকে বহু দুঃখ ভোগ করিতে হয়। তাঁহার পরবর্তী জীবনে তাঁহার সহিত শ্রীযুক্ত সেট নিহাল সিং ও তাঁহার পত্নীর একবারকার সাক্ষাৎকারের সময় শ্রীযুক্ত সেট নিহাল সিংহের পত্নী তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন, ‘লোকসংখ্যাবৃদ্ধি নিবারণের জগৎ কৃত্রিম উপায় অবলম্বন সম্বন্ধে আপনি এখনও কি পূর্বোক্তার মত পোষণ করেন?’ শ্রীমতী এনী বেসাণ্ট খুব জোরের সহিত বলিলেন, ‘নিশ্চয়ই নহে।’

অসবর্ণ বিবাহ সম্বন্ধে গান্ধীজীর মত

কিছু দিন হইল, মহাত্মা গান্ধীর এক ভাড়াপোড়ের সহিত আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশের একটি কন্ঠার বিবাহ হইয়াছে। ইহা অসবর্ণ বিবাহ নহে, কিন্তু দুই বিভিন্ন প্রদেশের পাত্র-পাত্রীর বিবাহ। এই উপলক্ষ্যে মহাত্মাজী বলিয়াছেন, নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে অসবর্ণ বিবাহের তিনি সমর্থন করেন।

সন্তরণসামর্থ্য

সম্প্রতি রেকর্ডে শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার ঘোষ ৭২ ঘণ্টা ২৪ মিনিট অবিরাম সন্তরণ করিয়াছেন। পৃথিবীতে এ-পর্যন্ত কেহ এত দীর্ঘকাল অবিচ্ছেদ্য সঁতার দিতে পারে নাই।

বিঠলভাই পটেল

ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভার ভূতপূর্ব সভাপতি বিঠলভাই পটেল মহাশয়ের মৃত্যুতে ভারতবর্ষের সাতিশয় ক্ষতি হইল। তিনি যে বিদেশে আত্মীয়স্বজনদিগের নিকট হইতে দূরে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, ইহা ঘটনাটিকে আরও শোকাবহ করিয়াছে। কিন্তু ইহা ভাবিয়া মনে সাহসনা, শাস্তি এবং সাত্তিক প্রেরণা আসে, যে, আত্মীয়তা কেবল রক্তের সম্পর্কের উপর নির্ভর করে না, প্রত্যুত অনেক সময় ভাব চিন্তা আদর্শ ও জীবনের লক্ষ্যে যাহাদের সহিত ঐক্য থাকে, তাহাদের সহিত রক্তের সম্পর্কে সম্পৃক্ত লোকদের চেয়েও ঘনিষ্ঠতর আত্মীয়তা স্থাপিত হইতে পারে। 'উদারচরিতানন্ত বহুধৈব কুটুমকম্', ইহাও অতি সত্য কথা। এই ভ্রাতা, বিদেশেও পটেল মহাশয় ভারতীয় ও অভ্যন্তরীণ আত্মীয় লাভ করিয়াছিলেন। রাষ্ট্রীয় কর্মক্ষেত্রে সহযোগী, স্বদেশসেবায় আত্মোৎসৃষ্ট স্বভাষচন্দ্র বহু যে নিজ কঠিন পীড়া সবেও এবং পটেল মহাশয়ের সেবা করিতে গিয়া নিজে অধিকতর পীড়িত হইয়া পড়াতেও যে তাঁহার অস্তিম রোগে তাঁহার নিত্য সহচর ছিলেন, ইহা স্বভাষচন্দ্রের পক্ষে স্বাভাবিক ও তাঁহার যোগ্য ব্যবহার বলিয়া সকলে উপলব্ধি করিয়াছেন, এবং ইহা তাঁহার স্বদেশীয়দিগের মর্ম্ম স্পর্শ করিয়াছে। বিদেশী ডাক্তার ও গুরুত্বপূর্ণ কারিগর জেনিভায় বিনা পারিশ্রমিকে তাঁহার চিকিৎসা ও পরিচর্যা করিয়া আপনাদের মহত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, এবং তাঁহার মহৎ গুণাবলী যে তাঁহার উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন, তাহাও প্রমাণিত করিয়াছেন।

পটেল মহাশয় অনেক বৎসর পূর্বে বোম্বাইয়ের মেয়র রূপে প্রধানতঃ ঐ শহরের এবং পরোক্ষভাবে স্বদেশের সেবা করেন। পরে বিস্তৃততর কাৰ্য্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার পর তিনি ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভার প্রথম নির্বাচিত সভাপতি হন। এই কাজ সাতিশয় যোগ্যতার সহিত করিয়া তিনি সমধিক খ্যাতি লাভ করেন, এবং দেশের লোকের শ্রদ্ধা ও প্রীতি অর্জন করেন। সভাপতির কাজে তিনি কমাটিটিউশ্যুয়াল আইনের এবং ব্যবস্থাপক সভা পরিচালন রীতির সম্যক জ্ঞানের পরিচয় প্রদান করেন। এই কাজের দ্বারা তাঁহার রক্ষিতা সাক্ষ্য

তর্ক-বিতর্কের শক্তি, নিরপেক্ষতা ও স্বদেশপ্রেমও বিশেষভাবে প্রমাণিত হয়। অতঃপর তাঁহার মত আইনজ্ঞ, বুদ্ধিমান, কৌশলী, নিরপেক্ষ, পরিশ্রমী ও নির্ভীক সভাপতি বলিয়া আপনাকে প্রমাণ করা অল্প কোন সভাপতির পক্ষে কঠিন হইবে—তাঁর চেয়ে বেশী পরিমাণে এই সব গুণের অধিকারী বলিয়া আপনাকে প্রমাণ করা ত আরও কঠিন হইবে।

স্বদেশসেবার পুরস্কার স্বরূপ কারাদণ্ড ও রোগভোগ তাঁহার হইয়াছিল। খালাস পাইবার পর তিনি চিকিৎসা করাইবার নিমিত্ত রুগ্নদেহে ইউরোপ যান। অল্পশ্রু শরীর লইয়াও তিনি নানা স্থানে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সত্য সংবাদ প্রচার করেন এবং ভারতের স্বাধীনতার দাবি ও তাহার যোগ্যতা প্রদর্শন করেন। আমেরিকায় তিনি ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবি ও তাহার যোগ্যতা বিশেষ দক্ষতা সহকারে নানাস্থানে প্রচার করেন। ভারতবন্ধু ডাঃ সাগরলাও 'মর্ডান রিভিউ' পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন, যে, ঐদেশে সর্বত্র তাঁহার বক্তৃতা ও তাঁহার কথোপকথন শ্রোতাদের মনে ভারতবর্ষের কথা মুদ্রিত করিয়া দিয়াছিল; তাঁহার ফোটোগ্রাফ ও তাঁহার নানাবিধ স্বদেশসেবার বৃত্তান্ত আমেরিকার অনেক বড় বড় কাগজে বাহির হইয়াছিল; তিনি নানা কলেজে থিয়েটারগৃহে, বড় বড় হলে, গির্জায় ও বহুসংখ্যক সভা ও ক্লাবের সমক্ষে বক্তৃতা করিয়াছিলেন; অল্প কোনও ভারতীয় আমেরিকার নানা শহরে মেয়র প্রভৃতিদের দ্বারা এরূপ সম্মানিত হন নাই।

অহিংস স্বরাজসংগ্রামের এই নির্ভীক অক্লান্তকর্ম্ম যোদ্ধার দেহ যখন বোম্বাইয়ে আনীত হইয়া শ্মশানে ভস্মীভূত হয়, তখন লক্ষ লক্ষ লোক যে তাহা দর্শন করিতে আসিয়াছিল, ইহা হইতে তাঁহার প্রতি দেশের লোকদের প্রীতি ও শ্রদ্ধা কিয়ৎপরিমাণে অহুমান করা যায়। স্বদেশসেবার কাজ আমরা সকলে নিজ নিজ শক্তি ও সুযোগ অনুসারে করিলে তবেই তাঁহার প্রতি প্রকৃত সম্মান প্রদর্শিত হইবে।

[বিঠলভাই পটেল মহাশয়ের ছবি কার্টিকের প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছে।]

বাংলা অভিধান

বৃহত্তর সহিত অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রের সাদৃশ্য দেখাইয়া বলিতে পারা যায়, ইংরেজী ভাষায় যেমন ডাঃ মারের অক্সফোর্ড অভিধান বৃহত্তম, বাংলা ভাষায় বিখ্যাতরতী কর্তৃক খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশমান শ্রীযুক্ত পণ্ডিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত বাংলা অভিধান সেইরূপ এ পর্য্যন্ত প্রকাশিত অভিধানগুলির মধ্যে বৃহত্তম হইবে। আবার, ইংরেজী ছোট অভিধানগুলির মধ্যে পকেট অক্সফোর্ড অভিধান যেমন নিত্যব্যবহার্য্য কাজের জিনিষ হইয়াছে, শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু রচিত “চলন্তিকা” অভিধান সেইরূপ নিত্যব্যবহার্য্য কাজের জিনিষ হইয়াছে। বস্তুতঃ ইহা ইহা কোন কোন বিষয়ে ইংরেজী পকেট অক্সফোর্ড অভিধানের চেয়ে বেশী মূল্যবান হইয়াছে। ইহার প্রথম সংস্করণ যখন বাহির হয়, তখন ইহাতেই ইহা আমাদের টেবিলে থাকে। দ্বিতীয় সংস্করণে ইহার শব্দসংখ্যা বাড়িয়াছে, অথচ ইহার নিত্য ও অনায়াস ব্যবহার্য্যতা রক্ষিত হইয়াছে। সংস্কৃত যে-সব শব্দ সাধারণতঃ বাংলা সাহিত্যে ব্যবহৃত হয়, তৎসমূহের অর্থ ইহাতে যেমন পাওয়া যায়, সাহিত্যে ব্যবহৃত ‘দেশজ’ চলতি শব্দসকলের অর্থও তেমন পাওয়া যায়। বিদেশী পারিভাষিক বহু শব্দের বাংলা প্রতিশব্দও ইহাতে আছে। সংবাদপত্রের লেখক পরিচালক সম্পাদক প্রভৃতি অর্থে ‘সামবাদিক’ কথাটি আমরা প্রথমে রচনা করি ও চালাই। ‘চলন্তিকা’র ইহা নিবিষ্ট হইয়াছে দেখিয়া প্রীত হইলাম। ‘প্রচেষ্টা’ শব্দটি সম্ভবতঃ সংস্কৃতে আগে ইহাতেই ছিল। ইংরেজী ‘মূভ্‌মেন্ট’ শব্দের প্রাতিশব্দ রূপে উহা আমরা প্রথমে ব্যবহার করিতে আরম্ভ করি। রাজশেখরবাবু এই অর্থ—“কোনো উদ্দেশ্য সাধনের জন্য বহুলোকের চেষ্টা, movement (‘শিশুমঙ্গল’)-” —দিয়াছেন। অভিধানখানির শেষে রাজশেখরবাবু যে পরিশিষ্টগুলি দিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার প্রতিভা, বিদ্যাবত্তা ও বিচারশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। প্রকৃত বাংলা ব্যাকরণের যে ভিত্তি রামমোহন রায়ের মত পূর্ব্বজ স্থাপন করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন, ব্যাকরণঘটিত পরিশিষ্টগুলিতে তাহা পুনঃস্থাপিত হইয়াছে। এই পরিশিষ্টগুলি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের অবশ্যপাঠ্য বলিয়া নির্দ্ধারিত হইবার যোগ্য। তাহা নির্দ্ধারিত হউক বা না-হউক, বাংলাশিক্ষার্থী সকলে যেন ইহা অধ্যয়ন করেন।

কামিনা রায়

বঙ্গীয় মহিলা কবিদের শীর্ষস্থানীয়া শ্রীমতী কামিনী রায় মহোদয়। ৬৯ বৎসর বয়সে গত ২৭শে সেপ্টেম্বর দেহত্যাগ করিয়াছেন। অল্প কয়েক দিনের জরে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। ২৩শে সেপ্টেম্বরেও তিনি, রামমোহন রায় শতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে মহিলাদের যে সভার অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাতে সভানেত্রীর কাজ করিয়াছিলেন। তিনি প্রধানতঃ কবি বলিয়াই প্রসিদ্ধ লাভ করেন; কিন্তু দেশহিতকর নানা কাজের সঙ্গে—বিশেষতঃ নারীদের ও নারী শ্রমিকদের হিতকর নানা প্রচেষ্টার সঙ্গে—তাঁহার যোগ ছিল। তিনি প্রমুখতার ও প্রসিদ্ধির প্রয়াসী ছিলেন না বলিয়া, বরং তাহাতে স্বেচ্ছাচ বোধ করিতেন বলিয়া, হয়ত তাঁহার দ্বারা জনসেবা যতটা হইতে পারিত, ততটা হয় নাই। তাঁহার গভীর স্বদেশ-প্রীতি এবং দলিত জনগণের প্রতি সহানুভূতি অনেক কবিতায় প্রকাশ পাইয়াছে। নিজের শক্তি স্বত্বকে যে সন্নিহানতা বশতঃ ‘আলো ও ছায়া’ রচিত হইবার অনেক পরে বাহির হয়—তাহাও লেখিকার নাম না দিয়া—সেই সন্নিহানতা বরাবর ছিল। এবারকার ‘প্রবাসী’র প্রথম পৃষ্ঠার দ্বিতীয় কবিতাটিতে এই বিনয়নম্রতার মাধুর্য্য লক্ষিত হইবে। এই সন্নিহানতা না থাকিলে হয়ত তিনি বাংলা সাহিত্যকে আরও অনেক কবিতা দিয়া যাইতে পারিতেন।

তিনি মহিলা কবি বলিয়া সচরাচর উল্লিখিত হইয়া থাকিলেও পুরুষ ও মহিলা সকল বাঙালী কবির মধ্যে তাঁহার স্থান উচ্চ। বাহু সৌষ্ঠব, লালিত্য ও স্বাক্ষর অপেক্ষা তিনি তাঁহার কবিতায় অগতিরকণা সরলতা, শুচিতা, সঞ্চয় এবং চিন্তা ও ভাবের প্রগাঢ়তার দিকে বেশী মনোযোগী ছিলেন বলিয়া মনে হয়। তাঁহার কবিতা পড়িয়া কাহারও মনে হইবে না, যে, নারী পুরুষের ক্রীড়নক।

মেদিনীপুরে “আইন ও শৃঙ্খলা”

মেদিনীপুরে, নামে না হইলেও, কাজে সাময়িক আইন প্রবর্তিত হইয়াছে। তাহার দ্বারা ঐ স্থান হইতে সন্যাসবাদের উচ্ছেদ সাধিত হইবে কি না, এখন তাহা অনিশ্চিত হইলেও, তাহার উচ্ছেদ সাধিত হইবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু তদর্থে

নতন যে-সব ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহার কার্যকারিতার পরীক্ষা সমাপ্ত হইবার, অন্ততঃ কতক দর অগ্রসর হইবার আগেই খড়্গপুরের ইংরেজরা আরও কড়া ব্যবস্থা চাহিয়াছে। তাহাদের মতে এইরূপ বিধান জারি করা উচিত, যে, কাহারও কাছে লাইসেন্স না-করা অস্ত্র-শস্ত্র বারুদাদি পাওয়া গেলে ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে তাহার ফাঁসী হওয়া চাই। এরূপ ব্যবস্থার অত্যাঘাত ও অধোক্তিকতা প্রমাণ করিতে যাওয়া অনাবশ্যক হইলেও কিছু বলিতে হইতেছে। ইউরোপীয়দিগকে খুন করিবার জুই যে কেহ কেহ বিনা লাইসেন্সে অস্ত্রশস্ত্র রাখে তাহা সত্য নহে, চুরিডাকাতির জুগু ও রাখে। চুরিডাকাতি যদি কেহ করে, কেবল তাহাতেই ফাঁসী হয় না। দ্বিতীয়তঃ, যাহার বাড়িতে এরূপ অস্ত্রশস্ত্র পাওয়া যাইবে, সে যে নিজে তাহা সংগ্ৰহ করিয়াছে ও রাখিয়াছে, তাহা দস্তুরমত বিচারের পর প্রমাণিত হওয়া আবশ্যক। শত্রুতা সাধন জন্ত বা পুলিশের দ্বারা পুরস্কৃত হইবার জন্ত বা হুম্মাতেও যে অস্ত্র লোকে কাহারও কাহারও বাড়িতে এরূপ অস্ত্রশস্ত্র রাখিতে পারে, ইহা কল্পনা নহে। এরূপ ঘটনা ঘটিয়াছে, এবং পরেও ঘটিতে পারে।

ও'ভেনোভান নামক এক ব্যক্তি আগে ভারতবর্ষে সরকারী কাজ করিত। এখন ভারতবর্ষের টাকায় বিলাতে পেশ্যান ভোগ করিতেছে। সে ষ্টেটসম্যান কাগজে লিখিয়াছে, যে, অতঃপর কোন ইংরেজ মেদিনীপুরে নিহত হইলেই মেদিনীপুর জেলের যে-কোন দু-জন 'ভদ্রলোক' কয়েদীকে জেলের বাহিরে আনিয়া দেওয়ালে পিঠ ঠেসান দিয়া দাঁড় করাওয়া গুলি করিয়া মারিয়া ফেলিলে সম্বাসবাদ বিনষ্ট হইবে। এই লোকটা ধরিয়া লইতেছে, যে, ভারতপ্রবাসী ইংরেজ কেবল ভারতীয়ের দ্বারাই নিহত হয়, ইংরেজের দ্বারা নিহত হয় না। ইহা সত্য নহে। দ্বিতীয়তঃ, সে ধরিয়া লইতেছে, যে, কোন ইংরেজ খুন হইলেই তাহা রাজনৈতিক খুন, ব্যক্তিগত প্রতিহিংসা বা চুরিডাকাতির জন্ত খুন নহে। ইহাও সত্য নহে। তৃতীয়তঃ, ঐ লেখক ধরিয়া লইতেছে, যে, মেদিনীপুর জেলের প্রত্যেক "ভদ্রলোক" কয়েদী সম্বাসবাদীদের দলভুক্ত বা তাহাদের সহিত উহাদের সহানুভূতি আছে। ইহাও সত্য নহে। চতুর্থতঃ, ঐ ব্যক্তি

ধরিয়া লইতেছে, যে, ইংরেজ খুন হইলে বিচারের দরকার নাই, যাহাকে-তাহাকে ধরিয়া গুলি করিলেই প্রতীকার হইবে। বস্তুতঃ কিন্তু তাহার প্রস্তাব অল্পসারে "ভদ্রলোক" কয়েদী ধরিয়া গুলি করিলে যে প্রকৃত খুনী তাহার শাস্তি না হইয়া যাহারা খুন করে নাই, তাহাদের শাস্তি হইবে; সুতরাং খুনীরা ভীত না হইয়া উৎসাহিত হইতে পারে। ঐ লেখক লিখিয়াছে, কোন কোন দেশে নারী তাহার প্রস্তাব অনুযায়ী ব্যবস্থা আছে বা ছিল। তাহা সত্য কিনা, জানি না। কিন্তু ইংরেজরা মনে করেন, তাহারা মোটের উপর অস্ত্র সব জাতির চেয়ে শ্রেষ্ঠ। সুতরাং অস্ত্রের কোন একটা অদ্ভুত অত্যাঘাত ব্যবস্থা অল্পসারে চলে বলিয়া ইংরেজদিগকেও তাহা চালাইতে হইবে, শ্রেষ্ঠ ইংরেজরা এরূপ বৃত্তিতে সায় দিবেন না।

আমরা যে দুটা প্রস্তাবের আলোচনা করলাম, তাহা আলোচনার যোগ্য নহে। তথাপি আলোচনা হইতে অন্ততঃ এটুকু লাভ হইবে, যে, লোকে বুঝিবে, সম্বাসবাদ কতকগুলি ইংরেজের কি প্রকার বুদ্ধিব্রংশের কারণ হইয়াছে।

মেদিনীপুরের কড়া ব্যবস্থার বিস্তারিত বিবরণ সংবাদপত্রের পাঠকেরা অবগত আছেন। তন্মধ্যে একটি রকম ব্যবস্থা সন্দেহ কিছু বলা আবশ্যক। সেখানে কাহারও কাহারও বাড়ি পুলিশের ব্যবহারার্থ লইবার জন্ত ২৪ বা ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে তাহাদিগকে বাড়ি ছাড়িয়া দিতে বলা হইতেছে। ইহা অবশ্য নতন ব্যবস্থা নহে। অতীতকালে ইতিপূর্বে এরূপ কাজ হইয়াছে। কিন্তু যাহা পুরাতন তাহাই ন্যায্য নহে। মেদিনীপুরে বাহা ঘটিয়াছে, তাহার সংবাদ পাড়িয়া ইংরেজদের স্বগৃহ সন্মুখে ইংরেজী উল্লেখিত মনে পড়িয়া গেল—“প্রত্যেক ইংরেজের গৃহ তাহার দুর্গ”। মেদিনীপুরের লোকদের গৃহ সন্মুখে বলা যাইতে পারে, “প্রত্যেক মেদিনীপুরীর গৃহ সম্ভাবিত বা সম্ভাব্য পুলিশ-আড্ডা।”

মেদিনীপুরে যাহাদের বাড়ি লওয়া হইয়াছে, তাহাদের তাহাদের অহবিধা ও ক্ষতি হইতেছে, সুতরাং তাহারা দণ্ডিত হইতেছে। অথচ তাহারা কোন দোষ করিয়াছে এরূপ প্রমাণ করিবার কিংবা অনুমান করিবারও আবশ্যক নাই।

আশা করা যাইতে পারে কি, যে, যাহাদের বাড়ি লওয়া হইয়াছে, তাহাদের সেই বাড়ির উপর নিগ্রহ-পুলিস-ট্যান্ডা

মুহুর করা হইবে? তাহা হইলে তাহাও মন্দের ভাল বা শাপে বর মনে করা যাইতে পারিবে।

দেশ হইতে সন্যাসবাদের ও সন্যাসক কাজের সম্পূর্ণ তিরোধান আমরা সর্বাঙ্গতঃ করণে চাই। কিন্তু তদন্তে সরকারী যে-সব উপায় অবলম্বিত হইতেছে, তাহার সবগুলি গ্রায্য, গুস্তিসম্পত্ত বা সমীচীন মনে করি না।

হিজলী জেলের খবর

হিজলী জেলে রাজনৈতিক কয়েদীরা কিরূপ ব্যবহার পায় সম্প্রতি সে-বিষয়ে খবরের কাগজে অনেক কথা লিখিত হইয়াছে। সেদিনকার আলবাট হলের সভাতেও অনেক কথা বলা হইয়াছে। এগুলি সমস্তই তুচ্ছভোগী প্রত্যক্ষদর্শীর কথা। তাই বলিয়া আমরা গবন্মেণ্টকে এগুলি বিনা তদন্তে সত্য বলিয়া মানিয়া লইতে বলিতেছি না। কয়েদীদের থাকিবার সাধারণ ঘর, নির্জন কারাকক্ষ, পরিধেয়, স্নানের ব্যবস্থা, খাদ্য, রোগে চিকিৎসা ও ঔষধ, হাসপাতালগৃহ, প্রভৃতি সকল বন্দোবস্তেরই দোষ দেখান হইয়াছে ও বলা হইয়াছে, যে, বন্দোবস্তগুলি জেল-বিধির বিপরীত—জেলা-বিধি অনেক ভাল। গবন্মেণ্ট বলিতে পারেন, যাহা লেখা ও বলা হইয়াছে, তাহা মিথ্যা। কিন্তু গবন্মেণ্ট যাহা বলিবেন, তাহা ত স্থানীয় কন্সচারীর প্রদত্ত বিবরণ অনুসারে বলিবেন। তাহাতে লোকের বিশ্বাস জন্মবে না। কেননা, আগে এই হিজলীতেই রাজনৈতিক বন্দীদের উপর গুলি চালান উপলক্ষ্যে যে সরকারী তদন্ত হয়, তাহা দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছিল, যে, উচ্চপদস্থ ইংরেজ কন্সচারীরা পর্য্যন্ত তৎসম্বন্ধে অপ্রকৃত কথা বলিয়াছিলেন। সেই জন্ত আমরা বলি, নিজের স্বখ্যাতি ও সম্মান প্রতিষ্ঠিত করিবার নিমিত্তই প্রকাশ্য তদন্ত করান গবন্মেণ্টের উচিত। এরূপ প্রকাশ্য তদন্তে যদি সংবাদপত্রে প্রকাশিত এবং উক্ত সভায় বিবৃত সব বৃত্তান্ত মিথ্যা প্রমাণিত হয়, ভালই।

তবে, এমনও হইতে পারে, যে, এই সব বৃত্তান্ত সত্য, এবং কয়েদীদের জন্ত জেল-বিধিতে যেরূপ ব্যবস্থা আছে তার চেয়ে কষ্টকর ব্যবস্থা প্রবর্তিত করা গবন্মেণ্ট আবশ্যিক ও বাঞ্ছনীয় মনে করেন। ইহা আমরা সত্য বলিয়া ধরিয়া লইতেছি না, কেবল আলোচনার জন্ত অহুমান করিতেছি। কারণ, গবন্মেণ্ট কোন কোন বিষয়ে কখন কখন অবস্থা বুঝিয়া

কঠোরতর বা মৃদুতর ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। তাই বলিতেছি, যে, গবন্মেণ্ট যদি মনে করিয়া থাকেন, যে, দেশের বর্তমান অবস্থায় জেল কোডের ব্যবস্থানুযায়ী আরামে কয়েদীদিগকে না রাখিয়া অবিকতর কঠোর অবস্থায় রাখা দরকার, তাহা হইলে সরকার প্রকাশ্যভাবে কোডের পরিবর্তন করুন, সংশোধিত নূতন কোড প্রকাশিত হউক, এবং দেশে ও বিদেশে লোকে জাহ্নক ভারতবর্ষের কারাগারে বন্দীদিগকে কিরূপ অবস্থায় রাখা হয়। নতুবা যদি ইহা সত্য হয়, যে, কোডে আছে অপেক্ষাকৃত মানবিক ও আরামদায়ক ব্যবস্থা কিন্তু হিজলীর জেল কন্সচারীরা রাজনৈতিক বন্দীদিগকে রাখে অগ্রবিধ ব্যবস্থায়, তাহা হইলে গবন্মেণ্টকে এই বৈসাদৃশ্য ও বৈপরীত্যের জন্ত দায়ী হইতে হয়। তাহা বাঞ্ছনীয় নহে।

হিজলী জেল সম্বন্ধে আর একটি অভিযোগ এই, যে, তথায় রাজনৈতিক বন্দীদিগকে বলপূর্ব্বক হাত তুলাইয়া ও মাথায় ঠেকাইয়া “সরকার, সেলাম” বলান হয় এবং তাহাতে আপত্তি করিলে আপত্তিকারীকে ডাঙাবাড়ী সাজা দেওয়া হয়। এবিষয়েও যথাযোগ্য প্রকাশ্য অনুসন্ধান হওয়া কর্তব্য। আমাদের ধারণা, মহাত্মা গান্ধী হইতে আরম্ভ করিয়া কোন রাজনৈতিক বন্দীই জেল কন্সচারীদিগকে ভয়সমাজে প্রচলিত সম্মান দেখাইতে অনিচ্ছুক নহেন। মহাত্মা গান্ধী এরূপ সম্মান দেখাইয়া থাকেন। তাহার একটা কারণ, তিনি বন্দী হইলেও মানুষের মত ব্যবহার, ভদ্রলোকের মত ব্যবহার, জেলে পান। সব রাজনৈতিক বন্দী মহাত্মা গান্ধী নহেন, কিন্তু মানুষ তাঁহারা সকলেই এবং ভদ্র শ্রেণীর মানুষও বটে। হুতরাং তাঁহারাও ভদ্র মানবিক ব্যবহার পাইবার যোগ্য। ইংরেজীতে একটা কথা আছে, “The law is no respecter of persons,” “আইন মানুষে মানুষে প্রভেদ করে না, সকলের উপর সমান ভাবে খাটে।” আমরাও তাহাই চাই। মহাত্মা গান্ধী ও বড় বড় নেতারা জেলে ভাল ব্যবহার পান, এবং ইহা যদি সত্য হয় যে অন্তরে পান না, তাহা হইলে অসম্পত্তি দোষ ঘটে। সরকার বলিতে বাংলা ভাষায় সাধারণতঃ গবন্মেণ্ট এবং কচিং প্রভৃ বা মালিক বুঝায়। জেলের উচ্চতম কন্সচারীও গবন্মেণ্ট নহেন, বা কয়েদীদের মালিক ও প্রভু নহেন। হুতরাং তাহাকে সরকার বলিলে গবন্মেণ্টের অপমান করা হয়। ইংলও কোন

জেলের সুপারিন্টেন্ডেন্টকে কয়েদীরা “গুড মনিং, গবয়েন্ট, বা “গুডমনিং, মাই লর্ড এণ্ড মাষ্টার” বলে বলিয়া আমরা কখনও শুনি নাই। বাংলা দেশে কেহ কাহাকেও “সরকার, সেলাম” বলিয়া অভিবাদন করে না। সেলাম শব্দটি আরবী। বাংলা দেশের মুসলমানেরা যখন উহা অভিবাদনার্থ ব্যবহার করেন, তখন তাহারাও “সরকার, সেলাম” বলেন না। উহা বাংলা দেশের কোন সম্প্রদায়ের লোকেরই অভিবাদন নহে। “সেলাম আলেকুম” বা “আলেকুম সেলাম”এর মানে “আপনি শান্তিতে থাকুন।” যদি ইহা সত্য হয়, যে, হিজলী জেলের কয়েদীগণকে জোর করিয়া “সরকার, সেলাম” বলান হয়, তাহা হইলে কাণ্ডাত্ত: তাহার মানে দাঁড়ায়, “হে প্রভু, বা, হে গবয়েন্ট, আপনি শান্তিতে থাকুন এবং আমরা অশান্তিতে থাকি।” রাষ্ট্রীয় সব ব্যাপারই গম্ভীর। তাহাতে হাস্তরসের আবির্ভাব অবাস্তবীয়—অনভিপ্রেত আবির্ভাবও অবাস্তবীয়।

গুরুতর পীড়াগ্রস্ত বন্দী

পণ্ডিত জওআহরলাল নেহরু রাজনৈতিক বন্দী শ্রীযুক্ত মানবেন্দ্রনাথ রায় সম্বন্ধে খবরের কাগজে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহা হইতে জানা যায়, মানবেন্দ্রনাথ রায় জেলে কঠিন পীড়াগ্রস্ত এবং তাহাকে পড়িবার বহি ও লিখিবার কাগজ আদি সরঞ্জাম সামান্যই দেওয়া হয়।

আদালতের বিচারে মানবেন্দ্রনাথের প্রাণদণ্ড হয় নাই। সুতরাং তাহার বাঁচিয়া থাকিবার অধিকার আদালতে স্বীকৃত হইয়াছে। জেল কোডেও চিকিৎসার ও ঔষধপত্র দিবার ব্যবস্থা আছে; দেহের খোরাক খাদ্য এবং মনের খোরাক পুস্তকাদি দিবার বিধানও আছে। অতএব, এই সমস্তই তাহার প্রাপ্য।

অন্ত অনেক রাজনৈতিক বন্দীরও গুরুতর পীড়ার সংবাদ কাগজে বাহির হইতেছে বা লোকমুখে শুনা যাইতেছে। প্রসিদ্ধ দু-এক জন বন্দীর চিকিৎসাদির বন্দোবস্ত করিয়াই গবয়েন্টের ক্ষান্ত ও সন্তুষ্ট হওয়া উচিত নহে। জেল কোডে বা অন্ত কোন আইনে জেলকর্ত্তারী ও তাহাদের উপর-ওয়ালাদের কতকগুলি বন্দীকে নমুনা স্বরূপ ভাল অবস্থায় রাখিবার ও অপর সকলকে অবহেলা করিবার কোন নিয়ম নাই। অতএব, গবয়েন্টের এই রূপ হুকুম পুনঃ পুনঃ দেওয়া

উচিত; যে, সকল বন্দীকেই জেল কোডের অনুযায়ী অবস্থা রাখিতে হইবে।

বালিকা-বিদ্যালয়ে শিক্ষয়িত্রী নিয়োগ

নারীর অধিকার পূর্ণমাত্রায় সমর্থন করিতে গেলে বলিতে হয়, যে, যেমন মেয়েদের স্কুলকলেজে পুরুষ-শিক্ষক নিযুক্ত করা হয়, ছেলেদের স্কুলকলেজেও তেমন শিক্ষয়িত্রী নিয়োগ হওয়া উচিত। (তাহা দু-এক স্থলে হইয়াছেও।) কিন্তু আমরা এখন তাহা বলিতেছি না। আমরা বলিতেছি, এখন আগেকার চেয়ে অনেক বেশী নারী বি-এ, এম-এ পাস করিতেছেন এবং এখন তাহার গণিত, পদার্থবিজ্ঞান, সংস্কৃত প্রভৃতি বিষয়েও পারদর্শিতা দেখাইতেছেন; অতএব, এখন যোগ্য শিক্ষয়িত্রী পাওয়া গেলে মেয়েদের স্কুলে পুরুষ-শিক্ষক নিযুক্ত করা উচিত নহে; মেয়েদের কলেজেও যোগ্য অধ্যাপিকা পাওয়া গেলে তাহাদিগকেই নিযুক্ত করা উচিত। একটা আপত্তি হইতে পারে, যে, মেয়েরা বিবাহ হইলে কাজ ছাড়িয়া দেন এবং তাহাতে পুনঃ পুনঃ শিক্ষাদাতার পরিবর্তন রূপ অন্তবিধা ঘটে। কিন্তু শিক্ষিতা মহিলাদের মধ্যে চিরকুমারীও আছেন, বিবাহের পরেও কেহ কেহ কাজ করেন বা করিতে প্রস্তুত, এবং অনেকে অনেক বৎসর অবিবাহিত থাকেন। তন্মিন্ন, ইহাও বিবেচ্য, যে, বেসরকারী অনেক বিদ্যালয়ে বেতন কম ও পদোন্নতি যথেষ্ট না হওয়ায় পুরুষ-শিক্ষকেরাও অনেকে একই স্থলে দীর্ঘ কাল কাজ করেন না, সুতরাং তাহাতেও পুনঃ পুনঃ শিক্ষক পরিবর্তন দোষ ঘটে; অথচ সেই কারণে পুরুষ-শিক্ষকের নিয়োগ বন্ধ করা হয় নাই।

রামমোহন রায় শতবার্ষিকী

রামমোহন রায়ের মৃত্যুর দিন ২৭শে সেপ্টেম্বরে প্রতি বৎসর নানা স্থানে তাহার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনার্থ সভার অধিবেশন হয়। এক শত বৎসর হইল তাহার মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া এ-বৎসর শতবার্ষিক সভা কেবল ২৭শে সেপ্টেম্বর না হইয়া তাহার আগে ও পরেও হইতেছে। এ-পর্যন্ত ভারতবর্ষের বড় সব প্রদেশে এবং লগুনে ও ত্রিলে সভা হইয়াছে। কলিকাতার সার্কুলার উৎসব ডিসেম্বরের শেষে হইবে। বাংলা দেশের নানা জায়গায় সভা হইয়াছে। ঠিক দত

জয়গায় হইয়াছে তাহার তালিকা এখন আমাদের সম্মুখে নাই। নগর বাহিরে সর্বাধিক অধিক স্থানে ও অধিক উৎসাহে সভা হইয়াছে মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীতে। এপার্থান্ত তথাকার প্রায় পঞ্চাশটি স্থানে উৎসব অনুষ্ঠানের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। সভাগুলে বহুতাদি ছাড়া বার-তেরটি শহরে কোন-না-কোন বড় রাস্তার নাম রামমোহন রায়ের নাম অনুসারে রাখা হইয়াছে এবং তাহার বৃহৎ ছবিও অনেক শহরে টাউন হল বা অন্ত্র সাধারণ হলে রক্ষিত হইয়াছে।

হাজারীবাগ জেলাকে পূর্বে রামগড় বলিত। রামমোহন রায় কিছুকাল সেখানে ছিলেন। হাজারীবাগের উৎসব ১৫ই নবেম্বর আরম্ভ হইবে। প্রবাসীর সম্পাদককে সভাপতি হইতে আহ্বান করা হইয়াছে। কটকের উৎসব ১৫ই ডিসেম্বর আরম্ভ হইবে। সেখানেও প্রবাসী-সম্পাদককে যাইতে হইবে। গোরখপুরে উৎসব হইবে ১৫শে ডিসেম্বর। প্রবাসীর সম্পাদককে সভাপতির কাজ দ্রুত হইবে। পঞ্জাবের বড় বড় শহরে ডিসেম্বরের প্রথমার্ধে সভা হইবে।

—

গোরখপুরে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন

এবার প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হইবে আগা-অধোখা প্রদেশের গোরখপুর শহরে, ডিসেম্বরের শেষ দপথে। ঐ সময়ে ও তাহার পরেই ভারতবর্ষের নানা স্থানে অল্প অনেক সভা সমিতির অধিবেশন হইবে। সেইজন্য গোরখপুরে বেশী বাঙালী না যাইতেও পারেন। তথাপি গোরখপুরের বাঙালীরা উৎসাহের সহিত আপনাদের কর্তব্য করিতে প্রস্তুত হইতেছেন। গোরখপুর জেলায় শিশু হইতে বৃদ্ধ পর্যন্ত মোট ৬৭২ জন বাঙালীর বাস—গোরখপুর শহরে তার চেয়ে কিছু কম। এই ৬৭২ জনের মধ্যে ৪০৩ জন পুরুষ, ২৬৯ জন নারী। এই অল্পসংখ্যক লোককে সম্মেলনের জন্য নানাকল্পে হাজার টাকা সংগ্রহ করিতে হইবে। হাজার টাকা স্তনিত্তে বেশী নয়। কিন্তু উপার্জক সাধারণতঃ পুরুষেরাই, এবং ৪০৩ জন পুরুষের মধ্যে অ-রোজগারী শিশু বালক ও বৃদ্ধ আছে। তাহা না ধরিলেও, ৪০০ জন প্রত্যেক গড়ে আড়াই টাকা টাকা দিলে তবে হাজার টাকা হয়। খাস কলিকাতা শহরে বাঙালী পুরুষ আছে চারি লক্ষ।

এই চারি লক্ষ লোকের নিকট হইতে মাথা-পিছু গড়ে আড়াই টাকা করিয়া টাকা সংগৃহীত হইয়া কখনও কোন কাজের জন্য দশ লক্ষ টাকা উঠিয়াছে কি? অথচ কলিকাতায় গোরখপুরের চেয়ে খুব বেশী ধনী বাঙালী আছে। অতএব গোরখপুরে হাজার টাকা সংগ্রহ তথাকার বাঙালীদের উৎসাহিতার পরিচায়ক।

গোরখপুর শহরে সাধু গোরক্ষনাথ ও গম্ভীরনাথের সমাধি ও অন্যান্য ঐশ্বর্য স্থান আছে। তা ছাড়া সম্মেলনের উদ্যোক্তারা নেপাল রাজ্যে স্থিত অনতিদূরবর্তী বৃদ্ধদেবের জন্মস্থান লুম্বিনী এবং কাশিয়ায় স্থিত বৃদ্ধদেবের মহাপরি-নির্ভাণের স্থান দেখাইবার বন্দোবস্ত করিতেছেন। এই জন্য আশা হয়, যাহারা অন্ত্র বড় বড় সভায় যাইবেন না, তাহারাই—বিশেষতঃ নানা প্রদেশের প্রবাসী বাঙালীরা—ডিসেম্বরের ১৭, ১৮ ও ১৯ তারিখে কেহ কেহ গোরখপুর যাইবেন। বাঙালী জাতির যে ছোট ছোট অংশগুলি নানা জয়গায় বিচ্ছিন্নভাবে বাস করিতেছেন, বৎসরের মধ্যে একবার তাহাদের সংহতি-শক্তি এবং সংহতি-বোধের আনন্দ উপলব্ধি করিবার সুযোগ মূল্যবান।

—

এলাহাবাদে বাঙালী মহিলাদের শিল্পপ্রদর্শনী

এলাহাবাদ জেলায় শিশু হইতে বৃদ্ধ পর্যন্ত গণনা করিয়া ৫১০২ জন বাঙালী আছে; এলাহাবাদ শহরে তার চেয়ে কিছু কম। এই ৫১০২ জনের মধ্যে মহিলার সংখ্যা ১৬৬০। তাহার মধ্যে তীর্থবাসিনী মহিলা অনেক আছেন, এবং শিশু ও বালিকার সংখ্যাও কম নহে। ইহা বিবেচনা করিলে বলা যাইতে পারে, যে, এলাহাবাদে যত বাঙালী মহিলা আছেন, বাংলা দেশের অনেক গ্রামের মেয়েদের সংখ্যা তার চেয়ে বেশী। সেইজন্য গত অক্টোবর মাসে এলাহাবাদের বাঙালী মহিলারা যে একটি শিল্পপ্রদর্শনীর আয়োজন করিয়াছিলেন, তাহা ছোট হইলেও তুচ্ছ নয়। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গীত কন্ঠ্যরেসের বিষয় হইতে জানা যায়, যে, তাহাতে বাঙালী ওস্তাদ এবং বালক-বালিকাদের কৃতিত্ব বিশেষ প্রশংসার বিষয় হইয়াছিল। এলাহাবাদের বাঙালী মহিলাদের শিল্পপ্রদর্শনীতে তাহাদের অন্তরকম কৃতিত্ব আমরা এক দিন

গিয়া প্রত্যক্ষ করিলাম। এই প্রদর্শনীতে নানা রকমের ছবি, স্টাচী-শিল্পের, উল বোনার, কাঠের কাজের, চর্মের কাজের ও নানাবিধ মিষ্টান্ন প্রস্তুতির নমুনা প্রদর্শিত হইয়াছিল। চিত্র-বিভাগে তৈলমিশ্রিত রঙের ছবি, জলমিশ্রিত রঙের ছবি, প্যাষ্টেল, ভারতীয় পদ্ধতির চিত্র প্রভৃতি ছিল।

নানাবিধ ছবির জন্ত শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র চৌধুরী পত্নী, শ্রীমতী বেলা দত্ত, শ্রীমতী পূর্ণিমা দেবী ও শ্রীমতী রমা মুখোপাধ্যায় পুরস্কার পাইয়াছেন এবং শ্রীমতী ইন্দুলেখা বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীমতী আশা চট্টোপাধ্যায় প্রশংসাপত্র পাইয়াছেন। তদ্ব্যতীত পুরস্কার পাইয়াছেন - চর্মের কাজের জন্ত শ্রীমতী সাধনা গুপ্ত; নানাবিধ স্টাচীশিল্পের জন্ত শ্রীমতী রমা মুখোপাধ্যায়, শ্রীমতী লাক্ষ্মীপ্রভা দত্ত, শ্রীমতী সবিতা মজুমদার, শ্রীমতী শোভাময়ী মিত্র, শ্রীমতী সবিতা চৌধুরী, শ্রীমতী সুখলতা ঘোষ; বালিকা-বিভাগে শ্রীমতী কমলা সেন, শ্রীমতী তারা দত্ত, শ্রীমতী মায়া ভট্টাচার্য; উলবোনার জন্ত শ্রীমতী বেলা দত্ত। শ্রীমতী সুরমা রায় ও শ্রীমতী বেহলতা বসু বিশেষ পদক পাইয়াছেন। এছাড়া প্রশংসাপত্র পাইয়াছেন নিম্নলিখিত শ্রীমতীগণ। মহামায়া দেবী, প্রভাতী সেন, এনুকে মিত্র, প্রতিমা ঘোষ, নিতানন্দী চট্টোপাধ্যায়, গীতা চট্টোপাধ্যায়, হিরন্ময়ী দত্ত, যোগজায়া, জ্ঞান এক সোমজায়া, কমলা দেবী, সরোজা দেবী, কমলিনী রায়, বন্দ্যোপাধ্যায়জায়া; এবং নির্দোষ বন্দ্যোপাধ্যায়।

বাঙালীর তৈরি মোটর গাড়ী

অনেক দিন হইল, কলিকাতা মিউনিসিপালিটি শ্রীযুক্ত নির্দোষবাহারী দাসকে একখানি মোটর গাড়ী নিৰ্মাণ করিবার ফরমাইস দিয়াছিলেন। তাহা প্রস্তুত হইয়া গিয়াছে। কলিকাতা পুলিশের মোটর-গান বিভাগ উহা চালাইবার অনুমতি দিয়াছেন এবং রেজিষ্টারীভুক্ত করিয়া উহার নম্বর দিয়াছেন ৩৫৯৭৭। এই মোটর গাড়ীটি নিৰ্মাণ করিতে অনেক সময় লাগিয়াছে এবং ইহা খুব উৎকৃষ্ট হয় নাই, কিন্তু বেশ চলনসই হইয়াছে। ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে, যে, উপযুক্ত মূলধন ও যত্নাদি থাকিলে বাঙালী কারিকর মোটর গাড়ীর এঞ্জিন আদি সমুদয় অংশ প্রস্তুত করিয়া বাজারে প্রতিযোগিতায় নামিতে সমর্থ।

কাঁথি জাতীয় বিদ্যালয়

মেদিনীপুর জেলায় সহ্যাসক দমন উপলক্ষ্যে কাঁথির জাতীয় বিদ্যালয় সরকারী হুকুম দ্বারা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই বিদ্যালয় দশ বৎসরের উপর প্রশংসার সহিত পরিচালিত হইয়া আসিতেছিল। অনেক উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী ইহার কাজের প্রশংসা করিয়াছেন। ইহার দেক্টেরী ও

পরিচালকগণ অহিংস নীতিতে দৃঢ়বিশ্বাসী। এই বিদ্যালয়ের সহিত সহ্যাসকদের সম্পর্কের কোন প্রমাণ থাকিলে গবর্ণমেণ্ট নিশ্চয়ই ইহার ছাত্রদের ও শিক্ষকদের নামে মোকদ্দমা চালাইতে পারিতেন।

এই প্রকার বিদ্যালয়ের উচ্ছেদ সাধনের প্রকৃত কারণ সম্ভবতঃ এই, যে, মেদিনীপুরের রাজপুরুষেরা অধীন ভাবে পরিচালিত প্রতিষ্ঠান মানেই রাজস্বোপহিতার বীজ নিক্ষেপ দেখিতে পান।

বিপ্লবের যুগ

১৯১৪ সালে যখন ইউরোপে মহাযুদ্ধ আরম্ভ হয়, তখন হঠাৎ নানা দেশে রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটিতেছে। ইউরোপে অল্প বড় সাম্রাজ্য খত ছিল, এক ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ছাড়া আর দশ-দুই সাধারণতঃ হইয়া গিয়াছে, আবার জার্মানী সাধারণতঃ



বোম্বাইয়ে আক্ষগানিস্তানের ভূতপূর্ব নৃপতি দারিদ্র শাহ ও শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু

Photo : Devare and Co., Bombay]

হইবার পর হিটলারের একনায়কত্বের অধীন হইয়াছে। রাষ্ট্র অধীন ইটালীর দশাও তাই। স্পেনে বিপ্লব হইয়াছে।

আমেরিকার কিউবা দ্বীপে এখনও বিদ্রোহ ও বিপ্লব চলিতেছে। দক্ষিণ-আমেরিকার কোন কোন দেশের মধ্যে যুদ্ধ চলিতেছে। এশিয়ায় জাভা দ্বীপে এবং আনামে বিপ্লবচেষ্টা হইয়াছিল, তাহা দমিত হয়। শ্যাম দেশে একাধিক বার বিদ্রোহ হইয়াছে। চীনে ও জাপানে যুদ্ধের ফলে জাপান মাঝুরিয়া এবং চীনের আরও কোন কোন অংশ দখল করিয়াছে। জাপানের মধ্যেও কিন্তু শান্তি নাই। সেখানেও গত কয়েক বৎসরে সহস্রাব্দের দ্বারা কয়েক জন উচ্চপদস্থ রাজপুরুষ নিহত হইয়াছে। সম্প্রতি আফগানিস্তানের রাজা নাদির খা নিহত হইয়াছেন। তাহার পুত্র সিংহাসনে বসিয়াছেন বটে, কিন্তু চিরস্থায়ী থাকিতে পারিবেন কিনা, বলা কঠিন। চীনের সাধারণ-জনের অন্তর্গত কাসগড়ে মুসলমান বিদ্রোহ ও তাহার দমন, আবার বিদ্রোহ, ইত্যাদি চলিতেছে। মালয়ের মন সন্দেহ অশান্ত হইয়াছে। জেনিভায় নিরস্ত্রীকরণের বা যুদ্ধসজ্জা হাঙ্গের কনফারেন্স একেবারে বন্ধ করিয়া দেওয়া হয় নাই বটে, কিন্তু জার্মানী উহার সম্পর্ক ত্যাগ করিয়াছে।

বৈজ্ঞানিক গবেষণার কেন্দ্র কলিকাতা

বিজ্ঞানের অনেক শাখায় গবেষণা কলিকাতায় অনেক পদে হইতে চলিয়া আসিতেছে। এখানে অনেক আবিষ্কৃত্যও হইয়াছে। অবশ্য, ভারতবর্ষের অল্প কোন কোন জায়গাতেও ভাল কাজ হইয়াছে—যেমন এলাহাবাদে। কিন্তু মোটের উপর কলিকাতাকে ভারতবর্ষে বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রধান কেন্দ্র বলা যাইতে পারে। এই জন্ম এখান হইতে এমন এক খানি ইংরেজী বৈজ্ঞানিক পত্রিকা বাহির হওয়া আবশ্যক যাহাতে ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান বৈজ্ঞানিক গবেষকদের কাজের বৃত্তান্ত থাকিবে, এবং পৃথিবীর অন্তর্য যে-সব গবেষণা হইতেছে ও করা যাহা পাওয়া গিয়াছে, তাহার সহজবোধ্য মনোজ্ঞ বিবরণ লিপিবদ্ধ হইবে। ইংরেজীতে ইহা বাহির করিতে বলিতেছি এই জন্ম, যে, তাহা হইলে নানাবিধ বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ ভারতের নবীন প্রদেশের লোকদের নিকট হইতে পাওয়া যাইবে, প্রবন্ধ-লেখা অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে, সংকলন সহজ হইবে, এবং পাঠক বেশী হইবে। বাংলায় “প্রকৃতি” আছে বাঙালীদের জন্ম। তাহা ভাল। কিন্তু ইংরেজী একখানিও চাই। তাহা কতকটা ইংরেজী “নেচার” (Nature) পত্রিকার মত

হইবে, কিন্তু কতক অংশ উহা অপেক্ষা সাধারণ পাঠকদের অধিকতর বোধগম্য ও প্রিয় করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। কারণ, ভারতবর্ষে শিক্ষা ও বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের বিস্তার ইউরোপের চেয়ে এখনও অনেক কম।

বৈজ্ঞানিক ও অন্তর্বিদ পারিভাষিক শব্দসংগ্রহ

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সহযোগিতা করিয়া রবীন্দ্রনাথ বাংলা পারিভাষিক শব্দ সংগ্রহ করিতেছেন। প্রবেশিকা পরীক্ষা পুস্তক শিক্ষা অচিরে বাংলায় দেওয়া হইবে। তাহার জন্য সব বিষয়ে বাংলায় পুস্তক লিখিতে হইবে। পারিভাষিক শব্দের সংগ্রহ একরূপ পুস্তক রচনা অপেক্ষাকৃত সহজ করিবে। তদ্বিষয় মাসিক পত্রাদির লেখকদের উহা খুব কাজে লাগিবে। অনেক পারিভাষিক শব্দ এখন ব্যবহৃত হয়। তাহার মধ্যে বাছট করিতে হইবে। কিছু নূতন শব্দ সংস্কৃত দাত হইতে রচনা করিতে হইবে। কোন কোন শব্দ ঠিক ইংরেজীতে যেমন আছে তেমনই রাখিলেই চলিবে। রবীন্দ্রনাথের সংগ্রহে সংস্কৃত, মরাঠী, ওড়িয়া, হিন্দী প্রভৃতি শব্দও থাকিবে। ইত্যরা অন্য ভাষাভাষীদেরও উহা কাজে লাগিবে।

মারোয়াড়ী মহিলা সম্মেলন

ভারতবর্ষের বর্তমান জায়গায় মারোয়াড়ীরা থাকেন, তাহাদের মহিলাগণদের একটি কনফারেন্স কলিকাতায় হইয়া গিয়াছে। শ্রীমতী জানকীদেবী বজাজ সভানেত্রী নির্বাচিত হন। তাহার বক্তৃতায় এবং নির্দ্ধারিত প্রস্তাবগুলিতে অবরোধ-প্রথা, শিক্ষার অভাব, বিবাহসম্বন্ধীয় নানা কুরীতি প্রভৃতি সমালোচিত ও নিষিদ্ধ হয়। মারোয়াড়ী মহিলাদের পরিচ্ছদ ও অলঙ্কারকেও তিনি রেহাই দেন নাই। জাগৃতি মারোয়াড়ী সমাজেরও অন্দরমহলে পৌঁছিয়াছে, ইহা শুভ লক্ষণ।

ভিক্টোরিয়া মহারাণীর ঘোষণাপত্রের

নূতন প্রয়োগ

ভারতীয়েরা যখন মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ঘোষণাপত্রের দোহাই দিয়া স্বদেশে ইংরেজদের সমান উচ্চ উচ্চ চাকরি ও

অন্য সব হুবিধার দাবি করে, তখন জবাব এই দেওয়া হয়, যে, ঐ ঘোষণা-পত্র ত আইন নয়, ওটা একটা “সেরিমোনিয়াল ডকুমেন্ট”—রাষ্ট্রীয় একটা অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে পাঠিত একখানা কাগজমাত্র—আইনের মত উহা বলবৎ নহে। এখন কিন্তু ভাবতসচিব শ্রম সামুয়েল হোর বলিতেছেন, মহারাণী ঘোষণা-পত্রে বলিয়াছেন, তাঁহার ভারত-সাম্রাজ্যে তাঁহার সব জাতির ও ধর্মের প্রজার অধিকার সমান। অতএব ভারতীয়েরা ভারতবর্ষেও ইংরেজদের চেয়ে সেরূপ কোন বেশী হুবিধা পাইতে পারে না যেরূপ হুবিধা সব দেশে তথাকার লোকেরা বিদেশীদের চেয়ে বেশী পাইয়া থাকে। অর্থাৎ কিনা, ভারতবর্ষের উপকূলে জাহাজ চালাইবার অধিকার ইংরেজদের ও ভারতীয়দের সমান সমান হওয়া চাই, ভারতে ভারতীয়দের কারখানা যেমন সরকারী সাহায্য পাইবে, ভারতে প্রতিষ্ঠিত ইংরেজদের কারখানাও সেইরূপ সরকারী সাহায্য পাইবার অধিকারী, ভারতীয় বা কোন প্রাদেশিক গবর্নেন্ট বা কোন মিউনিসিপালিটি ভারতীয় জিনিসকে বিলাতী জিনিষের চেয়ে বেশী পছন্দ করিতে পারিবেন না, ইত্যাদি ! ইত্যাদি !! ইত্যাদি !!!

আগ্রা-অযোধ্যা, পঞ্জাবে, ও বঙ্গে নারীহরণাদি অপরাধ

পঞ্জাবের ১৯০২ সালের পুলিশ-বিভাগের রিপোর্টে দেখা যায়, যে, সেখানে ঐ-বৎসর নারীহরণ ও তদ্বিধা অপরাধের সংখ্যা ছিল ৫০৪। পঞ্জাবের লোকসংখ্যা ২,৩৫,৮০,৮৫২। আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশের ১৯০২ সালের পুলিশ রিপোর্ট অনুসারে ঐ বৎসর তথায় ঐ প্রকার অপরাধের সংখ্যা ছিল ৭১১। ঐ প্রদেশের লোকসংখ্যা ৪,৮৫,০৮,৭৬৩। লোকসংখ্যা বিবেচনা করিলে পঞ্জাবে এই দুর্নীতির পরিমাণ বেশী। কারণ সহজেই অল্পমেয়। বঙ্গে ১৯০২ সালে ঐরূপ অপরাধ কত হইয়াছিল, পুলিশ রিপোর্ট হস্তগত না-হওয়ায় এখনও জানিতে পারি নাই। পুলিশ রিপোর্টের উপর বাংলা-গবর্নেন্টের মন্তব্যে জানা যায়, যে, ১৯০১ অপেক্ষা ১৯০২ সালে ঐরূপ অপরাধ ৯৪টা বেশী হইয়াছিল। ১৯০১ ও ১৯০২ সালের সংখ্যা দুটি দেওয়া উচিত ছিল। গবর্নেন্ট আগের মত

এখনও পুলিশকে খুব হুঁসিয়ার থাকিতে বার-বার বলিতেছেন। হুঁসিয়ারী ফলে কি অপরাধ বাড়ে ?

জেলা স্কুলবোর্ড গঠন

প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের জন্ত মৈমনসিংহ, চট্টগ্রাম, নোয়াখালি, দিনাজপুর, পাবনা ও বীরভূম, এই ছয়টি জেলায় গবর্নেন্ট জেলা স্কুলবোর্ড গঠন করিবেন বলিয়া গত সেপ্টেম্বর মাসে থবর বাহির হইয়াছিল। এই ছয়টির মধ্যে পাঁচটি মুসলমানপ্রধান বৃহৎ জেলা, কেবল একটামাত্র—বীরভূম, হিন্দুপ্রধান ও ছোট জেলা। দার্জিলিং ও চট্টগ্রাম পার্শ্বতঃ অঞ্চল বাদ দিলে বঙ্গে বীরভূমের লোকসংখ্যা সকল জেলায় চেয়ে কম। এই ছয়টি জেলার হিন্দু ও মুসলমান আদিবাসী লোকসংখ্যা নীচে দেওয়া হইল।

জেলা।	মুসলমান।	হিন্দু।
মৈমনসিংহ	৩২,২৭,৫৫২	১১,৭৫,১২০
চট্টগ্রাম	১৩,২৬,২০৮	৩,৯২,৫০০
নোয়াখালি	১৩,৩৯,০৫৫	৩,৬৬,১২১
দিনাজপুর	৮,৮৬,৭২৩	৭,৯৩,৮৫০
পাবনা	১১,১১,৭১২	৩,৩২,০০০
বীরভূম	২,৫২,২০৮	৬,৩৬,৭২১

লিখনপঠনক্ষমের অনুপাতের হ্রাসবৃদ্ধি

বঙ্গের ১৯২১ সালের সেন্সাস রিপোর্টের সহিত ১৯০১ সালের সেন্সাস রিপোর্টের হাজারকরা লিখনপঠনক্ষমের সংখ্যাগুলি তুলনা করিলে দেখা যায়, যে, বঙ্গের অধিকাংশ জেলায় ১৯২১ সালে হাজারকরা যত হিন্দু পুরুষ লিখনপঠনক্ষম ছিল, ১৯০১ সালে হাজারকরা তার চেয়ে কম হিন্দু পুরুষ লিখনপঠনক্ষম। কয়েকটি জেলায় হিন্দুদের লিখনপঠনক্ষমের অনুপাত বাড়িয়াছে। মুসলমানদের মধ্যেও এই অনুপাতের হ্রাসবৃদ্ধি হইয়াছে। তাহাদের অনুপাত বেশী জেলায় বাড়িয়াছে, কম জেলায় কমিয়াছে। সমুদয় অনুপাতের সংখ্যাগুলি উভয় বৎসরের সেন্সাস রিপোর্ট হইতে শ্রদ্ধাযত্নক্রমেইন দত্ত কর্তৃক সংকলিত নীচের তালিকায় দেওয়া হইল।

হাজারকরা লিখনপঠনকর্ম পুস্তক ।

জেলা	১৯২১	১৯৩১	হ্রাসবৃদ্ধি	১৯২১	১৯৩১	হ্রাসবৃদ্ধি
বর্ধমান	২২৪	২২৬	— ৪	১৩৯	১৮১	+ ৪২
বীরভূম	২৪৯	১৭৪	৭৫	১৮০	১১৯	— ৬১
বাকুড়া	২৬১	১৯৩	৬৮	২০৪	১৭১	— ৩৩
মেদিনীপুর	২৩০	৩২৭	+ ৯৭	১৬১	২২৩	+ ৬২
ভগলী	২৬০	২৬৩	+ ৩	২১১	২৪২	+ ৩১
হাবড়া	৩০৪	৩০৪	— ০	১৭৪	২১৪	+ ৪০
২৬-পরগণা	২৮৬	২৪১	— ৪৫	১৮৫	১৪৪	— ৪১
কলিকাতা	৫৯০	৫০৩	— ৮৭	৩১০	৩৭১	+ ৬১
নদীয়া	২২৯	১৯৬	— ৩৩	৪৯	৫৩	+ ৪
মুর্শিদাবাদ	২১০	১৬৬	৪৬	৮২	৬১	— ২১
যশোর	২৪৪	২১৩	— ৩১	৯৫	৭৫	— ২০
খুলনা	২৮১	২১৮	— ৬৩	১৪৭	১১৭	— ৩০
রাজশাহী	২১৫	২০০	— ১৫	১০০	১০৭	+ ৭
দিনাজপুর	১৪৮	১০৯	— ৩৯	১৯২	১৫৭	— ৩৫
কলপাইগুড়ি	১২৩	৮২	— ৪১	১৪৬	১৩৪	— ১২
দাঙ্গিলিং	২০৯	২০৬	— ৩	২৩৬	২৮০	+ ৪৪
রংপুর	১৬৮	১৬৭	— ১	৯৬	৯৯	+ ৩
বগুড়া	২৬৭	২৪৬	— ২১	১৬১	১৮০	+ ১৯
পাবনা	৩০৭	২৬৫	— ৪২	৭৯	৭২	— ৭
মালদহ	১৪২	৮৯	— ৫৩	৮৫	৫৬	— ২৯
ঢাকা	৩০৭	২৮৭	— ২০	৮৩	১০৯	+ ২৬
মৈমনসিংহ	২৩১	২১৯	— ১২	৫৯	৮১	+ ২২
ফরিদপুর	৩০৫	২৬৬	— ৩৯	৭০	৮৩	+ ১৩
বাগেরগঞ্জ	৪১৬	৪৮২	+ ৬৬	১০৭	১৫৫	+ ৪৮
ত্রিপুরা	৩৪৭	৪২৯	+ ৮২	১২০	৭৮	— ৪২
নোয়াখালি	৩১১	৩৩০	+ ১৯	১১৭	২০১	+ ৮৪
চট্টগ্রাম	৩৪৬	৩৩৭	— ৯	৯৯	১২৯	+ ৩০
চট্টগ্রাম পাক্তা অঞ্চল	১২৩	১৭৫	+ ৫২	৭৭	৮০	— ৭

এই তালিকাটিতে, বন্ধে ৫ ও তদুর্দ্ধ বয়সের পুরুষদের মধ্যে হাজারকরা কয়জন ১৯২১ ও ১৯৩১ সালে লিখন-পঠনকর্ম ছিল, তাহা দেখান হইয়াছে। ইহা হইতে জানা যায় যে, (১) বর্ধমান, কলিকাতা, নদীয়া, রাজশাহী, দাঙ্গিলিং, রংপুর, বগুড়া, ঢাকা, মৈমনসিংহ, ফরিদপুর, বাগেরগঞ্জ, ত্রিপুরা, নোয়াখালি, ও চট্টগ্রাম, এই বারটি জেলায় হিন্দুদের মধ্যে লিখনপঠনকর্মের অল্পপাত কমিয়াছে এবং মুসলমানদের মধ্যে বাড়িয়াছে; (২) হুগলী ও হাবড়া এই দুই জেলায় হিন্দুদের মধ্যে অল্পপাত যত বাড়িয়াছে, মুসলমানদের মধ্যে তদপেক্ষা অধিক বাড়িয়াছে; (৩) বীরভূম, বাকুড়া, ২৬-পরগণা, মুর্শিদাবাদ, যশোর, খুলনা, কলপাই-গুড়ি, পাবনা ও মালদহ, এই দশটি জেলায় মুসলমান

অপেক্ষা হিন্দুদের মধ্যে উহার হ্রাস বেশী হইয়াছে; (৪) কেবলমাত্র বাথরগঞ্জ ও ত্রিপুরায় হিন্দুদের মধ্যে বাড়িয়াছে ও মুসলমানদের মধ্যে কমিয়াছে; (৫) কেবলমাত্র মেদিনী-পুর জেলায় হিন্দুদের মধ্যে বৃদ্ধি মুসলমানদের মধ্যে বৃদ্ধি অপেক্ষা অধিক হইয়াছে; এবং (৬) কোন জেলাতেই মুসলমানদের মধ্যে হ্রাস হিন্দুদের মধ্যে হ্রাসের চেয়ে বেশী নয়।

বাংলা-গবন্মেণ্ট সাধারণ ভাবে সব ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে শিক্ষার বিস্তারের জন্ত একটি ব্যবস্থা ও ব্যয়ের বরাদ্দ রাখিয়াছেন। তাহার উপর অধিকন্তু মুসলমানদের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারের জন্ত যে-প্রকার ব্যবস্থা ও ব্যয়ের বরাদ্দ আছে, হিন্দুদের জন্ত তাহা নাই। সুতরাং মুসলমানদের মধ্যে

শিক্ষাবিস্তার হিন্দুদের চেয়ে দ্রুততর হইতে পারে। কিন্তু বিশেষ করিয়া হিন্দুদের মধ্যে অধিকাংশ স্থানে হ্রাস কেন হইবে ?

লিখনপঠনক্ষমের হাজারকরা অল্পপাত কমিবার একটা কারণ এই হইতে পারে, যে, শিশুরা নিরক্ষর, এবং ১৯২১-১৯৩১ দশ বৎসরে শিশুর সংখ্যা যেক্ষণ দ্রুত বাড়িয়াছে, শিক্ষাবিস্তার তত দ্রুত হয় নাই। কিন্তু মুসলমানদের মধ্যে শিশু যত অধিক হারে জন্মিয়াছে, হিন্দুদের মধ্যে তত নহে। অথচ লিখনপঠনক্ষমদের অল্পপাত হিন্দুদের মধ্যেই অধিক স্থলে কমিয়াছে। এই সব কারণে আমাদের মনে হয়, বঙ্গের সেসব লিখনপঠনক্ষম সম্বন্ধীয় অঙ্কগুলি নিতুল নহে। হিন্দুদের মধ্যে লেখাপড়ার প্রতি অহুরাগ হঠাৎ কমিয়া যাইবার কোন প্রমাণ বা কারণ আমরা জানি না।

বঙ্গে নারীদের লিখনপঠনক্ষমত্বের হার বৃদ্ধি

উপরে হিন্দু ও মুসলমান পুরুষদের মধ্যে লিখনপঠনক্ষমত্বের হারের হ্রাস-বৃদ্ধি দেখাইয়াছি। সকল ধর্মের নারীদের সমষ্টির মধ্যে লিখনপঠনক্ষমত্বের হার কিন্তু বাড়িয়াছে দেখা যায়। ইহাতে রহস্য ঘনীভূত হইতেছে। ১৯২১ সালে ৫ ও তদুর্দ্ধ বয়সের নারীদের মধ্যে হাজারে ২১ জন লিখনপঠনক্ষম ছিল; ১৯৩১ সালে হাজারে ৩২ জন লিখনপঠনক্ষম ছিল।

বঙ্গে পুরুষদের লিখনপঠনক্ষমত্বের হার হ্রাস

আমরা পূর্বে যে দীর্ঘ তালিকা দিয়াছি, তাহাতে প্রত্যেক জেলায় হিন্দু ও মুসলমান পুরুষদের মধ্যে লিখনপঠনক্ষমত্বের হারের হ্রাস-বৃদ্ধি আলাদা করিয়া দেখাইয়াছি। কিন্তু সমগ্র বঙ্গে সব ধর্মের পুরুষদের সমষ্টির মধ্যে উহা মোটের উপর সামান্যই কমিয়াছে। ১৯২১ সালে বঙ্গের পুরুষদের মধ্যে হাজারকরা ১৮১ জন লিখনপঠনক্ষম ছিল, ১৯৩১ সালে ছিল ১৮০ জন। কিন্তু কোন কোন জেলায় বিশেষ রকম কমিয়াছে। যথা—

জেলা	১৯২১	১৯৩১	হ্রাস
বীরভূম	২১৬	১৫০	৬৬
বাঁকুড়া	২৩৭	১৮৫	৫২
২৪-পরগণা	২৫২	২০৭	৪৫
কলিকাতা	৫৫০	৪৭৬	৭৪
নীলদা	১২৪	১০৮	১৬
মুর্শিদাবাদ	১৫২	১০৭	৪৫
মণসিংগ	১৫১	১২৭	২৪
পূর্বদা	২১৪	১৬৮	৪৬

দিনাজপুর	১৬১	১৩০	৩১
জলপাইগুড়ি	১১৩	৯২	২১
পাবনা	১৩৪	১১৭	১৭
মালদহ	১০৩	৬৮	৩৫
ত্রিপুরা	১৮০	১৬৫	১৫
চট্টগ্রাম পার্বত্য অঞ্চল	১১৩	৮৬	২৭

দার্জিলিং, রংপুর ও ঢাকায় উভয় বৎসরের সংখ্যাগুলি প্রায় সমান আছে। ফরিদপুরে হ্রাস কম। অত্যাশ্চর্য জেলায় এটি হইয়াছে। মেদিনীপুরে ও নোয়াখালিতে বাড়িয়া যথাক্রমে ২১৮ হইতে ৩১০ এবং ১৬৭ হইতে ২৩০ হইয়াছে। বাঁকুড়া ও বীরভূমে এত অধিক কমিবার কোন কারণ দেখান হয় নাই। নিকটবর্তী মেদিনীপুর জেলায় হাজারকরা ২৭ বাড়িয়াছে।

কলিকাতার হাজারকরা ৫৫ হ্রাস আরও রহস্যময়। এখানকার মিউনিসিপালিটির চেষ্টায় ১৯২১ সালে অপেক্ষ ১৯৩১ সালে বিস্তার বৈশী প্রাথমিক বিদ্যালয় ছিল। তাহা ফলে কি লিখনপঠনক্ষমত্ব কমিয়া নিরক্ষরতা বাড়িয়াছে তাহা হইলে ত ময়ী সার বিজয়প্রসাদ সিংহ-রায় কমিকার মিউনিসিপালিটির ক্ষমতা কমাইয়া অতি সং কাজ করিয়াছেন।

প্রদেশ ও দেশীরা জাতিসমূহে লিখনপঠনক্ষমত্ব

নীচের তালিকায় ১৯৩১ সালে প্রবাসী প্রধান প্রদেশ ও দেশীরা জাতি হিন্দু ও মুসলমান পুরুষ ও নারীদের মধ্যে হাজারকরা লিখনপঠনক্ষমত্বের সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে :

	হিন্দু		মুসলমান	
	পুরুষ	নারী	পুরুষ	নারী
আসাম	১৮৬	২৫	১১৭	১০
বাংলা	২৬৩	৫০	১১৬	১১
বিহার-উড়িষ্যা	১০২	৭	১০০	১০
বোম্বাই	১৭৮	২৬	১০১	১০
রাজদেশ	৩৩৮	১০৯	৩৭২	৫০
মধ্যপ্রদেশ-বেরার	১১৮	৯	২৬৫	৫০
মালদ্বাজ	১৮২	২৬	২২৯	১০
টি-প-সী-প্র	৪১৬	১০১	৪২	১০
পঞ্জাব	১৬৬	২৬	৫৮	১০
আণ্ড্রা-অযোধ্যা	৯১	৯	৯৭	১০
বড়োদা	৩১৫	৭২	৪২০	৭০
গোআলিয়র	৬৯	৯	১৫৬	১০
হায়দরাবাদ	৭০	৮	১০৫	১০
কাশ্মীর	১৮৭	১৯	৩৪	১০
মহীশূর	১৬১	২৪	১৮৪	১০০
ত্রিবাঙ্কুড়	৩৯৯	১৪২	২৫৩	১০
কোচিন	৪২৮	১৬৯	২৭৬	৪০

মেদিনীপুরের কোন কোন লোকের সুবিধা।

মেদিনীপুর হইতে গাঁহারা নির্ধাসিত হইয়াছেন, তাহাদের সুবিধা এই যে, তাহাদিগকে নিগ্রহ-পুলিস ট্যাক্স দিতে হইবে না। তাই বটে তৎ আরও সুবিধা এই যে তাহাদের মেদিনী-পুরের ঘরবাড়ি বন্ধ থাকায় অতিথি আসিবে না, স্বতরাং ১০ হইতে ৩০ বৎসর বয়সের অতিথির আগমন-সংবাদ পুলিসকে দিতে হইবে না। গাঁহারা নির্ধাসিত হন নাই, কিন্তু কেবলমাত্র গাঁহাদের কোন-না-কোন ঘরবাড়ি গবন্মেণ্ট লহয়াছেন, তাহাদিগকে ঐই বাড়ির নিগ্রহ-পুলিস ট্যাক্স দিতে হইবে না এবং তথায় অতিথি-আগমনের সংবাদও পুলিসকে দিতে হইবে না—পুলিস স্বয়ংই যে তথায় আইনবলাৎ নন্দিত।

বাঙালীর সৈনিক কর্মচারীর পদ প্রাপ্তি

দার্জিলিংয়ের শ্রীযুক্ত জয় মজুমদার ইংলণ্ডের স্যাণ্ডহাট্‌ রয়্যাল মিলিটারী কলেজ হইতে সামরিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া গাভীকোটালের চেশায়ার রেজিমেন্টে দ্বিতীয় লেফটেন্যান্ট পদে নিযুক্ত হইয়াছেন।

তাহার ভ্রাতা ককণ মজুমদার ইংলণ্ডের ক্র্যানওয়েল-দ্বিত রয়্যাল এয়ার ফোর্স কলেজে পড়িতেছেন, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে ব্রিটিশ বিমান বিভাগে কাজ করিবেন।

আশানন্দ ঢেঁকির স্মৃতিস্তম্ভ

আশানন্দ ঢেঁকি শান্তিপুরের এক জন বিখ্যাত শক্তিমন্ বাঙালী ছিলেন। তিনি ছিলেন মুখজো, অল্প লোকে যেমন গন্যাসে লাঠি ব্যবহার করে তিনি তেমনি সহজে ঢেঁকি ব্যবহারে সমর্থ ছিলেন বলিয়া তাহার ‘ঢেঁকি’ পদবী হইয়াছিল। গত ১১ই আশ্বিন বীরাষ্টমীর দিনে শান্তিপুরে তাহার প্রতিমন্ডুর আবরণ উন্মোচিত হইয়াছে। শান্তিপুর-বাদীর যথাযোগ্য কাজ করিয়াছেন। তথাকার শ্রামহন্দর দৈহিক বল বৃদ্ধির উপায় শিক্ষা দিয়া ও তাহার দৃষ্টান্ত স্বয়ং প্রদর্শন করিয়া আশানন্দের স্মৃতি অল্প প্রকারে রক্ষা করিতেছেন।

বঙ্গের যেখানে যত অসাধারণ বলিষ্ঠ লোক ছিলেন, শব্দেবই স্মৃতি কোন-না-কোন প্রকারে রক্ষিত হওয়া এবং শাণ্ডীক উন্নতির চেষ্টা সর্বত্র হওয়া আবশ্যক।

সন্তানদমন সম্বন্ধে বঙ্গের গবর্ণর

কয়েক দিন পূর্বে বঙ্গের গবর্ণর স্যার জন এণ্ডার্সন একটি বক্তৃতায় সন্তানবাদ ও সন্তানসক দমনের সরকারী চেষ্টাকে প্রবন্ধে তুলনা করিয়া, এই চেষ্টা কি প্রকারে সফল হইতে

পারে, তাহা নির্দেশ করেন। সন্তানদমনের জন্ত গবন্মেণ্ট যত রকম উপায় অবলম্বন করিয়াছেন, তাহার সমালোচনা আগে আগে করিয়াছি। সবগুলির সমর্থন করিতে পারা যায় না। গবর্ণর উল্লিখিত নির্দেশে যাহা বলিয়াছেন, তাহার বিরুদ্ধে কিছু বলিতেছি না, যাহা বলেন নাই তাহারই সম্বন্ধে কিছু লিখিতেছি।

শত্রু নিপাত করিতে হইলে বর্তমানে যাহারা শত্রু কেবল তাহাদেরই বিনাশের উপায় চিন্তা করিলে চলে না, যাহাতে নতন নতন লোক শত্রুভাবাপন্ন হইয়া শত্রুদলে যোগ দিয়া তাহার বল বৃদ্ধি না করে, তাহার উপায়ও চিন্তা করা আবশ্যক। কতগুলি লোক ইংলণ্ডের শত্রু বিবেচিত হইয়াছে। ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের বর্তমান সম্বন্ধের প্রতি অসন্তোষ তাহার মূলীভূত একটি কারণ। এই অসন্তোষ বিনষ্ট করিতে না পারিলে বর্তমান শত্রুগণ বিনষ্ট হইলেও নতন নতন শত্রুর আবির্ভাব হইতে পারে। অতএব, ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের সম্পর্কে হ্রাস ও মানবিক ভ্রাতৃত্বের ভিত্তির উপর স্থাপিত করিয়া অসন্তোষ দূর করা আবশ্যক।

বর্তমান অসন্তোষ দূরীভূত না হইলে এবং নতন করিয়া অসন্তোষ জন্মাবার কারণ ক্রমাগত উৎপন্ন হইতে থাকিলে, যাহারা ইংলণ্ডের প্রতি এবং ইং-ভারতীয় বর্তমান সম্পর্কের প্রতি বিরুদ্ধভাবাপন্ন হইবে, তাহার। যে সবাই সন্তানসক হইবেই এমন নয়। হয়ত কেহ কেহ তাহা হইবে, হয়ত কেহই হইবে না। কিন্তু ইহাই সম্ভব বোধ হয়, যে, অধিকাংশ অসন্তুষ্ট লোক অহিংস উপায়ে আপনাদের অভীষ্ট সিদ্ধ করিবার চেষ্টা করিবে। বর্তমান অপেক্ষা তাহা ভবিষ্যতে অধিক কাঙ্ক্ষ্য হইতে পারেই না, বলা যায় না।

বোধনা-নিকেতন

মেদিনীপুর জেলার ঝাড়গ্রামে প্রতিষ্ঠিত বোধনা-নিকেতন জড়বৃদ্ধি ছেলেমেয়েদের দৈহিক ও মানসিক পরিচর্যা ও শিক্ষার দ্বারা তাহাদের উন্নতি বিধানের জন্ত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহার কাজ শ্রদ্ধালাব সহিত চলিতেছে। কিছু দিন হইল ঝাড়গ্রামের মহকুমা-হাকিম মহাশয় ইহা পরিদর্শন করিয়া ইহার খুব প্রশংসা করিয়াছেন। এখন ইহার ছাত্রসংখ্যা সাতটি এবং ছাত্রী একটি। ঝাড়গ্রামের রাজা নরসিং মল্লদেবের বদান্যতায় ইহাব প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর হইয়াছে। তাহার মানোজার শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য নিকেতনটির বিশেষ শুভাঙ্কনকারী। রাজা বাহাদুরের বদান্যতায় প্রতিষ্ঠানটির অনেক ঋণ শোধ ও অভাব মোচন হইয়াছে। কিন্তু এখনও অনেক ঋণ অপরিশোধিত আছে। এবং অভাব ত কাঙ্ক্ষ্যবস্তুর সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়াই চলিবে। সর্বসাধারণের সাহায্যে সব অভাব দূর হইতে থাকিবে, আশা

আছে। 'প্রবাসী'র পাঠকেরাই সকলে কিছু দিলে অনেক হাজার টাকা হয়। যিনি যাহা দিবেন, অল্পগ্রহ করিয়া বোধান-নিকেতনের সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত গিরিজাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়কে ৬-৫ বিজয় মুখোজো গলি, ভবানীপুর, কলিকাতা, ঠিকানায় তাহা পাঠাইলে রতজ্ঞতার সহিত স্বীকৃত হইবে।

বঙ্গে জুতার ব্যবসা

বাংলার সরকারী চৰ্খাকারপানার সুপারিন্টেন্ডেন্টের মতে বঙ্গে বৎসরে প্রায় এক কোটি টাকার জুতা তৈরি হয়, এবং তাহার প্রায় সমস্তই বাঙালীরা ক্রয় করে। কিন্তু এত জুতা তৈরি ও বিক্রী করিয়া যে লাভ হয়, বাঙালী তাহা পায় না। প্রায় সমস্ত ব্যবসায়ী আট শত টীনা ব্যবসাদারের অধিকৃত, এবং তাহাদের অধীনস্থ কারিকররা প্রায় সবাই বেহারী। জুতা প্রস্তুত ও বিক্রী করার কাজে সকল শ্রেণীর বাঙালীর প্রস্তুত হওয়া উচিত। হিন্দু মহাসভার স্মার্ত অধিবেশনে সর্বসম্মতিক্রমে এই প্রস্তাব গৃহীত হয়, যে, সামাজিক জীবনের জগৎ আবশ্যিক সব রকম শিল্প ও অঙ্গ কাজে সকল শ্রেণী হিন্দুর করণীয়। এরূপ প্রস্তাব করা ঠিকই হইয়াছে, কিন্তু সকল হিন্দু দে ইহার জগৎ অপেক্ষা করিয়া বসিয়াছিল তাহা নহে। চামড়ার এক প্রকারের কাজ আগে হইতেই সম্ভাজ হিন্দুরা সগ করিয়া করিয়া আসিতেছেন। রবীজনাথের পুত্র ও পুত্রবধূ তাহা অনেক দিন হইতে করেন। বিশ্বভারতীর ত্রীনিকেতনে অলপ ত যে জুতা বিক্রী হয়, তাহা অংশোভিত করেন ভদ্রসন্তানেরা। এলাহাবাদে মহিলাদের প্রশর্শনাতে তাহাদের নিখিত স্বন্দর চামড়ার জিনিষ দেখিলাম। আগে বঙ্গে পুরুষেরাও জুতা কম পরিভেন, মেয়েরা ত পরিভেনই না। এখন পুরুষদের মধ্যে জুতার ব্যবহার বাড়িতেছে এবং নারীরাও অনেকে জুতা পরিভেছেন। স্বতরাং জুতার ব্যবহার বাড়িয়াই চলিবে। এত বড় কারবারে সকল শ্রেণীর বাঙালীর বহুসংখ্যক লোকের জীবিকা নির্বাহ হইতে পারে। সরকারী টেক্সিক্যাল ইন্সটিটিউটে জুতা-শিল্প শিখান হয় এবং তাছাড়া মফঃস্বলবাসী যুবকদিগকে হাতে-হাতীয়ায় শিক্ষা দিবার জগৎ সরকারী শিল্পবিভাগ হইতে চলন্ত শিক্ষাকেন্দ্র নানা স্থানে স্থাপিত হইতেছে।

সমগ্র ভারতীয় কংগ্রেস-কমিটির অধিবেশন

আজ ২২শে কাশ্মিক, ১৫ই নবেম্বর, দৈনিক কাগজে

দেখিলাম, আগামী ডিসেম্বরে সমগ্র ভারতীয় কংগ্রেস-কমিটির অধিবেশন হইতে পারে।

কৃষি-গবেষণায় বঙ্গে সরকারী উদ্যোগ

কৃষিবিষয়ক গবেষণা ও অল্পসঙ্কানের জগৎ ভারত-গবন্মেণ্টের একটি বোর্ড বা "তথৎ" আছে। তাহার নামটা বড় লম্বা—গ্যাডভাইসার বোর্ড অব্‌ দি ইম্প্রুভিয়াল কৌন্সিল অব্‌ এগ্রিকালচারাল রিসার্চ। কৃষিবিষয়ক অল্পসঙ্কানের নিমিত্ত এই বোর্ডের নিকট সাহায্যের জগৎ আবেদন বোঝাই হইতে দুইটা এবং প্রকল্পদেশ, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, আসাম ও আগ্রা-অযোধ্যা হইতে একটা করিয়া আবেদন গিয়াছে। বাংলা দেশ হইতে একটাও যায় নাই। ইহা বাংলা-গবন্মেণ্টের কৃষিবিষয়ে আপেক্ষিক উদ্যোগের ফল। কলে দীঘাপাতিয়ার কুমার বসন্তকুমার রায় কৃষি-কলেজ স্থাপনায় প্রভূত অর্থ দিয়া গিয়াছেন, তাহা কিন্তু এখনও স্থাপিত হইল না।

বাঙালী কন্টেবল ও করিতে পারে না ?

কিছুদিন হইল ৩০ জন লোক পুলিশের কাজে নিযুক্ত হয়। তাহার মধ্যে কেবল ৭ জন বাঙালী। বাংলা দেশে আগে যাহারা সৈনিক হইয়া যুদ্ধ করিয়াছে, সেই বাউরী বাগদী প্রভৃতি বলিষ্ঠ জাতিদের মধ্যে বলিষ্ঠ লোক এখনও আছে, এবং তাহাদের মধ্যে বেকারও অনেক আছে। তাহাদিগকে পুলিশের কাজে নিযুক্ত করা উচিত।

উদ্ভিদ ঔষধ

ভারতবর্ষে জাত নানা প্রকার উদ্ভিদ হইতে ঔষধ প্রস্তুত হয়। অনেক উদ্ভিদ বিদেশেও রপ্তানী হয়। তাহা উৎপাদনের জগৎ পঞ্জাবে ও আগ্রা-অযোধ্যায় কৃষিক্ষেত্র স্থাপনের বন্দোবস্ত হইতেছে। বঙ্গেও হওয়া উচিত। এই সকল উদ্ভিদ বিদেশে রপ্তানী করার ব্যবসায় আমাদের আপত্তি নাই—তাহাতে লাভ আছে। কিন্তু বেশী লাভ হয় ঐ সকল উদ্ভিদ হইতে এই দেশেই ঔষধ প্রস্তুত করিলে। তাহা কিয়ৎ পরিমাণে হইতেছেও। ভাল করিয়া করিতে গেলে স্বর্গীয় মেজর বামনদাস বস্তুর "ইণ্ডিয়ান মেডিসিনাল প্লান্টস" নামক গ্রন্থ হইতে জানিয়া লওয়া উচিত, যে, কত শত ভারতীয় গাছগাছড়া ঔষধার্থে ব্যবহৃত হয় ও হইতে পারে।



বিয়: ও শ্রী
শ্রীচিন্ময়ি কর

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নাম্যাম্হা বলহীনেন লভাঃ”

৩৩শ ভাগ

২য় অংশ

পৌষ, ১৩৪০

৩য় সংখ্যা

রবীন্দ্র-পরিচয়

কামিনী রায়

বাণীর পূজার দীপ জ্বলে যে যে ঘরে
সেথা এল চিঠি—এস দাও পরিচয়
রবীন্দ্রের। দীপগুলি মৃদু হেসে কয়—
বড়িকা কি লাগে সূর্যে চিনাবার তরে ?
তারি রশ্মি পরিচিত করে চরাচরে,
তাহারি উদয়ে হয় ধরার উদয়।
সাহিত্য-গগনে এই জ্যোতিষ্ক অক্ষয়,
ভারতীর বরপুত্র সত্য নাম ধরে।
তার পরিচয় গাই মেঘে ঝড়ে জলে
লায়ে তার প্রেমদৃষ্টি শুনি তার গীতে
সহসা চমকি উঠি, ধীরে পাতি কান
জানি মোর আপনার গৃঢ় অন্তস্তলে
ইহাই বাজিতেছিল মোর অবিরিতে ;
এমনি নিত্যের পাই নূতন সন্ধান।

শতাব্দী বরষ ধরি অকুণ্ঠিত হাতে
বিলাইলে গীতসুধা সন্ধ্যায় প্রভাতে ;
ঢালিয়াছ বর্ষা সাথে সঙ্গীতের ধার
শুনিয়াছ তার সাথে বীণার বাঁধার।
বাদলের সাথে তব বেজেছে মাদল,
একতারা পত্র 'পরে টুপ্ টাপ জল।
গভীর নিশীথে যত শুনায়েছ গান
করিয়াছে সুশীতল কত তপ্ত প্রাণ,
এনে দেছে সুখস্বপ্ন অনিদ্র নয়নে
উষায় জেগেছে সুপ্ত ধূলার শয়নে।
হে বাণীর পুত্র, করি নমস্কার
ধন্য তুমি পেয়েছ যে ভার বিলাবার
জগতে আনন্দ আলো। সত্য কবি তুমি,
তুমি ভারতের রবি, ধন্য জন্মভূমি।

বাঙ্গালী প্রবর্তিত প্রথম বাঙ্গালা সংবাদ-পত্র

শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাহুগ

বাঙ্গালার প্রথম বাঙ্গালা সংবাদ-পত্র কি তাহা লইয়া অনেক দিন ধরিয়া নানা বাদ্যমূল্যবাদ চলিতেছে। 'সমাচার-দর্পণ'ই যে প্রথম বাঙ্গালা সংবাদ-পত্র ইতিপূর্বে আমি তাহাই প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। সমাচার-দর্পণ ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের ২৩ মেঃ শনিবার প্রথম প্রকাশিত হয়।

কাহারও কাহারও ধারণা 'বেঙ্গল গেজেট' নামক একখানি সংবাদ-পত্র 'সমাচার-দর্পণ'ের পূর্বে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। গঙ্গাকিশোর বা গঙ্গাধর ভট্টাচার্য্য তাহা বাহির করেন। পাদ্রী লণ্ড ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে সমাচার-দর্পণকে প্রথম সংবাদ-পত্র বলিয়াছিলেন, কিন্তু পরে ১৮৫৫ ও ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে কোন ধাঁধায় পড়িয়া বেঙ্গল গেজেটকে প্রথম সংবাদ-পত্র বলিয়া বর্ণনা করেন। ইনি লেখেন যে, ১৮১৬ খৃষ্টাব্দে বেঙ্গল গেজেট নামে প্রথম সংবাদ-পত্র বাহির হয়। গঙ্গাধর ভট্টাচার্য্য 'বিদ্যাহুন্দর', 'বেতালপঞ্চবিংশতি' প্রভৃতি পুস্তকের সচিত্র সংস্করণ বেচিয়া বেশ দু-পয়সা করেন। তারপর এই কাগজখানি বাহির করেন। অল্পকালের মধ্যে কাগজখানি উঠিয়া যায়। সম্ভ্রতি বেঙ্গল গেজেট সম্বন্ধে পুনরাবলোচনা হইয়াছে।† সেই আলোচনায় পূর্বে পূর্বে প্রকাশিত মতগুলি ছাড়া কয়েকটি নূতন মতের অন্তর্ভুক্ত জানা গিয়াছে। তবে বেঙ্গল গেজেটের কাহিলও পাওয়া যায় নাই— উহার সঠিক প্রকাশ-কালও জানিতে পারা যায় নাই।

পাদ্রী লণ্ড গঙ্গাধর ভট্টাচার্য্যের গ্রন্থের কথা লিখিয়াছেন। বিদ্যাহুন্দর, বেতালপঞ্চবিংশতি বলিয়া তাঁহার কোন গ্রন্থ ছিল না।‡ এগুলি গঙ্গাকিশোরের। গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য্য

১৮১৬ খৃষ্টাব্দের ৮ই ফেব্রুয়ারি বৃহস্পতিবার 'গভর্ণমেণ্ট গেজেটে' নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপনটি প্রকাশ করেন :—

"মেঃ ফেরিস এণ্ড কোম্পানি সাহেবের ছাপাখানায় দ্বিপ্রাণী হইবেক
অন্যদিক্স ও বিজ্ঞানীয় পুস্তক
অনেক পণ্ডিতের দ্বারা গোপিয়া শ্রীযুত
গঙ্গাচরণ চৌধুরি ভট্টাচার্য্য মহাশয়
যের দ্বারা বঙ্গ হস্ত করিয়া উত্তম বাঙ্গালা
অক্ষরে ছাপা হইতেছে পুস্তকের প্রতি
উপস্থাপন একই প্রতিমুদ্রিত থাকিবেক মূল্য
৪ টাকা নিরূপণ হইল জাহার লইবার
ইচ্ছা হয় আপন নাম ছাপাখানায়
কিয়া এই আপন শ্রীযুত গঙ্গাকিশোর
ভট্টাচার্য্যের নিকট পাঠাইবেন ইতি—"

তারপর ঐ সালেই তিনি রামচাঁদ রায়ের তৈয়ারী ছয়খানি ব্লক দিয়া অন্নদামঙ্গল নামক গ্রন্থ ফেরিস কোম্পানীর ছাপাখানায় হইতে প্রকাশ করেন। ১৮২০ খৃষ্টাব্দের ত্রৈমাসিক 'ফ্রেণ্ড অফ ইণ্ডিয়া'র প্রথম সংখ্যায় (পৃ. ১২২-২৩) এই গঙ্গাকিশোর সম্বন্ধে সামান্য একটু বিবরণ বাহির হয়। তাহা হইতে জানা যায়—গঙ্গাকিশোর প্রথমে শ্রীরামপুরের ছাপাখানায় কাজ করিতেন। তারপর বাঙ্গালা বই ছাপিয়া দু-পয়সা করিবার অভিপ্রায়ে ছাপাখানা করিবার কল্পনা করেন। কিন্তু আগে ছাপাখানা না করিয়া সাধারণের মন বৃদ্ধিতে চাহিলেন। যদি বইগুলির কাঁচিতি হয় তাহা হইলে তিনি ছাপাখানা

in English and Bengalee [Ferris & Co ১৮১৬] Bengalee Regulations, Reprinted by Ganga Kissoore Bhattacharjee, 1820। এ ছাড়া ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের পর যে-সমস্ত গ্রন্থ বেঙ্গল গেজেট প্রেসে ছাপাইয়াছিলেন নিম্নলিখিত একখানি পুস্তকের নাম জানিতে পারিয়াছি—১। শ্রীভগবদ্গীতা—বৈকুণ্ঠনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 'বাঙ্গাল গেজেট আফিসে মুদ্রিত ১২২৬'। পরে তিনি প্রেস বহরা গ্রামে লইয়া যান। ঐ প্রেস হইতে তাঁহার মৃত্যুর পর ছাপা হইয়াছিল—২। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ। প্রকৃতিখণ্ড। তত্ত্বাধা—রামচোন্দ দাস কর্তৃক পঞ্চদশে বিবর্তিত। ["গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য্যমহাশয়র বাঙ্গাল গেজেট যন্ত্রালয়ে শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বারা শ্রীভবানীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়মহাশয়মহোদয়দ্বারা ছাপা হইল বহরা গ্রামে"]

* George Smith তাঁহার "The Life of William Carey" নামক পুস্তকে (পৃ. ২৪৫) লিখিয়াছেন ৩১এ মে। এট ভুল।

† শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত "বালা সাময়িক পত্রের ইতিহাস"—সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ৩য় সংখ্যা, ১৩০৮, পৃ. ১৭৮-১৮২।

‡ গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য্য-প্রকাশিত সকল গ্রন্থ সনান করায় এখনও পাই নাই। যে-করখানার নাম জানিতে পারিয়াছি নিম্নে লিখিত হইল—অন্নদামঙ্গল, শ্রীভগবদ্গীতা। "গভর্ণমেণ্ট ভাগলর্ষ সগ্রহ" [(২য় সংস্করণ) বাঙ্গালা গ্রন্থ মুদ্রিত, ১২৩১ বঙ্গাব্দ], A Grammar

করিবেন এই ভাবিয়া প্রথমে একেবারে নিজে প্রেস না করিয়া বৃদ্ধমানের মত পরের প্রেসে ছাপাইতে আরম্ভ করিলেন। এক যুরোপীয় কোম্পানীর* ছাপাখানা ছাপিয়া যখন দেখিলেন বেশ বিক্রয় হইতেছে, তখন তিনি নিজে একটি অফিস ও একটি বইয়ের দোকান খুলিলেন। চম্ব বৎসর ধরিয়া কলিকাতায় অনেক বই ছাপিলেন। তারপর অংশীদারের সঙ্গে বনীবনাও না হওয়ায় প্রেসটি তিনি দেশে লইয়া যান। সেখান হইতে তিনি বঙ্গালার শহরে ও গ্রামে লোক পাঠাইয়া বই বিক্রয় করিতে লাগিলেন। এদিকে শ্রীরামপুর ছাপাখানা হইতে প্রথম সাপ্তাহিক পত্র সমাচার-দর্পণ প্রকাশিত হইল। ইহার চুই সপ্তাহ মধ্যে তিনি আর একখানি সাপ্তাহিক বাহির করেন। দ্বয়ই তাহা উঠিয়া যায়।†

লেখকের উক্তি হইতে বোঝা যায় যে, গঙ্গাকিশোর একখানি বঙ্গালী সাপ্তাহিকের প্রথম প্রকাশক, আর তাহা সমাচার-দর্পণ প্রকাশের একপক্ষ মধ্যে প্রকাশিত হয়।

১৮৩১ খৃষ্টাব্দের মে-জুন মাসে প্রথম বঙ্গালী সংবাদ-পত্র সম্বন্ধে বাদ্যবাদের বাহির হয়। ১৮৩১ সালের ২৮এ মে তারিখের সমাচার-দর্পণে ‘ধর্মদত্ত’ এই উপনাম দিয়া এক ব্যক্তি লেগেন যে, সমাচার-দর্পণই প্রথম বঙ্গালী সংবাদ-পত্র। কিন্তু

* Feris & Co.

† “The first Hindoo who established a press in Calcutta was Baboo-ram, a native of Hindoostan..... He was followed by Gunga Kishore, formerly employed in the Serampore Press, who appears to have been the first who conceived the idea of printing works in the current language as a means of acquiring wealth. To ascertain the pulse of the Hindoo public, he printed several works at the press of a European, for which heaving obtained a ready sale, he established an office of his own, and opened a book-shop. For more than six years, he continued to print in Calcutta various works in the Bengalee language, he has now removed his press to his native village. He appointed agents in the chief towns and villages in Bengal, from whom his books were purchased with great avidity, and within a fortnight after the publication from the Serampore Press of the Samachar Durpan, the first Native Weekly Journal printed in India, he published another, which has since, we hear, failed—” *Friend of India*, quarterly number, No. 1, p. 122-23.

পর মাসের ৬ তারিখের সমাচার-চন্দ্রিকায় অপর এক লেখক তাহার প্রতিবাদ করিয়া লেখেন—

“...গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য্য যিনি প্রথম অন্নামঙ্গল পুস্তক ছবি সহিত ছাপা করেন তিনি বঙ্গালী গেজেট নামক এক সমাচারপত্র সজ্জন করিয়াছিলেন তাহা নগরে প্রায় সর্বত্র গ্রাহ্য হইয়াছিল কিন্তু এই প্রকাশক সাংসারিক কোন বিষয়ে বাধিত হইয়া তাহার নিজ ধাম বহরা গ্রামে গমন করিতে সে পত্র রহিত হয় তৎপরে দর্পণাবতার এই লেখক মহাশয়কে দর্শন দিয়াছেন। অতএব এ পদার্থ প্রথমে ব্রাহ্মণ কর্তৃক অনেক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।”†

এই বাদ্যবাদের উত্তরে ডাঃ মার্শম্যান বলেন (সমাচার-দর্পণ, ১১ জুন, পৃ. ১২৮) যে, সমাচার-দর্পণের প্রথম সংখ্যা বাহির হইবার দুই সপ্তাহ পরে বঙ্গালী গেজেট বাহির হয় ‘কদাচ পূর্ব্বে নহে’।‡ ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দের ১৫ই নভেম্বর ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় সমাচার-দর্পণে (পৃ. ১৪৪) লেখেন,—

“আমরা অবশ্যই স্বীকার করি সমাচারদর্পণ উপকারক কাগজ এক এতদেনীয় ভাষায় যে কএক কাগজের সৃষ্টি হইয়াছে এ সকলের অগ্রজ অনুমান হয় ইহার পূর্ব্বে বঙ্গালী গেজেট নামক এক সমাচারপত্র সজ্জন হইয়াছিল বটে কিন্তু অতি পেশবকালে তাহার কালপ্রাপ্তি হয়। অতএব সমাচারদর্পণ প্রাচীন ও বিবিধ সন্মানপ্রাপ্ত।”†

এ পর্য্যন্ত গোণ প্রমাণেই এ সম্বন্ধে আলোচনা চলিয়াছে। যখন ‘বেঙ্গল গেজেট’ বাহির হয় তখনকার কোন বিবরণ আজ পর্য্যন্ত কেহ বাহির করেন নাই। ত্রৈমাসিক ‘ফ্রেণ্ড অফ ইণ্ডিয়া’র প্রদত্ত মত সকলের চেয়ে পুরাতন। ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় সেই সময়ের লোক হইলেও ১৮১৮ বৎসর পরে তাহার স্মৃতির ভুল হওয়া বিচিত্র বা অসম্ভব নয়। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বলেন, বিদেশীর প্রযত্নে বঙ্গালী সমাচার পত্র প্রকাশিত হয় নাই।§ ‘বেঙ্গল গেজেট’ বাহির হইবার সময় তাহার বয়স ৪ কিংবা ৬ বৎসর। বিশেষতঃ ৩৮ বৎসর পরে তিনি যে উক্তি করিয়াছেন তাহাতে দেখা যাইতেছে তিনি প্রকাশকের নামটি পর্য্যন্ত ভুলিয়া গিয়াছেন।

‡ এই বাদ্যবাদের প্রথম উল্লেখ করেন—শ্রীশিবরতন মিত্র। সমাচার-চন্দ্রিকার উত্তরাংশ ৩১নং প্রথম উক্ত করেন (বঙ্গীয় সাহিত্য-সেবক, পৃ. ১৫৫)। অতঃপর শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ‘সমাচার-দর্পণ’ ও ‘সমাচার-চন্দ্রিকা’র সম্পূর্ণ বাদ্যবাদের উক্ত করেন। মার্শম্যানের উত্তর ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রথম উক্ত। ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উক্তি সর্বপ্রথম ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় উক্ত করেন।

§ ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত লিখিত সংবাদপত্রের ইতিবৃত্তের ইংরেজী অনুবাদ শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম উদ্ধার করেন। ইহা Englishman and Military Chronicle (8 May, 1852) এ প্রকাশিত প্রবন্ধ। সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা (৩য় সংখ্যা, ১৩০৮), পৃ. ১৭২-৮০ উক্ত।

প্রকাশের বৎসর যে ভুলিতে না পারেন তাহাই বা কিরূপে বলা যাইতে পারে ?

এখন এই সমস্ত মতবাদ ছাড়িয়া দিয়া আমরা অন্তরিক দিয়া 'বেঙ্গল গেজেট' সম্বন্ধে কিছু বলিব। মূখ্য প্রমাণ না হইলেও তৎসদৃশ প্রমাণবলে আমরা এই কাগজ সম্বন্ধে নূতন তথ্য দিতে চেষ্টা করিব। 'বেঙ্গল গেজেট' যে বাহির হইয়াছিল সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহা কে বাহির করিলেন ? গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য—না, অপর কেহ ?

১৮১৮ খৃষ্টাব্দের ২৩এ মে 'সমাচার দর্পণ' বাহির হয়। তাহার পব জুলাই মাসের ২ তারিখে আর একখানি বাঙ্গালা সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশের সংবাদ বাহির হয়। ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের ২ই জুলাই তারিখে 'গভর্নমেন্ট গেজেটে' একটি বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়। বিজ্ঞাপনটির প্রতিলিপি নিম্নে প্রদান করিলাম—

HURROCHUNDER ROY

Having established a BENGALIEE PRINTING PRESS and a WEEKLY BENGAL GAZETTE, which he publishes on Fridays, containing the Translation of Civil Appointments, Government Notifications and Regulations, and such other LOCAL MATTER as are deemed interesting to the Reader, into a plain, concise and correct Bengalee language, and having spared no pains or trouble to render it as interesting as possible, earnestly hopes that in consideration of the heavy expenses which he has incurred, Gentlemen who have a knowledge and proficiency in that language, will be pleased to patronize his undertaking, by becoming subscribers to the BENGAL GAZETTE. No publication of this nature having hitherto been before the Public, HURROCHUNDER ROY trusts that the community in general will encourage and support his exertions in the attempt which he has made, and afford him a small share of their Patronage.

Gentlemen wishing to become Subscribers to this WEEKLY PUBLICATION, will be pleased to send their names to HURROCHUNDER ROY, at his Press, No. 145, Chorebagan Street, where every information will be thankfully received. The Price of Subscription is 2 Rupees per month. Extras included. Calcutta, Chorebagan Street, No. 145.

এই বিজ্ঞাপন হইতে অনেকগুলি খবর জানিতে পারা যায়। 'বেঙ্গল গেজেট' যে বাহির হইয়াছিল, সে-বিষয়ে

কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। সম্ভবতঃ বিজ্ঞাপন বাহির হইবার এক মাসের মধ্যে 'বেঙ্গল গেজেট' বাহির হইয়া থাকিবে। ১৮২০ সালের 'ফ্রেণ্ড অফ ইণ্ডিয়া' বলিয়াছে,— 'সমাচার-দর্পণ' বাহির হইবার এক পক্ষের মধ্যে এই সাপ্তাহিক বাহির হইয়াছিল। পাণ্ডী মার্শম্যানও তাহা সমর্থন করিয়া দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছেন, ইহার প্রকাশ সমাচার-দর্পণের 'কদাচ পূর্বে নহে'। তবে ঠিক কোন তারিখে বাহির হইয়াছিল তাহা বলিবার মত উপকরণ এখনও আমাদের নাই। গঙ্গাধর বা গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য ইহার প্রকাশক ছিলেন না। পক্ষান্তরে প্রকাশক ছিলেন অপর ব্যক্তি—নাম, "হরচন্দ্র রায়"। বেঙ্গল গেজেট ছিল সাপ্তাহিক—প্রতি শুক্রবারে বাহির হইত। ১৪৫ নং চোরবাগান ষ্ট্রীটে ইহার কার্যালয় ছিল এবং এই স্থান হইতেই ইহা মুদ্রিত হইত। এই সাপ্তাহিকের ছাপাখান হরচন্দ্র রায়ের সম্পত্তি ছিল। বেঙ্গল গেজেটে সরকারী কাজে কর্মচারী বাহালের (Civil Appointment) তরফদ থাকিত। ইহাতে গভর্নমেন্টের বিজ্ঞাপন ও প্রবর্তিত আইনের সংবাদ থাকিত। আর থাকিত পাঠকদের রুচিকর হানীত সংবাদ। এখানির ভাষা সরল বাঙ্গালা। মূল্য ছিল ডাক-খরচ সমেত মাসিক দুই টাকা।

কাগজখানির মুদ্রণ ও প্রকাশস্থান ১৪৫ নং চোরবাগান ষ্ট্রীট। চোরবাগান ষ্ট্রীটের কোন সন্ধান পাওয়া যায় না। এখন চোরবাগান লেন আছে। ষ্ট্রীট লুপ্ত। কিন্তু এ ষ্ট্রীট কোথায় ছিল ? ১৭২৫-২৭ সালের আপজনের মানচিত্রে মুক্তারাম বাবু ষ্ট্রীট, নেতাদালাল ষ্ট্রীট ও মদন দত্ত ষ্ট্রীট আছে। Schlachএর মানচিত্রেও (১৮২৫) মুক্তারাম বাবুর ষ্ট্রীটের দক্ষিণে পাওয়া যায় বারাদাসী ঘোষ ষ্ট্রীট। এই দুইটি রাস্তার মধ্যে একটা রাস্তার চিহ্ন আছে। সেখানে অনেকগুলি বাড়ির নম্বরও আছে। ১৪৫ নম্বরও আছে। যদি এইখানটা ১৪৫ নং চোরবাগান ষ্ট্রীট হয় তাহা হইলে বাঙ্গালীর প্রথম সাপ্তাহিকের এইটিই জন্মস্থান। আর এই জায়গাটা হওয়াও সম্ভব। কেননা, আজও এই জায়গাটাকে লোকে চোরবাগান বলে। মুক্তারাম বাবু ষ্ট্রীটের (পশ্চিমাংশে) শেষের দিকে যেখানে ইহা চাঁপপুরের সহিত মিশিয়াছে সেখানে দুটি ডাক্তারখানা আছে—নাম চোরবাগান ফার্মেসি, চোরবাগান

ভিসপেন্সারি। এখন এই প্রকাশক হরচন্দ্র রায় কে? কাগজপত্রে এইটুকু জানা যায় যে রামমোহন রায়ের আত্মীয় সভার সহিত তাঁহার সম্বন্ধ ছিল। তবে বহু অমুসন্ধানের পর তাঁহার সম্বন্ধে কয়েকটি সংবাদ জানিতে পারিয়াছি। প্রাচীন লোকের মুখে সংবাদ। সত্য হওয়া সম্ভব।—নাও হইতে পারে। তবে ভবিষ্যতে অমুসন্ধানের যদি কোন সুবিধা হয় তজ্জ্ঞ কোন নজীর না থাকিলেও যাহা শুনিয়াছি তাহা লিপিবদ্ধ করিলাম। হরচন্দ্র রায়ের বাড়ি শ্রীরামপুরে। তিনি কলিকাতায় থাকিবার সময় বহুদার গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য্যকে মধ্যে মধ্যে পুস্তক মুদ্রণের জ্ঞান অর্শাওয়া করিতেন। তাঁহার কাগজ সাড়ে এগার নাস চলিয়া বন্ধ হইয়া যায়। তাঁহার ছাপাখানার নাম ছিল বাঙ্গাল গেজেট অফিস—প্রেসও বলিত। তখন ছাপাখানাকে অনেক Printing offices বলিত। কাগজখানি বন্ধ হইয়া গেলে গঙ্গাকিশোর ছাপাখানাটি হরচন্দ্র রায়কে কিঞ্চিৎ রজতখণ্ড দিয়া বহুদায় লইয়া যান। হরচন্দ্রের পুলকণ্ঠা ছিল না। তাঁহার আত্মীয় রামচাঁদ রায়ের পৌত্র শ্রীরামপুরবাসী (অধুনা নবদ্বীপবাসী) শ্রীযুক্ত হরিপ্রসাদ রায়ের নিকট এই সংবাদগুলি সংগৃহীত হইয়াছে।

পুনশ্চ।—আমার প্রবন্ধ লিখিত হইবার পর শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ‘বেঙ্গল গেজেট’ সম্বন্ধে আমাকে জানাইয়াছেন:—

‘বেঙ্গল গেজেট’ সম্বন্ধে যে বিজ্ঞাপনটি প্রবন্ধে উদ্ধৃত হইয়াছে তাহা ১৮১৮ সনের ২ই, ২৩এ ও ৩০এ জুলাই তারিখে ‘গবর্নমেণ্ট গেজেটে’ প্রকাশিত হয়। তখন ‘বেঙ্গল গেজেট’ প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু কাগজখানি প্রকাশিত হইবার কয়েক দিন আগেও ‘গবর্নমেণ্ট গেজেটে’ ইহার একটি বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইয়াছিল। বিজ্ঞাপনটি এইরূপ:—

HURROCHUNDER ROY begs leave to inform his Friends and the Public in general, that he has established a BENGALÉE PRINTING PRESS, at No. 45, Chorebagaun Street, where he intends to publish a WEEKLY BENGAL GAZETTE, to comprise the Translation of Civil Appointments, Government Notifications, and such other Local Matter, as may be deemed interesting to the Reader, into a plain, concise, and correct Bengalee Language; to which will be added the Almanack, for the subsequent Months, with the Hindoo Births, Marriages and Deaths.

Advertisement for insertion in this Gazette, will be received at 2 Annas per line. English and Persian, the same Price.

Gentlemen wishing to become Subscribers to this Weekly Publication, will be pleased to send their Names to HURROCHUNDER ROY, at his PRESS, No. 45, Chorebagaun Street, where every information will be thankfully received.

The Price of Subscription is 2 Rupees per Month, Extras included. Calcutta, 12th May, 1818. (Government Gazette, 14 May 1818.)

এই বিজ্ঞাপনটি হইতে স্পষ্ট জানা যাইতেছে, ১৮১৮ সনের ১২ই মে তারিখের অল্পদিন পরেই ‘বেঙ্গল গেজেট’ প্রকাশিত হয়। শ্রীরামপুর হইতে ‘সমাচার দর্পণ’ের প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়—এই বৎসরের ২৩এ মে তারিখে। ‘বেঙ্গল গেজেট’ ‘সমাচার দর্পণ’ের কয়েক দিন আগে, কি কয়েক দিন পরে প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা এখনও জোর করিয়া বলা যাইতেছে না। তবে ‘বেঙ্গল গেজেট’ প্রকাশিত হইয়া যাইবার পর হরচন্দ্র রায় যে বিজ্ঞাপন দেন তাহার নিম্নলিখিত পঙ্ক্তি অনুধাবনযোগ্য:—

“No publication of this nature having hitherto been before the Public...”

যাহা ইউক, অমুসন্ধান যখন চলিতেছে তখন শীঘ্রই এ-সম্বন্ধে চরম কথা বলা সম্ভব হইবে।

উপরে গবর্নমেণ্ট গেজেটের যে-যে সংখ্যার কথা বলা হইল তাহার সকলগুলিরই কাহিল কলিকাতার ইম্প্রিয়ারাল লাইব্রেরীতে আছে।

শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়.

শুভবিবাহ

শ্রীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়

ঘরসের হিসাবে আরও কিছু দিন কেবল চাকরি করিয়াই কাটাইয়া দেওয়া চলিত। কিন্তু চাকরি করিব—সেভিস-ব্যাঙ্কের একাউন্ট খুলিব না। এক বিবাহের কথা উঠিলে আপত্তি করিব, জীবনযাত্রার এই নীতিটিকে আত্মীয়-আত্মীয়দের কেউ বেশী দিন মুখ বুজিয়া বরদাস্ত করিতে সম্মত হইলেন না। প্রতিবাদের কণ্ঠগুলি ক্ষীণ হইয়াই দ্বারমুখ হইয়াছিল, কিন্তু একদিন সেগুলি সপ্তস্বরার মত কানের দুধারে অবিশ্রান্ত আর্ন্তনাল স্রব্দ করিয়া দিল। এমন কি বিবাহ-বিষয়ে আমার এই ঔদাসীন্য সম্বন্ধে এমন সব ব্যাখ্যা স্রব্দ হইয়া গেল যে অন্ততঃ সেগুলির বিরুদ্ধে বিব্রোহ ঘোষণার জন্ত বিবাহটা সারিয়া ফেলা প্রয়োজন মনে করিলাম। সৌভাগ্যক্রমে ভারতের যে-অংশে জন্ম, তাহাতে বিবাহটা সাধারণ ছেলের পক্ষে একটা দুর্ঘটনা; আমার তবু এখনও বাপ-মা দুই-ই বর্তমান। আমার জন্ত না হুটক, তাহাদের দেখিয়া অনেকই এখনও পীড়াপীড়ি করিতেছে, স্তবরাং মত দিয়া কেলিলাম। তাঁহারা চিরকাল পৃথিবীতে বসবাস করিবার ফরমান্ লইয়া আসেন নাই—একথা আমার জানা ছিল, কিন্তু পিসিমা বলিলেন—অদৃষ্ট নাকি নিজেকেই গড়িতে হয়, ঠাচিয়া আবার কে কাহার জন্ত থাকে! যেটুকু সংশয় তখনও ছিল, সংসার ও জীবন সম্বন্ধে পিসিমার এই সারগর্ভ উপদেশ শুনিবার পর ধূইয়া মুছিয়া পরিষ্কার হইয়া গেল।

বিবাহ উপলক্ষ্যে যাত্রা-কিছু ঘটা প্রয়োজন, ঘটিল সবই। লক্ষ কথা না হইলে বিবাহ হয় না; তেমনি লক্ষ রকম আয়োজনের উৎপাত আছে। সেগুলি একে একে ঘটিতে লাগিল।

উৎসবের দিনে আমরা দূরের এবং নিকটের সকলকে স্মরণ করি। তাই দেখিতে দেখিতে সপ্তাহখানেকের মধ্যে আমাদের প্রকাণ্ড বাড়িটি যেন ধর্মশালার আকার ধারণ করিল। ছোটপিসি তাঁর ছয়টি ছেলে এবং দুইটি

মেয়ে লইয়া সকলের আগে আসিয়া পৌঁছিলেন। মেয়ে দুইটিই তাঁর বিবাহিত,—জামাই দুইটিও দুই চারি দিনের মধ্যে আসিয়া পড়িল বলিয়া ইহাদের উপস্থিতির ইষ্টগোচর মিলাইতে-না-মিলাইতে—ছোটকাকাবাবু, কাকীমা, এক তাঁহার দুইটি ছেলেমেয়ে এবং তাঁহার পর একে একে আরও অনেকের আবির্ভাবে বাড়িটি মুখর হইয়া উঠিল। লৌকিকতা বা সামাজিকতার খাত্তিরে আমরা সবাই আর একবার স্মরণ করিলাম যে, প্রয়োজনের দোহাই দিয়া আমরা নিজেরদের মধ্যে কেমন একটি বিচ্ছেদের পরিখা গনন করিয়াছি। মনে হইল, বাড়িটা এত কাল অত্যন্ত পরিচিত কতকগুলি লোককে কোলে করিয়া কথা খুজিয়া না পাওয়ার জন্ত চূপ করিয়া ছিল, এইবার নূতন কতকগুলি সাথী পাইয়া সে কলরব করিয়া উঠিয়াছে।

পিসিমার মেয়ে দুইটি—ললিতা আর অজিতা—নিজেরদের নবলব্ধ আবিষ্কারের আনন্দে দিবারাত্রি এঘর-ওঘর করিতেছে। অকারণে দুই বোনে হাসাহাসি করিতেছে, আবার খানিক পরেই অহেতুক কলহ। অজিতার স্বামী নূতন পাস-করা উকীল, ললিতার স্বামী রেল আপিসের বড়দরের কর্মচারী। ললিতা ছোট বোনের স্বামীকে লইয়া ঠাট্টা করিয়া যদি বলিল, হুবলকে এখন কতকাল কেবল গাছতলায় দাঁড়িয়ে কাটাতে হয় দেখিস! অজিতার ঠোট দুটি অমনি ফুলিয়া উঠিল। চোখ লাল করিয়া বলিল, তোর বর একদিন আঠারো টাকা মাইনে পেত জানিস। সাহেবদের পায়ে কত তেল দিয়ে—

ললিতা ছোট বোনের রাগ দেখিয়া মনে মনে হাসে আর মুখে বলে, আমাদের কিন্তু তখন এত দরদ ছিল না। অজিতা কোন-কিছু বলিবার না পাইয়া হৃৎকলি বলিয়া বসে—তুই মুখপুড়ী কেন এলি এখানে আমাদের জালাতে?

পিসিমা আসিয়া তাড়াতাড়ি তাহাদের ঝগড়া মিটাইয়া

দেন। তাহাদের দু-জনের মধ্যে বয়সের তফাৎ মাত্র এক বছর।

চাকরি করিতেছিলাম আমার বাড়িতে থাকিয়া; কারণ বাবা বিদেশের বাসিন্দা। কাশী হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ে মোটা মাহিনায় অধ্যাপনা করেন, ছুটি বছরে অনেক, তবু বাংলা দেশে ফিরিবার অবসর তাঁহার হয় না। বিবাহের দিন স্থির করিয়া মামা তাঁহাকে চিঠি দিয়াছেন এবং তিনিও ছুটির জন্ত দরখাস্ত করিয়াছেন শুনিয়াছি। দুই এক-দিনের মধ্যে তিনিও মা এবং ভাইবোনগুলিকে লইয়া আসিয়া পড়িবেন। তখন বাড়ির অবস্থাটা কিরূপ দাঁড়াইবে মনে মনে তাহাই কল্পনা করিয়া বিব্রত বোধ করিতে লাগিলাম। ছোট ভাই মণিকে বছর-দুই দেখি নাই! সেটা এতদিনে চুই মীতে পাকা হইয়া উঠিয়াছে। সন্ধ্যাবেলায় একবার কোনক্রমে ঘুমাইয়া পড়িলে তাহাকে জাগান অসম্ভব হইত এবং ঘুম হইতে উঠিয়া সে কেমন চোখ বুজিয়া দুখ কটি খাইত এই সব ভাবিয়া হাদিও আসিতেছিল।

বোনদের মধ্যে গায়ত্রীই সবচেয়ে বড়। কাশীতে থাকিয়াই বাবা ধুম করিয়া তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন; কিন্তু বছর-দুই পরেই গায়ত্রী বিধবা হয়। কোলে তখন তার পাঁচ মাসের একটি ছেলে। এখন ছেলেটির বয়স ছয় সাত বছর। বাবা কিন্তু গায়ত্রী বা তার ছেলে কাউকেই কাছ ছাড়া করেন নাই। মা তাহার হাতের চুড়ি খুলিয়া খান পরাইতে পারিলেই স্থগী হইতেন, কিন্তু বাবা বোধ করি সতের বছরের মেয়ের এই রূপটা কল্পনায় সহ্য করিতে পারেন নাই; তাই গায়ত্রী আজও হাতে একগাছি করিয়া চুড়ি এবং সরুপাড় কাপড় পরে। গায়ত্রী এখানে আসিলে—আমাদের দেশ হইতে যাহারা আসিবেন তাহাদের মধ্যে নিশ্চয়ই একটা উত্তেজনার সৃষ্টি হইবে।

বিবাহের তিন দিন আগে সবাই আসিয়া পড়িলেন। বাড়ির একটি ঘরও আর খালি নাই—ঘরে ঘরে বিছানা পড়িয়াছে, এক একটি ঘরে পাঁচ-ছয় জনকে স্থান দিয়াও স্থানান হইতেছে না।

প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় ছাদে লম্বা করিয়া সতরঞ্চি পড়িতেছে; বাবা, কাাকা এবং মামাদের সেখানে বৈঠক

বসিতেছে। আজিতা, ললিতা, গায়ত্রী ও তার ছেলে একটি ঘরে, আমরা চার ভাই একটি ঘরে, দেশের কতকগুলি দূর-সম্পর্কের আত্মীয়-আত্মীয়া নীচের ঘরগুলিতে এবং মামা মামীরা...সমস্ত মিলিয়া মনে হইতেছে, মানবগোষ্ঠীতে আজ আর কোথাও বিচ্ছেদের পরিখা নাই; নদী ও পাহাড়-যাহাদের আড়াল করিয়া রাখিয়াছিল আমার জীবনের একটি ঘটনাকে উপলক্ষ্য করিয়া তাহারা সব কত নিকটে আসিয়া পৌছিয়াছে।

গায়ত্রী আসিয়া বলিল,—দাদা সেখানে দিন আর কাটতে চায় না।

হাসিয়া বলিলাম,—বেশ ত, এইখানে চলে আয়।

—এখানে এসেই বা কি সুবিধে হবে? দিনরাত-গুলো কি ছোট হয়ে যাবে নাকি? তার চেয়ে যে ক’দিন এখানে আছি তার মধ্যে যেখানে যত বই পাও সব আমাকে খুঁজে এনে দাও দেখি। কিন্তু দোহাই দাদা, নাটক-নভেল নয়, গুণ্ডলোর সবই এক কথা বলে।

বাংলা দেশের সাহিত্য সম্বন্ধে তাহার রায়টাকে নিঃসংশয়ে স্বীকার করিয়া লইবার মত কাপুরুষ আমি নই; তবু তর্ক না তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, তা হ’লে কি ‘সাবিত্রীর ত্রুতকথা’ আর এই ধরণের বই-ই তোর জন্তে খুঁজতে আরম্ভ করে দেব?

গায়ত্রী কহিল,—গুণ্ডো তোমার বউয়ের কাজে লাগতে পারে দাদা, খোঁজ করতে লেগে যাও। আমার জন্তে ও-সব লাগবে না। যে-সব বই পড়লেই ফুরিয়ে যায় না—আমার পক্ষে সে-ই ভাল।

গায়ত্রীকে আশ্বাস দিলাম, হাজিমা চুকিয়া গেলেই তাহার হুকুম পালনের চেষ্টা করিব।

বিয়ের আগের রাত।

মেয়েদের কণ্ঠে আজ সত্যই কল্লোল জাগিয়াছে। আজ তাহারা ঘুমাইবে না। ভোররাত্রি কি সব অন্ধষ্ঠান করিতে হয়; তাই ঘুম ভাঙিতে যদি দেীর হইয়া যায় এমন অসাবধান হইবার মত বোকা তাহারা নয়।

রাতটা বোধ হয় শুক্লাচতুর্দশী। ছাদের ফুলগাছের টবগুলির উপর উগ্র ভ্যোৎস্না আসিয়া পড়িয়াছিল।

ছোট ভাইগুলি ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। পিছনের জানালা

দিন্ম ছুটি নারিকেল গাছের শাখা বাতাসে ঢুকিতেছে ;— শহরের ইট-কাঠের স্তূপের মধ্যে এই দৃশ্যটি যে এত চমৎকার লাগিতে পারে এ-কথা আমার কোন দিন মনে হয় নাই। শ্রোতের তীব্রতা ভুলিয়া তটভূমিতে পা দিতে চলিয়াছি—শুইয়া শুইয়া সেই কথাই ভাবিতেছিলাম। জীবনে নিশ্চয়তার একটি মোহও যেমন আছে, আশঙ্কাও আছে তেমন।

আজ রাত্রিতে যে-জ্যোৎস্না উঠিয়াছে পাঁচ দিন পরে ইহা যেমন অন্ধকার হইয়া যাইবে, আগামী রাত্রির শুভলগ্নটিকে ভবিষ্যতে একদিন দুঃখে, দারিদ্র্যে এবং সংশয়ে দুর্ব্বহ করিয়া তুলিব কি-না তাই বা আজ বলিব কেমন করিয়া! জীবনের সমস্ত উদ্বোধকে প্রশান্তি দান করিবার জন্ত আমরা আবার দুইটি ব্রিঙ্ক চোখের স্নেহস্ফায়ার আশ্রয় খুঁজি; তারপর সেই দৃষ্টির স্থা পচিয়া পচিয়া কত স্নরে বিষ হইয়া দাঁড়ায় এও ত নিজেই বহবার দেখিয়াছি। আমার মনের আঙিনায় যে-মেয়েটি কাল কুণ্ঠিত আলতা-পরা পায়ের নির্ঝাঁক নতনেত্রে আসিয়া দাঁড়াইবে, তাহাকে কেবল যদি আমার সন্তানের জননী হইবার জন্ত আসিতে হয়, তবে সে দুহুতির লজ্জা ইহাতে তাহাকে ও নিজেকে উদ্ধার করিব কেমন করিয়া?

পাশের ঘর হইতে কোমল কণ্ঠ নারীকণ্ঠ আমাকে জাগ্রত-তন্দ্রা হইতে জাগাইয়া দিল। অজিতা, ললিতা আর গায়ত্রী—

গায়ত্রী অজিতাকে বলিতেছিল,—তুই আজ সমস্ত দিন এমন মুখ ভার ক'রে বসে আছিস কেন বল?

অজিতার তরফ হইতে কোন সাড়া পাওয়া গেল না। গায়ত্রী বলিল,—তুই কিছু জানিস না-কি ললিতা? ললিতা কণ্ঠে সামান্য একটু সহানুভূতি মিশাইয়া বলিল,—ওমা, তুমি কি এইটুকুও বুঝতে পার না বড়দি! স্ববল যে এখনও এ বাড়িতে আসে নি।

স্ববল অজিতার স্বামী।

গায়ত্রী বলিল,—তাও ত বটে। আমার খোয়ালই ছিল না। কিন্তু কেন এল না বল ত?

এইবার অজিতার কণ্ঠ শোনা গেল, বলিল,—কেন আবার! চালা।

ললিতা হাসিয়া উঠিল। কহিল,—তোমর কাছে সবই চালা। হয়ত কোন মজলের সঙ্গে মজলে গেছে। গায়ত্রী বলিল,—

তাই হবে।...তা এতে মন ভার করবার কি আছে? বিয়ে ত কাল, নিশ্চয় সে কাল আসবে।

অজিতা বলিল,—যে মানুষ, না আসতেও পারে। আদ্যবার আগের দিন বলেছিল, বিয়ের দিন একেবারে আমার সঙ্গে যাবে। আমি তাতে রাজী না হওয়াতে কি বললে জান? বললে, 'তাহলে তোমার বাপের বাড়ি বড় হ'ল! এই কদিন আমি কি করে থাকব তা তুমি ভেবেও দেখলে না।...আচ্ছ, সেই ভাল, আমি তাহলে না গেলেও তোমার কোন দুঃখ হবে না।...বেশ, সেই চেষ্টাই করা যাবে।'

—বলিতে বলিতে অজিতা হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলিল। গায়ত্রী বলিল,—তুই একেবারে ছেলেমানুষ অজিতা, ঠাট্টা ক'রে একটা কথা বলেছে, তাইতেই কাঁদা! দেখিস কাল নিশ্চয়ই সে আসবে।

অনুমান করিয়া লইলাম যে, গায়ত্রী অজিতার মাথাটি বকের কাছে টানিয়া লইয়া তাহার বিশ্রান্ত কালো চুলের মধ্যে হাত বুলাইয়া দিতেছে। মিনিট-দুই বোধ করি নিঃশব্দে কাটিয়া গেল। তারপর শুনিলাম গায়ত্রী ব্রিঙ্কাস করিতেছে—

—তোদের দু-জনের খুব ভাব, না অজিতা?

অজিতা সাড়া দিল না, বোধ হয় লজ্জায় গায়ত্রীর আঁচলের মধ্যে মুখ লুকাইল।

ললিতা বলিল,—শুধু ভাব! যেন ওদের আগে আর কোন ছেলেমেয়ের বিয়েই হয় নি। তবু ওই ত চেহারা—

এবার অজিতা চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। বলিল,—বেশ, বেশ, তোরাই তো খুব ভাল, তা হলেই হ'ল। ললিতা কৌতুক করিয়া বলিল,—ভাল হোক, খারাপ হোক, আমি ত ভাই ঢাক পিটোতে যাই নি।

অজিতা বলিল,—তুমি পিটোওনি, কিন্তু দেবেনবাবু কহর করেন নি। যে-দিন এসেচ তার দু-দিন পরেই সংসার ফেলে রেখে হাজির হয়েচেন। আমাদের তবু অন্তর্দূর গড়ায় নি।

এমনি কথা-কাটাকাটি তাহাদের বোধ হয় সারা রাত্রি চলিত। হঠাৎ গায়ত্রী বলিল—আচ্ছা, এখন ছেলেমানুষী রেখে দু-জনে একটু চুপ করে শোও দেখি। সখের বগড়া তোমাদের কাল হবে।

তার কণ্ঠস্বরে কেমন একটা অবসাদ ও বিরক্তির স্বর ব্যজিল। চতুর্দশী জ্যোৎস্না এখনও নিবিয়া যায় নাই।

বাহিরের ঘরে দেবেনবাবুর ঘুম হইতেছে কি-না ললিতা বুঝি চোখ বুজিয়া তাই ভাবিতেছে। অজিতা বোধ হয় কাল সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া স্ববলের বাড়ি চিঠিসমেত লোক পাঠাইবে। কিন্তু গায়ত্রী কি করিতেছে কে জানে? ছোট ছেলটিকে সে বোধ হয় বুকের কাছে টানিয়া লইয়াছে, তার কচি আঙুলগুলি নিজের ঠোঁটের উপর চাপিয়া ধরিয়া অপলক দৃষ্টিতে ওপালার মত বিচিত্র আকাশের দিকে চাহিয়া আছে।

লগ্ন রাত্রি আটটায়। কাজেই আমাদের এখান হইতে একটু সকাল-সকাল বাহির হইবার কথা। ভোর হইতে কলরব চরম হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু সন্ধ্যার পর হঠাৎ মেঘ করিয়া আসিল, কোথায় রহিল শ্রাবণ-পূর্ণিমার সমারোহ—মিনিট-কয়েকের মধ্যে বিজয়ী রাজার নগর-প্রবেশের মত রম্ রম্ শব্দ করিতে করিতে বৃষ্টি আসিয়া পড়িল। ছাদের হোগলার পাড় ছাপাইয়া বৃষ্টির জল উঠানটিকে কদমাক্ত করিয়া তুলিল, মাটির ভাঁড় ও গেলাসের ভগ্নাবশেষগুলি ভিজিয়া কেমন একটা গন্ধ বাহির হইতে লাগিল এবং বর্ষণের কলরোলকে ছাপাইয়া পনের-কুড়িটা নারীকণ্ঠ এ-উহার সহিত প্রতিযোগিতা শুরু করিয়া দিল। এবার তাহাদের সাজিবার পালা। আজ বাড়িতে নতুন কোন অতিথির উপস্থিতির সম্ভাবনা নাই, তবু আজ তাহাদের দেহবিক্রাস না করিলে চলিবে না। এ বাড়ির ছেলদের মধ্যে সবচেয়ে যে বড়, আজ সে বিবাহ করিতে চলিয়াছে।

চল বাধিবার পালা বেলা তিনটা হইতেই শুরু হইয়াছিল। এখন তাহারা একে একে আমার পাশের ঘরটি অধিকার করিল। ঘরের প্রকাণ্ড খাটটি শাড়ীতে, ব্লাউসে বোবাই হইয়া গিয়াছে, সদ্যস্নাতাদের উপস্থিতির ফলে, সাবানের উগ্র গন্ধে বাহিরের বাতাস পর্যন্ত বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছে। যে টেবিলটার উপর বড় একটা আয়না রাখা থাকে তাহার উপর জমা হইয়াছে আলতায় শিশি, পাউডার, স্নো এবং সেন্টের রকমারি বস্তু।

আমাদের গ্রামসম্পর্কীয়া এক খুড়ীমা সাদাসিদা একটি দিশী কাপড় পরিয়া বিয়েবাড়িতে ঘোর-কেরা করিতেছিলেন, অজিতাদের দল তাঁহাকেও ঘরের মধ্যে ধরিয়া আনিয়াছে। বয়স তাঁর প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি হইবে; পাড়াগাঁয়ের

মেয়ে—দুই-তিনটি সন্তানের জননী, সাজগোছ করিতে তাঁহার বিলম্ব লজ্জা। তিনি বারংবার আপত্তি করিয়া বলিতেছেন,—ওমা, আমি এই বয়সে রঙীন শাড়ী প'রে বাহার দেব কি লো। তোরা পর, তাই দেখেই আমাদের চোখ জুড়াবে।

কিন্তু অজিতা নাছোড়বান্দা। স্ববল আজ সকাল হইতেই এ-বাড়িতে হাজির হইয়াছে; সুতরাং সে ত আজ সাজিবেই এবং খুড়ীমাকেও না সাজাইয়া ছাড়িবে না। সে তার তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বরে অপর পক্ষের সমস্ত আপত্তি ডুবাইয়া দিয়া বলিল,—তাই আবার কখনও হয় নাকি! আমার গুই থয়ের রঙের বেনারসী-খানা নিয়ে পর। আর হাতে একগাছি ক'রে রুলি দিয়ে থাকাই কি ভাল দেখায় নাকি বাপু। মেজমামী বুড়ো বয়সে তিন স্টুট চুড়ি হাতে দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে—আমি নীচে গিয়ে এক স্টুট চেয়ে এনে তোমাকে দিচ্ছি। আর ঐ ড্রয়ারের মধ্যে দু-ছড়া হার আছে। মফ্ চেনটা আমার জন্তে রেখে দিয়ে বিছিন্ন হারটা তুমি গলায় দাও।

কথা শেষ করিয়াই অজিতা দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া নীচে নামিতেছিল। তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—গায়ত্রী কোথায় বল ত?

অজিতা একটু ভাবিয়া লইয়া বলিল,—কে বড়দি?...কই অনেকক্ষণ তাকে দেখিনি। বোধ হয় নীচের ঘরে পান সাজছে। কিন্তু তুমি যে এখনও জামা-কাপড় কিছুই পরনি, কপালে চন্দনও পরা হয়নি। এদিকে সাতটা প্রায় বাজে, সে খবর রাখ! কারও যদি এদিকে নজর থাকে! নাও, তুমি চট ক'রে মুখে হাতে সাবান দিয়ে নাও, আমি এখুনি ছোটমামীকে চন্দন পরাবার জন্তে নীচে থেকে ডেকে আনিচি।

—বলিতে বলিতে সে নীচে নামিতে লাগিল।

বলিলাম,—তোকে আর ছোটমামীকে চন্দন পরাবার জন্তে মেহনৎ ক'রে ডেকে পাঠাতে হবে না। তার চেয়ে তোর বড়দি কোথায় ডেকে দে, সেই ভাল পাববে।

অজিতা সিঁড়ির মাঝখানেই থামিয়া গেল,—তার চোখে বিষ্ময় ও বিরক্তি। একটু উপরে উঠিয়া আসিয়া বলিল,—তোমার কি বুদ্ধি-হস্তি দিন-দিন কমছে নাকি মটু-দা? ওকে আজকের কোন কাজেই হাত দিতে নেই। তুমি পাড়াও আমি ছোটমামীকে এখুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি।

অজিতা নীচে নামিয়া গেল।

আজ এই উৎসব-কলরালের মাঝখানে গায়ত্রীকে কেন

খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই, সে-কথা এতক্ষণে বুঝিতে পারিলাম। আজ সমস্ত বাড়ির মধ্যে সে অবান্তর। নিজের দূরদৃষ্টের লক্ষ্য লুকাইবার জন্য সে কোথায় আশ্রয়গোপন করিয়া আছে দেখিবার জন্য অজিতার সঙ্গে নীচে নামিয়া গেলাম।

রান্নাঘরের পাশটিতে ছোট ঘে-ঘরখানির মধ্যে ভাঁড়ারের সরঞ্জাম জমা থাকে তাহারই মাঝখানে গায়ত্রীর সন্ধান পাওয়া গেল। সামনে পান সাজিবার সরঞ্জাম—সুপারি, লবঙ্গ, এলাচের চারিদিকে ছড়াছড়ি; তাহারই মধ্যে ছোট ছেলেটিকে কোলে করিয়া তন্ত্রাগ্রস্তের মত গায়ত্রী বসিয়া আছে। এদিকে লোকজনের যাতায়াত অল্প, তাই কেউ তার ধ্যান ভাঙে নাই। সবাই মনে করিয়াছে গায়ত্রী এখন মন দিয়া পান সাজিতেছে—কিন্তু দেখিলাম পানগুলি সাজা হয় নাই; বসিয়া বসিয়া সে বোধ করি তার ছেলেটিকে মনের মত করিয়া সাজাইয়াছে। মনের মত করিয়া সাজাইয়াছে বটে, কিন্তু তার মধ্যে একটা অস্বাভাবিক নৃতনস্ব ছিল। কোথা হইতে একটি ছোট্ট শাড়ী জোগাড় করিয়া সে তার ছেলেটিকে সাজাইয়াছে, তার চুলগুলির মাঝখানে একটি সিঁথি টানিয়া দিয়া কপালে পরাইয়াছে সিন্দুরের একটি টিপ; নিজের হার দিয়াছে গলায়, পায়ে দিয়াছে তোড়া! যে তারের বালা এককালে তাহার হাতে উঠিত সে দুইটি ছেলের নীচের হাতের পক্ষে অনেক বড়, তাই সেই দুইটি সে থোকার উপর-হাতে জামার উপর পরাইয়া দিয়াছে। পান সাজিয়া একটি বোধ করি সে থোকার মুখে দিয়াছে—টোট দুইখানি তার রাজা টুকটুকে হইয়া উঠিয়াছে এবং কোথা হইতে খানিকটা আলতা কিংবা লাল রং সংগ্রহ করিয়া থোকার দুইটি পায়ে পরাইয়া দিতেও সে ভোলে নাই। এই বিচিত্র বেশভূষায় সাজিয়া থোকা যে বিলক্ষণ খুশী হইয়াছে সে-কথা ঘরে পা দিয়াই বুঝিতে পারিলাম; এখন একবার ঘরের বাহিরে গিয়া সকলের সামনে ছুটাছুটি করিয়া আসিতে পারিলে সে বাঁচে। কিন্তু গায়ত্রী তাহাকে কিছুতেই ঘরের বাহিরে যাইতে দিবে না—বোধ করি কেউ যদি তার ছেলের এই বিচিত্র রূপসজ্জা দেখিয়া পরিহাস করে, এই ভয়ে।

আমাকে দেখিয়া গায়ত্রী যেন বিব্রত বোধ করিল; সন্ধ্যার সহিত হাসিয়া কহিল,—কই, তুমি যে এখনও জামা কাপড় পরোনি দাদা! সময় ত বোধ হয় আর বেশী নেই।

—না, কিন্তু তুই বসে বসে ছেলেটাকে নিয়ে করেছিস কি?

গায়ত্রী বলিল,—কি আবার এমন! হঠাৎ ইচ্ছে গেল ওকে মেঘের মত ক'রে সাজাই, সত্যি জান দাদা, থোকা যদি আমার ছেলে না হয়ে মেয়ে হ'ত—

তাহা হইলে গায়ত্রী কি করিত জানি না, কিন্তু আমি তাড়াতাড়ি ঘর হইতে চলিয়া আসিলাম। ব্যাপারটা হয়ত এমন কিছুই নয়, হয়ত অহেতুক একটা খেয়াল; কিন্তু আমার মনের মধ্যে গায়ত্রীর আজিকার আচরণ একটা বিচিত্র ব্যাখ্যা লইয়া হাজির হইল। ইতিপূর্বে সে আমাকে অনেকবার বলিয়াছে—‘ভগবান ভাগি আমাকে মেয়ে দেননি’ কিন্তু আর এ-কথা সে বলিল কেমন করিয়া?

সমস্ত বাড়ির মধ্যে যখন উৎসবের হট্টগোল পড়িয়া গিয়াছে, ঘরে ঘরে পড়িয়াছে অঙ্গসজ্জার ধুম, তখন বাড়ির এক প্রান্তে সকলের অগোচরে বসিয়া সে কি আপনার গমন অন্তরশায়ী কোন কামনাকে রূপ দিবার চেষ্টা করিল!

বাহিরে এইবার কর্মকর্তাদের প্রবল চীৎকার শুরু হইয়াছে। বরের গাড়ী আসিয়া পৌছিয়াছে, কিন্তু এই প্রবল রুষ্টির মধ্যে বরানুগমনকারীরা কি করিয়া যাইবে তাহার কোন ব্যবস্থাই না-কি হয় নাই। ছোটমামা বারককে অকারণ ভিতরে-বাহিরে ছুটাছুটি করিয়া বাবার কাছে গিয়া বলিলেন,—তাহলে কয়েকখানা ট্যান্ডি আনতে পারিবে মিই, কি বলুন?

বাবা বলিলেন,—সে ব্যবস্থা আরও আগেই করা উচিত ছিল। যাক্ গে, এখন কত তাড়াতাড়ি কি করতে পার তারই চেষ্টা কর।

ছোটমামা আর একবার অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া প্রায় ছুটিতে ছুটিতে বাহির হইয়া গেলেন।

মিনিট-কয়েকের মধ্যেই যাত্রার আয়োজন সম্পূর্ণ হইল। শাঁখ বাজিল, হলুধনি উঠিল।

মেয়েদের প্রসাধন এতক্ষণে সম্পূর্ণ হইয়াছে। কলরব করিতে করিতে নীচে নামিয়া আসিয়া তাহার আমাকে চারিদিক হইতে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। পুরাকালে যুদ্ধযাত্রার পূর্বে পুরনারীগণ যেমন সৈনিককে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া প্রশস্তি

বাক্য উচ্চারণ করিত, ইহারও তেমনি করিয়া আমাকে কত রকমের উপদেশই না দিতে লাগিল। তাহাদের বিচিত্র বর্ণের শাড়ীর ঔজ্জ্বল্য, অলঙ্কারের ঐশ্বর্য এবং স্নগন্ধির সুরভি বৃষ্টির কলরোলের মধ্যে মনের ভিতর ইন্দ্রজাল রচনা করিবার পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু আমি বোধ করি ইহাদের জ্ঞান ব্যাকুল ছিলাম না। যে-হতভাগিনী আপনার অনিচ্ছাকৃত অপরাধের নজ্জায় ইহাদের মধ্যে আসিয়া ঠাড়াইবার সাহস করে নাই—হয়ত ছাদের উপর হইতে লুকাইয়া তার দাদার এই স্নম্বযাত্রা দেখিতেছে, ঘরের মধ্যে তার যে তন্দ্রা-তদগত মুখখানি কিছুক্ষণ আগে দেখিয়া আসিয়াছি—সেইটাই বারংবার আমার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিতেছিল।

দ্বারের কাছে আসিয়া গাড়ীতে উঠিবার পূর্বে মাকে তাহার দাদী আনিবার আশাস দিয়া গুরুজনদের প্রণাম

করিলাম। শঙ্খ আর হলুধ্বনি বৃষ্টির কলরোলাকে ছাপাইয়া উঠিল।

ছোটমামা তাড়াতাড়ি গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিয়া বলিলেন,—নে, নে, উঠে বোস। লয়ের সময় প্রাণ উত্তীর্ণ হ'তে চল।

গাড়ীটাকে আগাগোড়া ফুল দিয়া ময়ূরের মত করিয়া সাজান হইয়াছে।

আমাদের জীবনের প্রথম ও শেষ কাব্য রচনার জ্ঞান প্রস্তুত হইয়া উঠিয়া বসিলাম। মা মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন।

তাহাকে বলিলাম,—গাম্ভীর্য বোধ করি ছাদে দাঁড়িয়ে ভিজছে। তুমি ওর কাছে যাও। ও নিশ্চয়ই নিজেকে বড্ড একা মনে করচে।

ব্রহ্মাণ্ড কত বড় ?

ত্রিজ্যোতির্ময় বোষ

ব্রহ্মাণ্ড কত বড় এ-প্রশ্ন মানুষের মনে উদয় হইলেও ইহার মীমাংসার কোন চেষ্টা বিংশ শতাব্দীর পূর্বে কখন হয় নাই। কারণ ব্রহ্মাণ্ড যে অসীম এবং অনন্ত এই ধারণাই মানুষের মনে চিরদিন বদ্ধমূল হইয়া রহিয়াছে এবং বৈজ্ঞানিকও এমন কোন সূত্র পান নাই যাহার দ্বারা ব্রহ্মাণ্ডের আকার বা আয়তন সম্বন্ধে কোন গবেষণা চলিতে পারে। সুতরাং এ-সম্বন্ধে কোন চিন্তা মনে উঠিলেই আমরা এমন একস্থানে উপনীত হই 'বাচো যথা নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ।'

কিন্তু গত কয়েক বৎসর যাবৎ ঠিক এই প্রশ্নই বৈজ্ঞানিকদিগের গবেষণার বিষয়ীভূত হইয়াছে। ইহার প্রথম সূত্রপাত ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে যখন আইনষ্টাইন তাহার 'সাধারণ আপেক্ষিক-তত্ত্ব' প্রকটিত করেন। এই তত্ত্বের ফলে স্থান ও কাল সম্বন্ধে নানা প্রকার নতুন ভাবধারার

সৃষ্টি হইল এবং সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডের আকার ও আয়তন সম্বন্ধেও নানা প্রকার বিচার ও আলোচনা আরম্ভ হইল।

আইনষ্টাইনের নবাবিস্কৃত মাধ্যাকর্ষণতত্ত্বের ফলে জানা গেল, যে-প্রদেশে বা যে-স্থানে কোন জড়পদার্থ বিদ্যমান, তৎপার্শ্ববর্তী স্থানসমূহ ইউক্লিডীয় নহে। অর্থাৎ সে-স্থানে ইউক্লিডের জ্যামিতি খাটিবে না। সাধারণ ভাষায় এরূপ স্থানকে 'বক্রস্থান' বলা যাইতে পারে। এই কারণেই সূর্যের চতুর্দিকস্থ স্থান 'বক্র' এবং সেই জন্তই সূর্যের নিকটস্থ প্রদেশের ভিতর দিয়া যে-সকল তারকার রশ্মি আমাদের কাছে আসে, সেগুলি ইউক্লিড-অনুমোদিত সরল পথে আসে না। এই অজ্ঞাতপূর্ব ঘটনাটি এডিংটন-প্রমুখ জ্যোতিষিগণ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন।

১৯১৭ খৃষ্টাব্দে ডি. সীটার নামক জনৈক বৈজ্ঞানিক

একটি মত প্রচার করিলেন যে, শুধু জড়পদার্থের নিকটবর্তী স্থানই যে বক্র তাহা নহে, কোন জড়পদার্থ না থাকিলেও শূন্য স্থানও বক্র, অর্থাৎ শূন্য স্থানও এমন নহে যাহাতে ইউক্লিডের জ্যামিতি খাটিবে। ডি. সীটারের এই মত অনেকেই গ্রহণযোগ্য মনে করিলেন এই কারণে যে, এই মতামতের আকাশস্থ অতিদূরবর্তী এক শ্রেণীর জ্যোতিষ্কের একটি অদ্ভুত গতির কারণ নির্ণয় করা যায়। এই জ্যোতিষ্কগুলির রীতি এই যে, ইহারা ক্রমাগত পৃথিবী হইতে (অর্থাৎ দর্শক হইতে) দূরে সরিয়া যাইতেছে। এই শ্রেণীর জ্যোতিষ্কগুলির মধ্যে যেটি যত বেশী দূরে, সেটি তত বেশী দ্রুত দৃষ্টিপথ হইতে দূরে সরিয়া যাইতেছে। এই অদ্ভুত গতির কারণ ইতিপূর্বে নির্ণীত না হওয়ায় এবং ডি. সীটারের মতামতের অনেকটা নির্ণীত হওয়ায় ডি. সীটারের মতটি অনেকের নিকট গ্রহণযোগ্য বলিয়াই প্রতীত হইল।

ডি. সীটারের মতামতের যখন দেখা গেল যে জড়পদার্থহীন শূন্য স্থানও বক্র, তখন গণিতের নিয়মামুসারে ইহাও প্রমাণিত হইল যে, জড়পদার্থহীন শূন্য ব্রহ্মাণ্ডও আমাদের পুরাতন ও চিরন্তন ধারণামুসারী অসীম এবং অনন্ত নয়। ব্যাপারটি কতকটা এইরূপ :—যদি আমরা বক্রতাহীন সমতলভূমিতে কোন একদিকে চলিতে থাকি, তাহা হইলে আমরা অনন্ত কাল ধরিয়া চলিলেও এই সমতলভূমির ‘শেষ’ বা ‘সীমা’ পাইব না। কিন্তু যদি একটা বক্রস্থানে (যেমন একটি প্রকাণ্ড গোলকের উপরিস্থিত প্রদেশে) কোন একদিকে চলিতে আরম্ভ করি, তাহা হইলে পুনরায় যেস্থান হইতে যাত্রা করিয়াছিলাম, সেইস্থানেই উপস্থিত হইব। এক্ষেত্রে সমগ্র প্রদেশটিকে অনন্ত বা অসীম বলা চলিবে না। এরূপ ব্রহ্মাণ্ডে কোন একস্থান হইতে একটি আলোকরশ্মি একদিকে বিকীর্ণ হইলে বহুকাল পরে পুনরায় সেইস্থানে ফিরিয়া আসিবে। সুতরাং আমাদের পক্ষে নিজের পৃষ্ঠদেশ সম্মুখে দেখিতে পাওয়াও অসম্ভব হইত না, যদি আমরা বহুকাল (বহু কোটি বৎসর) বাঁচিতে পারিতাম। ব্রহ্মাণ্ড প্রকৃত পক্ষে এইরূপ কি-না তৎসম্বন্ধে নিশ্চয়তা না হইলেও উপরোক্ত কারণবশতঃ ডি. সীটার-কল্পিত জগৎ বৈজ্ঞানিক-গণের আলোচনার বিষয়ীভূত হইল।

ডি. সীটার যেমন সম্পূর্ণ শূন্য একটি জগতের স্বরূপ সম্বন্ধে মত প্রচার করিলেন, তেমনি আইনষ্টাইনও একটি স্বরূপের কল্পনা করিলেন। যদি ব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত জড়পদার্থকে সর্বত্র সমভাবে বিকীর্ণ করা যায় এবং সমস্ত জড়পদার্থের মধ্যে পরস্পর কোন প্রকার আকর্ষণ-বিকর্ষণাদি শক্তি না থাকে তাহা হইলে সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডটি একটি সসীম আকার ধারণ করিবে। এবং সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডের আয়তন সমগ্র জড়সমষ্টির উপর নির্ভর করিবে। পরে দেখা গিয়াছে, আইনষ্টাইন-কল্পিত এই জগৎ গণিতের নিয়মামুসারে স্থিতিপ্রবণ নহে।

প্রকৃত ব্রহ্মাণ্ডটি কিন্তু ডি. সীটার-কল্পিত জগতের ত্রুটি হইতে পারে না। কারণ, আমরা স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি, সমগ্র স্থান শূন্য নহে। ইহা আইনষ্টাইন-কল্পিত জগতও হইতে পারে না, কারণ ইহার জড়পদার্থ-সমূহ সর্বত্র সমভাবে বিকীর্ণ নয়। আমাদের ব্রহ্মাণ্ডে প্রকৃত স্বরূপ এই দুই স্বরূপের মাঝামাঝি হওয়াই সম্ভব।

১৯২২ সালে ফ্রীডম্যান নামক বৈজ্ঞানিক আইনষ্টাইনের মাধ্যাকর্ষণতত্ত্ব সম্বন্ধে একটি গবেষণামূলক প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। তাহাতে দেখা যায়, ব্রহ্মাণ্ডের স্বরূপটি সম্পূর্ণ স্থির এবং অপরিবর্তনীয় নাও হইতে পারে। পাঁচ বৎসর পরে ১৯২৭ সালে লে-মেত্রে নামক পণ্ডিত পুনরায় ফ্রীডম্যান-প্রকৃতিত মতগুলি এবং তৎমতামুসারে জ্যোতিষের কতকগুলি ফলাফল নির্ণয় করিয়া একটি অতি মূল্যবান গবেষণামূলক প্রবন্ধ লেখেন। ইহাতেও দেখা গেল যে, ব্রহ্মাণ্ডটিকে স্থির ও অপরিবর্তনীয় মনে না করিয়া যদি ইহাকে ক্রমবিবর্দ্ধমান মনে করা যায় তাহা হইলেই জ্যোতিষের অনেকগুলি সমস্যার সমাধান হয়। অতিদূরবর্তী এক শ্রেণীর জ্যোতিষ্কের যে অদ্ভুত গতির কথা ইতিপূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহারও কারণ এই মতামতের নির্ণীত হইতে পারে। এডিংটন-প্রমুখ কয়েকজন প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক এই ক্রমবিবর্দ্ধমান জগতের কল্পনাটি ব্রহ্মাণ্ডের প্রকৃত স্বরূপ বলিয়া বিশ্বাস করেন। তবে এ-সম্বন্ধে স্থির-নিশ্চয়তা অদূর ভবিষ্যতে হইবে বলিয়া মনে হয় না।

উপরি উক্ত ক্রমবিবর্দ্ধমান জগতের পরিকল্পনাগ্রহণ গণনার সাহায্যে ব্রহ্মাণ্ডের আয়তন সম্বন্ধে যৌক্তিক জ্ঞান বা অনুমান আমাদের পক্ষে সম্ভব, তাহার কিঞ্চিৎ উল্লেখ

কর: আবশ্যক। ব্রহ্মাণ্ড গোলকের বর্তমান ব্যাস আনুমানিক ৬২৬৪৪৫৩৩২৮০০০০০০০০০০০০ মাইল। অর্থাৎ আলোক-রশ্মি প্রতি সেকেন্ডে ১,৮৬,০০০ মাইল হিসাবে চললে উক্ত দূরত্ব অতিক্রম করিতে ১০৬৮ কোটি বৎসর লাগিবে। সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডে যে জড়পদার্থ আছে তাহার পরিমাণ সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা এইরূপে হইতে পারে—যদি আমাদের স্থষ্টিকে একটি সাধারণ তারকা বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে দশ সহস্র কোটি স্থর্ধের সমষ্টিকে একটি তারকাপুঞ্জ বলা যাইতে পারে। এইরূপ দশ সহস্র কোটি

তারকাপুঞ্জ একত্র করিলে সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডের সমান হইতে পারে। যদি বৈজ্ঞানিকগণের পরিকল্পিত ইলেকট্রনকে সমস্ত জড়পদার্থের অবিভাজ্য পরমাণু বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের ইলেকট্রনের সংখ্যা জানিতে হইলে একের পিঠে উন-আশীটা শূন্য দিতে হইবে। এট গণনাগুলি ত্ৰাভাস্য সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন না হইলেও বৈজ্ঞানিকগণের বর্তমান চিন্তাধারার পরিচয় ও ফল রূপে ইহার মূল্য আছে।

ব্রহ্মদেশে নারীর স্থান

শ্রীমুরুচিবালা রায়

পূর্বের আকাশের শুষ্কতারটি নিবিবার আগেই, আশপাশের ফাঁদ চাউক (আশ্রম)গুলির ঘণ্টাধ্বনিতে গাঢ় ঘুম আমাদের হালকা হইয়া আসে। আশ্রমে আশ্রমে ফুসিরা তখন জাগিয়া উঠিয়া আশ্রম বালকদের সহিত তাঁহাদের শেষরাত্রির উপাসনা আরম্ভ করেন। সেই সুগভীর এবং সুমধুর জাগরণীর ঘণ্টা ধ্বনি ঘাইতে ঘাইতেই, গৃহস্থঘরের গৃহলক্ষ্মীরা ধীরে ধীরে শয্যা ছাড়িয়া উঠিতে থাকেন, উপাসনা অন্তে ভিক্ষুরা ভিক্ষায় বাহির হইবেন, স্ততরাং ইহারই মধ্যে রাত্রার যা-কিছু শেষ করিয়া রাখিতে হইবে; নিঃশাল চক্ষু ছুটি তাঁহাদের আরও একটু বিশ্রাম চাহে, কিন্তু বিলম্বে পাছে ভিক্ষায় দিতে না পারিয়া সে দিনটাই তাঁহাদের ব্যর্থ হইয়া যায়, এ আশঙ্কা বিশ্রামহুকে তৃচ্ছ করিয়া দেয়। রত্ননশালায় বাতি জালিয়া, চুল্লীতে চুল্লীতে আগুন দিয়া, সেই শেষরাত্রিতেই ভক্তিপরামর্শা ব্রহ্মনারায়ণ তাঁহাদের দিনের কাজ আরম্ভ করিয়া দেন।

এই যে সেবার আকাজ। ইহা মাতা-মাতামহীদের নিকট
হইতে ক্রমে ক্রমে উত্তরাধিকারীহুইছে ইহাদের পাওয়া।
ভিক্ষুক ভিক্ষাদানের কাজে দিবসের কাৰ্য্য যাহাদের আরম্ভ
হয়, স্বামী-পুত্রকন্যার সেবার, সামাজিক নানা ক্রিয়াকৰ্মে

যোগদানে, এবং আপনার স্বাস্থ্য সৌন্দর্য এবং তৃপ্তি সাধনের প্রতিও লক্ষ্য রাখিয়া, সাধারণতঃ আনন্দেই সে দিবস তাহাদের হয়, অবশেষে রাত্রিতে শিশুসন্তানগুলিকে শযায় শোয়াইয়া উহাদের বোধগম্য কোমল স্তোত্রগুলি মধুর স্বরে গাহিতে গাহিতে পাশে শুইয়া মায়েরা বিশ্রামলাভ করেন, কচি কচি শিশুগুলি মায়ের ঘুমপাড়ানী স্বরে ঘুমাইয়া পড়ে, অপেক্ষাকৃত বড়রা তাহাদের কচিকঠের আধো আধো ভাষায় মায়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রার্থনার কথাগুলি আদৃত করিবার চেষ্টা করিতে করিতে, কখন এক সময় নীরব হইয়া যায়। মাতা তখন হমত নিয়্য কর্ত্ত তাঁহার নিজের উপাসনা আরম্ভ করেন, অথবা কখনও কখনও নিকটস্থ কোন গৃহপ্রাঙ্গণে বা মুক্ত জায়গায় যেখানে বসিয়া পাড়ার লোকেরা গল্প গুজব বা হাস্য পরিহাস করিতেছে, সেখানে গিয়া যোগদান করেন।

দুই চারটি নিভাঙ্কই সাহেবী ভাবাপন্ন পরিবার ব্যতীত, বর্ষার মেঘেদের প্রকৃতি প্রায় সকল পরিবারেই এইরূপ ! সংসারের প্রতিটি কাজ আপন হস্তে সম্পাদন করিবা। সংসারের বাহিরেও সকল কিছুতেই আপনাকে যুক্ত রাখিবা। বর্ষামেয়ে যে বিমল আনন্দ লাভ করিবা থাকেন, আমাদের বাংলা দেশে

তেমন আনন্দ হয়ত অতি অল্প মেয়ের ভাগ্যেই জুটিয়া থাকে।

স্বামী পিতা ভ্রাতা বা পুত্রের জন্ম, সংসারে যে প্রাণপাত পরিশ্রম এবং সেবায় ইহাদের ভিতর যে একটি মহিমময়ী মূর্তি ফুটিয়া উঠে, তাহাতে কখনও দাসীস্বভাবটুকু ইহাদের মনের কোণেও জাগিতে পারে না। এই দাসীস্বভাবটুকু নাই বলিয়াই, কার্যে বা সংসারের কোন কিছুতে কোন বাধ্যতা বা কঠোরতা নাই বলিয়াই সেবায় এবং কার্যে বর্মানারীর এত আনন্দ, এই আনন্দময় ভাবটিই বর্মানারীর জীবনে স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্য্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া সংসারটিকে মধুময় করিয়া রাখে। দাসীর ভাবে পুরুষও কখনও ইহাদের প্রতি তাক্ছিল বা অবহেলার ভাব প্রকাশ করেন না, জীবনের প্রতি কাজে, ইহাদের প্রতি একান্তভাবে নির্ভর করিয়া, বর্ম্মার পুরুষও তাই সদানন্দ স্থখী। পরম্পরের প্রতি এই একান্তবিশ্বস্ত নির্ভরতা এবং এই পরিপূর্ণ শ্রদ্ধার ভাবটুকু যেখানে থাকে না সেখানেই নিত্য ক্ষমাহীন অসংখ্য অনুরোধ প্রকাশ পাইতে থাকে, সংসার এবং সমাজের পক্ষে, ইহাতে যে অকল্যাণ সাধিত হয়, জাতির মেরুদণ্ড তাহাতে দুর্বল হইয়া পড়ে।

প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের দিক দিয়া এই পরাধীন ব্রহ্মদেশ ইউরোপের কোন কোন স্বাধীন দেশের সঙ্গে তুলনায় দাঁড়াইতে পারে। সমগ্র দেশটার নিরক্ষর অল্পই দৃষ্টিগোচর হয়। অতিক্রম গওগ্রাম ঘেঁটে, পাঠশালা বসাইবার সুবিধা হয়ত যেখানে নাই, সেখানেও ফুজিচাউজ বা ব্রহ্মচর্য্য আশ্রম একটি আছেই এবং গ্রামের শিশুসন্তানগুলিকে প্রাথমিক শিক্ষাদানের সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম্মগ্রন্থও কিছু কিছু পড়াইয়া মাহুষ করিয়া তুলিবার ভার এইসব আশ্রমের ফুজিরাই গ্রহণ করেন। এই ফুজি বা ভিক্ষুরা সংসার স্থখ এবং জীবনের সকল কিছু ঐহিক কামনা বিসর্জন দিয়া, নিজের ধর্ম্মালোচনার সঙ্গে সঙ্গে দেশের যে কত বড় হিতসাধন করেন, ভারতবর্ষের অন্তর্য্য-কোন প্রদেশের পক্ষেই তাহা অতুল্যবর্ণনীয়।

মেয়েদের শিক্ষা এবং সাধারণের ভক্তির দানেই সাধারণতঃ আশ্রমগুলির ব্যয় নির্বাহ হয়, কোন কোন আশ্রম, কোন কোন বিশিষ্ট ধনী ব্যক্তির দানেও চলে। ধর্ম্ম এবং এই সব ফুজিচাউজগুলির রক্ষণ সম্বন্ধে, এই সমগ্র দেশটার যে প্রবল আগ্রহ এবং যত্ন দেখা যায়, তাহাতে বিস্মিত হইতে হয়।

গ্রামে বা শহরে যে-সব দরিদ্র পিতামাতা-পুত্র-কন্যার ব্যয়ভার বহন করিতে পারেন না, এই-সব আশ্রমগুলিই সম্মে উহাদিগকে আশ্রয় দেয়। আশ্রমের ফুজিদের পাণ্ডিত্যের কথা প্রচার হইলে, দূর দূরান্তর হইতেও বহু শিষ্য আসিয়া, ঐ আশ্রমে বিদ্যাশিক্ষা করিয়া যায়। আশ্রমের সকল কাজ শিষ্যেরাই সম্পাদন করে, ঘাস জঙ্গল তুলিয়া, রাস্তাবাড়ি তৈয়ার করিয়া, দূরের বা নিকটের জলাশয় হইতে জল তুলিয়া, ছেলেরা পরম স্থখে এসব আশ্রমে বাস করে। দারুণ গ্রীষ্মের দিনে নিকটস্থ পল্লীগুলির মেয়েরা মাথায় করিয়া কলসী কলসী জল আশ্রমে তুলিয়া দিয়া পুণ্যসঞ্চয় করে।

ফুজিদের আশ্রমের মত পৃথক স্থানে ভিক্ষুণীদের আশ্রমও আছে। আগ্রহ এবং উৎসাহ থাকিলে, এই ভিক্ষুণীদের মধ্যেও কেহ কেহ গভীর জ্ঞান লাভ করিয়া থাকেন। বঙ্গের তিনেক আগে, ম্যাণ্ডালের কোন ভিক্ষুণী সংঘ হইতে একজন ভিক্ষুণী, বৌদ্ধধর্ম্ম সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান লাভ করিয়া, দার্জিলিংয়ের কোন বৌদ্ধধর্ম্ম শিক্ষালয়ে মহিলাদের অধ্যাপক হইয়া গিয়াছেন।

এদেশে যদিও ছেলেমেয়েদের একই সঙ্গে পড়িবার স্বাধীনতা আছে, তথাপি ফুজিচাউজগুলিতে মেয়েদের পড়িবার নিয়ম নাই, ফুজিরা কখনও মেয়েদের শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন না।

বালক বালিকা উভয়েই একই স্থলে একই ভাবে অধ্যয়ন করিয়া থাকে, এখনও কনভেন্ট জাতীয় বিদ্যালয়গুলি ব্যতীত ছেলেমেয়েদের পৃথক স্থল কোথাও নাই। পূর্বে, মেয়েরা স্থলে থানিকটা বিদ্যালয় করিবার পরই, স্থল ত্যাগ করিয়া গৃহকর্মে মনোযোগ দান করিত, কেবল পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন পিতামাতার কন্যারাই নিয়মিত কাল পর্য্যন্ত স্থল কলেজে অধ্যয়ন করিয়া, উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত হইত, কিন্তু এখন প্রায় সর্বত্রই পিতামাতার অবসাহস্বারে পুত্রের স্তায় কন্যারও একই ভাবে উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া এবং পুরুষদের সঙ্গে কর্ম্মক্ষেত্রে সমান প্রতিযোগিতায় নামিয়া নিজের কর্ম্মক্ষমতার পরিচয় দিতেছে। পোষ্টাপিসের কেরাণী, ডাক, ব্যারিষ্টার, বড় বড় ব্যবসায়ী, মেয়েদের ভিতর আজকাল সর্বদাই দেখা যাইতেছে। রেডুন হাইকোর্টেও একটি অতি উচ্চপদে একজন বি-এল পাস মহিলা উচ্চ মাহিনায় নিযুক্ত আছেন।

অতি শৈশব হইতেই একই সঙ্গে এবং একই ভাবে,

ভেলেমেয়েরা মাছুষ হইতে থাকে বলিয়াই, বর্ষা পুরুষ কখনও বর্ষানারীকে অবলা ভাবিয়া, তুচ্ছ করিতে সাহস পায় না এবং অন্তঃস্থিত স্বাভাবিক ভাবগুলিকে, সামাজিক বিধানে ক্রিমি উপায়ে, নষ্ট করিয়া না দেওয়াতে, দৈহিক বলে হউক, বা না হউক, যে সহজাত বীৰ্য্য এবং আত্মপ্রত্যয় নারীর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি পাইতে থাকে, বর্ষা নারী তাহারই উপর নির্ভর করিয়া সর্বদা আপনাকে রক্ষা করিয়া রাখে। অবশুণ্ডে যত বিনম্রভাব এবং যত সৌন্দর্য্যই থাকুক, লতার গ্রায় একান্ত ভাবে আপনাকে পরনির্ভর করিয়া রাখায়, যত কমলীয়তাই ফুটুক এবং উহা কবির কল্পনা বৃদ্ধির যত সহায়তাই করুক না কেন, ঘরের কোণেই একমাত্র তাহার মূল্য। প্রভাতের ঘুঁই ফুলটির মত বাহিরের আলো এবং রৌদ্রতাপ সে কোমল শ্রী নারী-প্রকৃতিতে ক্ষতবিক্ষতই করিয়া দেয়। বাংলার নানাদিকে আজ নারীর উপর নানারকম অত্যাচারের দিনে, সে কোমল শান্তীকে আজ সজ্জার পরিবর্তন করিতে হইবে, অনেকবার ঠেকিয়া ঠেকিয়া বাংলা আজ সে কথা ব্রুতিতে শিখিয়াছে, বাংলার মেয়েকে তাই এতদিনে একহাতে হাতাবেড়ি ধরিয়া অপর হাতে লাঠিছোরা ধরানোর তুমুল আন্দোলন চলিয়াছে। আপনাকে রক্ষা করিতে হইলে আপনাই শক্তির প্রয়োজন, বাংলার মেয়েরাও আজ একথা ঠেকিয়াই শিখিতেছেন।

এ দেশে মেয়েদের একাকী পথ চলায় কখনও কোন দোষ বা আতঙ্ক দেখা যায় না। প্রভাত হইতে রাত্রি পর্য্যন্ত কত কিরিওয়ালী চোখে পড়ে, কত দূর দূরান্তর হইতে একাকী আসিয়া নির্ভয়ে, রাস্তায় ফিরি করিয়া বেড়াই, গরুর গাড়ী বোকাই করিয়া, কাঠ, খড় ঘাস ইত্যাদি লইয়া মেয়েরা নিজেরাই গাড়ী চালাইয়া শহরে আসিয়া বিক্রয় করিয়া যায়। সম্রাস্ত ঘরের স্বসজ্জিতা মহিলাদের পথ চলায় যে একটা মহিমময় তেজ ও গর্বের সঙ্গে একটি অপূর্ব বিনম্র শ্রী ফুটিয়া থাকে, তাহা দেখিলে মনে সম্রাস্তেরই সঞ্চার হয়।

প্রতিদিন প্রভাতে, জানালাপথে রাস্তার পানে তাকাইলেই, এই সব শোভনশ্রী মহিলাদের হৃন্দর একটি সাজি হাতে করিয়া বাজারের পথে চলিতে দেখা যায়, বাজারে তরকারী বা ফলমূলের পসরা সাজাইয়া বাহারা খরিদদারের অপেক্ষা করিতেছেন, তাঁহারাও নারী। তবে গরীব দুঃখীর মেয়েরাই সাধারণতঃ তরকারী ইত্যাদির দোকান করেন, কিন্তু ব্রাহ্মদি

বা হীরা মুক্তার দোকান কিংবা কোনও সৌখিন বিলাসের সামগ্রীর বাহারা দোকান করেন, তাঁহাদের মধ্যে সম্রাস্ত ঘরের মহিলাদের সংখ্যাও কম নহে। পুরুষ দোকানদার প্রায় নাই-ই, থাকিলেও তাঁহারা মহিলাদের সাহায্যকারী মাত্র। রেঙুন বা মাগুালে বা মৌলমিন, বেসিন ইত্যাদি বড় বড় শহরে, বড় বড় ব্যবসা চালাইয়া অতি সুশৃঙ্খলে নারীরা কাজ চালাইয়া থাকেন। সেখানে বিস্তৃতই হইতে হয় অধিকাংশ স্থলেই পুরুষ ইহাদের অংশীদার এবং সাহায্যকারী মাত্র।

কিন্তু কেবলমাত্র সংসারের বাহিরে কঠোর কর্মস্থলেই যে বর্ষা নারীর এইরূপ প্রবল প্রতিপত্তি, তাহা নহে, সংসারের ভিতরে, ইহাদের যে কোমল শিথ মৃতিটি নিত্য ফুটিয়া উঠে, আত্মীয়-স্বজনের সেবায় অতিথি অভ্যাগতের অভ্যর্থনায়, গৃহপ্রতিষ্ঠিত ‘ফায়ার’ (বুদ্ধদেব) পূজা অর্চনায় সে মৃতিটির বিকাশ হয় আরও মধুর রূপে।

অত্যন্ত সঙ্ক্ষেপে এবং অতি অল্প সময়ে, ইহারা রান্নাবান্না এবং থাওন্না দাওন্নার কাজ সম্পাদন করেন এবং এই কারণেই ইহাদিগকে কখনও গৃহকোণে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে দেখা যায় না। স্বভাবতঃই আনন্দপরায়ণ বর্ষাদের আনন্দ করিবার প্রবৃত্তিটুকু এখনও লুপ্ত হইয়া যায় নাই এবং এই জন্তই কোথাও না কোথাও নিত্য উৎসব ইহাদের লাগিয়াই আছে, গৃহকর্ম সম্পাদন করিয়া বর্ষানারী পুত্রকন্যাদহ স্নানসজ্জিত হইয়া, সর্বদা সে উৎসবে যোগদান করেন। আলোয়, ফুলে পল্লবে ভরা উৎসব রাত্রিগুলি ইহাদের মধুর রূপ এবং সাজ-সজ্জায় সমৃদ্ধ হইয়া উঠে।

বর্ষানারীর আর একটি বিশেষত্ব অতিথিসেবায়,— যত গরীব গৃহস্থই হউক না কেন, ভাতের হাঁড়িতে অতিরিক্ত দুই-তিন জনের ভাত সর্বদাই ইহাদের রাখা থাকে, আহারের সময় হঠাৎ কেহ কোন কাজে আসিয়া উপস্থিত হইয়া পড়িলে না থাইয়া ফিরিয়া সে কিছুতেই যাইতে পারে না, যে কোন তরকারী এবং পরিমাণে যতটুকুই থাকুক না, টেবিলের মাঝখানে তরকারীর বাটিটি রাখিয়া টেবিলের চতুর্পার্শ্বে বসিয়া স্ত্রীপুরুষ সকলে সেই একই বাটি হইতেই, সামান্য পরিমাণ তরকারী লইয়া লইয়া অত্যন্ত তৃপ্তিতে হাস্যপরিহাসের সহিত আহার সমাপ্ত করে। অভাবের দুঃখে বর্ষা নরনারী এখনও জর্জরিত হইয়া পড়ে নাই, নিজে খাইয়া অপরকেও থাওন্না হইতে তাই

ইহারা এখনও পারে, ছোট বড় ভেদাভেদের জ্ঞান, এখনও বর্ষাদের ভিতর তেমন তীব্রভাবে জন্মে নাই, তাই অতি সামান্য পরিমাণ স্বল লইয়াও অসকোচে সকলকেই গৃহে সাদরে আব্বান করিয়া নিজেও তৃপ্ত হয়, অতিথিকেও তৃপ্ত করিয়া থাকে।

খুব কড়া বাঁধাবাঁধি না থাকিলেও, গৃহস্থসংসারে সামাজিক অন্তঃশাসনগুলি প্রায় সকলেই মানিয়া চলিতে চেষ্টা করে, কাজেকর্মে, উৎসবে এবং নিত্যকার গৃহকর্মে ফুন্দিরা যে বিধান দিয়া থাকেন, সকলে অকুণ্ঠিতচিত্তে তাহা মানিয়া চলে। ধর্ম কৰ্মে এদেশে মেয়েদের যে বিপুল উৎসাহ দেখা যায়, তাহাতে মন মুগ্ধ হয়। বাংলা দেশের মত বারোমাসে তেরটি পরব ইহাদের লাগিয়াই আছে। যে-কোন গৃহে যে-কোন অন্নুষ্ঠান হয়, প্রতিবেশী ভগিনীরা আসিয়া আনন্দিত মনে তাহাতে যোগদান করেন, ইহার জ্ঞত প্রতি গৃহে গৃহে, আলাদা করিয়া নিমন্ত্রণ করিবার প্রয়োজন হয় না, রাত্তায় রাত্তায় ঘণ্টা বাজাইয়া একজন কেহ, গৃহকর্তা এবং কত্রীর নাম করিয়া, প্রতিবাদী সকলকে, তাহাদের সদম্মান আমন্ত্রণ জানাইয়া যায় মাত্র। ইহা ছাড়া কোন ভয়াবহ মহামারী দূরী-করণার্থে বা অগ্নি কোনও কারণে পল্লীতে পল্লীতে যখন বারোয়ারী উৎসবের অনুষ্ঠান হয়, মেয়েরাই তখন স্বন্দর সুশিক্ষিত বেশে, কারুকাঠ্যশোভিত বড় বড় রোপ্য পাত্র হাতে লইয়া বাড়ি বাড়ি চালা তুলিয়া বেড়ান।

ধর্মকর্ম স্বামিন্দ্রী উভয়ে একই সঙ্গে করিয়া থাকেন, বর্ষাদের ভিতর অন্তর্ধর্মাবলম্বী খুব কমই দেখা যায়, সম্ভবতঃ অপূর্ণ শক্তিশালিনী এবং স্বধর্মপরায়ণা বর্ষানারীদের যে আশ্চর্য্য প্রভাব সর্বদা এদেশের পুরুষদের উপর আধিপত্য করিয়া থাকে, তাহাতেই বহুজাতির সহিত অবাধ সম্পৃক্ততা সত্ত্বেও এদেশে বৌদ্ধধর্ম এখনও পূর্কেরই স্থায় সমান তেজোময়। আমাদের দেশের মেয়েদের মত, কোনরূপ অপূর্ণতা ইহাদের নাই বলিয়াই, এক পরিপূর্ণ প্রবল শক্তির প্রভাবে এ দেশের মেয়েরা, সমাজে নানারূপ কদাচার ব্যভিচার ধর্ম-জাতিকে সর্বদা ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন।

সমাজের স্বয়ংবর প্রথা এবং কোর্টশিপের বিবাহের বিধান থাকিলেও মাঝে মাঝে পিতামাতাও প্রাপ্তবয়স্ক মনোনীত করিয়া দিয়া থাকেন, বিবাহের উৎসব কতকটা আখ্যায়িকার

বাংলা দেশের ব্রাহ্মবিবাহ পদ্ধতির অনুরূপ। বিবাহের পর কন্যাদের স্বামীর পিতৃভ্রাতৃগণে বাস করাই সামাজিক বিধান, অবশ্য চাকুরী ইত্যাদি উপলক্ষ্যে স্বামীকে বিদেশে যাইতে হইলে, পিতৃভ্রাতৃগণ ত্যাগ করিয়া পত্নীও স্বামীর অনুগামিনী হইয়া থাকেন। সমাজে বিবাহবিচ্ছেদ এখন বিধবা বিবাহ প্রচলিত আছে। পরস্পরের কোনও দোষ না থাকিলেও কেবলমাত্র উভয়ের ইচ্ছামুসারেই বিবাহবিচ্ছেদ হইতে পারে, সমাজে বিধবা বিবাহের ব্যবস্থা থাকিলেও অনেক মেয়েকেই চিরকুমারী থাকিতেও দেখা যায়, বিবাহের কোন বাধ্যবাধকতা বা সামাজিক নিন্দা নাই। অনেক কুমারী মেয়েই ভিক্ষুণী হইয়া সংসার ত্যাগ করিয়া আশ্রমে চলিয়া যান, আবার কাহাকেও কাহাকেও ভিক্ষুণীর বেশে সংসারের ভিতরে থাকিয়াই ধর্মকর্ম সাধন করিতে দেখা যায়। নিজেদের সকল সম্পত্তি তাহার আশ্রমের কল্যাণে বা কোন ক্ষায়ার পাশে ষাত্রীদের জ্ঞত বিশ্রামাগার নির্মাণ করিতে দান করিয়া নিজেদের সার্থক জ্ঞান করেন।

গৃহকর্মে সংসারের সকল কিছুই উপর নারীর প্রবল একাধিপত্য সর্বদাই বিদ্যমান থাকে, স্বামীর উপাসনার পাইপয়সাটিও পত্নী অত্যন্ত কড়াবিধানে হিসাব করিয়া স্বয়ং গ্রহণ করেন এবং ইহার পর সংসারের মাসিক ব্যয়, ধার শোধ, দোকানবাকী শোধ এবং অগ্নি যাহা কিছু, পত্নীই সমস্ত আপনি হিসাব করিয়া সংসারের সুব্যবস্থা করেন।

স্বামিন্দ্রী উভয়েরই সম্পত্তিতে উভয়েরই তুল্য অধিকার থাকে, সম্পত্তি ক্রয় বিক্রয় বা ধার করা, ধার শোধ করা ইত্যাদিতে মেয়েরাই অগ্রণী থাকেন। পত্নীর স্বাক্ষর ব্যতীত কেবলমাত্র স্বামীকে ঋণদান করিলে মহাজনদিগকে ঠিকিতেই হয়। স্বামীর মৃত্যুর পর উভয়ের সমস্ত সম্পত্তিরই অধিকারী পত্নীই হইয়া থাকেন। পুত্রকন্তার তখন সম্পত্তিতে কোনও অধিকারই থাকে না। অবশ্য বিধবা হওয়ার পর তিনি পুনরায় বিবাহ করিবার ইচ্ছা করিলে, পূর্কেরই সমস্ত সম্পত্তি পুত্রকন্যাদিগকে ভাগ করিয়া দিয়া থাকেন। সম্পত্তি বটন করিবার কালে, পুত্র বা কন্যা বলিয়া কোন ভেদাভেদই থাকে না, কন্যারও পুত্রদেরই মত সমান অংশই পাইয়া থাকে।

আমাদের দেশে পোষাকন্যা গ্রহণ করিবার রীতি নাই, কিন্তু এদেশে পোষাকন্যা এবং পোষাপুত্র দুই-ই গ্রহণ করা হইয়া থাকে এবং এই নিয়ম থাকতে গরীব দুঃখীর মেয়েদের নিরাশ্রয় হইয়া পথে ভাসিতে হয় না। ধনী আত্মীয়-স্বজনরা প্রায়ই উহাদিগকে পোষাকন্যা রূপে গ্রহণ করিয়া সমৃদ্ধ লালন পালন করিয়া থাকেন।

অবশ্য বর্ষামেয়েদের পথে ভাসিতেও হয় না। অতি শৈশব হইতেই এমনই দৃঢ় উপাদানে মন ইহাদের গঠিত হইয়া থাকে যে, নিরাশ্রয় হইলেও বারো তেরো বছরের মেয়েটিও ফিরি করিয়াই হোক বা অন্য যে-কোন উপায়েই হোক, নিজের জীবিকা নির্বাহ করিয়া চলিতে পারে, গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য পরপ্রত্যাশী ইহাদিগকে কখনও হইতে হয় না।

কত গরিব-দুঃখীর ঘরেও দেখিয়াছি, পিতৃমাতৃহীন হইলে অথবা স্বামী মারা গেলেও মেয়েরা নিরুপায় হইয়া হতাশ হইয়া পড়েন নাই, চোখের জল মুছাইয়া মনটিকে শক্ত করিয়া লইয়া ভবিষ্যতের ব্যবস্থার জন্য উঠিয়া বসিয়াছেন।

আমাদের দেশের মত পুত্রকন্যাসহ পরের গলগ্রহ হইয়া, নিজের এবং সন্তানদের জীবনগুলিকে ইহাদের হুঁতর করিয়া তুলিতে হয় না।

হাসপাতালের কমিটির সদস্যরূপে, জেলের বেসরকারী পরিদর্শকরূপে বর্মানারীরা সর্বদা দেশের একটা মহৎ কাজে সাহায্য করিয়া আসিতেছেন। মাতৃরূপিণী, কল্যাণময়ী এই নারীদের সর্বদা চোখের সম্মুখে দেখিয়া দেখিয়া জেলের দুর্দাস্ত কয়েদী বা হাসপাতালের বীভৎসতার ভিতর জীবনে হতাশ ক্লান্ত রোগীদের মনে যে কিরূপ আনন্দ ও আশার সঞ্চার হয়, তাহা সহজেই অহুমেষ্য।

প্রকৃতপক্ষে নারী এবং পুরুষ উভয়ের মিলিত শক্তিতেই ব্রহ্মদেশের স্ব স্ব স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্য্য আজিও প্রায় অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। তুচ্ছ না করিলে নারীর শক্তিও যে অপরাভ্রম্য হইতে পারে এবং সম্মানে নির্ভর করিয়া থাকিলে, এই অপরাভ্রম্য শক্তিই যে গৃহে এবং বাহিরে সর্বত্র কল্যাণ সাধন করিতে পারে, ব্রহ্মদেশের নারীদের দেখিলে, এই কথাটি বেশ ভাল রকমেই বুঝিতে পারা যায়।

হবির মালিক

শ্রীমুনীলচন্দ্র সরকার, এম-এ

এতকাল মেসে মেসে 'টু-সীটেড' এমন কি 'থ্রি-সীটেড' ঘরে থেকে বিরক্তির ধরে গেছে। অগ্নুন্তি লোকের সঙ্গে দিনরাত মেলামেশা ক'রে সামাজ্য হওয়া দুঃখ থাকে—ঘোরতর যদ্যামবাদী হয়ে উঠেছি। লোক দেখলে গা জলে যায়, নিরীহ ভদ্রলোকেরা কোনও কিছু জিজ্ঞাসা করতে এলে অকারণে রুত হয়ে উঠি—মাঝে মাঝে কয়েকজন গায়ে-পড়ে আলাপ-জমানে লোককে উত্তম-মধ্যম দেবার আকাঙ্ক্ষা অতি কষ্টে দমন করেছি। বন্ধুরা চিন্তিতমুখে বললে, ব্যাপার কি রে, তোর হ'ল কি? বিনা কারণে এমন নিদারুণ একটা 'মিন-ম্যানথ্রোপ' হয়ে উঠিল কেন?

কিছুকাল গভীর হৃদয়ে থেকে মনের কথা ভেঙে বললুম—তাই, নির্জনতা চাই। এই বাজারের মধ্যে আর থাকতে

পারি না, ভেতরটা একদম চাপা পড়ে যাচ্ছে—শুধু বাইরের নাড়াচাড়াই কেপে যাবার উপক্রম হয়েছে। পারিস তো কোথাও খুব নির্জনে একটা 'সিংগল-সীটেড রুম' জোগাড় করে দে—আর তা নইলে আর আমার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতে আসিসনি।

জৈনিক বন্ধু বললেন,—একটা ঘরে একলা থাকতে চাস? কষ্টভাড়া দিবি?

এই বোধিসত্ত্ব ফেলে বললুম,—দশটাকার বেশী তো পারব না।

বন্ধুবর্গ পীতৃক-হাস্তে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলো। বললে,—না, না, ঠাট্টা নয়, সত্যি কত দিতে পারবি বল—তাহ'লে নব ক্যালকাটা হোটেল, কিংবা—

রানমুখে জানালুম, সত্যি ওর চেয়ে বেশী দিতে পারি না।

নিতাই আমার পিঠে যুহু আঘাত করে বললে,—বেশ, বেশ, একেবারে অত যুহুড়ে পড়লি কেন? ঐ দশ টাকাতেই তুই যেমন ঘর চাইলি পাবি।

এর পর প্রায় সপ্তাহখানেক কেটে গেল। বন্ধুরা সম্ভবতঃ কথাটা ভুলেই গেছে। এদিকে রাগের মাথায় মেসের ম্যানেজারকে নানাবিধ ‘ইডিয়োটিক্’ গালাগালি দিয়ে ফেলে নিজের অবস্থা সঙ্গী করে তুলেছি। দুঃসহ বিরক্তিতে কেন যে এখনও আত্মহত্যা করে বসি না তাই ভেবে আশ্চর্য হচ্ছি এবং ঘরের মধ্যে যে কোনও মুহূর্তে একলা হলেই হাতের মাংসপেশীগুলো ফুলিয়ে মুষ্টি উদ্ভাত করে চীৎকার করে উঠছি—

দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর,

লহ তব লৌহ, লোষ্ট্র, কাষ্ঠ ও প্রস্তর,

হে নব সভ্যতা।

কবিতার মধ্যে ঐ কথাগুলো—ঐ যে, ‘লৌহ, লোষ্ট্র, কাষ্ঠ ও প্রস্তর’—চিবিয় চিবিয় এমন বিচ্ছিন্নি করে উচ্চারণ করছি, যে তা’তে রাগ আরও হু হু করে বেড়ে যাচ্ছে! কখন কি যে করে বসি তার কিছুই ঠিক নেই।

এমন সময়ে গ্রীষ্মের আকাশে প্রথম মেঘাগ্নের মত বন্ধু নিতাই হৃৎকর নিয়ে উপস্থিত হ’ল। কলকাতার অতি নির্জন পল্লীতে তেতলার ওপর একখানি ঘর—সামনে প্রকাণ্ড ছাদ—আবার সেই ছাদের গা বেঁধে উঠেছে একটা প্রকাণ্ড আঁধার গাছ। নিতাই যেদিন আমার বি-এ পাস করার খবর টেলিগ্রাম করে জানিয়েছিল সেদিনও বোধ হয় এত আনন্দ হয়নি। সম্পূর্ণ ঘরটি—অবশ্য ঘরটাকে বিশেষ বড় বলা যায় না—একেবারে আমার—আর ভাড়ার কথা শুনলে আশ্চর্য হয়ে যাবেন, মাত্র নটি টাকা!

মহাসমারোহে ঘরে এসে উঠলুম। তক্তপোষ, একখান চেয়ার, একটা ছোট টেবিল, এবং আমার অর্গানটী ঘরের মধ্যে রাখতে ঘরের ‘স্পেস’ যেন একটু কম বলে বোধ হ’তে লাগল। ঘর-সাজানো সবচেয়ে আমার আবার কতকগুলো অতি উৎকৃষ্ট ধারণা আছে। কতকগুলো চক্কে আসবাবপত্র

ঘরে পুরে দিলেই ঘর সাজানো হয় না। ঘরের সমস্ত সৌন্দর্য নির্ভর করে তার স্পেস বা ফাঁকা জায়গার ওপর। ঐ শূন্যতাটুকুই ঘরের প্রত্যেক জিনিষটিকে ফুটিয়ে তুলবে, তাদের মধ্যে একটা স্বাতন্ত্র্যের সৃষ্টি করবে। এই মনে করুন, দেয়ালে একরাশ রং-চঙে ছবি টাঙিয়ে রাখা চরম অসভ্যতার নিদর্শন। দেয়ালটা সত্তা কমার্শিয়াল আর্টের অত্যাচার প্রয়োগ করবার ক্ষেত্র নয়—ওকে কতকগুলো চমকপ্রদ রঙের সমষ্টিতে সং সাজালে চলবে কেন? ওকে একান্ত বিশিষ্টতা-বর্জিত ভাবে নিলিগু হয়ে থাকতে দাও—যাতে ওর নিছক সাদার ওপর মন আপন খুশীতে কল্পনার আল্পনা এঁকে যেতে পারে। অবশ্য ছবি যে টাঙানো একেবারে বারণ, তা নয়। কিন্তু দু-একটা—বিশেষভাবে বাছাই-করা ছবি—যে ছবির জোর করে লোকের চোখ আকর্ষণ করে না, যে ছবির মধ্যে উদ্ভেদনার চেয়ে প্রসার বেশী বর্ণনার চেয়ে বিরতি বেশী—সেই ধরণের ছবি। নয় ত এমন কারুর ছবি—যা দেখে দেখে, ভেবে ভেবে, মনের আর শ্রাঘি নেই, অবসাদ নেই—

যাক—এ বিষয় নিয়ে একটা আলাদা প্রবন্ধই লিখে ফেলব স্থির করেছি; কাজেই আসল গল্পটা আরম্ভ করা যাক।

নতুন মেসে এই সিংগল-সুইটেড রুমটিতে আসবার প্রায় এক সপ্তাহ বাদে প্রফুল্ল এসে হাজির। খুব ভাল ফর্ট তুলতে পারে বলে তার খ্যাতি আছে, একটা বাজানী সিনেমা কোম্পানীর সে ক্যামেরাম্যান। ওর সঙ্গে আমার শুধু বন্ধুত্ব নয়, সামান্য একটু আত্মীয়তাও আছে। বয়স আমার চেয়ে একটু ছোট—তাই আমার নামের সঙ্গে ‘দা’ যোগ করে ডাকে। আমি জনকুম, ও বাংলার বাইরে কোথায় হাটিঙে গেছে। হঠাৎ ওকে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলুম। জিজ্ঞাসা করলুম—কি রে, তুই হঠাৎ কোথা থেকে এলি? তোর হাতে কাগজ-মোড়া ওটা কি?

প্রফুল্ল চিরকাল নিজেকে একটু রহস্যময় করে তুলতে ভালবাসে। কিছু না বলে খুলে দেখালে—একটি মেয়ের একখানা বাট্ ফটোগ্রাফ—ফিভার কত দূর কোনো বর্জ্য দিয়ে রাখানো, ফেলেটির বয়ল আঁঠায়-উল্লিখ হবে,

দেখতে ভালই, চোখ দুটি বেশ বড় বড়। কোঁতুল হ'ল, জিজ্ঞাসা করলুম, কার ছবি রে?

প্রফুল্ল গম্ভীর হয়ে বললে,—সে তুমি চিনবে না—

এ অবস্থায় প্রফুল্লকে জব্ব করবার একমাত্র উপায় যা জানা ছিল অবলম্বন করলুম। ছবিটা নিলিখতাবে কাগজে প্যাক করতে লাগলুম। মুহূর্তে প্রফুল্লর গাম্ভীৰ্য্য খসে গেল—মুখটা হাসি হাসি ক'রে বললে,—দেওঘরে একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, তার ছবি। তারাত্ত কলকাতায় ফিরে এসেছে, তাদের কলকাতার ঠিকানায় ছবিটা দিয়ে আসতে হবে। বাঁধান কেমন হয়েছে বল ত?

ছবিটা আবার বার করলুম। খুব নিরীক্ষণ ক'রে দেখতে লাগলুম—বাঁধানোর কৌশল নয়, মেয়েটিকে। খানিকক্ষণ পরে ভুরু কুঁচকে গম্ভীরভাবে বললুম, হ্যাঁ, বাঁধানো মন্দ হয় নি। কোথা থেকে করালি?

গার্লের হাসি হেসে প্রফুল্ল বললে, আমি নিজে হাতে বাঁধিয়েছি। নীচের দিকে বেশী চওড়া কার্ডবোর্ড দেওয়ায় কি অস্বস্ত দেখাচ্ছে বল ত?

বাস্তবিকই ভাল দেখাচ্ছে, কিন্তু তার প্রধান কারণ এই যে, মেয়েটি হুন্দর। প্রফুল্লকে উল্লাসী ভাবে জিজ্ঞাসা করলুম, মেয়েটির নাম কি?

'ছবিরাগী দত্ত—ছবিতে যা উঠেছে তার চেয়ে ঢের বেশী হুন্দর দেখতে'—ব'লে প্রফুল্ল অর্গ্যানে বিলিভি কয়েকটা 'কর্ড' বাজাবার চেষ্টা করতে লাগল।

বিরক্ত হয়ে বললুম,—কি প্যা প্যা করছিস, শোন না—ওরা কলকাতার কোথায় থাকে?

প্রফুল্ল হো হো ক'রে হেসে উঠল—কেন, সে খবরে তোমার দরকার কি?

ছবিটা আলগা ভাবে ধরেছিলুম, ওর হাসির আওলাজে চমকে উঠে—কি হ'ল আন্দাজ করুন তো—ছবিটা গেল হাত থেকে পড়ে। ব্যস্ত হয়ে তুলে নিয়ে দেখি কাচটা নীচের দিকে অর্ধাং যে দিকে চওড়া কার্ডবোর্ড দেওয়া আছে সেই দিকটায়—এখার থেকে ওখার পর্যন্ত ফেটে গিয়েছে। মহা অপ্রস্তুত হয়ে পড়লুম। প্রফুল্ল আশাস দিয়ে বললে, যাক গে—আর একখানা নতুন কাচ লাগিয়ে দিলেই হবে। তবে এখন আর ছবিটা দেওয়া যাবে না। ছবিটা

এখন এখানেই থাক; আমাকে আজ রাতেই আবার দেওঘর যেতে হবে—

বললুম,—তোরি দোষ, যে জোরে হেসে উঠলি! এখন লোকদের কাছে কথার খেলাপ হ'ল তো?

—তা হবে কেন, ওদের কাছে তো আমি 'প্রমিস' করিনি যে এতদিনের মধ্যে দেব। যাক গে, যদি 'রোমান্স' করবার ইচ্ছে থাকে তো ঠিকানাটা জেনে রাখ—১২নং স্ত্রাম ঘোষের স্ট্রীট। এটনি বাবু অবনীভূষণ দত্তের বাড়ি—কত বেলতে প্রফুল্ল বেরিয়ে গেল।

ছবিটা টেবিলের ওপর উল্টে রেখে দিলুম।

এমন সময়ে বন্ধু শৈলেনের প্রবেশ,—বাঃ, বেশ ঘরটি পেয়েছিস তো!

আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বললুম,—দশ টাকায় ঘর পাওয়ার কথায় না হেসে উঠেছিলি? কেমন রে, কি বলিস?—'বলিস'—এর দম্ভ 'স'টা একেবারে ইংরেজী S এর মত উচ্চারণ ক'রে দিলুম।

শৈলেন খুঁত ধরবার জন্তে চারদিকে চাইতে লাগল। থেকে থেকে ব'লে উঠল, তোর যেমন! ঘরসাজানো সম্বন্ধে কোন 'আইডিয়া' নেই—

শোন একবার কথা! ঘর সাজানো সম্বন্ধে আমার কোনও 'আইডিয়া' নেই। তাহলে পৃথিবীর মধ্যে কার আছে তাই জানতে চাই। স্নেহের স্বরে জিজ্ঞাসা করলুম,—কেন, 'আইডিয়া'র অভাবটা কি দেখলি?

—বড় বড় দেওয়ালগুলো ফাঁকা পড়ে রয়েছে, লোকে অন্ততঃ একটা ক্যালেন্ডারও ঝুলিয়ে দেয়।

হেসে বললুম,—ওইটি আমি পারব না, ক্যালেন্ডার টাঙানো আমার দ্বারা হবে না। দেওয়ালে থাকবে মাত্র একখানা ছবি যা—

শৈলেন বাধা দিয়ে ব'লে উঠল,—থাক থাক, ঢের হয়েছে। ছবি সম্বন্ধে আর লোকচর শোনবার আগ্রহ নেই। মুখে রাজা উজ্জীর না মেয়ে সেই একখানি ছবি এনে টাঙিয়ে ফেললেই বন্ধুমাত্ররা বেশী খুশী হবে।

আগের মুহূর্তে কিছু ভাবিনি; হঠাৎ মাথায় বুদ্ধি এসে গেল। গম্ভীরভাবে উঠে টেবিলের ওপর উল্টে রাখা ছবিখানা নিয়ে দেওয়ালের একটা হুকে টাঙিয়ে দিলুম। বৃথতে

পারলুম যে, শৈলেন অবাক হয়ে একবার ছবির দিকে আর একবার আমার মুখের দিকে চাইছে। কিন্তু সেদিকে যেন খেয়ালই নেই এমন ভাবে চেয়ারে বসে একটা চুরুট ধরিয়ে ফেললুম।

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে শৈলেন আর আগ্রহ দমন করতে পারলে না। জিজ্ঞাসা করে ফেললে,—কার ফোটা রে ?

চুরুটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে নিলিপ্ত ভাবে বললুম,—মানিয়েছে কি না আগে তাই বল।

—হুম্মর মানিয়েছে—কিন্তু কে ?

এমনভাবে ভুরুটা কুঁচকে চুপ করে রইলুম যে, শৈলেন বেশ অশ্রুতিভ হয়ে গেল। তাত্তাত্তি বললে,—বলতে যদি কোনো আপত্তি থাকে, তাহলে অবিশ্যি—

খুব মোলায়েম গলায় বললুম, না, আপত্তি আর কি ? কিন্তু তখনও কিছু না বলে চুপ করে রইলুম। কি বলব তখন মনে মনে গুছিয়ে নিচ্ছি।

অবশেষে খুব অর্থপূর্ণ একটু হেসে বললুম, যখন না শুনে ছাড়বি না। এখন শুধু ছবিটা দেখছিস, আসছে অজ্ঞান মাসে মেয়েটির সঙ্গে তোর পরিচয়ও হবে।

বলিস্ কি রে ?—বলেই হঠাৎ শৈলেনের উৎসাহ কমে এল। একটু হেসে বললে, ও, ঠাট্টা হচ্ছে।

গম্ভীরভাবে বললুম,—তুমি অবিশ্বাসি তা ভাবতে পার আমার কোনও আপত্তি নেই।

শৈলেন হাসিমুখে বললে,—ও নিশ্চয় তোর কেউ আত্মীয়া—

আমি একটু বিরক্তির স্বরে বললুম,—হাঁ, আত্মীয়া না হ'লে আর এ ধরনের ঠাট্টা কাকে নিয়ে করব বল !

শৈলেন ভড়কে গেল। বললে,—তা এ খবর আমাদের দিস্নি কেন ?

—আগে তো ঠিক ছিল না তাই। আজই ঠিক হ'ল; তাই ত ছবিটা নিয়ে আসতে পারলুম, নইলে কি চাইতে সাহস করতুম ?

মাঝে মাঝে আমার মাথায় এমনি চুষ্টুমির কৃত চাপে। শৈলেনকে একটি আশু উপহাস বানিয়ে বললুম। প্রায় এক বছর আগে শ্রাব বোম ট্রাটের মোড়ে ছবিরাজীর সঙ্গে আমার দেখা। ফুলের বাসের জন্তে পেঁপড়িয়ে আছে। এমন সময়

ভয়ানক ঝুট্ট। আমি ছাতিটা দিলুম অর্থাৎ দিতে চাইলুম, এবং ওরই কথায় শেষ পর্যন্ত ছাতির মধ্যে গুকে নিলুম। ও হঠাৎ স্বীকার করে ফেললে 'ইন্সটিটিউটে' আমার গান শুনেছে। তারপর ওর বাড়িতে নেমস্তন্ন, আলাপের ঘনীভূত অবস্থা এবং ক্রমশঃ প্রেম! খালি বাধা ছিলেন ছবির এটনী বাবা অবনীবাবু। আমি গরীব বলেই তাঁর আপত্তি; কিন্তু এবার দেওঘর থেকে ঘুরে এসে হঠাৎ তাঁর মত বদলে গেছে।

শৈলেন হাঁ করে শুনলে, তারপরে সজোরে আমার হাঁটে কাঁধ ধরে বাঁকানি দিতে লাগল। আমার সত্যিসত্যিই বোধ হতে লাগল, যেন ছবিরাজীর সঙ্গে আমার বিয়ে অবশ্যজ্ঞাবী এবং আসন্ন।

আমার যেমন স্বভাব! শৈলেন চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই কথাটা বোমলুম ভুলে গেলুম। কাজেই তার পরদিন যখন শৈলেন এসে বললে, তোর ছবিরাজীকে দেখে এলুম, তখন আর একটু হ'লেই ব'লে ফেলেছিলাম, কে ছবিরাজী ?

শৈলেন ঠকবার পাত্র নয়। সে আজ সকালে গ্রাম ঘোষের ষ্ট্রাটে অবনীবাবুর নাম-লেখা বাড়ি দেখে এসেছে, এমন কি গ্রাম ঘোষের মোড়ে সেই বাড়ির যে মেয়েটি বাসের জন্তে এসে দাঁড়িয়েছিল, আমার ঘরের ফোটার সঙ্গে তার ভবন মিল আছে।

ক্রমে এই উপকথাটা রাষ্ট্র হ'য়ে গেল। সেদিন আমি আর শৈলেন বসে আছি এমন সময়ে আমাদেরই মেসের এক বোর্ডার, নাম নয়ানবাবু, 'ইকনমিক্স' এ এম্-এ, আমার ঘরে উপস্থিত হ'লেন। 'ইকনমিক্স' শাস্ত্রটা নয়ানবাবুর চরিত্রের ওপর বেশ একটু ছায়াপাত করেছে, তবে একটু বিপরীতভাবে। অর্থাৎ দেশের অর্থনীতি নিয়ে তিনি মাথা না ঘামালেও শব্দের অর্থভরের ওপর যে তাঁর বেশ দখল আছে, তা তাঁর শাপিত কথাবার্তা থেকে বেশ বোঝা যায়। দেখলে টাঙানো ছবিটা দেখে নিঃসংশয়ে বলতে আরম্ভ করলেন,—ওহো, হতাশ প্রেম! তাই ত বলি ভুল্ললোক দিনরাত মুখ গুঁজে এত লেখেনই বা কি, আর মেসের এট খাওয়া খেয়েও দিন দিন ফুলছেন কি করে ?

আমি একটু আহতভাবে অন্তরিকে চেয়ে চুপ করে রইলুম। শৈলেন বললে,—কিন্তু ও-কথা নিয়ে ওর লায়নে ঠাট্টা করা উচিত নয়, নয়ানবাবু।

নয়ানবাবু লজ্জিত হবার নাম মাত্র নেই। বলে চললেন—
আর বলবেন না মশায়। ভেঙে ভেঙে হৃদয়টা একেবারে
গুঁড়িয়ে ধুলো হয়ে গেছে। তবুও তো মশায় একদিনের
জন্তও খাওয়াদাওয়া অকুচি হ'ল না। দিবা ঘুরে ফিরে
বেরাচ্ছি। ফুটবল খেলছি, সিনেমায় যাচ্ছি, চা খাচ্ছি;
ওহো, ভাল কথা মনে—ওরে অতুল, স্থলীবাবুর জন্তে এক
কাপ চা নিয়ে আয়—

তারপরে আবার—দেখন স্থলীবাবু? নতুন কিছু একটা
করুন। ও হৃদয়ভাঙা বড় পুরোণো হয়ে গেছে। বরং মশায়
হাত-পা বাহোক একটা ভাঙুন, তবু একটু রোমান্টিক ব'লে
মনে হবে। কিন্তু, আপনার মত ছেলে, প্রেমে হতাশই বা
হলেন কেন?

অতিকষ্টে দুটো কথা মুখ দিয়ে বার করলুম, আমি গরিব—
কথাটা বলতে গিয়ে সত্যিই আমার গলাটা কেঁপে গেল।
এমন কি তখন একটু চেষ্টা করলে আমার চোখ দিয়ে দু-ফোঁটা
জলও বেরিয়ে যেত।

অতুল চা নিয়ে এল। একহাতে আমার সামনে পেদালাটা
ধরে আর এক হাত আমার পিঠে মোলায়েমভাবে বুলাতে
বুলাতে নয়ানবাবু বললেন,—খেয়ে ফেলুন, খেয়ে ফেলুন।
প্রেমে চায়ের মত উপকারী জিনিষ আর নেই—

সত্যিই রাগ হ'য়ে গেল; একজনের হৃদয়ের গভীরতম
বাপার নিয়ে,—ঈ্যা গভীর বাপার বৈ কি,—ছবিরাণীর সঙ্গে
যে আমার মিলন হ'ল না, সে কি একটা কম 'ট্রাজেডি'?
একটু কড়া হুয়েই বললুম, দেখুন, কারুর হৃদয় নিয়ে—

নয়ানবাবু দ্রুতগতিতে বলে গেলেন,—আহা হা, চটেন
কেন? আমি কি বুঝি না? বাস্তবিক বলছি, এই অবস্থা
আমার অন্ততঃ পাঁচ বার হয়েছে। স্ট্রাকেসের মধ্যে
পোটাসিয়াম্ সায়ানাইডের শিশি এখনও লুকানো আছে।
খেতে চান তো দেখাতে পারি। কিন্তু সত্যি কথা বলতে
কি মশায়, যত উপকার পেয়েছি এই চা থেকে, তেমন আর
কিছুতেই পাই না।

এর পর মেসে কারুর কাছে আর কথাটা গোপন রইল
না। বাপাশ্রমটা নিয়ে অন্ত সকলের আড়ালে শৈলেনের সঙ্গে
হাসাহাসি করি। আবার শৈলেনের আড়ালে আপন মনে
হাসি। শৈলেন মহা কৌতুক বলে, ওরা সকলেই

জানে, তুই বার্ষিকশ্রেমিক। অজ্ঞান মাসে সকলকে নেমন্তর
করিস।

আমি মনে মনে ভাবি, এই অজ্ঞান মাস পর্যন্ত, তারপর
শৈলেন হতভাগা আর আমার মুখ দেখবেন না।

প্রফুল্ল দেওবর থেকে তখনও কেঁদে নি। ছবিটা তখনও
আমার ঘরে বিরাজ করছে। কয়েক বার ইতিমধ্যে
ডেবেছি যে, অপরিচিতা মেয়ের ছবি নিয়ে রহস্তটা বেশী দূর
চালানো উচিত নয়, কিন্তু নেহাৎ আলতোই আর ছবিটা
নামানো হয়ে ওঠেনি।

এতদিন ক্রমাগত নির্জনতা সন্ধানের পর, এই একান্ত-
স্থিত মেসটির নীরব দীর্ঘ দিনগুলি আমার কেমন লাগছে এবং
তাদের অবসরবহুল নিরুদ্বেগ ছায়া-রৌদ্রপাতে আমার মনের
মধ্যে দ্রুত পরিবর্তন ঘটছে কি-না, এসবকে আগ্রহ হওয়া
স্বাভাবিক। বাস্তবিক পক্ষে ভাল লাগছে কি মন্দ লাগছে,
সেটা এখনও বুঝে উঠতে পারিনি। তবে একথা ঠিক যে,
সন্ধ্যার ঝোঁকে হঠাৎ মনের মধ্যে একটু খুঁতখুঁতের আবির্ভাব
হয়—কি যেন হওয়া উচিত ছিল, হচ্ছে না। ছাদের ওপর
ইজিচেয়ারটা টেনে আকাশের দিকে চেয়ে বসে থাকি, দেয়ালের
পাশে অশথ গাছটায় হাওয়া লাগে, কিন্তু বোঁচরা হাওয়ার
সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ ক'রে দোল খেতে লজ্জা বোধ করে, শহরে
মাহুষ হয়েছে সে, একান্ত পাড়াগাঁয়ে গাছের মত অব্যবধি
উৎসাহ প্রকাশ করা তার পক্ষে অসম্ভব। ছাদের আলসের
ওপর দু-একটা পাখী দেখি, মনটা সাড়া দেয় না। মনে হয়
আজকাল ওরা জ্ঞান-বুদ্ধির ফল খেতে আরম্ভ করেছে। একটু
নিরর্থক ডাকা নেই, আকাশে বিনা কারণে পাখা মেলে দেওয়া
নেই, শুধু নজর আছে ঐ উচোনটার দিকে, যেখানে মাছকোটা
হয় এবং উচ্ছিন্ন পড়ে।

এই ক্রমশঃ জমে ওঠা বিরক্তিত্বই একদিন আমার
'চিন্তাধারা' নামক খাতায় ঢেলে দেওয়া গেল—কলিকাতা
শহরে নির্জনতা হচ্ছে একটা 'কমোজিটি' বা পণ্যক্রম
মাত্র। পাড়াগাঁয়ের সেই নির্জনতা, যা বহিঃপ্রকৃতির একটা
অংশ, যার মধ্যে মনে হয় যেন একটা ব্যক্তিত্ব আছে, যাকে
উপভোগ করা যায়, অনুভব করা যায়, মনের মধ্যে একে
নেওয়া যায়, তার সঙ্গে এই নির্জনতার তুলনা! আমার তো

মনে হয় কিছুকাল বাসে শহরের ভিড়টা আর একটু বাড়লেই ঘণ্টা হিসেবে নির্জনতা ভাড়া পাওয়া যাবে।

অন্ততঃ সন্ধ্যার দিকটায় কথা কইবার দু-একজন লোক না ছুটলে ইপিগে উঠতে হয়। মনে হয় এই গুমট-খরা বিশ-মণী নির্জনতাকে শানের মেঝের ওপর আছাড় মেরে টুকরো টুকরো করে ফেলি। কাজেই মাঝে মাঝে আমার ঘরে গানের আসর বসাতে আরম্ভ করেছি। আমার দু-জন গাইয়ে বন্ধু, আমি স্বয়ং, মেসের ঐ নয়নাবাবু, এবং তাঁর একটি একান্ত নিরীহ-গোছের বন্ধু,—সাধারণতঃ এই কয়জনই আমাদের গানের সভায় উপস্থিত থাকেন।

বাজে হৈ চৈ এবং বিশ্বশ্রুত আনন্দ আমার পক্ষে একেবারে অসম্ভব; কাজেই এই ক্ষুদ্র সভাটিকেও নিয়মের নিগড় পরিষে দিলুম। যথা, উপস্থিত গায়করা কেউ একই আসরে একটির বেশী গান গাইতে পারবেন না; সেই গানটি একেবারে নতুন হওয়া চাই অর্থাৎ গান যে-কোনও একটা হলেই চলবে, কিন্তু সেই গায়কের মুখে সেই গান অশ্রুতপূর্ব্ব হওয়া চাই; এবং সকলের এক একটি ক'রে গান গাওয়া শেষ হ'লেই পাঁচ মিনিটের মধ্যে আমার ঘরটি সম্পূর্ণ খালি ক'রে দেওয়া চাই। অবশ্য অনেকেই এসব নিয়ম অপমানজনক ব'লে মনে করতে পারেন; কিন্তু বন্ধুরা আমার চেনেন এবং সম্ভবতঃ আমার মস্তিষ্ক সঙ্কে মাঝে মাঝে একটু আধটু ইঞ্জিতও ক'রে থাকেন। কাজেই সকলে সন্ধ্যাকালে নিয়মগুলো মেনে নিলেন।

এমনি একটা সভা। সেদিন রবিবার; সারাদিন বেশ গরম গেছে। সন্ধ্যাবেলা আমাদের গানবাজনা আরম্ভ হবার সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা হাওয়া দিলে, আর ঝিঝিঝি ঝড় বসতে লাগল, উৎফুল্ল হয়ে উঠলুম; ভোলাকে ডেকে ব'লে দিলুম পাঁপর ভেজে আনতে। সন্ধ্যার অন্ধকারে যখন ঝড় নামে, তখন চারে ডিজিয়ে পাঁপরভাজা গলাবকরন, দেখবেন গলার কাছ পর্যন্ত স্থর চলে আসছে। আমি প্রস্তুত করলুম শুধু আজকের দিনের জন্যে প্রত্যেকে দুখানা ক'রে গান গাইবেন। গাইবার মধ্যে আমি, আমার দুই বন্ধু, আর নয়নাবাবুর বন্ধু মনোজ। ঘরের তক্তাপোষ বারান্দায় বার ক'রে দিয়ে আজিম পেতে আসর করা হয়; তার মধ্যে আর নয়নাবাবুকে বসতে দিই না, আমার ছোট টেবিলটার

কাছে শুকে বসিয়ে দিই—কারণ উনি আমাদের তালান্বিত, ছন্দ ডিপার্টমেন্টের কর্মসচিব।

মনোজবাবু লোকটির একটু পরিচয় দেওয়া দরকার। নয়নাবাবুর বন্ধু বলি বটে, কিন্তু নয়নাবাবুর চেয়ে ঢের ছোট, বয়স তেইশ-চব্বিশ মাত্র। এখনও শুকে 'আপনি' বলি; কিন্তু ইচ্ছে আছে দু-একদিনের মধ্যেই 'তুমি' আরম্ভ করে দেব। পাতলা, স্ত্রী চেহারা; একটু সঙ্কুচিত আড়ম্বল্য শুকে বেশ মানায়। জোরে হাসতে পারে না, সাবধানে কথা কয়। 'পোষ্ট গ্র্যাডুয়েট' এ পড়ে; আমার সঙ্গে কিছুকাল সাহিত্য আলাপের পর একেবারে মুহূর্ত্তন হয়ে গেছে। স্পষ্টই বুঝতে পারি আমার প্রতি সে বেশ আকর্ষিত হয়ে উঠেছে। গলাটি ভারি মিষ্টি; গুর গান আমার চেয়েও জনপ্রিয় হয়ে উঠতে পারে, মাঝে মাঝে এ আশঙ্কাও হয়। কাজেই মুকব্বিয়ানা স্থরে শুকে গাইতে অনুরোধ করি এবং গুর গানের প্রশংসা করি।

এ সম্বন্ধে কোনও তর্কই উঠতে পারে না যে মধুর সমাপ্তির ভার আমার ওপর। আমার দুই বন্ধুর চারটি গান হয়ে গেছে; কাজেই এবার মনোজের পালা।

মুজ্রাদোষের কথা আমি বলছি না; কিন্তু তা ছাড়াও যারা লক্ষ্য করেছেন তাঁরা জানেন যে, প্রত্যেক গায়কেরই গান গাইবার সময় একটি নিজস্ব 'পোজ' আছে। আমি যখন গান ধরি, আমার দৃষ্টিটা তির্যক ভাবে ওপরদিকে চলে যায়। বিনয়ের অভ্যাস গান গাইবার সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজিয়ে মাথা দোলানো। গুর ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল আছে বলে বেশ মানিয়ে যায়। রাধামোহন অত কবিশ্বরের ধার ধারে না; বেশ সমপ্রতিভভাবে সকলের দিকে সোজা-সুজি চাইতে চাইতে হাসিমুখে গান ধরে; ভাবটা এই—কেমন, মজার টের পাচ্ছ? কিন্তু মনোজের 'পোজ'টি আমার সবচেয়ে হৃদয়ের লাগে। গান আরম্ভ করলেই গুর চোখটা অর্ধেক বুজে যায়—বাক্য বলে 'আধ-নিম্নীলিত জাঁখি'! আর গুর স্বচ্ছ টলটলে দৃষ্টিটুকু ভীক, চঞ্চল ভাবে এলোমেলো ঘুরে বেড়ায়।

আজকের ঐ অবাস্তর্য্য দৃষ্টিটুকু সপক্ষে আছে, কাজেই আবগম্য না হলেও মনোজ ধরলে—'আবগ-ঘন-গহন মোহে'—মনে মনে ভাবলুম—এ গানটা কিন্তু নতুন নয়, এই

সেদিনও মনোজ এই গানটা আমার ঘরে বসে গেয়েছে। দেখলুম বন্ধুরাও চাওয়া-চাওয়ি করছে। ওকে থামিয়ে দেব কিনা ভাবছি। কিন্তু আর থামাতে হ'ল না।

‘শ্রাবণ-ঘন-গহন মোহে, গোপন তব চরণ ফেলে’ পর্য্যন্ত গেয়েই ও হঠাৎ এমন আচম্কা থেমে গেল যে, মনে হ'ল যেন ‘নিশার মত নীরব’ কাকে চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পেয়েছে।

বললুম, চলুক, চলুক। নিয়মের একটু ব্যতিক্রম হ'লেও গানটা ভালই লাগছে।

অল্পবেশে মনোজ দ্বিতীয়বার গানটা আরম্ভ করলে, কিন্তু ঠিক ঐ জায়গায় এসেই আবার আচম্কা থেমে গেল। বিস্মিত হয়ে চেয়ে দেখি, গান থেমে গেছে, কিন্তু ওর চোখে এখনও সেই চকল দৃষ্টি, হঠাৎ ও ব্যস্তভাবে উঠে পড়ল এবং ভাঙা ভাঙা কতকগুলো শব্দ বোঝনা ক'রে বোঝাবার চেষ্টা করতে লাগল, ওর একটা বিশেষ কাজ আছে। ‘দেখুন, মানে আমি আর এখানে—মানে একটা ভয়ানক কাজ—হঠাৎ মনে পড়ল—নয়ানদা কিছু মনে করো না ইত্যাদি বলতে বলতে ও একেবারে মেসের বাইরে। আমরা অবাক হয়ে মুখ-চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলুম—ব্যাপার কি?

নয়ানবাবু শ্রবণের স্বরে বললেন,—ও ‘ইভিয়েটের’ কথা ছেড়ে দাও। এতদিনেও মাহুষ হ'ল না। পুরণে একটা গান ধরে ফেলেছি ফেলেছি। তাতে এমন কি লজ্জার কথা থাকতে পারে যে, একেবারে দৌড়ে পালাতে হবে।

রাধামোহন একটু মুচ'কি হেসে বললে, আহা বেচারী বড়ই ‘ইনোসেন্ট’। অত ‘নার্ভাস’ হয়ে গেল কেন বুঝলুম না। বোধ হয় তোর ঐ ছবির দিকে চেয়েই বেচারার মাথা ঘুরে গেছে। ঐদিকে চাইছিল দেখলুম।

বিনয় হেসে উঠল,—আরে ক্ষেপেছ? শুধু ছবি দেখেই ‘নার্ভাস’! হুশীল, রাগ করো না ভাই, কিন্তু মনোজও হয়ত তোমার ঐ ছবির দিকে এক হতাশ-প্রণয়ী।

নয়ানবাবু হেসে উঠলেন; বললেন,—আপনারাও যেমন! প্রেমিক চেনেন না মশাই? ঐ লাজুক,—মুখচোরা ছেলে প্রেম করবে? যাক, বাজে কথা যাক। হুশীলবাবু ধন্য।

আমার গানের পর সভা ভঙ্গ হ'ল। তখন রাত সাড়ে আটটা। হুটি থেমে গেছে; ভিজ্জে হাওয়াটা ভারি আরাম-

জনক বলে মনে হচ্ছে। এই সময়টা আমাদের মেসটার কেউই থাকে না বললে হয়। তার ওপর আবার রবিবার। এ সময়টা এ মেসের কোনও বোর্ডারের সঙ্গে কেউ যদি দেখা করতে চান, তাহলে এখানে না এসে মাঠ, সিনেমা, থিয়েটার বা খণ্ডরবাড়িতে অনুসন্ধান করলেই সফল হবার সম্ভাবনা। নয়ানবাবু সভাভঙ্গের পরই দ্রুতগতিতে বেরিয়ে গেলেন। বাকি রইলুম শুধু আমি। মনে হ'ল, আউটরাম ঘাট ছাড়িয়ে স্ট্র্যাণ্ডের ওপর সোজা খানিকটা বেড়িয়ে আসতে পারলে আরাম পাওয়া যাবে। কিন্তু বেরোবার আগে একটু টাটকা হয়ে নেওয়া দরকার।

নেয়ে এসে বেশ ফ্রেশ বোধ হ'তে লাগল। ফর্সা একখানা কাপড় পরে, গায়ে ধপধপে একটা পাঞ্জাবী চড়িয়ে যখন আয়নার সামনে চুল আঁচড়াবার জন্তে দাঁড়ালুম, তখন আয়নার ভেতর নিজের চকচকে, ফিটফিট চেহারাটা দেখে বেশ একটু তৃপ্তিবোধ করলুম। এমন কি দেখালে-টাড়ানো ছবিটার দিকে চেয়ে মনে মনে বললুম,—তোমার সঙ্গে শুধু আমার ঠাট্টারই সম্পর্ক, ছবিরোগী। কিন্তু সম্পর্কটা যদি সত্যি হ'ত তাহলেও বিশেষ ঠকতে না।

সত্যি কথা বলতে গেলে, ঐ ছবিরোগীকে উপলক্ষ্য ক'রে বন্ধুবান্ধবের কাছে দিনের পর দিন প্রেমিকের ভূমিকা অভিনয় ক'রে এবং নিজের নিভৃত কল্পনায় সর্বোত্তম ওর কথা ভেবে ভেবে ওর ওপর যেন একটা মায়ী পড়ে গেছে। দুপুরে যখন একলা থাকি, দোরটো বন্ধ ক'রে দিয়ে এসে ছবিটার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বলি,—

তুমি কি কেবলি ছবি?

যখন উত্তর মেলে না, তখন বলি—

ছবি নও, তুমি ছবিরোগী।

এখানে এত কাণ্ড, অথচ ঐ ছবিরোগী বেচারী তার কিছুই জানতে পারছে না—কথাটা ভেবে ভারি মজা লাগল। গলা ছেড়ে হেসে ফেলবার উপক্রম করছি, এমন সময় মনে হ'ল কে যেন দোরের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। সেদিকে না চেয়েই চুলেতে চিরুণীর শেষ টান দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করলুম,—কে?

চেয়ে দেখি মনোজ, আর তার পাশে একটা মহিলা।

খুব আশ্চর্য হলুম না; কারণ আমাদের ঐ জনবিরল মেসে মহিলার আবির্ভাব ঐ প্রথম নয়। ঐ কোণের ঘরটার

রমেশবাবু তো একমাস সস্ত্রীকই রইলেন। এই সেদিনও নয়ানবাবুর অস্থির সময় তাঁর মা আর বোন তাঁকে দেখতে এসেছিলেন।

আমার বন্ধুদের মধ্যে সকলেই শিক্ষিত এবং চতুর, ইংরেজীতে যাকে বলে স্মার্ট; কিন্তু মহিলাসমাজে তারা একেবারে অচল। হয় অত্যন্ত রকম চুপ করে থাকে, নয় মরিয়া হয়ে একান্ত বৈফাস কথা বলে বসে। কিন্তু মেয়েদের সামনে আমার অবিচলিত স্বাতন্ত্র্য এবং আমার সরস বচন-বিশ্বাসের জন্তে বন্ধুরা আমাকে প্রশংসাও করে থাকে এবং আমি নিশ্চয় জানি ঈর্ষ্যাও করে মনে মনে।

বেশ সপ্রতিভভাবে জিজ্ঞাসা করলুম,—নয়ানবাবুর ঘর বন্ধ দেখলেন তো? এই পনের মিনিট আগে ভদ্রলোক ভীষণেগে কোথায় বেরিয়ে গেলেন। খানিকটা ওয়েট করে দেখবেন না-কি!

গলাটা পরিষ্কার করে মুতুষরে মনোজ বললে,—হঁ।

‘ভেতরে চলে আহ্নন’—বলে মনোজের কাঁধের কাছটায় হাত দিয়ে তাকে টেনে আমার ইজিচেয়ারে বসিয়ে দিলুম। আর একটি মাত্র চেয়ার—সেখানা মহিলাটির দিকে সরিয়ে দিয়ে বললুম,—বহন।

তত্ত্বপাষণ্ডা গানের আসরের জন্তে বাইরে বার করে দিয়েছি কাজেই আমাকে হয় মেঝেতে পাতা জাজিমে বসতে হয়, নয় পাঁড়িয়ে থাকতে হয়। অত্র কেউ হলে অপ্রতিভ হয়ে পড়ত, কিন্তু আমি অর্গ্যানটার ওপর হেলান দিয়ে এমন শোভন ভাবে পাঁড়ালুম যে, ওদের আর আপত্তি করবার কিছু রইল না।

আমারই ঘরের মধ্যে একটি পূর্ণবোঁবনা নবাবধরণে সজ্জিতা মেয়ে! ভাগ্যিস প্রসাধনটা আগেই সারা হয়ে গিয়েছিল। হাতটা কচলাতে কচলাতে বেশ হস্তপ্রফুল্ল গলায় আরম্ভ করলুম,—তারপর মনোজবাবু, আপনার ঋণ শোধের কি ব্যবস্থা করলেন?

যা ভেবেছিলুম! মনোজ চমকে উঠল। দু’জনেই আমার দিকে চাইলে।

বললুম,—এখনও আপনার কাছে ছুঁষা গান পাওনা আছে, সে কথা মনে আছে তো? আচ্ছা হঠাৎ ওভাবে—

মনোজের ভাবগতিক দেখে চুপ করে যেতে হ’ল।

ও লাজুক, তা জানি; কিন্তু এতটা বাড়াবাড়ি কি ভাল? মনে মনে একটু বিরক্ত হয়েই বললুম,—দেখুন, যদি আপনারদের ‘আনকমফার্টবল’ বোধ হয় আমি না হয় ছাদে যাচ্ছি।

মনোজ আবার গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বললে,—দেখুন, আপনার সঙ্গেই একটু কথা আছে—

অবাক হলুম, কিন্তু বললুম,—বেশ ত, বলুন—

কিন্তু প্রায় আধমিনিটকাল মনোজ কিছুই বললে না, শুধু ‘নার্ভাস’ ভাবে এদিক ওদিক চাইতে লাগল। তারপর হঠাৎ বলে উঠল,—স্বশীলবাবু, ইনি আমার সিটার। মনোজ ওকথা না বলে যদি বলত—ইনিই সেই কুন্দন্তল নগ্নকান্তি হরেন্দ্রবন্দিতা উর্কশী, তাহলেও তার গলায় অতটা উত্তেজনা যেমানাহুত না।

একটু হতবুদ্ধি হয়েই সম্মিত নমস্কারপর্যন্ত সারলুম।

কিন্তু আরও হতবুদ্ধি হওয়া অদৃষ্টে ছিল। হঠাৎ আবিষ্কার করলুম, আমাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে ভাই বোনে বিপুল বেগে কথাবার্তা আরম্ভ হয়ে গেছে। আর সেই লাজুক, মিতভাষী মনোজের গলা তীব্র থেকে তীব্রতর হচ্ছে। মনে মনে এই তথ্যটা সেদিন নোট করে রাখলুম যে, মোলোমে মেজাজের লোকরা যখন রাগে তখন তাঁদের সেই অস্বাভাবিক স্বাভাবিক একেবারে অসহ্য উৎকট বলে বোধ হয়।

বোঝা গেল মনোজ নিদারুণ রেগেছে। কিন্তু কার ওপর? যতটা আন্দাজ করতে পারছি, মনে হয় আমিও কোনও ক্রমে এর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আছি।

ভেবে কিছুই পেলুম না। ওদের কথোপকথনের অংশগুলো যথাসাধ্য বোঝবার চেষ্টা করতে লাগলুম।

মনোজ চাপা তীক্ষ্ণস্বরে বলছে,—একে তুই আগে কখনও দেখিসনি?

মেয়েটি স্থির ধারালো কণ্ঠে উত্তর দিচ্ছে,—কোথায় আবার দেখব?

একটা কথার উত্তরে আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে কতদিন তাকে বারণ করেছি। যা জিজ্ঞাসা করছি এক-কথায় তার জবাব দে। এর আগে তাদের আলাপ ছিল কিনা?

মেয়েটি বিজ্ঞোহর ভঙ্গীতে মুখ তুলে বললে,—দেখ

দাদা, তুমি পথে-বাটে, যেখানে-সেখানে আমার ও-রকম করে অপমান করে না—যা বলবার, বাড়ি গিয়ে বলবে।

মনোজ অনেকটা নরমস্বরে,—কিন্তু চোখের ওপর দেখাচ্ছি তো? কি করে ওটা এখানে এল?

তার আমি কি জানি?

মনোজ আবার ফেপে উঠল,—জানিস না মানে?

তুই না দিলে—

—আমার জিনিষই নয়, আমি দেব কি? এর আগে কখনও চোখেও দেখিনি।

মনোজ চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়াল।—তবে কি তুই বলতে চাস যে, তুই জানিস না শুনিস না, আপনা হাতে তৈরি হয়ে ওটা এখানে এসে হাজির হয়েছে?

মেয়েটিও দৃষ্টভাবে উঠে দাঁড়াল, বললে,—তুমি কি একটা কেলেকারি করতে চাও একটা অপরিচিত মেসে এসে?—আমাকে ধমকাচ্ছ কেন? যাকে বলবার কথা তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে সাহস হচ্ছে না? বেশ, আমিই বলছি,—দেখুন—

কিন্তু মেয়েটির আর কিছু বলতে হ'ল না। ওর পূর্ণ দৃষ্টি আমার চোখে লাগতেই বুঝতে পারলুম।

আমি কি মূর্খ! এতক্ষণ ধরে কেবলি মনে হয়েছে, মেয়েটি যেন চেনা, কোথায় যেন দেখেছি। প্রায় পনেরো মিনিট বাদে এতক্ষণে ওকে চিনলুম।

এমনি আমার বরাত, সেইদিনই সকালে আগার কবিত্ব করে' ছবিটার ওপর একটা যুঁই ফুলের মালা ঝুলিয়েছি!

আমার মনকে ধন্যবাদ। বিপদের মধ্যে তার কর্মশক্তি আরও যেন বেড়ে যায়। এক সঙ্গে কতকগুলো মতলব বিভ্রাতের মত মাথায় খেলে গেল। কোনটা করব? Exuse me for a minute, পেটটা কেমন করছে বলে অন্তর্দান করব? না, কলিত ডাকের প্রত্যুত্তরে হঠাৎ চাংকার করে উঠব, দাঁড়ান, এক মিনিটের মধ্যেই যাচ্ছি। ঘরে লোক আছে।—কিংবা অবিচলিত গাভীরো' বেশ মোলায়েম করে বলব—উঃ নটা বাজে! কিছু মনে করবেন না। নয়ানবাবু এখনও ফিরলেন না দেখছি। কিন্তু আমি তো আর ওয়েট করতে পারি না—

মনে মনে এই সব ভাবছি; কিন্তু হঠাৎ দেখলুম নিজের

অজান্তেই বেশ বিনীতস্বরে বলছি,—দেখুন, একটা 'গ্যাক্সিডেন্টের' ফলে—

মনোজ তীব্র কণ্ঠে বাধা দিলে,—'গ্যাক্সিডেন্ট'? 'গ্যাক্সিডেন্ট' মানে আপনি কি বলতে চান?

বুঝলুম নরম হ'লে এ যাত্রায় আর পরিচয় নেই। গলাটা কঠিন করে বললুম,—'হোয়াটস দ্যাট?' আমাকে শেষ করতে দিন।

মনোজ ভড়কে গেল। বুঝলুম আপাততঃ কোনও ভয়ের কারণ নেই। এদের আমি সামলাতে পারব। কিন্তু ইতিমধ্যে নয়ানবাবু এসে পড়লেই মুশ্লিল। মুখ দেখাবার আর উপায় থাকবে না।

নীচু অথচ জটিলের ছবিটার ইতিহাস বলে গেলুম; অবশু নিজের বোকামির দিকটা যথাসম্ভব বাঁচিয়ে। আমি যে ঐ ছবিটার সফল কিংবা বিফল প্রণয়ী বলে পরিচিত, একথা ওদের জানতে দেওয়ার চেয়ে গালে চূণকালি মেখে চোরদ্বী দিয়ে হেঁটে যাওয়াও সম্মানজনক। ওরা খানিকক্ষণ চূণ করে রইল। আশাশ্রিত হয়ে দেখলুম, মেয়েটির মুখে হাসি ফুটেছে। কিন্তু মনোজ তখনও গভীর। অন্তর্দিকে চোখ ফিরিয়ে আমার জিজ্ঞাসা করলে,—কিন্তু একটি অপরিচিতা ভক্তলোকের মেয়ের ছবি এভাবে আপনি মেদ-শুদ্ধ লোককে দেখাচ্ছেন—এতে কত লোকে কত কথা ভাবতে পারে আপনি জানান?

মেয়েটি বললে,—ভাবতে পারে কেন, নিশ্চয়ই ভাবছে। অত্ন লোকের কথা ছেড়েই দাও। তোমার নয়ানদা, না কে?—

তাকেই জিজ্ঞাসা করে দেখি, ছবিটা সম্বন্ধে তিনি কি ভাবেন?

সর্বনাশ! নয়ানবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেই তো গেছি। এ মেসে বাস করা তো অসম্ভব হবেই, এমন কি, কলকাতার ট্রামে বাসে চড়ান বিপজ্জনক হয়ে উঠবে। ও লোকটি যে একেবারে মুর্তিমান রয়টার।

শঙ্কিত হয়ে বললুম,—দেখুন, নয়ানবাবুকে জিজ্ঞাসা করা মানেই ঢাক পিটিয়ে দেওয়া। আপনার নাম নিয়ে সবাই আলোচনা করবে, সেটা কি ভাল হ'বে?

শ্রবণের সুরে মনোজ বললে,—আর ছবিটা নিয়ে যে পাঁচজন আলোচনা করছে, তাতে কিছুই এসে যায় না, কি বলেন? নয়ানদাকে তো বলতেই হবে।

মেয়েটি তার দাদার দিকে চেয়ে উৎসুকভাবে জিজ্ঞাসা করলে,—তুমি তো ল' পড়ছ দাদা; আচ্ছা, এতে মানহানির মোকদ্দমা হ'তে পারে না?

মনোজ উত্তেজিত ভাবে বললে,—ঠিক কথা। নিশ্চয় হ'তে পারে।

মেয়েটি গল্প করার স্বরে ব'লে যেতে লাগল কিন্তু, দাদা সে অনেক ছাত্র। মিনি চৌধুরী একবার কি করেছিল জান? আমাদের কলেজের মিনি চৌধুরী—যে মাট্টিকে সেকেন্ড হয়েছিল। মাসিক পত্রে তার ফোটে বেরিয়েছিল তো? কলেজের একজন ছেলে,—আমরা সবাই তাকে চিনি—সেইটে কেটে কলেজের নোটিশ বোর্ডে টাঙিয়ে দিয়েছিল, মিনির দাদা কে জান ত? ব্যারিষ্টার এ চৌধুরী? মিনি তাঁকে গিয়ে বলতে তিনি কি বললেন জান? কলেজের পর একদিন মিনিকে সঙ্গে নিয়ে ছেলেটিকে 'ফলো' করলেন। অবিশিষ্ট পায়ে হেঁটে নয়, মোটরে। তারপর একটা নির্জন জায়গা দেখে মোটর থেকে নেমে পড়েই তাকে আচ্ছা ক'রে হুইপ ক'রে দিলেন।

ব্যাপারটাকে আর বেশী দূর গড়াতে দেওয়া উচিত নয়। এসব আলোচনাও বিপজ্জনক। সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে একান্ত নিশ্চিন্ত ভাবে আলস্য ভেঙে একটা সিগারেট ধরিয়ে ফেললুম। একটা হাই তুলতে পারলে ভাল হ'ত, কিন্তু হাই এলো না। গভীর গলায় আরম্ভ করে দিলুম,—দেখ হে মনোজ—হ্যাঁ মনোজই বলব, কারণ তুমি আমার ঢের ছুনিয়ার—তোমাদের বয়স এখন অল্প; সংসারের কিছুই বোঝ না। অবশ্য একথা আমি নিশ্চয় স্বীকার করব যে, আমার পক্ষে এটা খুবই অবিবেচনার কাজ হয়েছে। তুমি সাক্ষিত্বের ছাত্র, রোজকের মাধ্যম ছবিটা টাঙানোর 'হিউমার'টুকু তুমি নিশ্চয় বুঝতে পেরেছ। কিন্তু তারপরে খেয়াল ক'রে ওটাকে নামিয়ে রাখাই আমার উচিত ছিল। কিন্তু নিছক আলস্যের জগ্লে তা না—করাই হয়েছে যত বিপত্তির কারণ। তার জগ্লে তোমার বোনের কাছে ক্ষমা চাইতেও আমি প্রস্তুত। কিন্তু এ ব্যাপারটাকে নিয়ে অনর্থক নাড়াচাড়া করলে কি হবে জান? লোক সবচেয়ে খারাপ যা তাই কল্পনা ক'রে নেবে। আমার তাতে বিন্দুমাত্র ক্ষতি নেই। কিন্তু তোমার বোনের নামটাই তাদের সকৌতুক চর্চার

বিষয় হয়ে উঠবে। ছবিটা আমার ঘরে, অথচ তোমার বোনের সঙ্গে আমার কোনও কালে আলাপ ছিল না, একথা কেউ বিশ্বাস করবে ব'লে মনে কর?

দু-জন চুপ।

বেশ আন্তে আন্তে প্রত্যেকটি কথা তীক্ষ্ণ ক'রে উচ্চারণ করে গেলুম,—অথচ ব্যাপারটা তলিয়ে না বুঝেই তোমরা আমাকে অপমান করলে। তোমার বোন যে ইঙ্গিত দিলেন—যাক, সে সম্বন্ধে আমি আর কিছু নাই বললুম। একটু যদি ভেবে দেখ, আমার অত্যাচারে চেয়ে তোমাদের অত্যাচারের পরিমাণ ঢের বেশী।

মনোজ নরম হয়ে গিয়েছে, কিন্তু এখনও একগুঁয়েমি।—না, না, আমাদের ব্যবহার আপনি অত্যাচার বলতে পারেন না—

মেয়েটি বিজ্রোহের স্বরে ব'লে উঠল,—আমরা তো আইডিয়াল ব্যবহার করছি, অত্যাচার কেউ হ'লে—

মেয়েটির চোখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে বললুম, হুইপ করত!

ঘটনার নটকীয় অংশটুকু এইখানেই আচমকা শেষ হয়ে গেল। আমার চোখের দিকে চেয়ে মেয়েটি উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল। মনোজ কটমট ক'রে চাইছে দেখে হাসিটা চাপবার চেষ্টা করলে বটে, কিন্তু তা সত্ত্বেও দেখা গেল, সেই আগুয়াকে নীচে থেকে অতুল ওপরে উঠে এসেছে এবং যথাসম্ভব আত্মগোপন ক'রে দোরের পাশ থেকে উঁকি মারছে।

ডাক দিলুম,—অতুল, শুনে যা—

অতুল দরজার সামনে এসে দাঁড়াল এবং সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটির হাসিও থামল।

মেয়েটির চেয়ারের পাশ দিয়েই দোরের কাছে গিয়ে বললুম,—এই নে তিনটে প্লেটে ক'রে খাবার নিয়ে আয় আর ঠাকুরকে চাষের জল বসাতে বলে দে। দশ মিনিটের মধ্যে আসা চাই, বৃষ্টি!

মনোজ আপত্তি ক'রে উঠল,—না, না, হুইপবাবু, এখন আমরা—

ধমক দিয়ে বললুম,—আমার ঘরে খাবার খাওয়া তো এই নুতন নয় যে, তোমার লজ্জা করবে! তবে তোমার সিস্টার—আপনার লজ্জা করবে না কি

মিষ্টি হেসে,—না, লজ্জা নয়, কিন্তু এই রাত ন'টার সময়—

আমি হো হো ক'রে হেসে উঠলুম—দেখুন, ব্যাপারটাকে রুমিডি ক'রে তোলবার ঐ একমাত্র উপায়।

জানি, আমার উত্তপ্ত রসিকতায় মনোজের গাভীয়া বিগলিত হবেই। চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিলে আমার আগেকার পরিচিত সেই লাজুক, অল্পভাষী, মধুরস্বভাব মনোজ। এমন কি, একটু ইতস্ততঃ ক'রে ক্রমশঃ ব'লে ফেললে,—কিছু মনে করবেন না স্বশীলবাবু,—হঠাৎ—

তার কাঁধের ওপর একটা নাড়া দিয়ে তাকে খামিয়ে দিলুম।

শেষ পর্যন্ত ওদের বাড়িতে চায়ের নেমস্তম্ভ।

ওরা যখন নীচে নেমে গেল, তখন আয়নার সামনে একবার না দাঁড়িয়ে পারলুম না।—সেই পুরণো হাসি হাসি মুখ! বললুম, One may smile and smile and be a villain—ই মুখের জোরটুক ছিল স্বশীল মিস্তির, তাই এ যাত্রায় তরে গেলে—

ঐ বাঃ, ছবিটা যেখানে দেখানোই রয়ে গেল যে! যাবার সময় ওরাও ভুলে গেছে, আমারও খেয়াল নেই!

চেন্নারের ওপর উঠে ছবিটা পাড়লুম। হঁ, ছবির চেয়ে ছবিরাণী ঢের ভাল। ভারি কৌতুক বোধ হ'ল—এবার তাহলে আমি ছবি থেকে ছবিরাণীতে উত্তীর্ণ হলাম? প্রথম আলাপ এই রকম রোমাঞ্চিক তার ওপর আবার চায়ের নেমস্তম্ভ। যেরেটি যে-রকম সপ্রতিভ, আলাপটা দেখছি দ্রুত গতিতে অগ্রসর হবে। এমন কি অজ্ঞান মাসে হয়ত বন্ধু শৈলেনের সঙ্গে চটাচটি না-ও হত পারে।

—ও, ছবিটা নিয়েছেন?

চমকে বেশি ছবিরাণী!

—কি ভুল দেখুন! আদত জিনিষটাই ফেলে গিয়েছি।

শাপাকে গলির মোড়ে দাঁড়াতে ব'লে আমি আবার এলুম।

—আপনি আবার কষ্ট করলেন কেন, মনোজই আসতে পারত।—কথাগুলো খুব সাধারণ ভাবেই বলবার চেষ্টা করছিলাম; কিন্তু আমার মাথায় তখন খুঁসির নেশা লেগে

গিয়েছে। মনোজ নিশ্চয় আসতে চেয়েছিল, ও নিজের জোর ক'রে এসেছে।

ছবিরাণী একটু যেন অপ্রতিভ হয়ে গেল, বললে,—দাদা ষ্টেশনরী দোকানে কি কিনেছে, তাই আমি এলুম।—তারপর একটু হেসে,—‘আপনার সঙ্গে একটু কথা আছে।’

—বলুন।

—আচ্ছা, আপনি কি শুধু ঠাট্টার খাত্তরে ছবিটা টাঙিয়ে রেখেছিলেন?

প্রশ্নটা কেমন যেন ভাল লাগল না, বললুম,—হঁ, তা ছাড়া আর কি?

দেখি মুখ টিপে হাসছে।

মনে মনে সন্দেহ হ'ল, ও যেন আমার কাছে একটা স্বীকারোক্তি চায়। তাতে ওর আর কিছুই দরকার নেই, শুধু একটু আত্মপ্রসাদ আর কৌতুক।

বললুম,—ছবিটা নিন।

সে-কথায় কান না দিয়ে ও বলে বসল,—তাই যদি হবে, তবে ছবির ওপর বুই ফুলের মালা কেন?

গভীর গলায় বললুম,—জানি না, আজ সন্ধ্যাবেলা অনেক বন্ধু এসেছিল। তাদের মধ্যে কেউ ঠাট্টা ক'রে পরিবেশ দিয়ে থাকবে।

‘ও’ ব'লে ও ছবিটা নিলে। বোধ হ'ল যেন একটু নিরাশ হয়েছে। দয়া হ'ল। মনে মনে ওকে ক্ষমা করলুম। হাজার হোক কলেজের মেয়ে তো? একটু ভ্রানিটি থাকবেই। সে এমন কিছু দোষের কথা নয়।

হঠাৎ কখন ছোট টেবিলটার ওপর থেকে আমার ‘চিত্তাধারা’খানা তুলে নিয়ে ও একনিমেষে একখানা পাতা বার ক'রে আমার চোখের সামনে ধরলে,—আর এটা?

দেখি কখন অগ্রহণযোগ্যভাবে পাতাটার ওপর থেকে নীচে পর্যন্ত ছোট ছোট অক্ষরে বোধ হয় পঞ্চাশ বার শুধু ছবিরাণী নামটাই লিখে গিয়েছে।

এর পর আমাকে আর কিছু বলবার অবসর না দিয়ে ও ছবিটা আমার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললে,—ছবিটা আপনিই রাখুন। চাপা হাসিতে তখন ওর চোখ মুখ যেন কেটে পড়ছে।

টেঁচিয়ে বললুম,—নিয়ে যান্ আপনার ছবি—
কিন্তু তন্তক্ষেণে ও গলির মোড়ে।

‘ট্রিকি’ কল্পনা ক’রে আঁহপ্রসাদ অল্পভব করছে, এ ভাবনা
যেন আরও অপমানজনক।

আমার জীবন থেকে এইখানেই ছবিরাগীর প্রস্থান। কিন্তু
স্মৃতিটা বৃকে কাঁটার মত পচুখচু করে। পাঁচ জন লোকে
জানতে পারলে অবশ্য খুবই মুশ্কিলে পড়তুম। কিন্তু ঐ
অতিমাত্রায় আধুনিক মেয়েটি যে আমাকে তার একটা

প্রফুল্ল দেওবর থেকে ফিরে আসতে ছবিটা তার হাত
দিয়ে পাঠিয়ে দিলুম। বাসে একদিন বিকেলে ছবিরাগীর সঙ্গে
দেখা হয়েছিল; বাঁধা হয়ে এক পয়সা দামের খবরের কাগজটার
গভীর মনোনিবেশ করলুম।

মনোবিজ্ঞান ও শিক্ষা

শ্রীধীরেন্দ্রমোহন সেন

জ্ঞানের জগতে দুই শ্রেণীর মানুষ দেখা যায়। একদল যাহা
পাওয়া গিয়াছে তাহাকেই চরম বলিয়া মানিয়া লইয়াছে।
তাহার মধ্যেই তাহারা বাসা বাঁধিয়াছে, চারিদিকে দেয়াল
তুলিয়াছে, পাছে সম্প্রদায় জ্ঞানের সীমার সহিত অজ্ঞানের
অস্পষ্টতা আসিয়া গোল বাধাইয়া দেয়। জ্ঞানের সংসারে
ইহার গৃহস্থ—সব অজ্ঞানকেই ইহার জ্ঞানের আসনে বসাইতে
চায়, নূতন মাত্রকেই মানিয়া লইতে ইহার পুরাতনের অহুশাসন
খুঁজিয়া বেড়ায়। বিশ্বের সম্পদ যে জ্ঞান তাহা এ ক্ষেত্রে
ব্যক্তিগত সম্পত্তি হইয়া উঠে। ক্ষেত্রবিশেষে তাহার
সার্বজনীনতা ঘৃণিতা গিয়া, তাহা কেবল স্বার্থায়েষণের
উপকরণমাত্র হইয়া দাঁড়ায়।

অন্যদল বসিয়া থাকিবার নয়। যাহা পাওয়া গিয়াছে
তাহার আনন্দ তাহাদের সম্মুখে লইয়া চলে। জানায় ও
অজ্ঞানায় ইহাদের জ্ঞানভেদ নাই। তাই ইহাদের ধর্মই
চল। জ্ঞান-জগতে ইহার পথিক। নিত্য নূতন পথ
পরিচয়েই ইহাদের আনন্দ, ইহাদের তৃপ্তি। ইহার উপলব্ধি
করিয়াছে, জ্ঞান কংহারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি নহে, সুতরাং
এই ক্ষেত্রে হারাইবার কিছুই নাই, অথচ পাইবার আছে
অনেক। যুগে যুগে দেশে দেশে এই দুই শ্রেণীর মানুষ
জন্ম লইয়াছে। এই দোটার মধ্য দিয়া চিরকাল জ্ঞানের
সম্প্রসারণ হইয়াছে।

বর্তমান যুগকে জ্ঞান-পথিকের যুগ বলা যাইতে পারে।
বহুবর্ষশ্রুতি মানবের চিন্তার ধারা ক্রমে মুক্তি পাইয়া
বিপ্লবপ্রকৃতির রহস্যময় দুর্গম অন্তঃপুরে আলোকের প্রাণ
আনিবার প্রয়াস পাইতেছে। যে-সকল দেবতা উপদেবতা
এতদিন অজ্ঞান অন্ধকারে মানুষের স্বপ্নে ভর করিয়াছিল, আজ
তাহাদের বিদায়ের পালা। বহুদিন পূর্বেই বাহুকীর মস্তক
হইতে পৃথিবীটাকে নামাইয়া তাহাকে নিষ্কৃতি দেওয়া হইয়াছে।
স্বর্গকে রথচ্যুত করিয়া স্থাপু ভাবে বসাইয়া, পৃথিবীটাকে
সেকেণ্ডে উনিশ মাইল বেগে ছুটান হইতেছে। বজ্রহাতে ইন্দ্র
ছুটি পাইলেন—তাঁহার আসন জুড়িয়া বসিল ‘ইলেক্ট্রিসিটি’।
ব্রহ্মাকে সৃষ্টির কাজ হইতে অবসর দেওয়া হইয়াছে, ক্রম-
বিবর্তনের ধারা (evolutionary process) না-কি সেই
কাজ অনায়াসে করিতে পারে এবং করিয়া আসিয়াছে। এই
সাম্রাজ্যের যুগে খেয়ালের রাজত্বের অবসান হইতে চলিল।
সমস্ত বহিজগৎ নিয়মের শৃঙ্খল বাঁধা। কোথাও একটুফুৎ
নড়চড় হইবার উপায় নাই। দৌরজগতের কোটি কোটি
শশীভানুর অহু-পরমাণুটুকু হারাইবার ভয় নাই। চন্দ্রক্ষেপে
যাহা মানুষের অপদেবতার অপকর্ম বলিয়া ভয় হইয়াছে,
দেবতার আশিস্তাভিষি আশাস হইয়াছে অথবা প্রকৃতির
অকার্য খেয়াল বলিয়া ধাঁধা লাগিয়াছে—দূরবীক্ষণ বলিতেছে
তাহা লোকলোকান্তরের প্রভাব, অমুবাঞ্চ প্রমাণ করিতেছে

কীরূপ অদৃশ্য শক্তিও অনেকাংশে তাহার জন্ম দায়ী। শিক্ষিত লোক মাঝেই নিঃসংশয়ে মানিয়া লয় যে, বাহিরের জগৎ কার্য-কারণের শুদ্ধ নিয়ন্ত্রিত শক্তির লীলামাত্র।

মোটের উপর বলা মাইতে পারে বহির্জগতের অনেক সত্যই আজ শিক্ষিত জনসাধারণের পরিচিত, কিন্তু মনোজগৎ সম্বন্ধে কি সে কথা চলে? সে-ক্ষেত্রে আজও আমাদের গৃহস্থস্থিই চলিতেছে। অতীতে আমাদের দেশে মনের কথা এত হইয়াছে, স্মৃতাং এ বিষয়ে জানিবার আর কি থাকিতে পারে? জ্ঞান যদি ব্যক্তিগত, কালগত ও জাতিগত না হয়, তবে প্রকৃতি অসঙ্গত।

আমাদের মনের সহিত আমাদের পরিচয় আছে কি? উত্তর হইবে “আছে বই কি, আমাদের প্রতিদিনকার প্রত্যক্ষ পরিচয়।” আমার নিজের মনের কথা স্বয়ং যদি না জানি তবে কে জানে! হয়ত অন্তর্ধামী জানেন, কিন্তু তাহার কথা ত এখানে হইতেছে না। মন কিন্তু কোন নিয়মে ধরা দেয় না। দেখ না, কবির মনে অকারণ পুলক হয়, কোলের শিশু অকারণ আনন্দে কলকলি করে, গিন্নী খাম্কা গিয়া ওঠেন, জমিদার খাম্কা অত্যাচার করে, মাঘের মনে বিনা কারণে ভয় হয়, ঘূমের শেষে সকালবেলা অকারণ মনটা ম্লান থাকে, একটা গানের পদ, কোন একটা লোকের মুখ বা অতীতের কোন স্মৃতি অকারণে মনে আনাগোনা করে— আরও কত কি মনটা করে, ভাবে, অনুভব করে যার কারণ যুক্তিয়া পাওয়া দুঃসাধ্য। তবে খেয়ালের লীলা বাহিরের জগৎ হইতে নির্বাসিত হইয়া মনোজগতে আসিয়া বাসা বাধিল।

সাদাস বলে—না, এখানেও নিয়ম আছে। তবে তাহার দারা মানুষ এখনও সম্পূর্ণ বুঝিতে পারে নাই—তবে আরম্ভ হইয়াছে। খোজ চলিতেছে। কোথায় খোজা হইতেছে? যে যে ক্ষেত্রে মনের বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার সন্ধান। মন যেখানে সহজ স্বাভাবিক সেইখানে, যেখানে রূপ ও অস্বাভাবিক সেইখানেও; অপরিণত অবস্থা হইতে আরম্ভ করিয়া যথাসম্ভব পরিণতির মধ্যে; মানুষের প্রতিদিনকার কাজকর্মে, চালচলনে, ব্যবহারে, সাহিত্যে, শিল্পকলায়, ইতিহাসে, রূপকথায়, প্রাণিজগতে, পাগলাগারদে, আদিম সমাজের রীতিনীতিতে, তথাকথিত সভ্যসমাজের সংস্কারে।

তথা সংগৃহীত হইয়াছে অপরিমিত, মনের প্রকৃতি ও ধর্ম সম্বন্ধে অনেক নূতন সত্যের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। তথাপি এই কথা মনিতেই হইবে যে, অজ্ঞান সাদাসের তুলনায় এক্ষেত্রে বৈষম্য অত্যধিক। নানা মূর্খির নানা মত। মতান্তরে তাঁহাদের মধ্যে মনান্তরও ঘটিয়াছে অনেক। গবেষকগণ এখন নিজেরাই প্রায় গবেষণার বিষয় হইয়া উঠিয়াছেন।

যাহা জনসাধারণের অকারণ বলিয়া মনে হয়, তাহারও কারণ আছে—তাহা ‘গুহাশ্রিত’ সাধনালভ্য। যাহা-কিছু আজ আমার মনের খেয়াল বলিয়া মনে হইতেছে, যত্ন করিলে ঘটনাপরম্পরায় তাহার সূত্র আমাদের কাছে ধরা দেয়। আবার আপন হৃদয়-গহন-দ্বারে কান পাতিয়াও মনের গোপন-বাসীর কান্নাহাসির বারতঃ আমরা বুঝিতে পারি না। এই সব ‘অকারণের’ কারণ সন্ধান করিতে গিয়া এই সত্য বাহির হইয়া পড়িল যে, চেতনজগৎ মনোজগতের অতি অল্পাংশই জুড়িয়া আছে—মনের অধিকাংশই অচেতনের মধ্যে। পূর্বে মন বলিতে চেতন-মন বুঝাইত। কিন্তু এখন মন কথাটি চেতন (conscious) কথাটি হইতে অনেক ব্যাপক। চেতন (the conscious) ও অচেতন (the unconscious) লইয়া এখানে মনোবিজ্ঞানের সীমা। উৎসের বাহিরে যে প্রকাশ তাহার মূলে উৎসের অন্তরের অন্তঃসলিলা দ্বারার বিচিত্র লীলা। মনের বেলাতেও এই কথা সত্য। বর্তমান উৎসতলের জলশ্রোতের অস্তিত্ব মানুষের অগোচর ছিল, ততদিন তাহার বিচিত্র উজ্জ্বলকে মানুষের অকারণ খেয়াল বলিয়াই মনে হইয়াছে।

আমাদের অতীতের দিনগুলি তাহাদের সঞ্চিত স্মৃতির ভাণ্ডার লইয়া গেল কোথায়? কিশোর শৈশবের, যুবক কৈশোরের, প্রবীণ তার যৌবনবদনারসে উচ্ছল দিনগুলিকে কি অন্যমনে ভুলিয়া থাকিতে পারে? কতক তাহারা ফিরিয়া পায়—কিন্তু বেশীর ভাগ যেন মনের কোন্ অতল তলায় তলাইয়া গিয়াছে যে, তার স্মৃতির আভাসটুকুও যেন আর নাই। সহজ অবস্থায় তাহাদের মেলা কঠিন। বিশেষ অবস্থার মধ্যে বা বিশিষ্ট পদ্ধতির মধ্যে তাহারা কিন্তু ধরা দেয়। এই বিশ্বস্ত স্মৃতির পথ ধরিয়া অধ্যাপক ফ্রেড ‘চেতন’ের সীমা অতিক্রম করিয়া মনের ‘অচেতন’ে আসিয়া পৌঁছিলেন। তিনি প্রথম নির্দেশ করিলেন, বিশ্বস্ত দুই প্রকারের।

এক রকমের স্মৃতি আছে যাহারা মনের আগে চেতনার দ্বারে আসিতে বাধা পায় না। কিন্তু আর কতকগুলি বিশ্বত স্মৃতি থাকে তাহাদের যেন ‘চেতন’ের সীমানায় প্রবেশ নিষিদ্ধ। ‘চেতন’ তাহাদের বেলায় সতর্ক ব্যবধান যেন সৃষ্টি করিয়াছে— যেন তাহারা বিশ্বতির অন্ধকার গহ্বর হইতে মাথা তুলিতে না পারে। এই যে মনের অন্ধকার বিশ্বতির রাস্তা—ফ্রয়েড ইহারই নাম দিলেন ‘অচেতন’। উৎসের যেমন অন্তরের প্রবাহই তার যথার্থ রূপ, বাহিরের দ্বারা তাহার সেই অন্তঃ-প্রবাহের রূপান্তর মাত্র—ফ্রয়েডের মতে মনের প্রকৃত পরিচয় ‘অচেতনে’, ‘চেতনে’ নহে।

ফ্রয়েড মনোবিজ্ঞানে যুগান্তর আনিলেন। এতদিন মনোবিজ্ঞান শুধু মাতৃদের চেতনজগৎ লইয়াই বাস্তব ছিল, জ্ঞানের আসরে তার স্থান ছিল দর্শনের পরিঘদরূপে, তাহার পশ্চাতে। এইবার যেন নিজের আসন নিজেই প্রতিষ্ঠা করিবার প্রয়াস পাইতে লাগিল—দর্শনের মুখাপেক্ষী হইতে সে তখন নারাজ। এই শতাব্দীতে তাহার দ্রুত পরিণতি আরম্ভ হইল। যে মাতৃদের মনকে এতদিন খেয়ালের ক্ষেত্র বলিয়া মনে করা হইত, এখন তাহার খেয়ালের পশ্চাতে নিয়মের সূত্র দেখা দিতে লাগিল। যে-স্বপ্নজাল ক্যাপামির নেশায় পাওয়া মানবমনের লীলা বলিয়া উপেক্ষিত হইত, বৈজ্ঞানিকেরা দেখাইতেছেন যে, তাহা অত্যন্ত ‘অচেতন’, আপনার নিয়মে নিয়ন্ত্রিত হইয়া তাহা বুঝিতেছে। অলৌকিক দৈবী শক্তির প্রভাব ভাবিয়া যেখানে আমাদের পিতা ও পিতামহেরা বিশ্বিত ও ভীত হইয়াছেন, বিজ্ঞান প্রমাণ করিতেছে সেই শক্তি বাহিরের নহে, আমাদের মনের গোপন গুহায় তাহার জয়। মানসিক ব্যাধি ও বিকৃতি যাহার কারণ চিকিৎসকেরা খুঁজিয়া পাইতেন না, ফ্রয়েড সেখানে প্রথম পথ দেখাইলেন। বহির্জগতকে বিজ্ঞান যেমন কার্য-কারণ নিয়ন্ত্রিত প্রমাণ করিয়াছে, ফ্রয়েড প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ মনোজগতকেও তাহার অনুরূপ মনে করিতেছেন। এমন কি তাহারা মনোবৃত্তিসমূহের যে-সব নামকরণ (terminology) করিয়াছেন, তাহা দ্বারা মনের যান্ত্রিক স্বরূপই প্রতিপন্ন করিতেছেন। ইহার মধ্যে কি পরিমাণ সত্য নিহিত আছে তাহা এখন বিচার্য্য নহে। তবে দর্শনের ‘জীবী’র নেশার ঘোর কাটাওয়া, মনোবিজ্ঞান

যখন বিজ্ঞানের সসীম রাজ্যে আসিয়া দাঁড়াইল তখন তাহার অগ্রগতি সহজ হইয়া উঠিল। পরিণত বিজ্ঞানের যে অবস্থা হয় মনোবিজ্ঞানের বেলায়ও তাহাই অনিবার্য্য হইয়া উঠিল। নানাদিক দিয়া মাতৃদের কর্মক্ষেত্রে এই বিজ্ঞানের নব আবিষ্কৃত তথ্যের প্রয়োগ আরম্ভ হইল। জ্ঞান-পথিক যাহারা, অভিনবের মত্ত উৎসাহে সহজ পথ হইতে অনেকে ভ্রষ্ট হইলেন। সাবধানী জ্ঞান-গৃহস্থেরা এই বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিকদের উপর খড়াহস্ত হইয়া উঠিলেন। যেহেতু সত্যগুলি তাহাদের সংস্কার-অবসর মনের উপর কঠিন আঘাত করিল, তাহারা ভাবিলেন নীতি ও ধর্মের ধামা দিয়া এই আগুনকে তাহারা চাপা দিবেন। পাশ্চাত্য সমাজে ও ধর্মে এই দোটারায় বিপ্লব বাধিয়া গেল। লাভ ক্ষতির হিসাব-নিকাশের এগনও হয়ত সময় হয় নাই।

চিকিৎসাবিজ্ঞানে বৈজ্ঞানিকগণ যেমন নূতন পথ দেখাইলেন শিক্ষাক্ষেত্রে তাহারা চির-অবজ্ঞাত সহজ পথটিকে নির্দেশ করিয়া বলিলেন—‘এই পথ।’ যে-শিক্ষার গর্ভে সভ্যসমাজ করিয়া আসিতেছে, দেগা গেলে তাহাতে মাতৃদের মনের বিকাশ অপেক্ষা বিকৃতি হইয়াছে অধিক। শিক্ষার নিবেতন-গুলি তাহাদের কারখানা পদ্ধতিতে যেসব মাতৃঘর তৈয়ার করিতেছে, তাহাদের অনেকেরই জীব-প্রকৃতি নষ্ট হইয়া গিয়াছে। তাহাদের বাহিরের পালিশ নয়নশোভন হইলেও হইতে পারে, কিন্তু তাহাদের অন্তরের সঞ্জীবনী উৎস একেবারে শুকাইয়া যায়। কোমল শিশুচিন্তা শিক্ষার শাসনে ক্রমাগত গীড়িত হয়—কেহ-বা পলাইয়া রক্ষা পায়, কেহ-বা এই গুরুভাবের চাপে ভাঙিয়া পড়ে।

অথচ এই যে সহজ বিকাশের আদর্শ ইহা বাংলা দেশে নূতন আমদানি হইয়াছে একথা মানিতে পারা যায় না। বিগত চল্লিশ বৎসর ধরিয়া রবীন্দ্রনাথ বার বার এই পথ নির্দেশ করিয়াছেন। নির্দেশ করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন নাই, তাহার চেষ্টা, কর্মক্ষেত্রেও প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি যে তাহার আদর্শ ইউরোপ হইতে পাইয়াছেন তাহা মনে হয় না। বরঞ্চ তাহার চিন্তা ও ভাবের বিকাশ প্রাচীন ভারতের এবং বাংলার বাউলদের ভাবধারার অল্পক্রম হওয়াই সম্ভব। পুরাতন ভারতের শিক্ষাপ্রণালীও এই সহজ পথকে অতিক্রম করে নাই। কাল পরিবর্তনের সহিত সামঞ্জস্য

রক্ষা করিয়া সেই আদর্শকে গ্রহণ করিবার চেষ্টা যে তিনি করিয়াছেন—তিনি স্বয়ং একাধিক বার উল্লেখ করিয়াছেন। বাউলদের ভাবধারার সহজে একই আভাস দেওয়া এখানে হয়ত অবাস্তব হইবে না। তথাকথিত শিক্ষা হইতে বঞ্চিত ও স্থলবিশেষে নিরক্ষর বাংলার বাউলদের গানে মানুষের মনের পরিকল্পনাটির আধুনিক মতের সহিত খুবই মিল আছে। বাহিরের জগতে ‘অগ্যানিজমের’ ধর্ম বা জৈবধর্ম মনোবৃত্তির আভাস তাঁহারা পাইয়াছেন। ‘নিষ্ঠুর গরজী’র গরজে ‘মানস মুকুল’ পীড়িত হয়, বিকশিত হয় না—তাহাকে ফুটাইতে হইলে তাহার সহজ পথে বিন্ন ঘটাইলে চলিবে না। সেই ধীর প্রতীক্ষা চাই। তখন মানস মুকুল আপনি ফুটিয়া উঠে, তাহার বাস রিখে ছড়াইয়া পড়ে। সহজ পথের পথিক বলিয়া বাউলেরা নিজদের “মহাজিয়া” বলিয়াছেন। যে বিকাশে বিচিত্র মনোবৃত্তির সহজ সমন্বয় তাহাকেই ধর্ম বলিয়াছেন। ইহাতে ইন্দ্রিয়নিগ্রহ নাই, কল্পসাধন নাই,—আছে নানা বৈষম্যের পরিসমাপ্তির গভীর আনন্দ। আধুনিক মনোবিজ্ঞান মনের পূর্ণ পরিণতির যে পথ নির্দেশ করে এই পথের সহিত তাহার বিশেষ অনৈক্য নাই।

বিজ্ঞান ধীরপদক্ষেপে একাধিক শতাব্দীর বিচরণের গোনে আসিয়া পৌছিয়াছে, কবি তাঁহার দিবা দৃষ্টিতে ফলে সেই ক্ষেত্রের দিকেই নির্দেশ করিয়াছেন। পৃথক পথে তাঁহারা একই তীর্থে আসিয়া পৌছিয়াছেন। ইউরোপে ও আমেরিকায় নবশিক্ষা প্রচেষ্টা (The New Education Movement) খুব বেশী দিনের ঘটনা নহে। সেখানে পুরাতন পন্থী বা জ্ঞানগৃহস্থদের সহিত বিরুদ্ধতা আজও প্রবল। রবীন্দ্রনাথ শিক্ষাক্ষেত্রে বোধ হয় সমাজমনের ঐ প্রবৃত্তির জ্ঞাত বিশেষ আত্মকল্যাণ পান নাই। এমন কি যাহারা তাঁহার সহায়তায় ব্রতী অনেক ক্ষেত্রে অন্তরের অভ্যাসবশে নিজের অগোচরে শিক্ষার আদর্শের তাঁহারা প্রতিকূলতা করিয়াছেন। প্রতিকূলতার আর একটি কারণ থাকিতে পারে। এস্থলে তাহার বিশদ আলোচনা

সম্ভব নহে, তথাপি তাহার উল্লেখ করা যাইতে পারে। আধুনিকতার নামে পাশ্চাত্য সমাজ এমন অনেক কিছু ঘটিতেছে যাহাতে আমাদের স্বাধীন সমাজ বিচলিত হইতে পারেন। ও-দেশেও মনীষি-মনের উপর প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। আমেরিকার বহু শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, যাহারা নিজেদের অত্যন্ত আধুনিক বলিয়া গর্ব করে, কার্যতঃ যে-প্রণালীতে শিক্ষার্থীদের গঠন করিতেছে তাহা স্বস্থ কি-না সে সম্বন্ধে পাশ্চাত্য চিন্তাশীল ব্যক্তিগণও সন্দিহান হইয়া উঠিতেছেন। স্বাধীনতার নামে উচ্ছৃঙ্খলতা ও অভদ্রতা, অভিজ্ঞতার অভূহাতে উত্তেজনার মাদকতায় মনকে মত্ত করিয়া রাখা, সহজ হইবার জ্ঞান মানবের আদিম অবস্থায় প্রত্যাবর্তন আত্মোপলব্ধির আড়ালে সঙ্গীর্ণ স্বার্থসিদ্ধি ইত্যাদি নানা উপসর্গ আধুনিকতার দেহে দেখা দিয়াছে। ভীত হইবার কারণ হয়ত যথেষ্ট বর্তমান।

কিন্তু যে পথে আমাদের ডাক আসিয়াছে, তাহা আধুনিক পাশ্চাত্যের অন্ধ অন্ধকরণ বা অন্ধসরণ নহে। বহু শতাব্দীর সাধনার ফলে ভারতের চেষ্টা যে সকল সত্য উপলব্ধি করিয়াছে সেই ভিত্তির উপরেই এই নূতনের প্রতিষ্ঠা। পাশ্চাত্যের অভিজ্ঞতার ফল আমরা গ্রহণ করিতে পারি, কিন্তু আমাদের সমস্রার সমাধান সে দেশের সমাজের আদর্শে নহে। আজ আমরা যখন জীর্ণ পুরাতনের উপর আঘাত করিতেছি, তখন ধ্বংসের উন্মত্ততায় স্রষ্টার আদর্শ যেন আমাদের মন হইতে লুপ্ত না হইয়া যায়। এ দেশে শিক্ষার ব্রত যাহারা গ্রহণ করিয়াছেন, স্রষ্টার দায় তাহাদেরই। সকলের একান্ত সমবেত চেষ্টায় নীরস ক্ষেত্রগুলিকে সরস করিয়া তোলা অসম্ভব নহে। শিক্ষার কেন্দ্রগুলি ভাঙিয়া নূতন করিয়া গড়িবার সামর্থ্য হয়ত আমাদের নাই—বাহিরের বাধাও বিস্তর। এবং আমাদের অধিকাংশই যে প্রণালীতে বঞ্চিত, নূতন পথে চলিবার প্রাণপণ প্রয়াস সত্ত্বেও, নিজের অগোচরে সেই চিরাভ্যস্ত পথেই মন নামিয়া আসে। নূতন আদর্শকে গ্রহণ করিবার সর্বাপেক্ষা কঠিন অন্তরায় আমাদেরই অন্তরে—আমাদেরই জীর্ণ সংস্কার।

সন্ধি

ত্রিযতীন্দ্রমোহন সিংহ

চতুর্থ খণ্ড

নীহারিকার কথা

৪

এইরূপে প্রায় দুই মাস অতীত হইল। এখন আমার অনেকটা সাহস হইয়াছে। তবে শঙ্কর এখনও আমাকে সন্দেহ করিয়া স্থলে লইয়া যায়, কোন কোন দিন আমাদের বাড়িতেও আসে, কিন্তু প্রায় প্রতিদিনই ট্রামে উঠিবার সময়ে ফুটপাথে তাহাকে দেখিতে পাই। ফিরিবার বেলা প্রায় প্রতিদিনই আমি একলা আসি। হেড মিস্ট্রেস্ মিস্ কাঞ্জিলালের গিটখিটে স্বভাব সেইরূপই আছে, তবে আমি পূর্বে ইহাতে অনেকটা সহনশীল হইয়াছি বলিয়া কোন রকমে কাজ চালাইতেছি।

একদিন সকালে সাড়ে নয়টার সময় আহালাদি শেষ করিয়া আমি স্থলে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হইতেছি, এই সময় হঠাৎ কিশোর আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি তাহাকে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া বলিলাম, “কিশোরবাবু যে! আপনি আজ কি করে এলেন? আমি হিসাব করে দেখেছিলুম আর দু-দিন পরে আপনার খালাস হওয়ার কথা ছিল। আমরা সেই অনুসারে সকলে মিলে জেলখানার গেট পর্যন্ত গিয়ে আপনাকে অভিনন্দন করে আনব এরূপ ঠিক ছিল।”

কিশোর হাসিয়া বলিল, “তবে আপনাদের—তোমাদের ফুলের মালা পাওয়ার জন্যে আমার আরও দুই দিন জেলে থেকে আসা উচিত ছিল, কেমন?”

আমি লক্ষ্য করিলাম, কিশোর আমাকে এই প্রথম ‘তুমি’ বলিয়া সম্বোধন করিল। ইহা বোধ হয় সেই জেলে যাওয়ার দিন আমার মাল্যদানের ফল। আমি মনে মনে একটু হাসিলাম। পরে বলিলাম, “না, তা হবে কেন? আমরা আপনাকে কারামুক্ত দেখে অত্যন্ত সুখী হলাম। ও প্রমীলা—দাদা কোথায়? তোর আশ দেখে যা, কিশোরবাবু এসেছেন।”

আমার ভাক শুনিয়া প্রমীলা বাহির হইয়া আসিল। দাদা তখন খাইতেছিল। এই সময় আমাকে স্থলে লইয়া ঘাইবার

জন্ত শঙ্কর আসিয়া উপস্থিত হইল। কিশোরকে দেখিয়া শঙ্কর আনন্দের আতিশয্যে তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল।

আমি ঘড়ির দিকে তাকাইয়া বলিলাম, “কিশোরবাবু, আপনি শুনে আশ্চর্য হবেন, আমি একটা চাকরি নিয়েছি। ভবানীপুরে একটা মেয়েদের স্কুলে টাচারি। শঙ্কর-না আমাকে প্রতাহ সঙ্গ করিয়ে নিয়ে যান। আমার হেড মিস্ট্রেস্ ভ্যানর দুর্দান্ত লোক, পাচ মিনিট দেরি হ’লে আর রক্ষা থাকে না। সুতরাং আমি এখন আর দেরি করতে পারছি নে। আপনি বহন, দাদার সঙ্গে দেখা করুন। আর সন্ধ্যার পর আসবেন, তখন সব খবর শোনা যাবে। রাত্রে এখানেই থাকুন। বুঝলেন ত? শঙ্কর-না চলুন তবে, আর দেরি করা যায় না। আপনাদের দুই বন্ধুর বিশ্রামলাপের বিস্তার অবসর পাবেন।”

এই বলিয়া আমি বাহির হইয়া পড়িলাম। শঙ্কর আমার পিছনে পিছনে বাহির হইল। আমার কথা শুনিয়া কিশোর হতভস্তুর মত বসিয়া রহিল। আমি প্রমীলাকে তাহার কাছে বসিয়া আলাপ করিতে ইঙ্গিত করিলাম।

সন্ধ্যার পর সাতটার সময় কিশোর আসিল। আমি তাহাকে ও দাদাকে থাইতে দিলাম, প্রমীলা তাহাদের কাছে বসিয়া খাওয়াইতে লাগিল। তাহাদের খাওয়া শেষ হইলে আমি প্রমীলাকে লইয়া থাইতে বসিলাম। তাহারা দুই জনে লাইব্রেরীতে বসিয়া পান থাইতে লাগিল ও নানা গল্প করিতে লাগিল। আমার খাওয়া শেষ হইলে আমি সেখানে থাইতেই দাদা উঠিয়া গেল, আমি সেখানে বসিলাম। ঘরের দরজা খোলা রহিল।

আমি কিশোরকে আর একটা পান দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—
—“জেলেখানায় কেমন ছিলেন, কিশোরবাবু?”

কিশোর পান থাইতে থাইতে বলিল, “ভালই ছিলাম।”

“খাওয়া-দাওয়ার বোধ হয় খুব কষ্ট হয়েছিল?”

“তুমি যতটা শুনেছিলে ততটা নয়, পলিটিক্যাল কয়েদীদের

জন্ত আলাদা বন্দোবস্ত।”

“কি কাজ করতেন?”

“কাজ কিছুই ছিল না। আমরা সকলে মিলে বেশ দৃষ্টিতে ছিলাম। শুনলাম আমি যাওয়ার আগে, কয়েক জনকে বাগানের জঙ্গল পরিষ্কার করতে দিয়েছিল। তারা জঙ্গল ত কেটেইছিল, তার সঙ্গে সঙ্গে বেগুন, লাউ, কুমড়া, ঢেঁড়স ইত্যাদি তরকারীর গাছও কেটে বাগান সাফ করেছিল। জেলের ধমক দিলে বলল, ‘আমরা ত জানি, মশায়, এসবই জঙ্গল,—তোমার লাউ কুমড়া গাছ চেনে কে?’ সেই অবধি তাদের কাজ করা রহিত হ’ল।”

“বেশ মজা ত। আপনাদের সময় কাটত কি করে?”

“এই গান, গল্প, অভিনয়, বক্তৃতা এসব খুব চলত।”

“আমি দাদার কাছে জেলখানার আরও যেরূপ ভয়াবহ বর্ণনা শুনেছিলুম, তা শুনে আমার রক্ত জল হয়ে গিয়েছিল।”

“সেই জন্তে বৃষ্টি রাত্রে মাতুরে শুয়ে মশার কামড় খেয়েছিলে, আর মাছ দুখ খাওয়া ছেড়েছিলে।”

“এসব বৃষ্টি দাদার কাছে শুনেছেন। ঐ একদিনমাত্র প্রায়শ্চিত্ত করেছিলুম, পরে দাদা জেলখানায় গিয়ে আপনাকে দেখে এসে যখন বললে, আপনার কোন কষ্ট নেই, তখন সে-সব ছেড়ে দিলুম।”

“কষ্ট ত আমার কিছুই হয় নাই, হ’লেও তুমি জেলে যাবার সময় আমার গলায় যে মালা পরিয়ে দিয়েছিলে সেই মালা ধারণ ক’রে আমি হাজার কষ্টও হাসিমুখে সহ্য করতে পারতাম। যাক সে কথা। তুমি চাকরি করতে গেলে কেন?”

“আমার কলেজে যাওয়া বন্ধ হয়েছে, তা বোধ হয় শুনেছেন। আপনাকেও ত আর কলেজে পড়তে দেবে না শুনলুম।”

“হাঁ, হুকুমার বলছিল বটে।”

“আমাকে ত ভবিষ্যতের জন্তে একটা রোজগারের পথ ধরতে হবে, আমি কারও গলগ্রহ হয়ে থাকতে চাই নে।”

“কেন, তোমাকে ত মা আমার হাতে সঁপে দিয়ে গিয়েছেন, তোমাকে সে ভাবনা ভাবতে হবে কেন?”

এই কথা শুনিয়া আমি একটু চিন্তা করিয়া বলিলাম, ‘দেখুন কিশোরবাবু, আপনার সঙ্গে আমার সব কথা পরিষ্কার হয়ে যায় সেই ভাল। আমি ইতিমধ্যে আপনার জীবনে যথেষ্ট লান্হনা ঘটিয়েছি, তাহাতে আপনার ক্ষতিও হয়েছে; আমি আর সেরূপ করতে চাইনে। এই দেখুন, মার যে

আমাকে আপনার হাতে সঁপে দেওয়া আমি এসব আইডিয়া (ভাব) মোটেই পছন্দ করি না। আমি গরু-ভেড়া নই যে একজন আমাকে আর একজনের হাতে দিয়ে যাবে। আমিও মানুষ। আমারও একটা স্বাধীন মতামত আছে। আমি এসব সেকেলে ভাব মানিনে। একজন পুরুষ মানুষ কয়েকটা মস্ত পড়ার জোরে যে একজন নারীর স্বামী, পতি, ভর্তা ইত্যাদি অপমানসূচক নাম গ্রহণ ক’রে তার দেহমন আত্মার মালিক হয়ে দাঁড়াবে, সে নারীর আর কোন স্বাধীনতা থাকবে না—এসব ভাব সম্পূর্ণ সেকেলে। এসব ভাব এই নারীপ্রগতির যুগে সম্পূর্ণ অচল। পুরুষ ও নারীর মিলন সম্পূর্ণ পরস্পরের স্বৈচ্ছাধীন হওয়া উচিত। নারী পুরুষের সঙ্গে মিশতে পারে তার বন্ধুভাবে—”

কিশোর বলিল, “যেমন শব্দর দার সঙ্গে তোমার মেশামিশি চলছে।”

এই কথা শুনিয়া আমার অত্যন্ত রাগ হইল। আমি জড়জি করিয়া বলিলাম, ‘বটে! শব্দর যে আপনার অন্তরঙ্গ বন্ধু, দুই জনের এক আত্মা এক প্রাণ শুনেছিলুম, তার উপরে আপনার হিংসা হয়েছে দেখছি। আপনার এইরূপ মনোভাব প্রশংসনীয় নয়, কিশোরবাবু।’

কিশোর উত্তেজিত হইয়া বলিল, “শব্দরের সৌভাগ্যে হিংসা করবার আমি কে? শব্দর ধনী পিতার সম্ভান, তার জীবনে যথেষ্ট আশাভরসা প্রসূপক্ট আছে, সে দেখতে সুপুরুষ,— আর আমি নিধন, আমার যৌবনের যে আশাভরসা ছিল তা মাটি হয়েছে, আমার চেহারাও ভাল নয়—আমি কি তাকে হিংসা করতে পারি? তবে তুমি জেন তোমার উপর আমার একটা অধিকার আছে নীক—সেই অধিকারের বলেই আজ আমি তোমাকে নাম ধরে ডাকছি—তোমার মার বাগানের কথা ছেড়ে দিলেও আমি প্রথম দর্শনেই তোমাকে ভাল-বেসেছি,—সে ভালবাসা আমার প্রাণে আঙনের রেখায় গভীর দাগ কেটে দিয়েছে, তা কখন লুপ্ত হবে না, চাই তুমি আমাকে বিয়ে কর আর নাই কর।”

আমি ধীরভাবে বলিলাম, “কিশোরবাবু, উত্তেজিত হবেন না, আমি আপনাকে স্পষ্টই বলছি, আমি শব্দরকে বিয়ে করতে ইচ্ছা করিনি, আমি কাহাকেও বিয়ে করব না। আমি আজীবন কুমারী থেকে আমাদের নারীজাতির উন্নতিসাধন ও

দেশের কাজে মনপ্রাণ উৎসর্গ করব, এই আমার স্বপ্ন। আর আপনি যে ভালবাসার কথা বললেন, আমার তাতে কোন আশা নেই। আমার বিশ্বাস স্ত্রী পুরুষ—মহুযমাত্রেই কেবল নিজেকে ভালবাসে, অত্বে যে ভালবাসার ভাণ করে সে নিজের জন্তেই। মহুযমাত্রেই স্ববিধাবাদী। আপন আপন স্বখস্বচ্ছন্দতার জন্ত স্ত্রী পুরুষ মিলিত হয়—একসঙ্গে বাস করে, সম্মানও হয়, আবার কোন কারণে অস্ববিধা হ'লে সে সখ্য ভেঙে যায়; অত্বে দেশে আইনের বলে একদম পৃথক হয়ে যায়, আর আমাদের দেশে মনে মনে পৃথক হলেও ধর্মের নামে বা সমাজের শাসনে একত্র থাকতে বাধ্য হয়। এরই নাম ত বিবাহ।”

কিশোর বলিল, “কিন্তু প্রেমের আকর্ষণ, প্রেমের বন্ধন কি কিছু নেই? নচেৎ একজননের জন্ত আর একজন প্রাণ পর্যন্ত দিতে প্রস্তুত হয় কেন?”

“প্রেমের আকর্ষণ কাকে বলেন? সে ত রূপের আকর্ষণ। ফুলের লাল রং দেখে প্রজাপতি আকৃষ্ট হয়, ময়ূরের বিচিত্র বর্ণের লম্বা লেজ দেখে ময়ূরী আকৃষ্ট হয়, সিংহের কেশর দেখে সিংহী আকৃষ্ট হয়—এ ত সারা বিধে একই প্রকৃতির খেলা চলছে। আমার এই ফরসা রং দেখে রাত্তার লোকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকে, আবার আপনিও একদিন মার রোগশয্যার পাশে বসে তাকিয়ে ছিলেন। এ ত রূপের মোহ, মনুষ্যমীত মুগ্ধতার গায় এই রূপের মোহেই সকলে ভুলে আছে। এর মধ্যে প্রেম কোথায়?”

“প্রেম কোথায় তা তুমি বুঝবে না। তোমার হৃদয় দেখছি একবারে পাষণ—‘পাষণে নাস্তি কর্দমঃ’—আমি যে তোমার মূর্খপানে তাকিয়ে ছিলাম, সে রাত্তার লোকের মত রূপের নেশায় নয়; যা যে আকর্ষণে তাঁর কুন্সিত ছেলের মুখ দেখেন ও স্বপ্ন পান সেই আকর্ষণে। তুমি দেশ-বিদেশের কবির লেখা কত কাব্য উপভাস ত পড়েছ, তাতে প্রেমের মহিমা কি দেখে নাই? আমাদের দেশের কোন স্বামী-স্ত্রীর ভালবাসা কি লক্ষ্য কর নাই? তোমাদের এ বাড়িতেও ত স্বহৃদ্যার ও প্রমীলার মধ্যে বিবাহের পর প্রেম কি প্রকারে জন্মে উঠেছে তাও লক্ষ্য কর নাই?”

“লক্ষ্য কিছু কিছু করেছি বইকি।”

“আমি কয়েক দিন এ-বাড়িতে বাতায়ত করে তা

বিলক্ষণ বুঝেছি। কিন্তু তুমি ধারকরা কতকগুলি মতবাদের আবর্জনা দিয়ে তোমার অন্তরকে ঢেকে রেখেছ, সেই সকল কাঁটাঘনের মধ্যে পড়ে তোমার হৃদয়ের স্বাভাবিক প্রেমকৃত্তম দল মেলতে পারছে না। পাথরের প্রাচীরের অন্তঃস্থ প্রেম-নিবারণী চাপা পড়ে আছে, প্রাচীর ভেঙে দিলে সে স্নিগ্ধ স্ত্রীতল রূপ ধারণ করে প্রবাহিত হবে। তুমি যে রূপের আকর্ষণের কথা বললে, জীবজগতে তাঁরও আবশ্যকতা আছে। উদ্ভিদের ফুলদল উজ্জ্বল বর্ণদ্বারা পরাগরেণুবাহী পতঙ্গদের আকর্ষণ করে, নিম্ন প্রাণীদের মধ্যেও রূপের আকর্ষণে স্ত্রী-পুরুষ মিলিত হয়, কিন্তু সৃষ্টিরক্ষার কাজ শেষ হলেই সে আকর্ষণ আর থাকে না। মহুযের মধ্যেও রূপের আকর্ষণ স্ত্রী ও পুরুষকে মিলিত করে, কিন্তু পরে তা প্রেমের আকর্ষণে পরিণত হয়। সুতরাং তুমি প্রেমকে একেবারে উড়িয়ে দিতে পার না।”

“কিন্তু প্রেম পড়লে মহুযের স্বাধীনতা থাকে না, সুতরাং প্রেম মহুযাত্রে অস্তরায়।”

“কেন স্বাধীনতা থাকবে না? কোন কোন বিষয়ে স্ত্রী স্বরূপ স্বামীর অধীন, স্বামীও সেইরূপ অনেক বিষয়ে স্ত্রীর অধীন। উভয়ের দাম্পত্য প্রেম জন্মিলে উভয়ের মিলিত ইচ্ছায় সব কাজ সম্পন্ন হয়। তবে একত্র থাকতে গেলে অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ে সময় সময় দুই জনের মধ্যে মতভেদ হয় বইকি? এক বাড়িতে থাকলে সেইরূপ ভাই-বোনের মধ্যেও হয়, কিন্তু প্রেমের বলে সে পার্থক্য মিটে যায়। প্রেম মহুযাত্রে লাভের অন্তরায় নয়, বরং সহায়। প্রেম স্বার্থত্যাগ শিক্ষা দেয়, তাহা বারাই মহুযাত্রে বিকাশ লাভ করে।

“কিন্তু আমি ত দেখতে পাই, পুরুষ স্ত্রীকে বিয়ে করে এনে তাকে খাচার মধ্যে পোরে, তখন সে আর ইচ্ছামত কোথাও যেতে পারে না—এমন কি, বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গেও মিশতে পারে না। শব্দরবাবু ত আপনার প্রাণের বন্ধু, অথচ সেই শব্দরবাবু আমাকে স্থলে নিয়ে যান বলে আপনার ঈর্ষা হয়েছিল, তবু ত আপনি আমাকে এখনও বিয়ে করেন নি।”

“বন্ধু ও দাম্পত্য প্রেমের মধ্যে অনেক পার্থক্য। ভিক্টর হিউগো বলেছেন,—Two friends meet in friendship, but two lovers mingle—বন্ধুর সহিত বন্ধুর মিলন হয়, তাহার উভয়ে প্রেমমত্তে আবদ্ধ হ'তে পারে। আবার ঘটনা-

ক্রমে সে সূত্র ছিন্নও হ'তে পারে। কিন্তু দম্পতি প্রেমের দ্বারা একে অস্ত্রের সহিত মিশে যায়,—যেমন দুই খণ্ড সোনা আগুনের তাপে গলে এক হয়, সেইরূপ দুইটি হৃদয় প্রেমায়িত্রে গলে এক হয়ে যায়। তখন আর তাদের পৃথক করা যায় না। এই প্রেমের ধর্ম আত্মসমর্পণ। সেইজন্য ইহা প্রেমাস্পাদকে অস্ত্রের সঙ্গে ভাগাভাগি ক'রে নিতে চায় না। আমি যাকে আত্মসমর্পণ করেছি, সে কেন অস্ত্রের হবে, এরূপ ভাব ত স্বাভাবিক। একে তোমরা ঈর্ষা, হিংসা, জ্বালাসি (jealousy) বল আর যাই বল, এ-প্রকৃতি নিন্দনীয় নয়। তার পর, বিয়ে হ'লে স্ত্রীর স্বাধীনতা ত অনেকটা খর্ব হ'বেই, গার্হস্থ্যধর্ম পালন করতে হ'লে স্বেচ্ছাচার চলে না। তবে আমাদের সমাজে ততটা কড়াকড়ি আছে, ততটা না-থাকাই উচিত। আমরা আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায় ইচ্ছা করলে তা শিথিল করতে পারি—অনেক পরিবারে কোন কোন স্থানে শিথিল হয়েছেও।”

“যে-বিবাহ দ্বারা নারীর স্বাধীনতা খর্ব হয়, নারী তার জগৎ তরুণদের থেকে বঞ্চিত হয়, আমি তার আবশ্যকতা স্বীকার করি না।”

“স্ত্রী ও পুরুষ লাইক্‌ দি টু পোল্‌স্‌ অব্‌ এ ম্যাটেট্‌ (এক খণ্ড চূষকের দুইটি বিপরীত প্রান্তের দ্বারা) পরস্পর পরস্পরকে আকর্ষণ করবেই। ইহাই স্বভাবের নিয়ম বিবাহ না হ'লেও তারা মিলিত না হ'য়ে থাকতে পারে না। সেই জন্তে বনের পশু ও অসভ্য বর্বর মানুষ ভিন্ন সকল সময়ের সকল মানুষই সমাজের মঙ্গলের জন্তে বিবাহের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করে এসেছে। তোমার নারী-প্রগতির অর্থ কি তবে মানুষের বর্বরতা ও পশুত্ব মিরে যাওয়া? আর স্বাধীনতা তুমি কা'কে বল? এ-সংসারে বাস ক'রে কোনো মানুষই যার যা ইচ্ছা সে তা কখনও করতে পারে না। সুতরাং পুরুষ বল, স্ত্রীলোক বল, কারও প্রকৃত পক্ষে স্বাধীনতা নেই এই যে তুমি ভবানীপুরে মেয়েদের স্কুলে সামান্য একটা চাকরি নিয়েছ, সেখানে তোমাকে হেড্‌ মিস্ট্রিসের ভয়ে কত সন্ত্রস্ত হয়ে চলতে হয়। এইরূপে সংসারে আমাদের প্রত্যেক কাজে, যেখানে অস্ত্রের সঙ্গে আমাদের সন্ধর্ষ রেখে চলতে হয়, সেখানেই অস্ত্রের ইচ্ছা দ্বারা আমাদের স্বাধীনতা খর্ব না হয়ে থাকতে পারে না। পারিবারিক জীবনেও সেই কথা। বিবাহ না করলেই তুমি সব বিষয়ে স্বাধীন ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ

করবে, তা কখনও মনে ক'রো না। তবে এক বিবাহের বেলাই স্বাধীনতা গেল বল কেন?”

“কিন্তু বিবাহ করলে নারীকে পুরুষের হাতে লালনা ভোগ করতে হয়, সকল পুরুষ ত সমান নয়।”

“আমার মতে বিবাহ না করলেই বরং নারীকে নানা লোকের হাতে অনেক বেশী লালনা ভোগ ও অপমান সহ্য করতে হয়। স্বামী নারীকে সেই সকল লালনা ও অপমান থেকে রক্ষা করে। বিবাহিতা নারীকে লোকে সম্মান না ক'রে থাকতে পারে না।”

“কিন্তু স্বামীর হাতের লালনা থেকে তাকে কে রক্ষা করবে?”

“স্বামীর হাতের লালনা খুব কম স্ত্রীলোকই ভোগ করেন, যিনি করেন সেটা তাঁর ভাগ্যের দোষ, তাঁর কর্মফল। তা' বাস্তব জীবনে হাজারের মধ্যেও একটি মেলে কিনা সন্দেহ। এগুলি সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম। একটি ঘূবক বি-এ পাস করলে কোন প্রকারে টাকা রোজগার করতে না পেরে মনের দুঃখে আত্মহত্যা করেছিল, তাই বলি কি আর সব ছেলেরা বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়া ছেড়ে দেবে?”

আমি এই তর্কের অবসান করিবার জন্ত সব শেষে বলিলাম, “দিবাকর শর্মা যে একজন ঘোর তার্কিক, তা আমি পূর্বেই জেনেছি। এখন আপনার নিজের কথা বলুন। আপনি এখন কি করবেন?”

কিশোর বলিল, “আমি এখন দেশে যাব, মাকে অনেক দিন দেখি নাই। তার পর, দাদা এখানে এসেছিলেন, তাঁর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে আমার ভবিষ্যতের কর্তব্য স্থির করতে হবে। তোমাকে অনেক জ্বালাতন করলাম, কিছু মনে ক'রো না, নীচ। আমি যে কথাগুলি বললাম, এগুলি আমার অন্তরের কথা, তুমি এগুলি একটু ভেবে দেখো।”

আমি বলিলাম, “আবার কলকাতায় এলে এখানে আসবেন।”

কিশোর বলিল, “তা বলতে পারি নে। হয়ত তোমার সঙ্গে এ জীবনে আর দেখা না-ও হ'তে পারে। তবে এখন আসি।”

এই বলিয়া কিশোর ছলছল নেত্রে উঠিয়া পাঁড়াইল এবং একবার করুণ দৃষ্টিতে আমার পানে তাকাইয়া অশ্রু গোপন

করিবার জ্ঞতা ভাড়াভাড়ি ঘরের বাহির হইয়া গেল। আমিও অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলাম না। একবার মনে হইল, তাহাকে ডাকিয়া ফিরাই। কিন্তু আমার এই আকস্মিক দুর্বলতায় লজ্জিত হইয়া বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িলাম।

৫

পরদিন সকালে দাদার সঙ্গে দেখা হইলে দাদা বলিল, “তুই কিশোরকে কি বলি? সে আবার আসবে না?”

আমি বলিলাম, “আমি তাঁকে বলেছি আমি বিয়ে করব না। তিনি বোধ হয় আর এখানে আসবেন না।”

দাদা ঝুট হইয়া বলিল, “তুই একটা মন্ত ভুল করিল। এর জ্ঞতে পরে অচ্যুতাপ করতে হবে। মার মৃত্যুশয্যার আদেশ, তাও তোর কাছে কিছুমাত্র গণ্য হ'ল না।”

আমি বলিলাম, “দাদা, আমি ওসব সেন্টিমেন্ট (ভাবপ্রবণতা) মানি নে। আমি যে ভাবে আছি, এই ভাবেই বেশ কেটে যাবে। আমার বিয়ের জ্ঞতা তুমি বাস্তব হইয়া না।”

আমার দিন সেই ভাবেই আরও কতক দিন কাটিত। ইতিমধ্যে একদিন মহা বিভ্রাট উপস্থিত হইল।

অল্প দিনের ছাত্র সেদিন শব্দের সহিত আমি বেলা সাড়ে দশটার সময় স্থলে গেলাম। হেড মিস্ট্রস আমাকে তাঁহার ঘরে ডাকাইয়া বসিতে বলিলেন। তাঁহার সঙ্গে আমার এইরূপ কথাবার্তা হইল :—

মিস্ কাঞ্জিলাল আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, ‘গোন, আমাকে বাধ্য হয়ে তোমাকে একটা কথা বলিতে হচ্ছে। আমাদের এই স্থলের স্থান্যের জ্ঞতা আমি দায়ী। এই স্থলের থারা সব টাচার আছেন, তাঁদের স্থান্য ও সক্রিয়তার উপরই স্থলের স্থান্য নির্ভর করে। তাঁদের স্বভাব চরিত্র দেখেই মেয়েরা শিক্ষা লাভ করে, স্বতরাং তাঁদের চরিত্রে যাতে কোনরূপ কলঙ্ক বা সন্দেহ স্পর্শ না করে আমাকে তা দেখতে হবে।’

আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম, ‘আপনি আমাকে এসব কথা কেন বলছেন?’

তিনি বলিলেন, ‘তোমার সম্বন্ধেই ত কথা উঠেছে, তোমাকে বলব না তবে কাঁকে বলব? ঐ যে যুবকটি

তোমাকে সঙ্গে করে প্রত্যেক দিন স্থলে আনে ও ছুটি হ'লে তোমাকে নিয়ে যায়, ওর সঙ্গে তোমার এতটা ঘনিষ্ঠতা হওয়ার কারণ কি?’

আমি বলিলাম, ‘উনি আমার দাদার শালা, আমাদের কুটুম্ব। উনি অনেক দিন থেকেই আমাদের বাড়িতে যাতায়াত করছেন, আমার সঙ্গে বন্ধুতা হয়েছে, তাই আমার সঙ্গে আসা-যাওয়া করেন। আপনাদের স্থলে চাকরি করি বলে কি আমার কোন আত্মীয়বন্ধুর সঙ্গে মিশতে পাব না?’

তিনি বলিলেন, ‘মিশতে পার, কিন্তু একজন অবিবাহিতা যুবতী অর্থাৎ যাকে তোমরা বল তরুণী—তার একটি যুবকের সঙ্গে সর্বদা এতদূর গলাগলি ভাবে বেড়ান ভাল দেখায় না। আর ঐ যুবকটির ভাবভঙ্গিও ভাল বলে বোধ হয় না। তাতে নানা জনে নানা কথা বলছে। তোমার সঙ্গে তার ভালবাসা হয়েছে কি?’

আমি কুপিত হইয়া বলিলাম, ‘আপনার এরূপ প্রশ্ন করবার কোন অধিকার নেই। আপনার অধীনে কাজ করি বলে আপনি আমাকে এরূপ অপমানসূচক কথা বলতে পারেন না।’

তিনি বলিলেন, ‘আহা, রাগ কর কেন? আমি দোষের কথা কি বলেছি? আমি বলি, যদি তোমাদের ভালবাসা হয়েই থাকে, তবে বিবাহ করলেই ত সব গোল চুকে যায়, কারও কোন কথা বলবার যো থাকে না। নচেৎ তোমরা এখন যেভাবে চলাফেরা করছে, তাতে লোকে মনে করে কি? তুমি কারও মুখ বন্ধ করে রাখতে পার? কেউ কেউ ঠাট্টা করে বলছে, এদের কম্প্যানিয়নেট্ ম্যারেজ (সখা বিবাহ) হয়েছে। আমরা সেকলে লোক, আমরা এ সব কথার মানোতানে বুঝি নে, আমরা বিবাহকে একটা ধর্মসঙ্গত পবিত্র অঙ্গষ্ঠান বলেই জানি, তা যে-কোন ধর্মেরই হোক। এই কম্প্যানিয়নেট্ ম্যারেজ আমাদের দেশে কখনও ছিল না, শুনছি আমেরিকায় না-কি এর সূত্রপাত হয়েছে। আমি যত দূর বুঝতে পারি, সেটা একটা দুর্নীতিমূলক সংস্কার বই আর কিছু নয়। আমি জানতে চাই তোমাদের ব্যাপারটা কি?’

আমি বলিলাম, ‘আমি সে-রকম বিয়ের কথা কখনও শুনি নাই। আমি আমার একটি বন্ধুর সঙ্গে স্থলে আমি

আপনার জনীতিমূলক সম্বন্ধ কল্পনা করবার কারণ আমি জানতে চাই। আপনি ব্রাহ্মসমাজের লোক, আপনারাই ত এদেশে জাতীয়তাবাদের পথ দেখিয়েছেন। আপনি নারী হ'য়ে নারীর স্বাধীনতা খর্ব্ব করতে চান ?”

তিনি বলিলেন, “কিন্তু স্বাধীনতারও ত একটা সীমা আছে ? স্বৈচ্ছাচার ও স্বাধীনতা এক জিনিষ নয় মনে রাখ। সেই স্বৈচ্ছাচারিতা ও ভ্রমসমাজের বহির্ভূত আচরণ পছন্দই নানা লোকের মনে নানা সন্দেহের উদয় হয়। তুমি কি করে তাদের মুখ বন্ধ করবে ? তার পর তোমাদের ধর্ম্ম বদল, এত দূর মেশামিশিতে পদস্থলন হ'তে কত ক্ষণ লাগে ? তুমি আমার ওপর রাগ ক'রো না। তুমি এখানে অপবিত্র কাজ গ্রহণ করছ, তাতে তোমাকে সর্ব্ব প্রকার সন্দেহের বাইরে থেকে আদর্শ জীবন যাপন করতে হবে, কারণ তোমার দৃষ্টান্ত দেখেই তোমার ছাত্রীরা তাদের চরিত্র গঠন করবে। তুমি তাকে বিয়ে করলে কারও কোন কলঙ্ক থাকবে না। তুমি ভেবে দেখ, আমি তোমার মায়ের বয়সী, তোমার ভালর জন্তেই এত কথা বললুম।”

আমি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলাম, “যেখানে চাকরি করতে এসে আমার চরিত্রের উপর এরূপ অযথা কলঙ্ক আরোপিত হয়, আমি সেখানে চাকরি ক'রতে চাইনে। বিয়ে করা নকরা আমার ইচ্ছাধীন। আমি আজই এ চাকরি রিজাইন (তাগ) করব। আমি এতদিনে জানলুম, আমরা কেবল পুরুষদেরই গাল দিই, কিন্তু জীলোকেই জীলোকের প্রধান শত্রু।”

এই বলিয়া আমি উঠিয়া আসিলাম এবং তখনই ক্লাসে বসিয়া পদত্যাগপত্র লিখিয়া তাহা হেড মিস্ট্রেসের নিকট পাঠাইয়া দিয়া বাড়িতে আসিলাম।

পর দিন সকালে সাড়ে নয়টার সময় শঙ্কর আমাকে লইতে আসিল। দাদা তখন বাড়ি ছিল না, প্রমীলা রান্নাঘরে বাঁধুনির কাজের সাহায্য করিতেছিল। আমাকে লাইব্রেরী ঘরে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া শঙ্কর বলিল, “আপনার যে এখনও নাওয়া-খাওয়া হয়নি, স্থলে যাবেন না ?”

আমি বলিলাম, “আমি স্থলে আর যাব না, কাল চাকরি রিজাইন (তাগ) করে এসেছি।”

“কেন, কি হয়েছে ?”

“হেড মিস্ট্রেস বললেন, আমি যদি আপনাকে বিয়ে না করি, তবে আমাকে স্থলে পড়াতে দেবেন না।”

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, “বেশ ত, উত্তম কথা।”

আমি গভীর হইয়া বলিলাম, “শঙ্কর দা, হাসবেন না। এ রকম অত্যাচারের কথা কখনও শুনিনি। আরও বিশেষ, মেয়ে মানুষ হয়ে মেয়ে মানুষের উপর অত্যাচার। আমার এই ব্যাপারে আমি নারী-প্রগতি বিষয়ে হতাশ হয়েছি। আমরা বাড়িতে গুরুজনের গঞ্জনা সহ্য করব না—কারও তাঁবে থাকব না বলে, স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়ে চাকরি করতে যাই; যে মনিবের অধীনে চাকরি করি সেও যদি অবিচার ক'রে লাথি বাঁটা মারে, তবে বাড়ির লোকেরা কি দোষ করল ? আমরা যাকে স্বাবলম্বন বলি, তাও ত অন্তরে তাঁবেশারী করা। তাতেই বা স্বথ কোথায় ?”

“সে কথা ত আমি আপনাকে গোড়াতেই ইঙ্গিত করেছিলাম। আসল কথাটা কি হয়েছে বলুন দেখি ?”

“কাল হেড মিস্ট্রেস আমাকে ডেকে নিয়ে বললেন, আপনি যে আমাকে সঙ্গে ক'রে স্থলে নিয়ে যান, আবার সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসেন, ওটা না কি কারও কারও চক্ষুশূল হয়েছে। তারা সেজন্ত আমার চরিত্রের উপর সন্দেহ করছে, আমাদের দু-জনের না-কি কম্প্যানিয়নেট ম্যারেজ্ (সখা বিবাহ) হয়েছে। স্থলের হুনামের জন্ত ও বালিকাদের উচ্চ আদর্শ রক্ষার জন্ত আমাদের এই ব্যবহার হেড মিস্ট্রেস সহ্য করবেন না। তবে যদি আমি আপনাকে রীতিমত কোন ধর্ম্মশাস্ত্র অনুসারে বিয়ে করি, তবেই আমাদের সাতত্থুন মাপ হবে। যেখানে এরূপ অযথা চরিত্রের উপর দোষারোপ করা হয়, আমি সেখানে কিরূপে চাকরি করতে পারি ? তাই আমি চাকরি রিজাইন ক'রে এসেছি।”

আমার এই কথা শুনিয়া শঙ্কর ক্ষণকাল চিন্তা করিল, পরে গভীর ভাবে বলিল, “তা’ বেশ করেছেন। এরূপ অবস্থায় কেউ মিথ্যা কলঙ্কারোপ ও অপমান সহ্য ক'রে থাকতে পারে না। কিন্তু ঠান্ডা নয়, নীরুদেবী, আমিও আপনাকে একটা কথা সৌরিয়সলী (গভীর ভাবে) বলতে চাই। অনেক দিন বলব বলব মনে করেছি, কিন্তু আজ আর না বলে থাকতে পারছি নে। আপনি কি যথার্থই বিয়ে করবেন না ? চাকরিতে যে লাঞ্ছনা তাড়ত হাড়ে হাড়েই বৃষতে পেরেছেন।”

আমি বলিলাম, “আর কি বলবেন বলুন।”

শঙ্কর বলিল, “নীল দেবী, আমি কথার ঘোর-প্যাচ বুঝিনে, আমি সরল অন্তঃকরণের মানুষ, আমি সোজাহুজি ভাবে বলছি, আমি আপনাকে ভালবাসি, আপনি আমাকে বিয়ে করুন।”

আমি গম্ভীরভাবে বলিলাম, “আপনি এত দিন একথা বলেন নি কেন?”

শঙ্কর বলিল, “এতদিন বলার প্রয়োজন হয়নি তাই বলিনি। মনে করেছিলুম আর কতক দিন আপনার সঙ্গস্থ উপভোগ করব। কিন্তু ওদিকে বাড়িতে বিয়ে করবার জন্তে অত্যন্ত তাড়া দিচ্ছে। বাবা পরাসাটাই খুব ভালবাসেন, তিনি ছ-হাজার টাকা পাওয়ার লোভে একটি বার বছরের ছুটপোষা বালিকার সঙ্গে আমার সঙ্গ ঠিক করতে যাচ্ছেন। শুনলুম তার চেহার। অতিক্লান্ত, আবার বিদ্যোও শিশুশিক্ষা তৃতীয় ভাগ পর্যন্ত। আমি তাকে কিছুতেই বিয়ে করব না, মাকে স্পষ্ট করে বলেছি।”

“কিন্তু আমার সঙ্গে আপনার বিয়ে দিতে আপনার বাপ রাজি হবেন? আমরা ত তাঁকে পরসাকড়ি কিছুই দিতে পারব না।”

“আমি তাঁদের অমতেই আপনাকে বিয়ে করব। কিন্তু আমি বাবার কথায় আমার জীবনের স্বপ্ন বিসর্জন দিতে পারব না।”

“কিন্তু আপনি ত জানেন আমার মা মৃত্যুকালে আমাকে কিশোরবাবুর হাতে সমর্পণ করে গেছেন। দাদা বলছেন, মায়ের আদেশ পালন করা আমার একান্ত কর্তব্য।”

“কিন্তু কিশোর কি আপনাকে স্থায়ী করতে পারবে?”

“অর্থাৎ আপনি বলতে চান, কিশোরবাবুর আপনার শ্রায় অর্থসামর্থ্য নেই, তাঁর নিজের কেরীয়া (জীবনব্যাহার পথ) ও মাটি হয়েছে—ইত্যাদি।”

“তার মতামতও ত আপনার বিরুদ্ধে—”

“শঙ্কর না—না, না, শঙ্করবাবু—আপনি না কিশোর বাবুর অন্তরঙ্গ বন্ধু. আপনারা দুই জনে দুই দেহে এক আত্মা?”

“এক সময়ে তাই ছিলুম, কিন্তু বাল্যকালের বন্ধুত্ব কি চিরদিন সমান থাকে?”

“তা জানি। আপনি যে আমাকে অনেক দিন থেকে ভালবেসেছেন তাও জানি। মায়ের অন্তিমের সময় কিশোর বাবু আমার কাছে ঘন ঘন আসতেন বলে আপনি তাঁকে ঈর্ষ্য করতেন—কেমন ঠিক কিনা?”

“আপনি ঠিক লক্ষ্য করেছেন। ভালবাসার ধর্মই হচ্ছে এই রকম ঈর্ষ্য করা।”

“কিশোরবাবুও আমাকে সেকথা সেদিন শুনিতে গেছেন। সব শেষালেরই এক র। আপনি যে আমাকে সঙ্গ করে এতদিন স্থলে নিয়ে যেতেন, কিশোরবাবু ত পছন্দ করেন নি, আমাকে সেকথা স্পষ্টই বলেছেন। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞেস করছি, আপনি আমার সঙ্গস্থ ভোগ করার কথা কি বলছিলেন?”

“আপনাকে আমি যে এতদিন সঙ্গ করে স্থলে নিয়ে যেতুম, তাতে কেবল আপনার স্থবিধা আমি মনে করি নি, আমার নিজেরও তাতে স্বপ্ন ছিল।”

“বটে? কি রকম স্বপ্ন?”

“ভবভূতি বলেছেন,

অকিঞ্চিৎকরীং সৌখ্যঃস্থানপোহতি।

তত্তস্য কিমপি দ্রব্যং যোহি যস্য প্রিয়োজনঃ।

অর্থাৎ—যে জন যাহার হৃদয় প্রিয় অতিশয়।

কিছু তার না করিয়া তাকে স্বপ্ন দেয় ॥

আপনার সঙ্গে বেড়ানই আমার স্বপ্ন, আপনার সঙ্গে কথা বলাতেই আমার স্বপ্ন, আপনার কোন একটু উপকার করতে পারলে আমার আরও স্বপ্ন।”

আমি বলিলাম, “আর কিছু?”

শঙ্কর আবেগভরে বলিল, “আরও যদি শুনতে চান, তবে আরও বলি, আপনার সঙ্গে পাশাপাশি বসা আমার স্বপ্ন, আপনার চুলের গন্ধে কাপড়ের গন্ধে অকস্মাৎ আপনার হাত স্পর্শে আপনার মুখপানে চাহিয়া, আপনার মুখে একটু হাসি দেখিয়া, আমার যে কত স্বপ্ন, কত মাদকতা—তা মুখে প্রকাশ করে বলতে পারি নে।”

আমি উত্তেজিত হইয়া বলিলাম, “শঙ্করবাবু থামুন, থামুন,—আর শুনতে চাই নে। আমি এতক্ষণে বুঝিলাম, হেড মিস্ট্রস যথার্থ কারণেই আমাকে স্থল ত্যাগ করতে বাধ্য করেছেন। আমার প্রতি আপনার এই সকল

বজ্রব নিশ্চয়ই অস্ত্রের লক্ষ্যের বিষয় হয়েছিল। কি আশ্চর্য্য! আপনি এ রকম লোক ?”

শঙ্কর ও উত্তেজিত হইয়া বলিল, “নীক দেবী, রাগ করবেন না। আপনি আমার চিন্তের অবস্থা বুঝবেন না। আপনি আমার চিন্তে যে কিরূপ মোহ বিস্তার করেছেন তা আমার অন্তর্ধর্ম্মই জানেন। আপনি আমার প্রতি দয়া করেন। নীক, তুমি আমাকে পরিত্যাগ ক’রো না। তোমার বিচ্ছেদ আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারব না, আমি তোমার কাছে আত্মদগ্ধ করছি।”

এই বলিয়া শঙ্কর আমার পদতলে বসিয়া পড়িল ও সতৃষ্ণ মনে আমার মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

আমি বলিলাম, “শঙ্করবাবু, আপনি যে মোহে অভিভূত হয়েছেন, তার নাম লালসা। আপনার ঐ কামদৃষ্টি আমার প্রতি নিক্ষেপ ক’রে আমাকে আর কলুষিত করবেন না। আমি এত দিনে আপনার প্রকৃত চরিত্র বুঝতে পারলুম। আপনি উঠুন।”

এই সময়ে দাদা হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল এবং শঙ্করকে তদবস্থায় দেখিয়া ও আমার শেষ কথাগুলি শুনিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল, পরে ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিল, “তোমাদের এ কি অভিনয় হচ্ছে ? চমৎকার Tableau Vivant (তাবলো ভিভাঁ)।”

এই কথা শুনিয়া আমি সবেগে ঘরের বাহিরে চলিয়া গেলাম।

৬

শঙ্করের সহিত আমার যে ব্যাপার হইয়াছে, তাহা আমি দাদাকে মুখে কিছু না বলিলেও দাদা তাহা মনে মনে বুঝিল। আমি ভবানীপুরের স্কুলের চাকরি ছাড়িয়া দিয়াছি দাদাকে এখন এ কথা বলিলাম, তখন দাদা বলিল, “আমি ত আগেই তোকে বলেছিলাম যে তোরা চাকরি করা পোষাবে না। শঙ্কর যে কেন তোকে গরজ ক’রে এই চাকরিতে ঢুকিয়েছিল, এখন ত তা স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে।”

আমি বলিলাম, “দাদা, যা হয়ে গেছে তার আর ঝালোচনা না করাই ভাল। আমি কিন্তু নিষ্কর্মা হয়ে বসে থাকতে পারব না। তুমি আর একটা কাজ দেখ।”

দাদা মুখ ভার করিয়া বলিল, “দেখা যাবে।”

একদিন বৈকালে বেথুন কলেজের আমার দুইটি সখী অরুণা সেন ও হুলেখা চাট্টো আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিল। আমি তাহাদিগকে দেখিয়া বলিলাম— “কি রে, আমার উপর আজ তোদের বড় অহুগ্রহ দেখছি। এতদিন পরে বুঝি মনে পড়ল ?”

অরুণা বলিল, “তুই কি বাড়ি থাকিস্, আর তুই কি এখন আমাদের দলে আছিস্ ? তুই হচ্ছিস্ মস্ত একজন টাচার, - আমাদের মত কত মেয়েকে বেত হাতে তাড়া করিস্।”

আমি বলিলাম, “আমি সে কাজ ছেড়ে দিয়েছি।”

হুলেখা বলিল, “কেন, এত শীঘ্রই চাকরির আশ মিটলো ?”

আমি বলিলাম, “সে অনেক কথা ভাই,—দেখানকার হেড মিস্ট্রের সঙ্গে আমার বনিবনাও হ’ল না।”

অরুণা বলিল, “আবার বি-এ পড়না; বি-এ পরীক্ষা দে, পরে চাকরি করিস্।”

আমি বলিলাম, “কেন, আমার ত নাম কাটা গেছে—তোদেরও ত নাম কাটা যাবে প্রিন্সিপ্যাল বলেছিলেন।”

অরুণা বলিল, “নাম এখন পর্যন্ত কারও কাটা যায় নি। প্রিন্সিপ্যাল আমাদের সকলের নামে রিপোর্ট করেছিলেন, তার উত্তর এসেছিল—মেয়েদের এই প্রথম অপরাধ, তারা যদি ক্ষমা প্রার্থনা করে আর ভবিষ্যতে কোন পোলিটিক্যাল ডিমনষ্ট্রেশনে (রাজনৈতিক আন্দোলনে) যোগ দেবে না ব’লে আওয়ার্টেকিং (কড়ার) দেয় তবে তাদের এবার কণ্ডোন্ (ক্ষমা) করা যাবে। আমরা সেই রকম প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করেছি। তুইও ত করতে পারিস্ ?”

আমি বলিলাম, “না ভাই, আমি যে তোদের দলের সর্দার, আমি সেরূপ করলে একটা ব্যাড্ এঞ্জাম্পল সেট করা (মন্দ দৃষ্টান্ত দেখান) হবে, সেটা দেশের পক্ষে ভবিষ্যতে মঙ্গলের কথা নয়। আমি কলেজ ছেড়েছি ত একেবারেই ছেড়েছি। আর তোরা জানিসনে ভাই, কিশোর কোর্টে সাজা পেয়েছে ব’লে তাকে আর মেডিক্যাল কলেজে পড়তে দেবে না। তার যখন এই দশা হ’ল, আমি কোন্ মুখ নিয়ে বেথুন কলেজে যাব।”

অরুণা একটু হাসিয়া বলিল, “তা” ত বটেই। দু-জনেরই এক দশা হওয়া উচিত। সে বেচারী এখন কোথায়?”

আমি বলিলাম, “দেশে গিয়েছে।”

স্বলেখা বলিল, “তিনি দেশেই থাকুন। এমিকে যে কি ব্যাপার হচ্ছে, তিনি তার খোঁজ রাখেন কি?”

আমি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম—“কি ব্যাপার?”

স্বলেখা বলিল—“তোমার এই যে ডুব দিয়ে দিয়ে জল খাওয়া।”

আমি একটু উষ্ণ হইয়া বলিলাম, “সে আবার কি? খুলে বুলনা, আমি এসব হৈয়ালি পছন্দ করি নে।”

অরুণা বলিল, “খোলসা কথা এই, আমরা শুনতে পেলুম, শঙ্কর নামে একটি সুন্দর যুবক ল ক্লাসে পড়ে, তার সঙ্গে নাকি তোর কোর্টশিপ চলছে। সে ল-ক্লাস থেকে কি রোজ পালিয়ে এসে তোর অপেক্ষায় রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকে—পরে দু-জনে মিলে ট্রামে উঠে বেড়াতে যা’স। ল-ক্লাসের অনেক ছেলে এটা লক্ষ্য করেছে, আমার দাদার কাছে শুনলুম।”

এই মিথ্যা অপবাদ শুনিয়া আমার যেমন ভীষণ রাগ হইল তেমনই ঘৃণাও হইল। আমি কোনক্রমে আত্মসংবরণ করিয়া বলিলাম, “ভাই, তোরা যা শুনেছিস তার কতক সত্যি, কিন্তু অধিকাংশই মিথ্যা। শঙ্কর কে তা জানিস? সে দাদার সখস্বামী, প্রেমীলার ভাই। সে আমাদের বাড়িতে আশা-যাওয়া করে। সে-ই ত আমাকে ভবানীপুর স্কুলের চাকরি জুটিয়ে দিয়েছিল। ভবানীপুরে একলা ট্রামে যাওয়া অস্ববিধা বলে সে আমাকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে যেত। এতে দোষ কি ভাই? এতে আবার কোর্টশিপের কথা কি হ’ল? আজীবনজনের সঙ্গে বেড়ানোই যদি আমাদের দোষ হয়, তবে আমরা স্বাধীনতার দাবি করি কিরূপে? যাদের মন কলুষিত, তারা সব বিষয়েই দোষ বা’র করে। যা’ক, আমি সে চাকরি ছেড়ে দিয়েছি, এখন যারা অরুণা মিথ্যা অপবাদ রটনা করে, তাদের মুখে ছাই পড়ুক।”

স্বলেখা বলিল—“ভাই ঞ্জ, ভাই, তুই রাগ করিসনে—আমি বলি এ কি কখনও সম্ভব হ’তে পারে? যে আমাদের নারী-প্রগতির সেক্রেটারী সে-ই সকলের আগে বিয়ে করবার অঙ্গ পাগল হবে?”

আমি বলিলাম, “নারী-প্রগতির আর কি হয়েছে?

আমি ত অনেক দিনই খোঁজখবর রাখিনে। আর কতক মেয়ে প্রতিজ্ঞাপত্রে সই করেছে?”

অরুণা বলিল, “আমাদের প্রোগাগান্ডা (প্রচার কার্য) কিছুই হচ্ছে না। তুই থাকবার সময় যে দশটা ফেল ছিল, তাদের মধ্যেও চারটি খসে পড়েছে।”

আমি বলিলাম, “তার মানে, তাদের বিয়ে হয়ে গেছে?”

স্বলেখা বলিল, “তাই ত। মেয়েদের বিয়ে দেওয়া অভিভাবকদের ঘে মত্ত জেদ, তার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারে ক জন মেয়ে সাহস ক’রে? তোর মত মেটল্ (তেজ) ক জনের আছে?”

অজ্ঞাতসারে আমার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। তত্ কাকিবার জ্ঞান বলিলাম, “কিন্তু আরও ত কাজ আছে নারী জাতির উন্নতিকল্পে শিক্ষাবিস্তার, দেশের হিতজনক কাজ, এসবও ত আমরা কিছু কিছু করতে পারি?”

অরুণা বলিল, “তা পারি বই কি। শিক্ষাবিস্তার মানে ত মেয়ে স্কুলের মাষ্টারি অথবা অন্য সময়ে পাড়ার দু-চার জন মেয়েকে পড়ানো। কিন্তু তার সময় কোথায়? সকলের নিজ নিজ কাজে ব্যস্ত। মাষ্টারি করা আমাদের পোষ্য না। তুই-ই যা’কিছু করছিস। তুই এখন কি করবি?”

আমি বলিলাম, “আমি আর একটা কাজ জোটাবে চেষ্টা করছি। কিন্তু কলকাতা আর আমার ভাল লাগছে না, এখানে যাতায়াতের বড় অস্ববিধা। কোন একটা নিত্য পল্লী হ’লে ভাল হয়, সেখানে আমি অনেক কাজ করতে পারব।”

অরুণা বলিল, “তোদের প্রেমীলা কোথায়? তার ত দেখছি নে?”

আমি বলিলাম, “সে তোর ঘরে বাসে পরীক্ষার পর মুখস্থ করছে। দাদার খুব কড়া শাসন।”

“আচ্ছা, আজ তবে আমরা আসি” এই বলিয়া অরুণা উঠিল এবং তাহারা দুই জনে প্রস্থান করিল।

আমি সেই কোর্টশিপের কথা স্মরণ করিয়া নিতান্ত বিস্মিত হইলাম। কি আশ্চর্য্য, কত সহজে লোকে অগ্রের নামে দুর্নাম রটনা করিতে পারে, এখন বোধ হইল, ভবানীপুর স্কুলের চাকরি ছাড়িয়া দেওয়া ভালই হইয়াছে। ঈর্ষা যা করান, মঙ্গলের জন্তই করান।

ইহার কয়েক দিন পরে দাদা একটা খবরের কাগজ হাতে করিয়া আসিয়া বলিল, ‘নীক, তুই কি যথার্থই চাকরি করিবা; এই দেখ একটা কাজের বিজ্ঞাপন দিয়াছে।’

আমি উৎসাহের সহিত খবরের কাগজখানা খুলিয়া দেখিলাম,—ছোটনাগপুরের অন্তর্গত পলাশগড় রাজ্যের রাজধানীতে একটি বালিকা-বিদ্যালয়ের জন্ম একজন আই-এ পাস শিক্ষয়িত্রীর প্রয়োজন। বেতন মাসিক ৩৫ টাকা, স্থলে বোডিং আছে, তাহাতে বাস করিতে পারিবে ও গোমানে বিনা খরচে আহারাদি চলিবে। স্থান স্বাস্থ্যকর, রেলপথে ষ্টেশনের নিকটে। সাত দিন মধ্যে আবেদন করিতে হইবে।

আমি বিজ্ঞাপন পড়িয়া বলিলাম, “দাদা, আমার পক্ষে এই কাজই ভাল। বোডিঙে থাকা দাবে, মাহিনাও আমার পক্ষে কম নয়, ছোটনাগপুর স্বাস্থ্যকর আয়গা। তুমি কি বল?”

দাদা বলিল, “কিন্তু অত দূর তোকে যেতে দিতে পারি না। আমার মন কেমন করছে।”

আমি বলিলাম, “দাদা তুমি ভাবছ কেন? রেলের দাবে, আর বেশী দূরও ত নয়, সাত আট ঘণ্টায় যাওয়া যায়। ছুটি হ’লে তুমি গিয়ে আমাকে দেখে আসতে পারবে। যদি কোন অসুবিধা হয় তবে আমি চ’লে আসব।”

অনেক ভাবনাচিন্তার পর দাদা সম্মত হইল। আমি আবেদন পাঠাইলাম এবং দশ দিন পরে চিঠি আসিল যে, আমার আবেদন মঞ্জুর হইয়াছে। আমাকে অবিলম্বে দেখানে যাইতে হইবে।

আমি বাড়ি ছাড়িয়া কখনও বিদেশে যাই নাই। আমার সাজসরঞ্জাম জোগাড় করিয়া আমি দুই দিন পরেই শাদকে সঙ্গে লইয়া যথাস্থানে যাত্রা করিলাম।

বর্দ্ধমান ছাড়িয়া প্রাকৃতিক দৃশ্য আমার নিকট সম্পূর্ণ নূতন বোধ হইল। সজলা-সুফলা শস্যশ্রমলা বঙ্গজননীর কোড় ছাড়িয়া আমরা রুম্ব গুফ কঠিন প্রস্তরাকীর্ণ বিস্তীর্ণ প্রান্তরের মধ্য দিয়া যাইতে লাগিলাম। রেলের দুই পার্শ্বে কলার খনিগুলি যেন দৈত্যের মত মুখ ব্যাধান করিয়া অনল উলগাঁ করিতেছিল। ক্রমে আকাশের গায় মেঘের ছায় মৌল পাহাড়ের রেখা ফুটিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে রেলগাড়ী সেই সকল ক্ষুদ্র পাহাড়ের ধার দিয়া যাইতে

লাগিল। আমি সেই সকল চপলান্যাদিত সবুজ বর্ণের পাহাড় একদৃষ্টে দেখিতে লাগিলাম।

আমরা যে ষ্টেশনে নামিলাম, সেখান হইতে পলাশগড় রাজবাড়ি প্রায় তিন মাইল। ষ্টেশনে বিস্তর ছইয়ে ঢাকা গরুর গাড়ী ছিল, আমরা অল্প কোন ঘান না পাইয়া তাহার এক-খানাতে উঠিলাম। আমি পূর্বে কখনও গরুর গাড়ীতে চড়ি নাই, তাই নতনদের জন্ম প্রথমে বেশ ক্ষুণ্ণি অনুভব করিলাম; কিন্তু গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিলে সেই প্রবল ঝাঁকানি ও ঘটর ঘটর শব্দবৃত্ত মস্তুর গতিতে আমার ভয়ানক বিরক্তি বোধ হইতে লাগিল। দাদা বলিল, “কি রে, কেমন লাগছে? এ তো তোর কলকাতা শহর নয়, এখানে ঘোড়ার গাড়ী, মোটর গাড়ী ত নেই।”

আমি বলিলাম, “আমাদের সব রকম অভিজ্ঞতা লাভ করাই ভাল, দাদা। যাবড়ালে চলবে কেন?”

গাড়োয়ান বলিল, ‘আজ্ঞা বেশী সময় লাগবেক নাই, রাজবাড়ি হোই দেখা যাচ্ছে। আমার এ গরু ঘোড়াকেও হার মানাবেক।’

এই বলিয়া সে গরু দুটিকে কষাঘাত করিল, তাহারায় অর্মানি হঠাৎ গতির বেগ বাড়াইল আর আমি কাৎ হইয়া দামার বাড়ির উপর পড়িয়া গেলাম। তখন দু-জনেরই খুব হাসি।

আমরা যখন রাজবাড়িতে পৌছিলাম, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। এক জন রাজকর্মচারী আসিয়া আমাদেরকে স্থল বোডিঙে লইয়া গেল।

এই স্থলটি হাই স্থল নহে, এম-ই স্থল, তবে ক্রমে ইহাকে হাই স্থলে পরিণত করার চেষ্টা হইতেছে। আর চারি জন শিক্ষয়িত্রী আছেন, আমাদেরই হেড মিস্ট্রেস হইতে হইবে। একথা শুনিয়া মনে একটু আনন্দ হইল। এখানে আর আমাদের সেই রুম্ব স্বভাব মিস্ কাঞ্জিলালের শ্রায় কোন লোকের অধীনে কাজ করিতে হইবে না। এখন যিনি প্রধান শিক্ষয়িত্রী আছেন, তাহার নাম নিস্তারিণী ঘোষ। তিনি নিকটেই থাকেন। বোডিঙে আসিয়া আমার সহিত দেখা করিলেন এবং আমাকে সকল দেখাইলেন। বোডিঙ ঘর নূতন হইয়াছে,—ছয়টি কক্ষ, তাহার মধ্যে দুটি আমার জন্ম নিদ্রিষ্ট হইয়াছে, একটি বসিবার ঘর, অন্ত্রটি শয়ন-ঘর, আর চারিটি ঘরে বারটি বালিকা থাকে। এক জন পাচক

ব্রাহ্মণ ও একজন চাকরানী আছে। এখানকার আহারাতির ব্যয়ের জ্ঞাত প্রতি বালিকার নিকট হইতে মাসিক পাচ টাকা করিয়া লওয়া হয়, বাকী যাঁহা পড়ে তাহা রাজসরকার হইতে দেওয়া হয়। আমার খোরাকীখরচও রাজসরকার হইতে দেওয়া হইবে।

নিস্তারিণী আরও বলিলেন, এখন যিনি রাজা হইয়াছেন, তাঁহার নাম দেবরাজসিং, বয়স অল্প, প্রায় ত্রিশ বৎসর। তিনি বিলাত হইতে শিক্ষালাভ করিয়া আসিয়াছেন, স্নানশিক্ষার দিকে তাঁহার অত্যন্ত উৎসাহ, স্নানজাতির সর্বপ্রকার উন্নতি-বিধানে তাঁহার বিশেষ যত্ন। সেই জ্ঞাত অনেক টাকা ব্যয় করিতেছেন। বালকদিগের শিক্ষার জ্ঞাতও একটা ভাল হাই স্কুল আছে।

আমরা এই সকল কথা শুনিয়া জিনিষপত্র যথাসম্ভব গোছগাছ করিয়া রাখিয়া আহারাতে বিশ্রাম করিলাম।

পরদিন প্রাতঃকালে উদ্যিয়া আমি, বোডিঙে যে-সব ক্ষেত্র থাকে, তাহাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করিলাম এবং তাহাদের দুই জনকে সঙ্গে লইয়া শ্রীমতী নিস্তারিণীর বাড়িতে গেলাম। তাঁহার বাড়ি স্কুলের নিকটেই কতকটা পল্লীর মধ্যে। মেটে দেওয়াল ও টালির চালা দেওয়া একখানা বড় ঘর, আর ছোট ছোট খড়ের চালা দেওয়া তিনখানা ঘর; ইহাদের মধ্যে একটা উঠান, বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। উঠানের এক পাশে কয়েকটা বেল বৃক্ষ গোলপ ফুলের গাছ। এই পাড়াগাঁয়ের বাড়িঘর আমি প্রথম দেখিলাম, আমার বেশ ভাল লাগিল। নিস্তারিণী বিধবা, বয়স প্রায় ত্রিশ বৎসর হইবে, দুইটি শিশুপুত্র ও একটা কন্যা লইয়া সেই বাড়িতে থাকেন। তাঁহার নিবাস পূর্ববঙ্গে। বিবাহের পূর্বে হাই স্কুলে পড়িয়া ম্যাট্রিক পাস করিয়াছিলেন, বিবাহের পরে আর পড়িতে পারেন নাই। তাঁহার স্বামী বি-এ পাস করিয়া কি একটা চাকরি করিতেন, কয়েক বৎসর হইল মারা গিয়াছেন, কিছু সঞ্চয় করিয়া যাইতে পারেন নাই, সেই জ্ঞাত তাঁহাকে এই চাকরি করিয়া পুত্রকন্যাদের লালন-পালন করিতে হইতেছে। আমি তাঁহার এই বৃত্তান্ত শুনিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কেমন বোধ করেন? পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকার চেয়ে এই স্বাধীন জীবিকা উপার্জন আপনার কেমন লাগে?”

তিনি বলিলেন, “আমার এই অসহায় অবস্থায় স্বামীর বাড়ি কিংবা বাপের বাড়ি পরাধীন হয়ে থাকার চেয়ে আমি বেশ আছি। তবে স্বামীর সঙ্গে বাস করে বরুণ সুখে ছিলাম তার তুলনা হয় না।”

আমি বলিলাম, “স্বামীর সঙ্গে থেকেও ত তাঁর অধীন হয়ে থাকতে হ’ত?”

তিনি কতকক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া বলিলেন—“আপনি বলেন কি? স্ত্রীলোকের স্বামীর সঙ্গে থাকার চেয়ে কি সুখ আছে? স্বামীর অধীন হইয়া থাকাকে কি কেউ পরাধীনতা মনে করে? প্রকৃত ভালবাসা জন্মিলে স্বামী-স্ত্রীতে কোন ভেদ থাকে না। এই ধরুন, যেমন রাধাকৃষ্ণের প্রেম—রাধা কখন কৃষ্ণের পায় ধরছেন, আবার কৃষ্ণ কখন রাধার পায় ধরছেন।”

এই বলিয়া তিনি একটু হাসিলেন। আমিও সেই হাসিতে যোগ দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা, আপনার স্বামীর কথা মনে পড়িলে এখনও আপনার মনে কষ্ট হয়?”

এই প্রশ্ন শুনিয়া তাঁহার মুখের হাসি অমনি মিলাইয়া গেল, তিনি ছল ছল নেত্রে বলিলেন, “সেকথা আর জিজ্ঞাস্য করছেন কেন? তবে প্রথম প্রথম যতটা অসহ্য ক্লেশ বোধ হ’ত, এখন ততটা নয়; ক্রমে সয়ে গিয়েছে।” এই বলিয়া তিনি আঁচলে চক্ষু মুছিলেন।

আমি ইচ্ছাৎ এরকম প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া নিতান্ত অপ্রতিভ ও লজ্জিত হইলাম। আমার হৃদয় যেন পাখাণ, যেমন কিশোর বলিয়াছিল—সকলে ত সেরুপ নহে।

বোডিঙে ফিরিয়া আসিয়া দেখি, দাদা বাড়ি রওনা হওয়ার জ্ঞাত বাস্তব হইয়াছে। আমি তাহাকে আর এক দিন থাকিয়া সব ভালরূপ দেখিয়া শুনিয়া যাইতে বলিলাম, কিন্তু দাদা বলিল, “আমার কলেক্স কামাই হচ্ছে, আমি আর দেরি করতে পারিনে। যা দেখছি, তোরা এখানে কোন অসুবিধা হবে বলে মনে হয় না। যদি কোন অসুবিধা ঘটে, তবে আমাকে চিঠি লিখি, আমি এসে তোকে নিয়ে যাব।”

দাদা আহারাতি করিয়া বেলা দশটার সময় যাত্রা করিল, আমিও আহারাতি শেষ করিয়া আমার স্কুলের কাথো প্রবৃত্ত হইলাম।

করিয়া ঐ দরখাস্ত তাকে দিলেন। মহেশবাবু সরকারী চাকরি পাইলেন।

বাকুডায় মহেশবাবু ব্রাহ্মসমাজের সংলগ্ন বাসায় থাকিতেন। সন্ধ্যা থাকিতেন তাঁহার এক জ্যেষ্ঠা ভগিনী ও এক ভাগিনেয়, নিমু। নিমু এখন একজন বিখ্যাত অধ্যাপক; লক্ষ্মী বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক। তাঁহার ভ্রাতা নাম নির্মলকুমার সিদ্ধান্ত। আমরা যখন বাকুডায় গাই তখন নিমুর বয়স নয়-দশ বৎসরের অধিক হইবে না, হয়ত বা কিছু কম হইবে। নিমুকে মহেশবাবু হাতে গড়িয়া লালন করিয়াছেন। মহেশবাবু তাহাকে বরাবর বাড়িতে পড়াইয়া সেকেণ্ড ক্লাসে স্থলে ভর্তি করিয়া দেন। প্রবেশিকা পরীক্ষায় নিমু ১৫ টাকা বৃত্তি পায়। অতঃপর এখান হইতে এম-এ পাস করিয়া বিলাত যায়। মহেশবাবু নিজে শিক্ষক, তাই ছেলের পঠ্যপুস্তক কি হওয়া উচিত তাহা তাঁহার বিশেষ জ্ঞান ছিল। যতদূর মনে হয় তিনি তাহাকে রয়্যাল ইণ্ডিয়ান সীরীজ পড়াইতেন; এবং সহজ ইংরেজী গল্পের মধ্য দিয়া ভাষা শিখাইবার জন্য তাহাকে রিভিউ অব রিভিউজ আপিস হইতে প্রকাশিত শিশুপাঠ্য পুস্তকমালার (‘Books for the Bairns’ Series) অনেকগুলি পুস্তক পড়িতে দিতেন। আনন্দের মধ্যে যে শিক্ষা হয় তাহাতে শ্রমবোধ হয় না—পরন্তু শাসনের শিক্ষা অনেক সময় ফলপ্রসূ হয় না—হাজারীবাগে এ বিষয়ে তাঁহার সহিত অনেক কথা হইয়াছিল।

তাঁহার ও আমাদের বাসা স্কুলের নিকটেই ছিল; প্রায় প্রত্যহই দু-এক “বটী” অবসর থাকিত। মহেশবাবু সে সময় অলসভাবে স্কুলে না কাটাওয়া বাসায় চলিয়া আসিতেন এবং ঘটা পড়িবার পূর্বেই স্কুলে যাইতেন। তাঁহার সেই ছোট ঘরটি ইংরেজী ও সংস্কৃত পুস্তকে পূর্ণ ছিল। বাংলা পুস্তকের মধ্যে বঙ্গবাসী সংস্করণের পুরাণাদি অনেকগুলি ছিল। আমরা যে সময়ে বাকুডায় ছিলাম, তখন শ্রদ্ধাপদ অধিকাচরণ সেন জেলা-জজ ছিলেন। জজ বাহাদুরের সহিত মহেশবাবুর আলাপ হইল। মহেশবাবু ও সেন মহাশয় তখন উভয়েই ঋষদ পড়িতেছিলেন। জজ সাহেবকে কাহারও বাড়িতে গাইতে দেখি নাই; কিন্তু দেখিলাম তিনি প্রায় প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে ঐ দরিদ্র শিক্ষকের কুঠারে উপস্থিত হইতেন; এবং কোনও দিন বারান্দায় কোনও দিন বা উঠানে বেতের

মোড়ায় বসিয়া উভয়ে ঋষদের আলোচনা করিতেন। সময়ে সময়ে আমরাও একখানা বেঞ্চ টানিয়া লইয়া নিকটে বসিয়া নীরবে ঐ সলাপ উপভোগ করিতাম; এইরূপে কোনও কোনও দিন রাত্রি ৯টা অতিবাহিত হইয়া যাইত, তখন জজ সাহেব বাসায় ফিরিতেন। প্রত্যহ সকালে বেড়াইতে যাওয়া তাঁহার অভ্যাস ছিল; আমরা তাঁহার মত সকালে উঠিতে পারিতাম না। তিনি সকালে উঠিয়া আমাদের বাসায় উঠানে দাঁড়াইয়া আমাদের জাগাইতেন এবং সঙ্গে সঙ্গে

“জাগো সকল,
অমৃতের অধিকারী, তোমরা জাগো” ইত্যাদি

এই ব্রহ্মসঙ্গীতটি গাহিতে থাকিতেন। প্রায় এক ঘণ্টা বেড়াইয়া বাসায় ফিরিয়া লিখিতেন বা পড়িতেন। তৎপূর্ব হইতে মধ্যে মধ্যে মাসিক কাগজে প্রবন্ধ দিতেন। ‘প্রবাসী’ তখন এলাহাবাদ হইতে প্রকাশিত হইত; যতদূর মনে হয় এই সময়েই ‘প্রবাসী’তে তাঁহার এক-আধটি করিয়া প্রবন্ধ বাহির হইতে থাকে।

বিদ্যার এমন একনিষ্ঠ সাধক কম দেখিয়াছি। ঋষদ পড়িতে পড়িতে তাঁহার আবেষ্টা পড়িতে ইচ্ছা হইল। মূল ভাষা শিক্ষা করিয়া মূল আবেষ্টা পড়িতে লাগিলেন। তখন তিনি বৌদ্ধ-ধর্ম সম্বন্ধে ‘অধিক আলোচনা করেন নাই। পরে দেখিয়াছি বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ সম্বন্ধে তাঁহার জ্ঞান গভীর। হাজারীবাগে একখানি খাতা দেখাইলেন,— একখানি পালি গ্রন্থের অধিকাংশ রোমান অক্ষর হইতে বাংলা অক্ষরে রূপান্তরিত করিয়াছেন। তিনি আমরণ ছাত্রই ছিলেন এবং অধ্যয়নই যে ছাত্রের তপস্যা, তাহা তিনি বিশেষ করিয়া সদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন।

বাকুডায় থাকিতে দেখিতাম যে স্কুলের অধ্যাপনাক্রম প্রস্তুত করা হইতে লাইব্রেরীর জন্য পুস্তক-নির্বাচনের ভার মহেশবাবুর উপর গ্রস্ত ছিল। অনেক স্কুলই দেখা যায় শিক্ষকদের মধ্যে একটা দলাদলি ভাব থাকে; কিন্তু এই অজ্ঞাতশত্রু বালকস্বভাব শিক্ষকের কোনও দল ছিল না। বরং সম্ভবতঃ তাঁহারই প্রভাবে বাকুডায় স্কুলে দলাদলির স্বজন হয় নাই। মহেশবাবু সেকালের “এ” কোসের বি-এ। তাঁহার অপসৃত্তাল বিষয় ছিল অস্বাভাবিক। এই জন্য স্কুলে তাঁহাকে ইংরেজী ও অঙ্ক পড়াইতে হইত, কিন্তু তাঁহার প্রাণের টান ছিল দর্শনশাস্ত্রে। দর্শনশাস্ত্র

সম্মুখে হাজারীবাগে তাহার যে কত বই দেখিয়াছি তাহাদের স্বরূপ বা মূল্য নির্ণয় করা আমার সাধ্যাত্ত নহে।

পুস্তক পাঠ ও পুস্তক খরিদ তাহাকে নেশার মত পাইয়াছিল। বাঁকুড়ায় আমি দেড় বৎসর ছিলাম; তখন দেখিয়াছি যে, তাহার সামান্য আয় হইতে সঞ্চয় করিয়া প্রতিমাসে দু-একখানি পুস্তক ক্রয় করিতেন। পরে দেখিয়াছি বিলাত হইতে প্রতিমাসে অনেকগুলি করিয়া পুস্তক আনাইতেন। বাঁকুড়ায় থাকিতে তিনি মধ্যে মধ্যে মধ্যবাংলার পরীক্ষক নিযুক্ত হইতেন। একবার উহার পারিশ্রমিকস্বরূপ পঞ্চাশ-ষাট টাকা পান; এই টাকায় সে-বার মনিষ্যার উইলিয়মসের ইংরেজী সংস্কৃত অভিধান ক্রয় করেন। স্বথেষ্ট সমাকরূপে বৃষ্টিবার জন্ত তিনি পার্ণিনি পড়িতে আরম্ভ করেন; এবং এলাহাবাদের পার্ণিনি আপিস হইতে ৪০ টাকা পার্ণিনি ক্রয় করেন। এ সকল দুষ্টান্ত দিবার কারণ আর কিছুই নহে; তবে আমাদের দেশের গাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতবিদ্যা এবং অর্থবান, তাহারা তাঁহাদের আয়ের কত অংশ পুস্তকক্রয়ে ব্যয় করেন তাহা কথিয়া দেখিবেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীধারীকেই আমরা কৃতবিদ্যা বলিয়া থাকি; কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী কি বিদ্বান করে? সে কেবল বিদ্বান হইবার পথ দেখাইয়া দেয়।

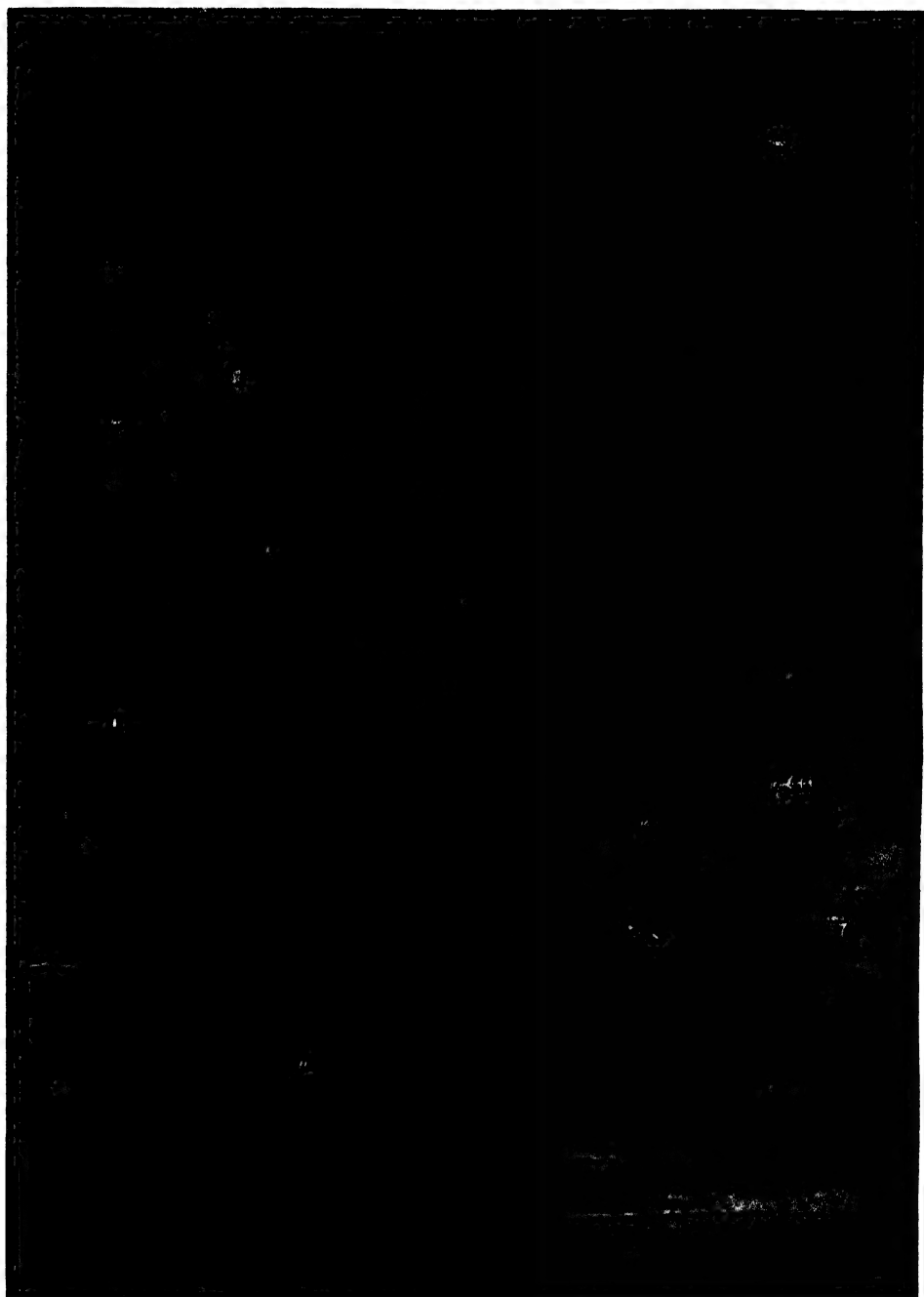
এই যে বিদ্বান হইবার, জ্ঞানলাভ করিবার চেষ্টা তাহার সঙ্গের সাথী ছিল। রবার্ট ব্রাউনিঙের কবিতা অতিশয় জুরোধ্য। হাজারীবাগে গিয়া দেখিলাম তিনি ইংরেজী সাহিত্যের অল্পশীলন করিতেছেন। শেক্সপীয়ার, রবার্ট ব্রাউনিং, প্রভৃতি শেলি, কীটস, ওয়াডসওয়ার্থ প্রভৃতি কবিদের কবিতা পাঠ করিতেছেন দেখিলাম। বলিলেন, দিনকতক দর্শন কহাইয়া ইংরেজী সাহিত্য পড়িয়া লই। গীতা তাহার গুপ্ত ছিল; এবং গীতা সম্বন্ধে তাহার অত্যন্ত গুপ্ত দর্শন ছিল। ‘প্রবাসী’র পাঠকগণ অনেক সময় তাহার পরিচয় পাইয়াছেন। তাহার পুস্তকাগারে গীতার প্রায় কুড়িটি বিভিন্ন সংস্করণ ছিল। বাইবেল সম্বন্ধেও তাহার অল্পসঙ্কিস্তা কম ছিল না। মূল গ্রীক হইতে নিউ টেষ্টামেন্টের স্থানে স্থানে যে কত পরিবর্তন হইয়াছে তাহা তিনি ‘মডার্ন রিভিউ’এ অনেকবার দেখাইয়াছেন।

বাঁকুড়ায় মহেশবাবুর আসাতেই ‘প্রবাসী’র রামানন্দবাবুকে

প্রথম দেখি ও তাহার সহিত পরিচয় হয়। তিনি তৎ-এলাহাবাদ কায়স্থ পাঠশালায় কাষ্য করিতেন। তিনিও মধ্যে মধ্যে মহেশবাবুর বাসায় আসিতেন; এবং সেই সময় কথাপ্রসঙ্গে ‘প্রবাসী’কে কলিকাতায় আনিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। মনে আছে, আমি রবার্ট ব্রাউনিঙের তত্ত্ব উনি রামানন্দবাবু আমাকে বলেন, “তাহা হইলে ত আপনাদের ব্রাউনিং সাইক্লোপীডিয়া (Browning Cyclopaedia) থাকা উচিত।” তৎপরে আমি এই পুস্তক ক্রয় করি। আমি যখন ‘ল’-পান করিয়া স্কুলের শিক্ষকতা ছাড়িয়া বাঁকুড়া ত্যাগ করিব উল্লেন, তখন রামানন্দবাবু বলিলেন, “এবার আপনাকে ‘প্রবাসী’তে লাগাইয়া দিবা।” কিন্তু হায়, সে সৌভাগ্য আমার হয় নাই। রামানন্দবাবুর এ সমস্ত সামান্য বিষয় মনে থাকা সম্ভব নহে। কিন্তু আমার মনে বাঁকুড়ার স্মৃতির মতো তাহার চিত্র উজ্জ্বল হইয়া আছে। যখনই কোনও সাহিত্যিক দেখিয়াছি, প্রাণের টানে তথায় ছুটিয়া গিয়াছি। কিন্তু ভাগ্যবশে যথোপযুক্ত সাহিত্যসেবা করিবার সুযোগ এ জীবনে হয় নাই। মহেশবাবুর বাসার আর একজন সার্বিকভাবে দেখিয়াছিলাম—তিনি ঔপন্যাসিক শ্রীঅবিনাশচন্দ্র দত্ত। তাহার বাড়ি ছিল বাঁকুড়ার সংলগ্ন “নুতন চটা” নামক পল্লীতে।

মহেশবাবু হাজারীবাগ হইতে প্রবেশিকা পাস করেন এবং হাজারীবাগের স্কুলেই কাষ্য করিতে করিতে অদম্য গ্রহণ করেন। হাজারীবাগের ওকনী নামক পল্লীতে তাহার ভাগিনেয়ীর গৃহে তিনি বাস করিতেন। এই ভাগিনেয়ীর স্বামী পণ্ডিত দীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী বেদান্তবাগীশ, এম্-এ। মহেশবাবুর মুখে শুনিয়াছি এই বাড়িটি তাহারই তত্ত্বাবধানে নিষ্পত্তি হয়। দীরেন্দ্রবাবু কলিকাতায় থাকেন। সময়ে সময়ে হাজারীবাগ আসেন।

গত ১৩৩৫ সালের পূজার বন্ধে হাজারীবাগ হাইব মনস্ত করিয়া মহেশবাবুকে একটি থাকিবার স্থান সন্ধান করিতে লিখি। আমি একাই হাইব জানিয়া তিনি তাহার বাসায় থাকিবর জন্ত বারংবার অনুরোধ করিতে লাগিলেন; বাসায় কেবল তিনি ও তাহার দ্বিদি-বয়স ৭০ বছরের বেশী। অনেক অনুরোধ করিয়া অতঃপর আমার আহ্বানের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। মহেশবাবুর এই দ্বিদি বরাবর মহেশবাবুর



মেঘ দর্শনে -

শ্রী বামগোপাল বিজয়বর্গীষ

পবাসী প্রেস, কলিকাতা

নিকটে থাকিতেন। মহেশবাবুর এই ভগিনীর সহিত আমি রোড সপ্তমার্থের ভগিনী ভোরোখীর তুলনা করি। মহেশবাবুর এই দিদি হাজারীবাগেই পরলোকগমন করিয়াছেন। তাহাকে ভ্রাতৃশোক সহ্য করিতে হয় নাই। আমার হাজারীবাগ গাঁওর প্রধান উদ্দেশ্য ছিল বহুকাল পরে মহেশবাবুর সাহচর্য লাভ এবং ভগবানের রূপায় বোল-সতের দিন আমার সেই সৌভাগ্য হইয়াছিল।

বরন আমি হাজারীবাগে তাহার বাসাতেই উঠিব স্থির হইল তখন মহেশবাবু শহরের মধ্যে তাহার বাসা কোথায় তাহার একটি নক্সা পাঠাইয়া দেন। হাজারীবাগ রোড স্টেশন হইতে মোটর-বাসে হাজারীবাগ পৌছিয়া আমি আমার বাস্তা বিছানা একটি মুটের মাথায় দিয়া তাহার বাসাভিমুখে রওনা হইলাম। আমাকে নক্সার সাহায্য গ্রহণ করিতে হয় নাই; মুটেরাও তাহার বাসা চিনে। মহেশবাবু নক্সা পাঠাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন না। যেখানে মোটর-বাস থাকে, তথায় তিনি তাহার একজন ভৃত্যকে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন; কিন্তু মোটর-বাস সেদিন তথায় না থামায়, ঐ ভৃত্যের সহিত আমার দেখা হয় নাই। তাহার বাসার নিকটে গিয়া দেখিলাম যে তিনি বারান্দায় আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। জিনিষপত্র মুটের মাথা হইতে নিজে নামাইলেন। বারান্দা হইতে তাহার সহিত প্রথম কক্ষ প্রবেশ করিয়া হতভম্ব হইলাম;—এ যে একটি পুস্তকের দোকান। চারিদিকে খোলা শেলফে অসংখ্য পুস্তকরাশি; মেঝের বেঞ্চের উপর এবং জানালার উপরেও বহু পুস্তক; মহেশবাবু যে বাড়িতে থাকিতেন তাহার প্রধান অট্টালিকায় তিনটি শয়নঘর; ঐ ঘর কয়টিই পুস্তকে পূর্ণ। প্রথম ঘরে সেই অগণ্য পুস্তক মধ্যে মাঝখানে তাহার ছোট একটি শয্যা এবং তাহারই নামে একটি বৃহৎ টেবিল।

দ্বিতীয় ঘরটি আমার জন্ত নির্দিষ্ট হইল। আমি বলিলাম, যে, কথায় ব'লে ঐশ বনে ডোমকাণা; আমি যে কদিন থাকিব কোনও বই পড়িব না। আপনার মুখে বইয়ের কথা শুনিব। হইয়াছিলও তাই।

রবীন্দ্রনাথের কবিতা তিনি খুব বেশী পড়েন নাই। আমি রবীন্দ্রনাথের কবিতার অচুরাগী জানিয়া আমি সেখানে থাকিতে থাকিতে রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি কবিতা-পুস্তক

আনাইলেন। তাহার পত্রে পরে তিনি রবীন্দ্রনাথের কবিতার প্রশংসাসূচক অনেক কথা লিখিয়াছিলেন।

তাঁহার স্বাস্থ্য ভাল ছিল না। ইন্দানীং ঢিলা পায়জামা পরিয়া বাড়িতে থাকিতেন; এবং বেড়াইতে যাইবার সময় একটি গেঞ্জি রঙের পাগড়ী মাথায় বাঁধিতেন। অজানা লোক অনেক সময় তাহাকে পাঞ্জাবী বলিয়া ভুল করিয়াছে। তাহার মুখে শুনিয়াছি—একবার বেড়াইতে বাহির হইয়া পথে একজন পরিচিত ভদ্রলোকের সহিত দেখা হইল। তাহার সহিত রাস্তায় দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলিয়া অগ্রসর হইলেন। ঐ ভদ্রলোকের সহিত তাহার একটি বন্ধু ছিল; মহেশবাবু অগ্রসর হইলে শুনিতে পাইলেন যে, ঐ বন্ধুটি বলিতেছেন, “বাঃ ইনি ত বেশ বাংলা বলতে পারেন!”

তিনি একবার মাত্র যমসামান্য অন্ন গ্রহণ করিতেন। তিনি নিরামিষাশী ছিলেন। প্রাতে উঠিয়া এক পেছালা কোকো ও কয়েকখানি বিস্কুট, বৈকালে ও রাত্রি ঠটার সময় ঐ প্রকার। রাত্রি ১০টা বাজিলেই শয়ন করিতেন।

এই “কোকো” কববারই তিনি স্বহস্তে প্রস্তুত করিতেন। অথচ বাসায় তাহার ছুটি চাকর; একটি মালির কাজ করিত এবং পুস্তক মুদ্রিত, আর একজন গৃহের অল্প কাজকর্ম করিত। তিনি কাহাকেও নিজের কাজের জন্ত কষ্ট দিতে চাহিতেন না। প্রাতে উঠিয়া পার্শ্বের ঘর হইতে শুনিতাম যে, কোন স্তোত্র বা গীতার কোন অধ্যায় বা স্বরচিত একটি সংস্কৃত স্তোত্র আবৃত্তি করিতেছেন। তাহার স্বরচিত স্তোত্রটি নিম্নে দেওয়া হইল। ইহা হাজারীবাগ স্থলের ছাত্রদের ক্লাসের পাঠ আরম্ভ হইবার পূর্বে আবৃত্তি হইবার জন্ত রচিত হইয়াছিল।

এখানে দেখিলাম তাহার যাবতীয় বৌদ্ধ প্রবন্ধ ‘প্রবাসী’ হইতে কাটিয়া শেলাই করিয়া রাখিয়াছেন। পরে জানিতে পারি যে রামানন্দবাবু সেন্গুলি প্রকাশের ভার লইয়াছেন। হাজারীবাগের গণ্যমান্য ব্যক্তি মাত্রই তাহাকে শ্রদ্ধা করিতেন এবং অনেকে তাঁহার বাসায় আসিতেন। হাজারীবাগে গাঁহার হাওয়া পরিবর্তন করিতে আসিতেন তাঁহারও অনেকে তাহাকে ও তাঁহার লাইব্রেরী দেখিতে আসিতেন। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় তাহার সহিত দেখা করিতে আসিয়া বলিলেন, “হাজারীবাগ আসিয়া

যদি আপনাকে দেখিয়া না যাইতাম তবে হাজারীবাগ আসা বুঝা হইত।”

তাহার স্বাস্থ্য ভাল ছিল না বলিয়া তিনি সাধারণতঃ কোথাও বাইতে চাহিতেন না। কোথাও বদলী হওয়ার আশঙ্কা থাকিলে বইগুলির জগা চেটা করিয়া তাহা বন্ধ করিতেন। তাহার লাইব্রেরীর পুস্তকগুলির মূল্য অল্পমান বিশ সহস্র টাকা। অনেক বড়লোকের ইহা অপেক্ষা অধিক মূল্যের লাইব্রেরী আছে; কিন্তু একজন সামান্য শিক্ষকের পক্ষে ইহা অসাধারণ সন্দেহ নাই।

তিনি উইল করিয়া তাহার লাইব্রেরী কলিকাতায় সাধারণ ব্রাহ্মসমাজকে দান করিয়া দিয়াছেন এবং তাহার জন্মভূমির হিতার্থে বার্ষিক কিছু কিছু দান করিতেন এবং তাহার মৃত্যুর পরে বাহাতে উহা লোপ না হয় তাহারও ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন।

তাহার শেষ পত্র এই—

হাজারীবাগ

৪১:৩০

প্রিয় বীরেশ্বর বাবু,

আমি শয্যাশায়ী নড়িতে চড়িতে পারি না, বিছানাতেই সব করিতে হয়। ভবিষ্যৎ বিধাতার হাতে। অপরের দ্বারা চিঠি লেখাইলাম। নমস্কার জানিবেন।

আপনাদের মহেশচন্দ্র বোশ

এই পত্রের উত্তর দিয়া পাঁচ-সাত দিন কোনও জবাব না পাইয়া মন সন্দেহাশ্রিত হইল; কারণ মহেশবাবু কখনও

পত্রের উত্তর দিতে বিলম্ব করিতেন না; তার পরে ‘অমৃত-বাজার পত্রিকায় তাহার মৃত্যুসংবাদ পাঠ করিলাম।

স্বদূর হাজারীবাগের নিভৃত কোণে বাণীর যে সাদন চলিতেছিল তাহা শেষ হইয়াছে। একজন সামান্য বাঙালী শিক্ষক সংযম ও অধাবলায় দ্বারা যে জ্ঞানের বহু প্রকোচে প্রবেশ লাভ করিতে পারে মহেশবাবু তাহা দেখাইয়াছেন। “বিদ্বান্ সর্বত্র পূজ্যতে”—মহেশবাবু ইহার একটি দৃষ্টান্তস্বরূপ। ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ যথার্থই লিখিয়াছে—“Hazaribagh has lost its greatest Bengali resident.” (হাজারীবাগ তাহার মহত্তম বাঙালী অধিবাসী হারাষ্টয়াছে।)

মহেশবাবুর স্বঃচিত স্তোত্রটি এই—

নমস্তে জগদাধারঃ তং হি সত্যং সনাতনং।

শ্রুতঃ পাতাঃ শুশ্রূষিতাঃ নমস্তভ্যঃ পরাশ্রমে ॥ ১ ॥

সর্বকোহনি নিঃশ্বাসি, সর্বভূতে সদা স্তিতঃ।

সর্বসাক্ষী ত্রিকাংশো নমস্তভ্যঃ পরাশ্রমে ॥ ২ ॥

ওমেকঃ সচ্চিদানন্দঃ হি ভূম্য মহানাস।

বিশ্বদাসি পরাঃ শান্তিঃ নমস্তভ্যঃ পরাশ্রমে ॥ ৩ ॥

শঙ্করস্তঃ শিবোহদিত্যং সর্ববিদ্য বিধাতনঃ।

কৃপামগ্নঃ শুভাসিদ্ধি নমস্তভ্যঃ পরাশ্রমে ॥ ৪ ॥

মাতা নোহসি পিতা নোহসি বন্ধুনেহি সখা শুভঃ

ঋতঃ পিতৃভরো নান্তি নমস্তভ্যঃ পরাশ্রমে ॥ ৫ ॥

দেহি পুণ্যঃ পবিত্রতঃ দেহি নো বিরজঃ পরম্।

তং হি শুদ্ধো নিরঞ্জনো নমস্তভ্যঃ পরাশ্রমে ॥ ৬ ॥

দেহি জীতিঃ শ্রুতিঃ লোঃ দেহি ভক্তিঃ জ্ঞানৈব কীঃ।

তন্নঃ পরাগতিমুক্তিঃ নমস্তভ্যঃ পরাশ্রমে ॥ ৭ ॥

দেহি নঃ পরমঃ জ্ঞানঃ দেহি নো দিব্যমৌক্ষণ্যং।

তং হি ষাণ্ডে শ্রবঃ জ্যোতির্নমস্তভ্যঃ পরাশ্রমে ॥ ৮ ॥

অভিরামঃ মনোহরঃ সুন্দরঃ চারুদর্শনঃ।

পদ্মাম্বুসমৌক্ষণ্যং নমস্তভ্যঃ পরাশ্রমে ॥ ৯ ॥



একজোড়া জুতা

শ্রীনরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

দেলে বড়লোকদের ঘুম ভাঙাবার জন্যে না-কি বৈতালিক গানের ব্যবস্থা ছিল। এখন তার স্থান নিয়েছে লেয়ার্‌ বড়ি। অজিতের কিন্তু এ-দুয়ের কোনটারই দরকার নেই, কারণ প্রত্যহ ভোর না হতেই পাশের বাড়ির কলতলায় জড়টে ও বাড়িওয়ালার মেয়েদের মধ্যে স্বাধিকার স্থাপনের প্রচেষ্টায় যে মুহূর্ত বিতর্কের সৃষ্টি হয় সেটা ঠিক সঙ্গীতরসাত্মক না হলেও ঘুমভাঙানোর পক্ষে অব্যর্থ।

আজ রবিবার; আপিসের তাড়া নেই। একটু বেলা পর্যন্ত আরাম করলে কোনো ক্ষতি ছিল না, কিন্তু উপায় কই! অজিত এই বলে আক্ষেপ করতে করতে উঠে পড়ল যে তার সঙ্গী টাইমপীস্ একদিনের জন্যে স্নো যেতে জানে না।

ঘরের মধ্যে দু-বার পাখচারি করে ঘুমটা ভাল করে ছেড়ে গেলে অজিত ষ্টোভ জ্বালতে বসল। ষ্টোভ জ্বলে গ্যাসের জ্বলটা চাপিয়ে দিলে, তার পর টুথপাউডারের একটা বাহারি খালি শিশির ভেতর থেকে খানিকটা চাইয়ের গুঁড়া ঠা-হাতের তেলের উপর ঢেলে ডানহাতে ব্রুশটা নিয়ে নীচে নেমে গেল।

কলতলা থেকে ফিরে এসে চা-টুকু তৈরি করে নিতে নিতে মনে পড়ে গেল আজ আবার বিকালে তার এক বন্ধুর বাড়ি নিমন্ত্রণ আছে। বন্ধুটি সম্ভ্রান্ত ঘরের লোক এবং অপর নিমন্ত্রিতদেরও অধিকাংশই সেই শ্রেণীর। স্বতরাং বেশভূষার একটু আয়োজন করা চাই। আয়োজন আর কি, কাপড় একটা কাচাই, কিন্তু ভাল জামা তার একটাও নেই। সেই যাক্‌তার আমলের একটা তসরের পাঞ্জাবী, তাও আস্তিনের উপর সেদিন একটা দাগ লেগেছে। না কাচিয়ে পরা চলে না। কিন্তু ধোপার বাড়ি থেকে সাফ করিয়ে নেওয়ারও সময় নেই। হাতে পরা থাকলে একটা জামা কিনে আনা যেত কিন্তু মাসের শেষাংশে কোন কোরাগীরই বা পকেট ভরি থাকে। ঘরেই কেচে নিতে হবে এই জামাটা।

একটা পেয়ালায় খানিকটা চা নিয়ে সে খেতে যাবে এমন সময় পাশের ঘর থেকে রমেন এসে ঢুকল। অজিত বাকি চা-টা একটা পেয়ালায় ঢেলে রমেন যাতে না দেখতে পায় এমন করে দু-ফোঁটা গোলাপজল মিশিয়ে পেয়ালটা তার দিকে এগিয়ে দিলে।

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে রমেন বলে উঠল,—
এটা কি চা হে? গোলাপের গন্ধ পাচ্ছি যেন?

অজিত গম্ভীর হয়ে বললে—হ্যাঁ ওটা রোম-পিকো। এখানে পাওয়া যায় না, চা-বাগান থেকে একেবারে বিলাত চলে যায়। খুব দামী জিনিষ।

—তা তুমি ষোগাড় করলে কোথেকে?

—আমার এক আত্মীয় চা-বাগানের ম্যানেজার কিনা; সেখান থেকে সে দু-পাউণ্ড পাঠিয়ে দিয়েছিল।

—আমায় দিও ত দু'টো—

—এখন আর কোথেকে দেব, আজই শেষ হয়ে গেল যে।

—যাক্‌, তবে আর কি হবে! হ্যাঁ ভাল কথা, আজ যে সাতারের প্রতিযোগিতা আছে সে-কথাটা একেবারেই ভুলে গিয়েছিলুম। চল না যাবে দেখতে? তোমার ত ছুটি রয়েইছে।

—না ভাই, এখন আর আমার বেরবার উপায় নেই, এক জন লোকের আসবার কথা আছে। তার সঙ্গে অপেক্ষা করতে হবে।

—থাক্‌গে, তবে আমিও যাব না ঐ ভীড়ের মধ্যে, তার চেয়ে বরং তোমার সঙ্গে খানিকটা গল্প কয়ে যাই।...

অজিত ভাবলে,...ভাল বিপদ ত, এ যে কাঁটালের আটার মত ছাড়তেই চায় না! এমিকে কত কাজ রয়েছে—দাড়ী কামান, জামায় সাবান দেওয়া, জুতা ব্রুশ করা, এসব করব কখন। আচ্ছা দাঁড়াও, তাড়াতাড়ি বন্দোবস্ত করছি।

ফস্‌ করে সে রমেনের কাছে পাঁচটা টাকা ধার চেয়ে

বসল। বললে, মাস কাবারেই দিয়ে দেব। ফল ফলতেও বেশী দেরি হ'ল না। রমেন নিজের অক্ষমতা জানিয়ে সংসারের টানাটানি, অস্থখ-বিস্থখ প্রভৃতি কাঁহনি গাইতে গাইতে হঠাৎ একটা ছুতা করে চলে গেল।

নিজের বুদ্ধিকে একটু তারিফ দিয়ে অজিত কাজে মন দিলে।

২

দুপুরে ঘণ্টা দুয়েক মাত্র ঘুমানো ছাড়া বাকি সমস্তটা দিনই অজিত তার প্রসাধন-কাব্যের উদ্যোগপর্কে কাটিয়েছে।

জামাটা কেচেই শুধু সে ক্ষান্ত হয় নি। একটা ঘটির মধ্যে কাঠকয়লার আগুন পুরে সেটা সে আবার ইগ্নি করেছে। কাপড়খানার পাট খুলতে এক জায়গায় খানিকটা ছেঁড়া বেরিয়ে পড়ে, সেটুকু ঢাকবার জন্তে অতি সমুপর্ণে আবার সেটা কৌচাতে হয়েছে।

সবচেয়ে মুস্থিলে পড়েছিল সে জুতা নিয়ে। যে-জোড়া প'রে সে আগিসে যায় সেটা একেবারে ছিড়ে না গেলেও উপরকার চামড়াটার এমনি শোচনীয় অবস্থা হয়েছে যে, এককালে তার রংটা কি ছিল তা অনুমান করা কঠিন। নিম্নস্থণের পোষাকের সঙ্গে জুতাজোড়া ঠিক খাপ খায় না ব'লে অজিত আর এক জোড়ার সম্মান করতে লাগল তার পুরাণো জুতাগুলার মধ্যে। অনেক খোঁজাখুঁজির পর সিন্দূরের পিছন থেকে একপাটি আর একপাটি বেরলো। কয়লার ঝুড়ি থেকে। কিন্তু পায়ে দিয়ে পরীক্ষা করতে গিয়ে অজিত হতাশ হয়ে পড়লো—দুপাটিই বাঁ-পায়ের। অগত্যা আগের জোড়ারই জীর্ণ সংস্কার ক'রে নিতে হ'ল। আগে দোষাতের কালিটুকু নিঃশেষে লাগিয়ে শুকিয়ে নিয়ে তার পর পালিস্ মাখিয়ে যখন শেষ করলে তখন জুতাজোড়ার চেহারার বাস্তবিকই অনেক উন্নতি হয়েছে।

সন্ধ্যা হ'তে সাজগোজ সেরে অজিত আয়নার সামনে এসে দাঁড়াল। বায়ে বায়ে পরীক্ষা ক'রে দেখলে প্রসাধনে কোথাও খুং থেকে গিয়েছে কিনা। পাজারীর ভাঁজটা হাত দিয়ে দু-আয় লম্বান ক'রে নিলে। কপালটা অনাবশ্যক

রগড়ে রগড়ে লাল ক'রে ফেললে। তার পর নিজের হৃদয় ছায়ায় প্রতি খানিকক্ষণ একদৃষ্টে তাকাতে তাকাতে হঠাৎ একটা লম্বা নিঃশ্বাস ফেলে সে বেরিয়ে পড়ল।

৩

ভবানীপুরে বন্ধুর বাড়ির সামনে এর মধ্যেই অনেকগুলো ঘোড়ার গাড়ী ও মোটর জমা হয়েছে। অজিতও বাস থেকে নেমে আট আনা দিয়ে একটা ট্যাক্সি ভাড়া ক'রে এসেছিল। কিন্তু হুর্ভাগ্যের বিষয়, সে যে মোটরে এসেছে এটা দেখবার জন্তে দ্বারের কাছে সে-সময় ফেটে উপস্থিত ছিল না।

ভিতরে হলের মধ্যে যেতেই বন্ধুকে দেখতে পেলো। সে নিজে যে এক জন বিশিষ্ট অতিথি একথা অপর সকলকে জানিয়ে দেবার জন্তে বেশ একটু উঁচু গলাতেই বন্ধুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাহৃচক আলাপ আরম্ভ করুলে। কিন্তু বেশীদূর অগ্রসর হ'তে পারলে না। ঠিক সেই সময়েই কয়েক জন নতুন অভাগত এসে পড়াতে তাদের অভ্যর্থনার জন্তে বন্ধু তাকে বসতে ব'লে দরজার দিকে এগিয়ে গেল।

অজিত একটা কোচের উপর এসে বসল। বেশ সাজিয়েছে চারদিকে! বড় বড় অয়েল পেটিং, আয়না, ব্যাড লঠন, রেশমী পরদা ফুলের মালাতে ঘরখানি একেবারে ইন্দ্রসভা ক'রে ফেলেছে। ঘরের মধ্যে ছোট ছোট এক একটা দল বসেছে। সকলেই খুব প্রফুল্ল ভাবে গল্পগুজব হাসি তামাশা করছে।

সকলেরই এক একটা দল আছে, কেবল অজিতই একা। ঘরভরা লোক কিন্তু ওদের মধ্যে কেউই তার পরিচিত নয়। এত যে উৎসবমুখরতা, এত যে আনন্দের উজ্জ্বল তা ওকে কেন যেন স্পর্শই করতে পারছে না। বন্ধু মাঝে মাঝে এদিকে আসছে বটে, কিন্তু সব সময়েই সে এত ব্যস্ত যে, তাকে দাঁড় করিয়ে এক মিনিটও কথা কইবার উপায় নেই।

চুপ ক'রে বসে থাকতে থাকতে অজিত অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। দেওয়ালের গায়ে একখানা ছবির দিকে নিতান্ত মনোবাগের ভাণ ক'রে সে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। যেন চিত্র সম্বন্ধে সে কতই অভিজ্ঞ। কিন্তু কাঁহাতক আর একদিকে

ফিরিয়ে থাকা যায়। বিরক্ত হয়ে সে মুখ ফিরিয়ে নিতেই চোখাচোখি হয়ে গেল একটি তরুণীর সঙ্গে।

খোলা দরজার সামনে বারান্দার উপর দাঁড়িয়ে কয়েকটি মেয়ে গল্প করছিল। তার মধ্যে একটি যে তার দিকে লক্ষ্য করছিল অজিত এতক্ষণ তা জানতে পারে নি। হঠাৎ ঠিক মিলিত হওয়ায় সে একটু বিব্রত ভাবেই অতদিকে ত্রুণ ফিরিয়ে নিলে, কিন্তু বেশীক্ষণ সে অবস্থায় থাকতে পারলে না। তারি কৌতূহল হ'ল। মেয়েটি তার দিকে প্রনও চেয়ে আছে কিনা দেখবার জন্তে অজিত আবার বড় ফেরালে। ই, এখনও এইদিকেই চেয়ে আছে বটে। এবার অজিত চট করে চোখ ফিরিয়ে নিলে না; লক্ষ্য হারে দেখতে লাগল মেয়েটির সৌন্দর্য। তরুণী একটু ফিক করে হেসে অতদিকে চাইলে। অমনি অজিতের কান শব্দ লাল হয়ে উঠলো। হঠাৎ সে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়ল। এবার আসনের উপর সোজা খাড়া হয়ে উঠে পরক্ষণেই যাবার নীচু হ'য়ে বা হাতের উপর গালটা রেখে নতুন মতীতে বসল; ডান হাতটা চুলের উপর দু-বার বুলিয়ে নিলে, কাপড়ের সেলাইটা পাঞ্জাবীর নীচে ঠিক ঢাকা আছে কিনা অতি সন্তর্পণে সেটা পরীক্ষা করলে, তার পর পকেট থেকে ক্রমাল বার করে মুখটা মুছতে মুছতে আবার সোজা হ'য়ে উঠে বসে তরুণীর উদ্দেশে চোখ তুললে। কিন্তু বার্থ হ'ল তার সব আয়োজন, মেয়েটি ইতিমধ্যেই ঘিতরে চলে গিয়েছে। এমন সময় খাবার ডাক পড়তে ফলে উঠে পড়ল। অজিতের তখন খাবার আগ্রহ নেই, কিন্তু বন্ধুর পীড়াপীড়িতে বাধ্য হয়েই সকলকার সঙ্গে গিয়ে বসল। খাওয়ার আয়োজন হয়েছে প্রচুর, খাচ্ছেও সকলে যাব পরিতৃপ্তির সঙ্গে; শুধু অজিত মাঝে মাঝে অগ্রমনস্ক হয়ে পড়ছে।

পাশের ঘর থেকে মধ্যে মধ্যে নারীকণ্ঠের আওয়াজ ও হু হাসির শব্দ আসছে। অজিত ভাবছে, কে জানে হয়ত সেই নীলাধরা তরুণীটিও ওদের মধ্যে আছে। আচ্ছা, ও যে তখন ওর দিকে চেয়ে অমন করে হাসলে ওটা কি পীড়ির হাসি না বিজ্রপের? বিজ্রপের কেমন করে হবে, অবত একটা কারণ থাকা চাই;—অতদূর থেকে সে যে তার কাপড়ের সেলাইটা রেখে ফেলেছে তাও ত মনে হয় না।

দূর ছাই! ওসব কথা নিয়ে সে আর মাথা ঘামাবে না। মেয়েটি হয়ত মোটেই তাকে লক্ষ্য করেনি, হয়ত তার কোনো পরিচিত লোকের উদ্দেশেই হেসেছিল—সে বুঝতে পারেনি।

খাওয়া শেষ হ'তে অজিত বারান্দায় এসে দাঁড়াতেই দেখতে পেল বাইরের ঘরে সেই মেয়েটিই তার বন্ধুর সঙ্গে দাঁড়িয়ে কথা বলছে। সে তাড়াতাড়ি সেখানে যাবার জন্তে জুতাটা পায়ে দিতে গিয়েই একেবারে আশ্চর্য হয়ে গেল। তাই ত, জুতাজোড়া ত এইখানেই ছিল, এর মধ্যে গেল কোথায়।

এদিক-ওদিক চারদিক খুঁজেও যখন দেখতে পেল না, তখন অজিত দস্তুরমত চিন্তিত হয়ে উঠলো।

জুতাজোড়া ত চুরিই গেল দেখছি। এখন এই রাজ্জে খালি-পায়ে বাড়ি ফিরতে হলেই ত মুন্সিল—চট করে তার মাথায় একটা ফন্দি এসে গেল, আচ্ছা এখানে আরও ত অনেকগুলো জুতা পড়ে রয়েছে, এরই মধ্যে থেকে একজোড়া যদি সে পায়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ে তবে কে আর জানতে পারবে। কাজটা ভাল হবে না, সন্দেহ নেই, কিন্তু এ-ছাড়া আর উপায়ই বাকি। খালি-পায়ে এত লোকের সামনে দিয়ে, বিশেষ করে এই মেয়েটির সামনে দিয়ে, সে যাবে কেমন করে। লুপ্তীর উপর নেকটাই-পরা এক মাদ্রাজী ভদ্রলোককে দেখে সে একবার অত্যন্ত হেসেছিল, তার চেহারাটা চোখের সামনে ভেসে উঠল। নাঃ, খালি-পায়ে সড়ের মত সে কিছুতেই যেতে পারবে না, কিন্তু এদিকে আর অপেক্ষা করা চলে না, এখনই কেউ এসে পড়তে পারে।

একটু অন্ধকারের দিকে এগিয়ে অজিত একজোড়া জুতার মধ্যে পা ঢুকিয়ে দিলে—হ্যা, ঠিক ফিট করেছে বটে। তাড়াতাড়ি বাইরে এল। দরজার কাছে বন্ধু জিজ্ঞাসা করলে, কি হে চললে না-কি।

—হ্যা ভাই, আর রাত করব না—বলে মুখ না তুলেই অজিত হন্ হন্ করে এগিয়ে চলল—তরুণীটির দিকে একবার তাকিয়েও দেখলে না।

একেবারে বড় রাস্তায় পড়ে অজিত নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল। কপালের ঘামটা হাত দিয়ে মুছে নিলে,—বন্ধুর মধ্যে তার তখনও টিপ টিপ করছে। কি কাণ্ডটাই ঘটে গেল এই

কয়েক মিনিটের মধ্যে। অবসর পেয়ে অজিত এখন স্থির হয়ে ভাবতে লাগল, কাজটা সে খুব সহজেই শেষ করেছে এবং ধরাও পড়েনি, কিন্তু তাই ব'লে ওতে বিপদের আশঙ্কাও কম ছিল না। যদি ধরা পড়ত, কি লজ্জা, কি লাঞ্ছনার ব্যাপারই না হ'ত,—ওঃ, সে কথা ভাবতে গেলেও শরীর কঁপে ওঠে। আচ্ছা, ধরা না-হয় সে পড়েইনি, কিন্তু মুহূর্তের উত্তেজনায়ে সে যে অপকর্ম ক'রে ফেলেছে সেটা কি একান্তই লজ্জাকর নয়?

দীর্ঘে দীর্ঘে অল্পশোচনা এসে অজিতের সারা অন্তর ভরে গেল। তখন নিজের কাছে নিজের লজ্জা ঢাকতে সে একটা কিছু করবার জন্তে অধীর হয়ে উঠল। কিন্তু করবারই বা আছে কি, প্রায়শ্চিত্ত?—হ্যাঁ, উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত

হয়, যদি সে এখনই বজুর বাড়ি ফিরে গিয়ে সব কথা খুলে ব'লে তার মারফৎ জুতাঝোড়া ফেরত দেয়। কিন্তু তার যদি এতই মনের জোর থাকবে তাহলে সামান্য কারণে সে অত বড় একটা অপরাধ ক'রে ফেলবে কেন!

অজিত নিজের পায়ের দিকে তাকিয়ে দেখলে। নতুনও নয়—অতি সাধারণ পুরাণো একজোড়া জুতা। এরই জন্তে তার প্রথম পাপাচরণ। ও কি!—জুতার উপরে একটা তালি নজরে পড়ায় সে চমকে উঠল। তাড়াতাড়ি টেঁট হয়ে পরীক্ষা ক'রে দেখলে,—কি সর্বনাশ, এ যে তার নিজেরই জুতা।

অপরের মনে ক'রে অজিত তার নিজেরই জুতাগুলো চুরি করে এনেছে।

আমাদের অর্থসমস্যা ও কলকারখানা

শ্রীবিজয়কান্ত রায়-চৌধুরী, এম-এ

মানুষ সত্যের সন্ধান ও অনুশীলন করিতে করিতে শক্তির দেখা পাইয়াছে। বাষ্পীয় শক্তি (steam power) ও বৈদ্যুতিক শক্তি (electric power) তাহার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে ইতিপূর্বেই ধরা দিয়াছে এবং ক্রমে অণু পরমাণুর (electron proton) অন্তরে বিদ্যুত এক যুদ্ধ মহাশক্তি তাহার দৃষ্টির সম্মুখে ভাসিতেছে। এই সকল শক্তির পরিচয় পাইয়া বুদ্ধি ও প্রতিভা খাটাইয়া মানুষ নানা কলকারখানা আবিষ্কার করিয়া শক্তিকে নিজের কাছে লাগাইয়াছে। উদ্বেগ—ইহার দ্বারা মানবসমাজের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ও সম্পদ বৃদ্ধি হইবে। ইহাতে মানুষের কঠিন কার্যিক শ্রমের লাভব হইবে এবং অল্প সময়ের মধ্যে বহুগুণ প্রয়োজনীয় দ্রব্য উৎপন্ন হইবে।

বাস্তবিকই কলকারখানার বিপুল বিরাট ও ক্ষিপ্ত কাজ দেখিয়া আজকাল আশ্চর্য্য হইতে হইতেছে। রেল জাহাজ মোটর এরোপ্লেন বেতার মানবসমাজের গতি কি দ্রুত কিরায়িত্তেছে! কাপড়ের কল লোহার কারখানা তেলকল চালকল প্রভৃতি কি রাশি রাশি জিনিষ রোজ তৈরি করিতেছে! কয়লার খনি, পেট্রোল ও তৈলের খনিতে কলের সাহায্যে বিপুল জিনিষ উৎপত্তেছে। কৃষিকার্য্যেও কলের

সাহায্যে বেশী উৎপাদনের উপায় হইতেছে। এত আবিষ্কার এত সুবিধা যখন মানুষের আয়ত্তের মধ্যে তখন মানুষের এত দুঃখ কেন? মানুষের হৃৎ স্ফুন্দনে বাস করিবার যখন এত ব্যবস্থা হইতেছে তখন এত দুঃখ, দারুণ অর্থসমস্যা ও শ্রেণী বিরোধ কেন মানুষের জীবন দুর্ভিক্ষ করিয়া তুলিতেছে! আমাদের দেশের কথা না-হয় ছাড়িয়াই দিলাম, জগতের যে-সব দেশে কলকারখানার বিপুল প্রতিষ্ঠা সেখানেও কি হাহাকার! জগতের আকাশ-বাতাস যখন লক্ষ লক্ষ লোকের দুর্ভিক্ষায় ক্রন্দনে ধ্বনিত, তখন আমাদের ভাল করিয়া বুঝা ও ভাবা দরকার এই মহান কল্যাণের ক্ষেত্রে কি করিয়া এত অমঙ্গলের উদ্ভব।

ইহার কারণ খুজিতে গিয়া প্রথমেই চোখে পড়ে যে, কলের সাহায্যে যেমন অল্পসংখ্যক লোকের দ্বারা লক্ষ লক্ষ লোকের কাজ করা সম্ভব হইয়াছে, সেই সঙ্গে সেই লক্ষ লক্ষ লোক তাহাদের এতদিনের অবলম্বন হারাইয়া বেকার হইয়া পড়িতেছে। যেমন একটা কাপড়ের কলে এক শত তাঁতির দ্বারা দশ হাজার তাঁতির কাজ হইতেছে। ইহাতে কাপড় সত্তা হইতেছে এবং পূর্বাশঙ্কা বহুগুণ কাপড় উৎপাদনের উপায় হইয়াছে; কিন্তু নয় হাজার নয় শত তাঁতির

রিকি গিয়াছে, তাহারা বেকার হইয়া হয় কৃষিকাজ ধরিয়াছে। অল্প অল্প বৃদ্ধি অবলম্বন করিতেছে। তাহাতে কৃষি ও অল্প কাজে দারুণ প্রতিযোগিতা আসিয়া জগতে দুঃখ বাড়িয়াছে বই কমে নাই। সকল ক্ষেত্রেই কলের দ্বারা বেকারের সংখ্যাই ক্রমাগত বাড়িয়া চলিয়াছে। এমন কি, যেখানে কৃষিকাজেও কলের প্রবর্তন হইয়াছে, সেখানে কৃষকেও বেকার করিয়া তুলিতেছে। কলের মোটর লাঙ্গল, শুল্কটাকা কল, রোপণের কল প্রভৃতির সাহায্যে যাহা করা সম্ভব তাহাতে একজন কৃষক সামান্য জনকতক মজুরের সাহায্যে ত্রিশ জন কৃষকের উপযুক্ত জমি চাষ আবাদ করিয়া সম্পন্ন হইতে পারে। সহজে বেশী উৎপন্ন হইবার সুবিধা যেন একদিকে হইয়াছে, অন্যদিকে বেকারের সংখ্যা দ্রুত বাড়িতেছে। এখন এই বেকার-সমস্যাটি বর্তমান যুগে প্রধান সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

তারপর, যাহারা কল আঁকড়াইয়া পড়িয়া আছে এবং কলের কাজেই গতির পাটাইতেছে তাহাদেরই বা কি দশা! ঋণ মুষ্টিমেয় জনকতক মালিক, ডিরেক্টর, ম্যানেজার বিপুল সম্পদের অধিকারী হইতেছেন, কিন্তু যাহাদের সাহায্যে কল পাটাইয়া তাহাদের বিপুল সম্পদ সৃষ্টি হইতেছে তাহারা কি দুর্দশায় আছে তাহা একবার কুলিবস্ত্রীগুলির দশা যাহারা দেখিয়াছেন তাহারাই জানেন। পরিশ্রমী মানুষের যে এত দুঃখ হইতে পারে তাহা কে জানিত? ধর্ম-স্ত্রী পরিশ্রম করিয়া যাহা উপায় করে তাহাতে দুঃখে কষ্টে কোনরূপে চলে, কিন্তু যখনই কেহ যথেষ্ট পড়ে কি মারা যায়, তখন তাহার স্ত্রীপুত্রের দুঃখ অবর্ণনীয়। কারণে অকারণে সামান্য পোষেই, কি মনিবের দর বিরাগের কারণ ঘটিলেই তাহার কাজটি যাইবে; তলেমেয়ে লইয়া কোথায় যাইবে এই আশঙ্কা তাহাকে সতত মাতৃষের অধম করিয়া রাখিয়াছে। এই দুর্দশার দৃষ্ট চোখে দেখিলে আর কলের দ্বারা কোন কল্যাণ হইবে এমন আশাই মনে আসে না। ধর্মঘট যখন ইহার প্রতিকার করিতে পারে না। পর্যাপ্ত বেতনের দাবি করিয়া এবং কাজের সময় কমাইবার দাবি করিয়া ধর্মঘট করিলে অনেক সময় ধর্মঘটকারী মজুরদের অর্ধেকট পড়িয়া মাঝখানেই ধর্মঘট মিটিয়া

ফেলিতে বাধ্য হইতে হয়, কারণ কারখানার কর্তারা অনেক লাভ খাইয়া অনেক টাকা জমাईয়াছেন, অনেক দিন কল বন্ধ রাখিয়া তাহারা যে ক্ষতি সহ্য করিতে পারেন, 'দিন আনে দিন খায়' যে-সব মজুর তাহাদের পক্ষে তাহা সম্ভব নয়। আর যদিই বা শ্রমিকগণের জয় হইয়া বেতনবৃদ্ধির একটা রফা হয় তবে সেই বেশী টাকার দায় কারখানার মালিকরা উৎপন্ন জিনিষের দাম বাড়াইয়া সাধারণের উপর (indirect tax) চাপাইয়া দিবেন। ইহাতে মজুরদেরও প্রয়োজনীয় জিনিষ বেশী দামে কিনিতে হওয়ায় মজুরী বেশী পাওয়ায় তাহাদের অবস্থার প্রকৃত উন্নতি হয় না। ধর্মঘটের ফলে কর্তাদের বিপুল সম্পদ বাড়াইবার কোন অন্তরায় হয় না, শুধু সাধারণের ভাগ্যে ক্ষতি আসিয়া জুটে। মাঝে মাঝে দায়ে পড়িয়া বেতনবৃদ্ধি বা সামান্য ছুই একটা বিষয়ে বা সুবিধা দিয়া মাতৃষে-মাতৃষের মধ্যে এই নিদারুণ বৈষম্য কখন দূর করা যাইবে না। চাই আমূল পরিবর্তন।

কম দেশ এক আমূল পরিবর্তনই ঘটাইয়াছে। অবস্থার বৈষম্য যাহাতে মানুষের কষ্টের কারণ না হয়, সকলেই যাহাতে এই বিপুল ধন উৎপাদনের ক্ষেত্র কলকারখানার সমৃদ্ধি ঠিকমত ভোগ করিতে পায় এজন্য সেখানে সমস্ত কলকারখানাকে সাধারণের সম্পত্তি করিয়া ঠেটের সাহায্যে চালাইতেছে। এ যেন সকল দেশ এক বৌখ পরিবারভুক্ত; সমাজ, অর্থনীতি, স্বাস্থ্য, শিক্ষা প্রভৃতি সকলের কল্যাণ এক বিরাট কেন্দ্র হইতে সমস্ত বলি দেশের প্রতিনিধিগণ নিয়ন্ত্রণ করিতেছেন। এমন ব্যবস্থা রাখা হইয়াছে যে, মুষ্টিমেয় লোকের হাতে সাধারণের সুখসুবিধা দেওয়া আর সম্ভব নয়। সেখানে নাকি কাজ বেশ ভালই হইতেছে, সন্তোষেই অল্প দেশের তুলনায় সেই দেশের লোক কল্যাণের পথে দ্রুত আগাইয়া চলিয়াছে। আমাদের দেশে মনীষী নেতা স্বর্গীয় মতিলাল নেহরু, পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু, এবং বরেন্দ্র কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ কৃষ্ণদেব গিয়া সমস্ত দেখিয়া আসিয়াছেন। তাহারাও বলেন, কল ভালই হইতেছে।

জগদ্বিখ্যাত বিরাট কারখানার প্রতিষ্ঠাতা এবং শ্রেষ্ঠ দনী হেনরী ফোর্ড অল্প উপায়ে উভয় দিক বজায় রাখিয়া এইরূপ আমূল পরিবর্তন না ঘটাইয়াও এই সমস্যার স্থল সমাধান হইতে পারে বলিয়াছেন। তাহার দুইখানি বইয়ে

(My Life and Work' এবং 'To-day and To-morrow') তিনি কিরূপে ইহার সমাধান করিয়াছেন, কি নীতি ও নিয়মে চলিয়া সকলেরই স্বাস্থ্যস্বচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করিয়া বিরাট কারখানা গড়িয়া তুলিয়াছেন তাহা দেখাইয়াছেন। তাঁহার কারখানায় নাকি কেহই অমুখী নাই, নিজ নিজ কর্মশক্তি ও বুদ্ধি খাটাইয়া শ্রমিক, কর্মচারী প্রভৃতি সকলেই পরিমিত পরিশ্রমে স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার মধ্যে থাকিয়া অল্প সকল জায়গার অপেক্ষা এখানে বেশ ভাল বেতন ও বোনাস বা লাভের অংশ পাইতেছে। তাঁহার কারখানায় কখনও ধর্মঘট হয় না, সকলেই বৃষ্টিতে পারে যে কারখানায় তাহাদেরও কল্যাণ হইতেছে এবং উৎপন্ন জিনিষের দামও ব্যবস্থার গুণে যতদূর সম্ভব কম করিতে পারায় সাধারণের এই কারখানার সুবিধা ভোগের সুযোগ ঘটিয়াছে। তাঁহারই বই পড়িয়া এবং তাঁহার কাজ দেখিয়া মনে হয় তিনি কলকারখানার ভিতরের সত্য এবং কল্যাণের দিক উদার দৃষ্টিতে ধরিতে ও বুঝিতে পারিয়াছেন। তাঁহার বিখ্যাত বই 'To-day and To-morrow' হইতে কয়েক স্থল সঙ্কলন করিয়া দিলাম :—

যদি অন্ততঃ জগতের প্রত্যেক লোকের যোগ্যতা অনুসারে ভালভাবে খাওয়া-পরাতে ও বাসের ব্যবস্থা না করিয়া দেওয়া হয় তবে মানুষের এই সভ্যতার কোনো অর্থই হয় না। এইটুকু না করিয়া তুলিতে পারিলে মানব সভ্যতা ব্যর্থ বলিতে হইবে।

মনসী দার্শনিক নীটসের মত এই লক্ষীর বরপুত্রের দৃষ্টির আগে জগতের দারিদ্র্য অতি ক্ষুৎসিত আকারেই দেখা দিয়াছে,—দারিদ্র্য তাঁহাকে বেদনা দিয়াছে।—জগৎ দারিদ্র্যের কাছে হার মানিয়াছে। “কখনও এমন করিয়া হার মানিয়াছে যে দারিদ্র্যকেই গুণ বলিয়া স্বীকার করিয়াছে।”

ভিক্ষা, দান প্রভৃতির দ্বারা অক্ষম ও দরিদ্রের প্রকৃত হিত হয় না, যে হিতচেষ্টা তাহাকে সক্ষম করিয়া তুলিয়া নিজের পায়ে দাঁড়াইয়া উপার্জনের উপায় করিয়া দেয় না তাহা তাহার অ-হিতকারী।

আজ আমরা সবে বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছি যে, যে-আলোচনার স্বাক্ষর জনের কল্যাণ নাই তাহা বিকল।

কলকারখানার কর্তারা এখনও বুঝিতে পারেন নাই যে,

কলকারখানার অন্তরের সত্য হইতেছে সমস্ত মানব-সমাজে কল্যাণ, এবং কলকারখানাকে ব্যক্তিগত সম্পত্তি মনে করিয়া ভুল। যে মানুষ কল ক্রয় করে কিংবা চালায়, কল তাহার সম্পত্তি নহে; ইহা সর্বসাধারণের।

আমরা যাহাকে কলকারখানার যুগ বলি তাহা আসল হইতেছে শক্তির যুগ; এই শক্তিকে আয়ত্ত করিয়া মানুষ তাহার পারিপার্শ্বিক অবস্থাকে জয় করিয়াছে এবং ইহার কল্যাণে উৎপাদন অনেক বেশী এবং সস্তা করিয়া উৎপাদন সকলেরই সম্পদভোগ ও স্বাস্থ্যস্বচ্ছন্দ্যের সুবিধা হইবে।

কঠোর কায়িক শ্রমের গুরুভার হইতে মুক্ত করে মানুষের আধ্যাত্মিক ও মানসিক প্রতিভা বিকাশের ক্ষমতা ও অবসর দিবে—মানুষ তাহার অন্তর-রাজ্যের বিশেষ সম্ভাবনীয়তাকে ফুটাইয়া তুলিতে পারিবে।

কারখানার কর্তারা আজও ইহা ধরিতে পারেন নাই যে, কলকারখানা জগতে এক নতুন কল্যাণের যুগ আনিবে, ইহাকে তাহারা নিজের হীন স্বার্থ প্রচেষ্টায় লাগাইতে গিয়া এই দারুণ বৈষম্য সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছেন। কলকারখানা প্রকৃত পরিমাণে ধন বৃদ্ধিই করিয়াছে; কিন্তু ধন বিভাগে দোষে প্রথমত ইহা ধনীরা ধন বাড়াইয়া দরিদ্রের দারিদ্র্য বাড়াইয়া দিল। কারখানার মালিকরা বুঝিতে পারেন নাই যে কারখানা পৃথিবীকে নতুন রূপ দান করিবে।

জাতিবিরোধ এবং যুদ্ধও এই বৈষম্য ও দারিদ্র্যের কল্যাণ হইবে। যতদিন সাধারণ লোক দারিদ্র্যে কষ্ট পাইবে এবং মর্মান্বিতভাবে চিন্তা করিতে না শিখিবে—জগতে এই যুদ্ধের প্রকৃত লীলাও চলিবে। যুদ্ধ জগতকে রক্ত করে মাত্র, কোন দান করে না। যুদ্ধ দারিদ্র্যের, বিশেষতঃ চিন্তার দারিদ্র্যের ফল।

কলকারখানার মালিককে কলকারখানাকে সাধারণ কল্যাণের ক্ষেত্ররূপেই দেখিতে শিখিতে হইবে। বর্তমান সম্ভব সন্তায় ভাল উপযোগী জিনিষ উৎপন্নের দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে (ইহাকে কোর্ড “service motive” বলেন), আর যাহাদের সাহায্যে কল চালাইয়া কলের লাভ উৎপাদন হইবে তাহাদিগকেও অংশীদার মত মনে করিয়া হইবে,—বুঝিতে হইবে তাহাদের শ্রম ও কারখানার কর্তার টাকা ও বুদ্ধি উভয়ই মিলিয়া এই লাভ হইতেছে বর্তমান

শ্রমিকে তাহার উপযুক্ত অংশ যতদূর সম্ভব বেশী বেতন ও লাভের অংশ দিতে হইবে (ইহাকে ফোর্ড “wage motive” বলেন), ইহাতে কারখানার শ্রমিকগণকেও প্রাণপণে ভাল ও বেশী উৎপাদনে উদ্বুদ্ধ করিবে। নতুবা স্বল্প দুঃখ।

কৃষকের কল্যাণও উদ্যোগেতা কর্মী ফোর্ডের দৃষ্টি এড়ায় নাই। তিনি দেখিলেন কলকারখানা অনেক আগাইয়া গিয়াছে আর কৃষি তাহার পুরাতন সংস্কার লইয়া এখনও বহু পিছনে পড়িয়া আছে—তাই হৃদয় কৃষিক্ষেত্র হইতে লোক কারখানায় না টানিয়া বাহাতে কারখানার ছোট ছোট অংশ শহর হইতে গ্রামে দূরে দূরে বসাইয়া কৃষককেও মাঠের কাজের সঙ্গে তাহার অবসর সময়ে কারখানার কাজের সুবিধা দেওয়া হয় সেই চেষ্টা করিয়াছেন।

অনেকে মনে করেন, কল ও কৃষি আলাদা রকমের কাজ, পরস্পরে মিল নাই। কিন্তু কাঁচাভা: তাহারা বেশ খাপ খায়—রসিকাজের এক এক সময় কাজকর্ম থাকে না, আবার কলকারখানার এক এক সময় মন্দা চলে। যদি দুইটি পরস্পর সহযোগিতার ক্ষেত্র পায় তাহাতে সকলের পক্ষে সত্যায় খাদ্য-দ্রব্য এবং অন্ত প্রয়োজনীয় জিনিষ উৎপন্ন হইতে পারিবে।

সমগ্র মানবের কল্যাণের প্রেরণা আগিয়াছে কর্মী ফোর্ড-এর অন্তরে। আমরা প্রতি মানবকে জীবনের শ্রেষ্ঠ সুযোগ দিতে চাই - যে সুযোগের সাহায্যে মানুষ বাঁচিয়া সুস্থ পাইবে।

কৃষিকার বলসেবিক কর্মীদের কাজ এবং হেনরী ফোর্ডের মত উদ্যোগদৃষ্টিসম্পন্ন কর্মীর কাজ দেখিয়া আশা হয় যে, কলকারখানার মধ্যে মানুষের যে কল্যাণ নিহিত আছে তাহার স্ফূরণ একদিন হইবে। যেরূপ দিম্বাই দেখি প্রকৃত কল্যাণ ফুটাইতে হইলে মানুষকেই ন স্বার্থ ছাড়িয়া সমগ্রব মঙ্গল দেখিতে শিখিতে হইবে। নতুবা যাহা হইবে কল্যাণের আকর, বাহার সাহায্যে গড়িয়া উঠিবে লক্ষী, ব্রীহস্পতি পরিপূর্ণ মানবসমাজ— তাহাই স্বার্থপর অন্তর-স্বভাব লোকের হাতে হইয়া পাড়াইতেছে বিরোধ, বৈষম্য ও দুঃখের মূল। মানুষ নীচের বৃত্তি হইতে মুক্ত হইয়া সত্যকার দৃষ্টিতে জগৎ দেখিতে শিখিলে তাহার অর্থসমস্যা ও বৈষম্যের সমাধান হইবে। মানুষ শক্তির দর্শন পাইয়াছে, কিন্তু সত্যের দর্শন এখনও পায় নাই। তাই শক্তিকে পাইয়াও তাহার প্রকৃত কল্যাণ হয় নাই। যেদিন সে সত্যের দর্শন পাইবে, সেদিন হইতে শক্তিকে প্রকৃত

মঙ্গলের পথে চালাইতে পারিবে। অল্প পরিমিত পরিশ্রমে জগতের সকল লোকেরই তখন সুখে-স্বচ্ছন্দে থাওয়া পরা ও বাসের ব্যবস্থা হইবে। সত্যের অন্তরীলনে সৌন্দর্য শক্তি ও আনন্দ-ভরা এক নতুন যুগ আসিবে। তাই কলকারখানার ভিতরের প্রকৃত মঙ্গলকে ফুটাইতে হইলে মানুষকে প্রথমে সত্য দৃষ্টি লাভ করিতে হইবে।

বর্তমানে কলকারখানা যে ক্রমাগত বেকারসমস্যা বাড়াইতেছে তাহারও কারণ সত্যদৃষ্টিহীন সমাজ ও রাষ্ট্র ব্যবস্থা। জগতের প্রত্যেক লোককে সুশিক্ষিত করিতে হইলে, প্রত্যেকের জ্ঞান স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য পূর্ণ আবাস নির্মাণের ব্যবস্থা করিতে হইলে, সকলের আনন্দবিধানের ক্ষেত্র ফুটাইতে হইলে, কলাবিদ্যা ও স্থাপত্যের দেশময় প্রতিষ্ঠার আয়োজন করিতে হইলে কত কত লোকের কি বিপুল বিরাট কাজ পড়িয়া আছে তাহা ভাবিয়া উঠা যায় না। জগতে কাজের ক্ষেত্র অপরিমিত, অথচ মানুষ ব্যবস্থার দোষে, দৃষ্টিহীনতায় বেকার হইয়া পড়িতেছে। এখানে সমস্যা হইতেছে সমগ্রের। সত্যদৃষ্টি রাষ্ট্র ও সমাজের মনে পৃথিবীকে স্বর্গরাজ্যে পরিণত করিবার যে প্রেরণা আনিবে তাহাতে কাজের ক্ষেত্র ও পরিসর এত বাড়িবে যে বেকার-সমস্যার কথা তখন উঠিবেই পারে না। প্রত্যেকেই নিজ নিজ প্রকৃতি প্রতিভা ও অন্তরের স্বতঃস্ফূর্ত প্রেরণা মত কাজের ক্ষেত্র পাইবে এবং কর্ম তখন প্রাণে সৃষ্টির নিবিড় আনন্দ ও শক্তি জাগাইবে। হেনরী ফোর্ডের কথায় আবার বলি—

The function of the machine is to liberate man from brute burdens and release his energies to the building of his intellectual and spiritual powers for conquests in the fields of thought and higher action. অর্থাৎ—কঠোর শারীরিক পরিশ্রমের গুরুভার হইতে মুক্ত করিয়া কলকারখানা মানুষের মানসিক ও আধ্যাত্মিক প্রতিভা বিকাশের সুযোগ ও অবসর দিবে—মানুষ তাহার অন্তর-রাজ্যের বিশাল সম্ভাবনীয়তাকে ফুটাইতে পারিবে।

কলকারখানা মানুষকে বেকার করে নাই, কলকারখানা জগতে যে নতুন কল্যাণের যুগের সূচনা করিবে মানুষ তাহাকে ধরিতে ও বুঝিতে না পারিয়াই বেকার হইয়াছে। গতানু-গতিক চিন্তার ধারা ও কাজের ধারা বদলাইয়া নতুন চোখে জগৎ দেখিতে শিখিতে হইবে।

দয়া কর

শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

ধূসর ধুলির তলে ধুইতার হ'ল অবসান,—দারুণ আঘাতে বারংবার
টুটিল না প্রাচীরের একখানি কঠিন পাষাণ—একটি কারার লৌহদ্বার।
ক্লান্তদেহ বার্থশ্রমে, দিনান্তে সাঙ্ঘনা নাহি মনে, ক্ষীণশক্তি হ'ল ক্ষীণতর।
আজ নিঃসহায় ভাকে উদ্ধে চাহি কাতর ক্রন্দনে, “দয়া কর, তুমি দয়া কর।”

অস্তরে বাহিরে দৈন্ত, অস্তরে বাহিরে হানাহানি, হীনতার বিষবাশ্রাণি !
মাতৃমাংস ল'য়ে করে নিলজ্জ নির্ধম টানাটানি প্রেতভূমে প্রকৃতপ্রয়াসী !
নগরীর ধূলি ধূয়ে মিলিছে পল্লীর পঙ্কিলতা, অন্ধ রাত্রি পূাতগঞ্জে ভরা !
মাহুঘের চিত্ত তাই উদ্ধৃষ্ণানে মাগি সহায়তা দেবলোকে হ'ল সম্ভবরা।

যে যৌবন জেগেছিল একদিন উদ্দাম উজ্জাসে বাধার পর্ত্ত দীর্ঘ করি,—
ছুটেছিল শতশ্রোতে আকুল উচ্ছল কলোচ্ছাসে মরুভূমি তুলিতে উর্ব্বরী,—
মধ্যদিনে শান্ত হ'ল ক্রমে তপ্ত বালুর বেলায়—শত কণ্ঠে তার কলধ্বনি ;
সন্ধ্যালোকে শান্ত চোখে উদ্ধৃপানে আজিকে সে চায়, বৈরী তার সমস্ত ধরণী !

বৈরী তার দশ দিক, বৈরী তার আপনার দেহ, বৈরী তার আশাহত মন
তাই খোঁজে দীননেত্রে সে হৃদুর নক্ষত্রের স্নেহ ; কেহ যবে রহে না আপন,
সন্ধ্যাগমে ভঙ্গ দেয় প্রভাতের সঙ্গী ছিল যারা,—বিষ যবে দিতে চায় ফাঁকি,
অঙ্গ যবে স্নগ্ধ হয়, কণ্ঠ যবে হয় বাক্যহারা, তখন আকাশে চাহে জাঁখি।

আছ কি আছ কি তুমি, হে বন্ধু,—হে নিখিল-নির্ভর ? দোঁখছ কি কী নিষ্ঠুর দাহ
জলিতেছে লোভেদেবে মাহুঘের করিতে জর্জর ? কি বীভৎস মৃত্যুর প্রবাহ
অবাধে চলেছে বহি ! ছদ্মবেশী কোন্ আত্মঘাত সংক্রমিছে ধরণীর বুকে !
তুমি তাই আঁধি মেলে দেখিতেছ শুধু বিশ্বনাথ ? হাসিতেছ অলস কোঁতুকে ?

সকলের স্বার্থ স্ফীত অস্কমের বক্ষোরক্তপানে,—কে করিবে তার পথরোধ ?
আত্ম অবিধাসী ভীক হস্তমুখ দাস্তে অপমানে,—কে তাহারে দিবে স্তম্ভবোধ ?
তুমি যদি নাহি রাখ,—তুমি যদি নাহি কর দয়া—সব দায় কর অস্বীকার
কে যুচাবে অমাহুঘ মাহুঘের মানবমুগয়া, ছলেবলে আত্মীয়শিকার ?

দয়া কর, দয়া কর, হে পিতা—এ মৃত পুত্রগণে, শাস্ত হোক তোমার ক্রকুটি।
প্রভাতের পদ্মসম উদার আলোর আলিঙ্গনে বিকশি উঠুক বিশ্ব ফুটি।
রাত্রির দুঃস্বপ্ন যত মিশে স্নাক আধার অতীতে। হে কবি, নতন তান ধর ;
শুনাও মঙ্গলসঙ্গীতি, শাস্তি দাও সন্তানের চিতে, দয়া কর, তুমি দয়া কর।

নারদের কলহপ্রিয়তা

শ্রীবসন্তরঞ্জন রায় বিদ্বদ্ভূত

দেবির কলহপ্রিয়তার কথা সাধারণে সুবিদিত। আমরাও বাল্যকালে সমবয়সীদের মধ্যে ছোট-খাট বিবাদের সূচনায় দুই হস্তের নখে নখে ঘর্ষণ করত নারদ নারদ শব্দে নৃত্য করিয়াছি বলিয়া স্মরণ হয়। কেহ কেহ বলিবেন, কথাটা নিতান্ত গ্রাম্যজনের কল্লনাগ্রহৃত; আর এই কত দিনেরই বা। যাহা হউক উল্লিখিত অপবাদের ভিত্তিমূল কোথায় খোঁজ করিতে ক্ষতি কি? সাহিত্যে উহার সমর্থনোপযোগী উপকরণ মিলে কি না দেখা যাউক।

একদা পর্বতরাজ হিমালয়ের বহির্বর্ষাটীতে উমা কুমারীদের লইয়া বিপুল উৎসাহে মাটির হরগৌরী গড়িয়া বিবাহ দিতেছেন। এমন সময় মূনিবর বীণাযন্ত্রে স্বরসপ্তকের সমধর স্বাকার তুলিয়া তথায় আসিয়া উপনীত হইলেন এবং মহামায়াকে সান্ত্বন্য প্রণাম করিলেন। দেবী কিঞ্চিং গর্জিত ভংসনার ছলে বলিলেন, ‘তুমি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, এ কেমন গাৱা তোমার আচরণ, বুঝি আমরা অন্মায় করিবে সবিসাছ।’ তৎকৃত্তরে কোন্দলের ঠাকুরটি কহিলেন, ‘আমায় বুড়া ঠাওরাইয়াছ, মনে করিয়া দেখ, তুমি যে বাবার মা হও। বটে, নাতি-জ্ঞানে এতটা উপহাসের হাসি! ভাল, সদাই তোমার একটা বুড়া থুং থুড়ে বর জুটাইয়া দিতেছি।’

বিবাহের নামে দেবী ছলে লজ্জা পেয়ে।
কতি গিয়া মারে বলি ঘর পেলা ধেরে।
মালা করি কোলে বসি হৈঁদে ধরি গলে।
ওমা ওমা বলি উমা কথা কন ছলে।
সখী মেলি খেলি দু বাহির বাড়ি গিয়া।
ধূল্যাঘরে দিতেছি পুতুলের বিয়া।
কোথা হৈতে বুড়া এক ডেকরা বামন।
প্রণাম করিল মোরে একি অলক্ষণ।
নিবেধ করি দু তারে প্রণাম করিতে।
কত কথা কহে বুড়া না পারি কহিতে।
ছটা লাউ বাঁকা কাঁকে কাঠি একখান।
বাজাইয়া নাচিয়। নাচিয়া করে গান।
তাষে বুঝি সে বামন বড় কুন্দলিয়া।
দেখিবে বদ্যাপি চল বাগেরে লইয়া।

রাজা রাণী উভয়ে গিয়া তপোধনকে সাদরে গ্রহণ

করিলেন। উমা-মহেশ্বরের পরিণয় প্রস্তুতবে বিলম্ব হইল না। সঙ্গে সঙ্গে লগ্নপত্রও হইয়া গেল। যথাকালে বর আসিয়া সভাস্থ হইলেন। বর ও বরের সাক্ষোপাজদের হাবভাব দেখিয়া হিমালয় হতবুদ্ধি হইয়া বরের আসনে বসিয়া পড়িলেন। এদিকে বরও ভবানীর ভাবে ভুলিয়া শব্দরের আসন অধিকার করিলেন। পিতৃপুরুষের নাম, গোত্র, প্রবরাদি লইয়া একটু গোল বাধিল। বিদ্বাতা কোন প্রকারে সামলাইয়া লইলেন। কত্না সম্প্রদানান্তর মহিষী এয়োগণসহ স্ত্রী-আচার করিতে আসিলে,—

কেশব কৌতুকী বড় কৌতুক দেখিতে।
নারদের কহিলা কমল লাপাইতে।
গল্পড়ে কহিলা তুমি ভয় দেখাইয়া।
শিব কটিবন্ধ সাপ দেহ খেদাইয়া।

খগরাজের হুকাবে কটিবন্ধ সর্পগণ ঘাড় ও জিয়া পলাইল, বরের পরণের বাঘছাল খসিয়া পড়িল। মেনকা মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া হাতের প্রদীপ নিবাইয়া দিলেন; এবং ঘরে ঘাইয়া গলা ছাড়িয়া নারদকে গালি পাড়িতে বলিলেন ও চোখের জলে ভাসিতে লাগিলেন।

কান্দে রাণী মেনকা চকুয় জলে ভাসে।
নখে নখে বাজায় নারদ মূনি হাসে।
কন্দলে পরমানন্দ নারদের ঢেঁকী।
আঁকশলী পোয়া মোনা গড়ে মোকামেকী।
পাখা নাহি তবু ঢেঁকী উড়িয়া বেড়ায়।
কোণের বহুড়ী লয়ে কন্দলে জড়ায়।
সেই ঢেঁকী চড়ে মূনি কাঁকে বীণাযন্ত্র।
দাড়ী লাড়ে ঘন পড়ে কন্দলের মন্ত্র। ...
নারদের স্বরতন্ত্র না হয় নিমল।
পরশপ এয়োগণে বাজিল কন্দল। ...
এইরূপে কন্দলে লাগিল বুটামুটি।
ডাকাডাকি গালাগালি মাথা কুটাকুটি।

—অরদামঙ্গল

শ্রোপদীর স্বরস্বর-সভায় ব্রাহ্মণবেশধারী অর্জুন কর্তৃক

লক্ষ্যবেধন ও ব্রাহ্মণ রাজন্যের যুদ্ধোদ্যমে,—

যন দেখি হরষিত কল্যপ্রিয় ধবি।
ঘন করতালি দিয়া নাচেন উল্লাসী।

লাগ লাগ বলিয়া সঘন ডাক ছাড়ে ।
ক্ষণে ক্ষণে সকল রাজ্যেরে গালি পাড়ে ॥
ব্যর্থ ক্ষত্রকুলে জন্ম ব্যর্থ তোমা সব ।
একা ভিজ করিল সকলে পরাভব ॥
কস্তা লৈয়া যার যদি দরিত্র ব্রাহ্মণ ।
কোন লাঞ্জে লোকে হোরা দেখাযি বদন ॥
এত বলি উর্দ্ধবাহ নাচে তপোধন ।
বাধিল তুমুল যুদ্ধ না যায় লিখন ॥

—কাশীদাসী মহাভারত

সত্যভামার পারিজাত-প্রার্থনা ও শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক উহার

আহরণ প্রসঙ্গে,—

কলহে মানস বড় রক্ষার নন্দন ।
মুনি পথে বাইতে চিন্তন মনে মন
প্রভাতে উঠিয়া কৃষ্ণ কৈলা মাননান ।
হেনকালে উপনীত মুনি চোক্যান ॥
কলহ-বিদায় বিজ্ঞ হৃদয়প্রিয় ধবি ।
কহেন কৃষ্ণের আগে গদগদ ভাষি ॥—ঐ ঐ

শিব কলহে বুঝারোহণে চলিয়াছেন, দেবতারার যে বাহার
মান-বাহনে বাহার সহযাত্রী হইলেন ।

সভার আগে যান নারদ কলহ লঞা ।
মাত ধোকড়ি কমল কাঁথিতে করিঞা ॥
—কৃত্তিবাসী উত্তরাকাণ্ড

গর্গলংহিতায়,—

তদৈব নারদঃ প্রাপ্তো নুনীন্দ্রঃ কলহপ্রিয়ঃ ।
—কৃষ্ণাবনগত, ১ম অ

দেবীভাগবতে,—

নারদঃ কোতুৰুপ্রেক্ষী সর্বদা কলহপ্রিয়ঃ ।
দেবকাৰ্ধ্যাধমাগত্য সৰ্বমেতচ্চকার হ ॥
—৪র্থ স্কন্ধ, ২২শ অ

হরিবংশে,—

ভেতা জগতি গুহানানঃ বিগ্রহাণাং গ্রহোপহঃ ।
গতা চতুর্থাং বেদানামুদ্যাতা প্রথমদ্বিজাম্ ।

মহাবিগ্রহকর্তৃবিধান গাক্ষর্যকোবিদঃ ।
বৈরিকেলিকীলা বিশ্রো ব্রাহ্মঃ কলিরিবাপরঃ ।
দেবগাক্ষর্যলোকাশাখ্যবিষক্তামহামুনিঃ ॥
স নারদোহুৎ ব্রহ্মবিগ্রহলোকচরোহুৎসবঃ ॥

—হারবংশপর্ব, ৫৪তম অ

স তু কেলিকীলা বিশ্রো ভেদশীলশ্চ নারদঃ ।
হান্নষ্টানপি লোকেশমিন্ ভেদয়ন্ত ভতে রতিম্ ॥
কণ্ঠে যদান সত্যং লোকানটতি চক্ৰলঃ ।
ঘটমানো নরেন্দ্ৰাণাং তন্ত্ৰৈকৈর্যানি চৈব হি ॥

—বিষ্ণুপর্ব, ১ম অ

মহাকবি ভাসের নাটকে,—

অন্তরীক্ষ হইতে অবতরণ করিত করিতে নারদ বলিতেছেন ।
উৎপাদয়ামাহরহবি বৈধরূপায়ৈশ্চত্বারিংশ চ পরগণান্ কলহাশ্চ লোকে ॥
—অবিমারক, ৬ষ্ঠ অ
অবিমারক একটু অগ্রসর হইয়া নারদকে দেখিয়া বলিতে লাগিলেন ।
মি. কৃষ্ণ বৈরাগ্যপূর্ণায়া যত্নানষ্টানি কাষ্যনি শমীকরোতি ॥—ঐ ঐ
নারদঃ অহং গগননন্দারী ত্রিংশ লোকেশু বিশ্রুতঃ । ব্রহ্মলোকোবাদি
প্রাপ্তো নারদঃ কলহপ্রিয়ঃ ॥
বৈরাগ্য ভীমকটিনাঃ কলহাঃ প্রিযা মে ॥

—বাচস্পতি, ১ম অ

বিষম-বিশেষে জ্ঞান লাভ করিতে হইলে, অথবা কোন
কিছুর মীমাংসা করিতে হইলে পূর্বপক্ষ-উত্তরপক্ষ, বিচার-
বিতর্কের প্রয়োজন হয়। কখন কখন বিতর্ক হইতে বিতণ্ডা
এবং পরিশেষে কলহের সৃষ্টি করে। উৎকৃষ্ট উদাহরণস্বরূপ
শ্রীমদ্ভাসের পণ্ডিত-বিদ্যারের সভা। ভেদনীতিও সভ্যাবধারণে
এবং নষ্ট কার্যের উদ্ধার সাধনে প্রযুক্ত হইবার রীতি আছে।
নারদকে জ্ঞানী ভক্তদের অত্যন্ত বলা হয়। ইহাকে অনেক
ক্ষেত্রে ভেদনীতি অবলম্বন করিতে দেখা যায়। সম্ভবতঃ
সেই হেতু ইহার বিবাদের বিগ্রহে লাভ ঘনিষ্ঠ থাকিবে।
আর চৌকির কচকচি চিরপ্রসিদ্ধ; তাই চৌকি বাহনের পক্ষে
প্রতিষ্ঠিত।

মিথ্যার জয়

শ্রীসীতা দেবী

শিশির লোকটা অশাধারণ কিছু নয়, তবে একেবারে যে
দৈশিষ্ট্যবর্জিত তাহাও নয়। মধ্যবিত্ত ভদ্র বাঙালী ঘরের
ছেলে যেমন ইচ্ছুল কলেজে পড়িয়া মাছুষ হয়, সেও তাহাই
হুইয়াছিল, এবং পড়াশুনা থানিকদূর করিয়া, বিজ্ঞান বাজার-
দর একেবারে কিছুই নাই দেখিয়া, অন্ত পাঁচ জনের মত সেও
হতাশ হইয়াছিল। তবে হাল ছাড়িয়া দেয় নাই। বৃদ্ধ পিতা
মর্তি অস্থূল, তাহাকে আর খাটান যায় না। হতাশ
সময়ের ভার যেমন করিয়া হোক শিশির এবং মিহির এই
দুই ভাইকে বহিতেই হইবে, স্নান করিয়া নিত্য আসিয়া পিড়ার
উপর বসিলেই ত আপনা হইতে অন্নব্যঞ্জন সামনে আসিয়া
জুটিবে না ?

ভাল কাজ কিছুই জুটিল না, তবে পিতার বন্ধুবর্গের
হুপারিষে সওদাগরী আপিসে শিশিরের একটা কাজ জুটিয়া
গেল। মিহির নিজেকে অতখানি খেলো করিতে কোনো
মতই রাজী হইল না, চট্টিয়া-মট্টিয়া একটা সিনেমা
কোম্পানীতে ভিড়িয়া গেল। সেখানে ভাত না থাকে, আ
মাছে।

শিশির কিন্তু কেরানী-জীবনের ভিতর একেবারে ডুবিয়া
গেল না। নিজের স্বাস্থ্য বজায় রাখিল। অজ্ঞাত
কেরানীর চেয়ে পোষাক তাহার ঢের ভাল, সস্তা বিড়ি সে
খায় না, টিকিনের সময় আপিসের পাশের চায়ের দোকানেও
টোকে না। সঙ্গে তাহার জিল্ল্যাটিন পেপারে মোড়া
স্মাণ্ডউইচ এবং থার্মস্ স্নাক্স চা থাকে। বা-তা খাইয়া
নিভার পচাইবার ছেলে সে নয়। পান ত সাতজন্মেও ছোঁয়
না। তা ছাড়া সময় পাইলেই লুকাইয়া লুকাইয়া সাহিত্য-
চর্চা করে। এখনও বিবাহ হয় নাই, এবং ঘরের দ্বিতীয়
মাছুষ মিহির কোনো সময়েই ঘরে থাকে না, কাজেই তাহার
এ সব খেয়ালের খোঁজ কেহই করে না। বাড়িতে স্ত্রীলোক
বলিতে এক প্রোচা জননী, তিনিও বাতের ব্যথায় এত কাতর
যে ছেলের ঘরে লিঁড়ি ভাঙিয়া কোনো দিনই আসেন না।

বোন একটা ছিল সে বছর দুই হইল শব্দরবাড়ি চলিয়া
গিয়াছে।

কিন্তু স্ত্রীলোক হইতেই সব উৎপাত জগতে ঘটে, কল্যাণীরা
বলিয়াই থাকে, কোনো বিশেষ ব্যাপার ঘটিলে “তলার কে
মহিলা আছেন, খুঁজিয়া বাহির কর।” কাজেই শিশিরের
সাহিত্যিক জীবনকে যিনি দিনের আলোয় টানিয়া বাহির
করিলেন তিনিও একজন স্ত্রীলোক, যদিও ভদ্রমহিলা, স্নান
নাম তাহার শ্রীমতী পূরবী। ভীমের গদার মত মারাত্মক
ভারাত্মক চেহারা, এ বাড়ির ঠিকা যি।

শিশির রাত্রি জাগিয়া হৃন্দর একটি কবিতা লিখিয়া
টেবিলে রাখিয়াছিল। সেখাে ঘুম জড়িয়া আসিতেছিল,
কাগজখানা আর চাপা দেওয়া হয় নাই। সকালে শিশির
নিত্যকার মত নীচে নামিয়াছে হাত মুখ ধুইবার জন্য, পূরবী
আসিল ঘর বাঁট দিতে। নিশুণভাবে বাঁট দিয়া জঞ্জালের
রাশ দরজার কাছে জড় করিয়া ইতস্ততঃ তাকাইতে লাগিল,
এক টুকরা কাগজ যদি কোথাও পাওয়া যায়। বাবুরা যাহোক
ঘর নোংরা করিতে পারে, দেখিলে কেহ বিবাস করিবে না
যে একবেলার জঞ্জাল, ঘেন সাত জন্মে ধরে বাঁট পড়ে না।

এদিক-ওদিক চাহিয়া একখানা কাগজ পাওয়া গেল,
টেবিলের নীচে পড়িয়া ছিল। দরকারী বলিয়া বিশেষ যো
হইল না, কাটাছুটিত ভক্তি পুরান চিঠি বোধ হয়। কাগজ-
খানাতে ধূলাবালির রাশ, বুড়োয়া, পুটলি পাকাইয়া পূরবী
নীচে উঠানের কোণে যে আবর্জনার টিন থাকে, তাহার
মধ্যে ফেলিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইল। গিন্নী তাহাকে বাজারের
পয়সা আনিয়া দিলেন, সে হাসিমুখে বাজার করিতে চলিয়া
গেল।

শিশির হাত মুখ ধুইয়া বাহির হইয়া নিজেই চা প্রস্তুত
করিয়া পান করিল। আর কাহারও তৈয়ারী চা তাহার ভাল
লাগে না। আর আছেই বা কে ? ঠিকা রাধুণী যির বা
মুন্ডি, তাহাদের সেখে দেখিলে আর হাতে খাইতে ইচ্ছা করে

না, যতই কেননা তাহাদের কবিশূর্ণ নাম হোক। যা ত
প্রায় সব কাজের বার, তবু ছেলেরা খাইতে বসিলে কোনো
অন্ত কাছে আসিয়া বসেন। মাঝে মাঝে ছেলের বিবাহের
কথা পাড়িতেও চেষ্টা করেন, তাহারা কানেই নেয় না। শিশির
ধেরকম স্ত্রী চায়, তাহা সামান্য কেরানীর ভাগ্যে জুটিবে
কেন? আর মিহিরের ক্ষয়ে আজকাল এমন অসম্ভব ভীড়
যে তাহার ভিতর আবার একটা স্ত্রীর জায়গা হওয়াই
কঠিন।

শিশির বলিল, “আহা, চট কেন? কি এত দেখতে
হয় আমাদের? সারাদিন ত আমার বাইরেই কাটে,
আর তোমার ছোট ছেলে ত পারলে রাজ্যেও বাড়ি আসে
না। ভারি ত সংসার, তার আবার দেখা। নিতান্ত
না পার, তোমার ঐ গদাইলঙ্কার বিয়েই মত আর একটি
য়েখে নাও, তা হলেই চলবে।”

মা বলিলেন, “আহা, ঝি রাখলেই সব কাজ হয় নাকি?
আর ঝি রাখতে পয়সা লাগে না?”

শিশির বলিল, “ঝিয়ে পয়সা লাগে, আর বোয়ে বুঝি
পয়সা লাগে না? তাতে ত তোমার খুব উৎসাহ। সে বুঝি
থাকে-কাবে না?”

মা বলিলেন, “হা হা, খালি জ্যাঠামী শিখেছেন ছেলে!
বোঁ আসবে অমনি শুধু হাতে নাকি? তার পর অবস্থারও
ত তোর উন্নতি হবে।”

শিশির বলিল, “তার ঠিক কি? উন্নত হতে পারে,
অবনতিও হতে পারে। যা দিনকাল।”

ঝি বাজারের গৌচকা হাতে ফিরিয়া আসিতেছে দেখিয়া
শিশির তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। জীলোকের এত কুৎসিত
ছেহারা সে সহ করিতে পারিত না। তাহার কবিত্ত যেন
একবারে হাহাকার করিয়া উঠিল।

উপরে গিয়া দেখিল, ঘরদোর বেশ পরিষ্কার। ভালই,
কিন্তু বড় বেশী পরিষ্কার বোধ হইতেছে যে? তাহার টেবিলের
উপরের কবিতা-লেখা কাগজখানি কোথায় গেল?

শিশির ব্যস্ত হইয়া সান্দ্রার প্রথম তর তন্ন করিয়া খুঁজিতে
লাগিল, কিন্তু কোথাও সে কাগজের চিহ্নমাত্রও দেখিতে
পাইল না। নিঃশব্দ হইয়া তখন টোকাতে লাগাইয়া দিল।
আ বিড়ির কাছে আসিয়া উপর দিকে খুঁ করিয়া জিজ্ঞাসা

করিলেন, “কি, হয়েছে কি? একেবারে টেচিয়ে পাতা
মাথাই করছিস কেন?”

শিশির বলিল, “যত দরকারী কাগজপত্র থাকবে সব কি
ঝেঁটিয়ে কেলে দিতে হবে নাকি? তুমি বাপু বারণ কোরো
তোমার ঝিকে আমার ঘরে আসতে।”

পুরবীকে মা অতিশয় ভয় করিয়া চলেন। ঠিকা দি
হইলে কি হয়, তাহার এমন ভারি চিন্তা চললেন, সে-ই মনে
বাড়ির গৃহিণী, পাচ: বোয়ের শাওড়ী। তাহা ছাড়া দুজনের
খাটিবার গতর স্ত্রীলোকটার। রাঁধুনী নামে মাত্র আছে,
আসলে বাড়ির সব কাজ একলাই করে পুরবী।

পুরবী পাছে শুনিতে পায়, সেই ভয়ে মা গলা নামাইয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, কি গেল আবার তোমার?”

শিশির বলিল, “আমার টেবিলের উপর একখানা দরকারী
কাগজ ছিল, সেটা কি হ’ল?”

মা খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে রান্নাঘরের দরজায় গিয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁগা বাছা, ছেলের ঘর থেকে কোনো
কাগজপত্রের কেলেছ নাকি?”

পুরবী আপন বিপুল মেহ আন্দোলিত করিয়া সবগে
বাটনা বাটিতেছিল। বাটনা থামাইয়া কাংসকণ্ঠে বলিল,
“কাগজ ফেলব কেন? ঝাঁট দিয়ে জঞ্জালগুলো খালি ফেল
দিয়েছি।”

শিশির আবার চীৎকার করিয়া বলিল, “কেউ ফেলেনি
ত কাগজের কি পা বেরিয়েছে যে নিজেকে উঠে চলে যাবে?
ও সব আমি জানি না, কাগজ আমার চাই-ই। এ বন্দ নর,
ঘরেও জিনিষ য়েখে নিশ্চিন্ত নেই।”

মা হতবুদ্ধি হইয়া কি করিবেন ভাবিতেছেন, এমন সময়
পুরবী বাটনা বাটা রাখিয়া সবগে উঠিয়া পড়িল। মা জিজ্ঞাসা
করিলেন, “কোথায় চল্লে বাছা? যেন-ঝাঁটাটা না হলে বামন-
ঠাকুর ঝোলটা চড়াবে কি ক’রে?”

পুরবী কথার দিয়া বলিল, “একখানা বই লম্বাখানা হাত
ত নয়? বাটনাও বাটন আবার কোথায় কি কাগজ খোঁড়া
গিয়াছে তাও খুঁজ? বন্ধুখানি এমন চাকুরিতে,” বলিতে
বলিতে করকর করিয়া কোথায় চলিয়া গেল।

শিশিরের দৃঢ় বিশ্বাস ষা এই ছোটলোকের মেয়েটাকে
অসম্মান আকার্য্য মনে। কথা পোলে না। সেই মনে যশিব-গদী,

আর শিশিরই ঘেন চাকর। কেন টাকা দিলে আর যি ভূভারতে পাওয়া যায় না না-কি? কিন্তু মনে মনে যতই বিদ্রোহ করুক, মুখে বলিবার কোন কথা তাহারও জুটিল না, গজ্জ করিতে করিতে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া গেল।

মিনিট দশ পরে তাল-পাকান একখানা কাগজ লইয়া পূর্বী কিরিয়া আসিল, লেখানা উঁচু করিয়া ধরিয়া টোচাইয়া ডাকিল, “দাদাবাবু, দেখ’সে এই কাগজ নাকি?”

শিশির বাহির হইয়া সিঁড়ির কাছে দাঁড়াইল। তাহার হরিভা-লেখা কাগজের মতই ত বোধ হইতেছে। তেমনি ঈষৎ দূসর রং, ভোরাকাটা। চিঠির কাগজেই সচরাচর শিশির সাহিত্যচর্চা করিয়া থাকে। বলিল, “হ’তে পারে, উপরে দিয়ে যাও।”

পূর্বী কাগজখানা সিঁড়ির মাঝখানে রাখিয়া দিয়া হনহন করিয়া বাহির হইয়া চলিল। মা উন্মিষভাবে বলিলেন, “আবার কোথায় চলিল? আজ দেখছি ছেলের অদৃষ্টে আর ভাত নেই।”

পূর্বী যাইতে যাইতে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “তা কি করব? গায়ে একটা ডুব না দিয়ে আমার আর রান্নাঘরে ঢুকবার জো আছে? সাত পাড়ার মেথরের ময়লা ঘেঁটে এলাম না?”

মা অবাক হইয়া বলিলেন, “ওমা, কেন গা?”

পূর্বী বলিল, “ওপরের ঘরের একখানা ছেঁড়া কাগজ নিয়ে জজাল কেলেছিলাম না? যা নিয়ে তোমার ছেলে মত কুরুক্ষেত্র করলে। তা সে কাগজ ত টিনে ছিল না, জমাদারগী ততক্ষণ তাকে রান্নার টিনে কেলে এসেছে। সেখান থেকে খুঁজে আনলাম না?”

যা গালে হাত দিয়া বলিলেন, “ওমা কোথায় যাব!” পূর্বী গলা নাইতে চলিয়া গেল।

মা ডাকিয়া বলিলেন, “ও বাবা, ও কাগজখানা কেলে ও, কোথাকার নরককুণ্ড থেকে তুলে আনল! কোনো আত্মল যদি আছে! আবার হাত পা ধুয়ে আয় ভাল করে।”

শিশিরের ঘর হইতে খালি একটা আঙুরা শোন গেল—হুঁ।

শিশির তখন ঘেন হাতে আকাশের টান পাইয়াছে, এমন থ থ করিয়া কাগজখানার দিকে তাকাইয়া আছে। তাহার শব্দটা এ নব, কিন্তু এ ঘেন অস্বস্তি রত।

দল-পাকান কাগজখানি একটি চিঠি। চিঠিখানি সম্পূর্ণ করিয়া লিখিয়া কোনো কারণে বাতিল করিয়া ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে, অথবা তাহারই হারাণ কবিতার মত বি-চাকরের মূর্ত্তায় আঁতাকুড়ে স্থান লাভ করিয়াছে। এক সখীর নিকট হইতে আর এক সখীর কাছে লিখিত। চিঠিখানি এই—

ভাই লীনা,

অনেক দিন তোকে চিঠি লেখা হয়নি। কাজে ব্যস্ত ছিলাম বললে মিথো কথা বলা হয়। অকাজের চিন্তাই এখন আমার সমস্ত মনপ্রাণ জুড়ে বসে আছে, অর্থাৎ সংসারের জ্ঞানী ও গুণী জন যাকে অকাজ বলেন। সেই আমার অচেনা বন্ধুর ডাবনা। তাঁকে চোখে দেখিনি কললে ভুল হয়, কারণ এক পাড়ায়ই বাড়ি যখন, পথে যেতে আসতে তিনি আমার চোখে ধরা না পড়ে যাবেন কি করে? পিন্নাসী ছুটি চোখ যে সকাল সন্ধ্যা তাঁরই আশার এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে? তবে তিনি আমাকে কি আর দেখেছেন? ভাবে ভোলা কবি, পথ দিয়ে যখন হাটেন, তখনও তাঁর চিন্ত ভরে বিরাজ করে খেতলজলবাসিনী বীণাপাণির মোহিনী মৃষ্টি, মাটির মেয়ে তাঁর চোখে পড়বে কি করে?

কিন্তু কি যে আমার বেশী মূল্য করেছে, তার রূপ না তার অপূর্ণ উন্মাদিনী লেখনী—তা তোকে বোঝাতে পারব না ভাই। যেটাই হোক, আমি ত একেবারে ডুবেছি।

কিন্তু সামনে বড় হুঁদিন ভাই, বড় সংগ্রামের আভাস পাচ্ছি। ভয়ে বুক কাঁপছে, কিন্তু নিজের নারীষের স্বাধা রক্ষা আমার করতাই হবে। বাপমায়ের কথা হিন্দুর মেয়ের পালনীয় বটে, কিন্তু এক্ষেত্রে নয়। তাঁরা চান আমাদের অর্থের পায়ে বলি দিতে। মাগো, ভাবতেও আমার গা শিউরে ওঠে। আমার কি উপায় হবে বলে দিতে পারিল? কাব্য উপজ্ঞানের নায়িকাদের পথই ধরব নাকি? কিন্তু পুরুষের কাছে নারীর প্রেমের সে মূল্য আজকাল আর আছে কি?

তোমার হৃৎভাগিনী

রীদি।

শিশির অনেক কাল অভিজুতের মত বসিয়া রহিয়া কোন্ কল্লোলক হইতে এই আত্মল আত্মান তাকাই বসিয়া

আসিয়া পৌছিল? একি বাস্তব ব্যাপার, না সেও স্বপ্ন দেখিতেছে? কে এই দমরসীরাপিনী রীণি, কোন ভাবে-ভোলা কবির উদ্দেশে এই লিপিকা-দৃত্যকে প্রেরণ করিল? সে কেমন? কোথায় থাকে সে? শিশির এক নিমেষে ইট কাঠের তুচ্ছ অঙ্ককার বাড়িখানা হইতে উড়িয়া কোন এক অপক্লপ রোমান্সের রাজ্যে গিয় উপস্থিত হইল। সেখানে রাজপুত্র রাজকন্তার ছড়াছড়ি। দৈত্যপুত্রীর লৌহপ্রাচীর সেখানে প্রেমিকের অস্ত্রাঘাতে নিতাই ধূলার গুঁড়াইয়া যাইতেছে, বন্দিনী রাজকন্তার গাথা ফুলের মালা ধরিয়া আসিয়া পড়িতেছে বিজয়ী বীরের গলায়। কিন্তু হায়রে কল্পনার পথ ধরিয়া এত শীঘ্র সে যেখানে পৌছিতে পারিল, বাস্তব জগতে সেখানকার পথ সে খুঁজিয়া বাহির করিবে কেমন করিয়া?

তাহার ধ্যান ভাঙিল নীচে হইতে মায়ের এবং বামুন-ঠাকুরপুত্রের সমবেত চীৎকারে। মা হাঁক দিতেছেন, “হ্যারে বেলা কি হয়নি? কখন চান করবি, কখন খেতে বসবি? তোর আগিস আজ নেই নাকি?”

বামুন-ঠাকুরপুত্র টেচাইতেছে, “ও নাদাবাবু, ভাত যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল? এর পর আবার গরম করে আনতে বলবে নাকি বাপু? সেই তখন থেকে মাছি বশার ভয়ে খাল আগল বসে আছি।”

শিশির নীরবনিঃশ্বাস ফেলিয়া হাতের চিঠিখানা দেবাজের ভিতর বন্ধ করিয়া স্নান করিতে নামিয়া গেল। অশ্রুদিন স্নান করিতে তাহার আধ ঘণ্টার উপর কাটিয়া যায়। আজ পাঁচ মিনিটের মধ্যেই মাথা মুছিতে মুছিতে সে বাহির হইয়া আসিল। কাগড় পরিয়া আসিয়া অতি অস্বস্তিকর ভাবে খাওয়া শেষ করিল এবং মসলা না খাইয়াই রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল।

হায়, রাস্তার দুই দিকের বাড়ির সারের ভিতর কোনটার দিকে সে তাকাইবে? কোন বাতায়ন-পথে ঢুটি পিয়াসী কুরকনরন তাহারই আশায় পথের দিকে ফাহিয়া আছে? সেই যে রীণির ভাবে ভোলা কবি, তাহা সে ধরিয়াই লইয়াছে। ক্ষুদ্র অতিশয় আকুল আগ্রহে বাহা বিশ্বাস করিতে চায়, তাহা বিশ্বাস করিতে বেশী দেরি তাহার হয় না। ক্রমশঃ ক্রমশঃ তাকাইতে তাকাইতে ত সে বাইতে বাইতে না? কেবল তাহাকে অতি জলদীপ্ত মনে করিবে নাকি? কেবল তাহাকে অতি জলদীপ্ত মনে করিবে নাকি? কেবল তাহাকে অতি জলদীপ্ত মনে করিবে

নামলাইয়া গিয়াছে। কিন্তু আর সময়ই বা হাতে কই? আপিসে লেট হওয়া চলে না, বড়খানার মেজাজ যা, তিনি যে কবিরের অজুহাতে লেট হওয়া মার্জনা করিবেন, তাহা ভুলিয়াও বোধ হয় না। শিশির ট্রামের অপেক্ষায় বড় রাস্তার মোড়ে আসিয়া দাঁড়াইল।

আপিসেও কিন্তু সে মাথা হইতে এ চিন্তা কিছুই দূর করিতে পারিল না। মেয়েটির বাড়ি নিশ্চয়ই তাহার বাড়ির খুব কাছে, না হইলে ঐ টিনের ভিতর তাহার চিঠি আসিবে কি করিয়া? কিন্তু চিঠিখানা রীণিই কেনি দিয়াছে, না লীনার পড়া হইয়া গেলে সে-ই ফেলিয়া দিয়াছে, তাহাই বা হতভাগা শিশির বুঝিবে কি করিয়া? কি প্রিয় সখীর এমন গোপন-কথায় পূর্ণ চিঠি এমনভাবে কে কি ফেলিয়া দেয়? অন্ততঃ চার টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ত ফেলিত? কে জানে মেয়েদের মধ্যে কি নিয়ম প্রচলিত আছে, টিনটা ত তাহাদের বাড়ির খুবই কাছে, ইহার পর আর কত দূরে টিন আছে কে জানে? বাড়ি কিরিয়া দেখিতে হইবে, এই দুই টিনের মধ্যবর্তী রাজ্যেই তাহাকে হারামির অন্বেষণে ঘুরিয়া ফিরিতে হইবে। কি করিয়া সে সন্ধান করিবে? না আবার জান দিকেও ধানিকদূরে একটা টিন আছে যে? তাহা হইলে অনেকখানি জায়গাই তাহার খুঁজিতে হইবে দেখা যাইতেছে। এ পাড়ায় বাঙালী ত খুব বেশী ঘর নয়, তাও তাহার ভিতর ছোটলোক অনেক খুঁজিয়া পাওয়া খুব শক্ত হইবে না হয়ত। এখানে শিশির ভিন্ন আর কেহ তরুণ লেখক আছে নাকি কে জানে? তাহা হইলে কি আর শিশির জানিত না? অন্তঃপুরবাসিনী রীণি যাহার খবর পাইয়াছে, শিশির নিশ্চয়ই তাহার খবর পাইত। কাগজপত্রে লেখা যাহার বাহির হয় তাহাকেই লোকে সেন কাহার ঘরে কি লেখা আছে, তাহা ত আর পাড়ার লোকে দিবা দৃষ্টিতে দেখিতে পায় না?

রীণি, রীণি, রীণি, কি মিষ্টি নামটি! ঠিক যেন রূপবতী পায়ের নুপুরের নিকণ। নাম দ্বারা এত স্নন্দর, না জাি সে দেখিতে কেমন। স্নন্দরী না হইয়া যায় না। নিশ্চয়ই হৃদয়ঙ্গম এবং তরুণী, চিঠি হইতেই ত তাহা বোধ হইতেছে।

স্বকীয় অধরবাসী তাহাকে বলিবে, “ও নন্দা, বাড়ি

ক'র হয় নি নাকি? জেগে জেগে যে ঘুমুচ্ছেন? বড়বাবুর
পায়ের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে যেন।”

শিশির তাকাতাড়ি খাতা টানিয়া লইয়া লিখিতে
বসিয়া গেল। কিন্তু কাজ বেশী অগ্রসর হইল না, আবার
নেশার ঘোর যেন তাহার চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া আসিতে
লাগিল। কোনমতে পাঁচটা বাজিলে সে বাঁচে, তাহার যেন
কটকাসন হইয়া উঠিয়াছে।

বাক, ঠিক পাঁচটারই সময় পাঁচটা বাজিল, শিশিরের
কিন্তু তত ক্ষণ অবস্থা সাংঘাতিক হইয়া উঠিয়াছে। বন্ধু-
বান্ধব কাহারও জন্ত আর এক মিনিটও না দাঁড়াইয়া সে
এক রকম ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

বাড়ি আসিয়া জালখাবার খাইয়া আপিসের কাপড়ের
লম্বা হইয়া খাটের উপর শুইয়া পড়িল। কি উপায়ে অশ্রেষণ
কর করা যায়? এ ত সভাই উপকথা বা পুরাণের যুগ নয়, তখন
তবু যা হোক করেকটা প্রচলিত নিয়ম ছিল। ঐতিহাসিক যুগেও
শেষ হইতে রোমান্সের চিরনিরাসন ঘটে নাই। কিন্তু
আধুনিক যুগটা হইতেছে সবার চাইতে গুঁচা; এখন যত রাজা-
উজীর মারা যায়, কেবল মাসিক কাগজের পাতায়। বাস্তব
জীবনের একটু কিছুতে রোমান্সের গন্ধ লাগুক দেখি, অমনি
দশ দিক হইতে দশজনে লাঠি উচাইয়া আসিবে। পাশ্চাত্য
জগতটা আছে বেশ, সেখানে কোনো কিছু করিতে বা ভাবিতে
মানুষের আটকায় না। আর আমাদের এই সনাতন
ভারতবর্ষ! রাম, এখানে ডব্রলোকে বাস করে?

কিন্তু সে যাই হোক, শিশিরকে একটা উপায় ত ভাবিয়া
বাহির করিতে হইবে? তাহার টাকাকড়ি নাই যে সে
ভিটেকুটিজ লাগাইবে। বাড়িতে বোন বা বৌদিদি নাই যে
তাহাদের সাহায্যে কিছু হইবে। তাহাকে দিয়া কিছু কাজ
হইবে কি? কিন্তু তাহাকে বলিতেও যে লজ্জা করে!

সব চেয়ে সহজ হয় যদি পুরবীর সাহায্য পাওয়া যায়। সে
এ পাজার দশ বাড়িতে কাজই করে বোধ হয়, বাকিগুলিতেও
দারাকণই হাওয়া-আসা করে গল্প করার লোভে। কিন্তু
শিশির কোন মুখে তাহার কাছে এসব কথা বলিবে? মাথা
কাটা বাইবে যে। অশিক্ষিতা নীচ শ্রেণীর জীলোষ সে, সমস্ত
ব্যাপারটা কি কল্পবিত দৃষ্টিতে সে দেখিবে তাহা ভাবিতেই
শিশিরের দেহের শিরিরা উঠিল। ক'র উপায় কি?

মা ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে কি করছিস?”

শিশির জবাব দিল, “এই একটু শুয়ে আছি।”

মা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “অবেলায় শুনি কেন? অস্থ-
বিস্থ করল নাকি?”

শিশির সংক্ষেপে বলিল, “না।” মায়ের উপরে উঠার সাধ্য
নাই, কাজেই আর কিছু খোঁজ করিলেন না।

দুই দিন ধরিয়া শিশির প্রাণপণে ভাবিল, কিন্তু স্কল-কিনারা
কিছুই করিতে পারিল না। রীপির চিঠিখানি পড়িয়া পড়িয়া
তাহার প্রত্যেকটি বর্ণ শিশিরের মুখস্থ হইয়া গেল, তাহার হাতের
লেখার প্রত্যেকটি টান শিশিরের মস্তিষ্কে আলোক-চিত্রের
মত স্পষ্টভাবে মুদ্রিত হইয়া গেল, কিন্তু উপায় কিছু মিলিল
না। হতাশ হইয়া যখন সে পুরবীরই শরণ লইবার উপক্রম
করিতেছে, তখন সকালবেলা দাড়ি কামাইতে কামাইতে
মিহির হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, তোমার হয়েছে কি
বলতে পার?”

শিশির ভীষণ চমকাইয়া উঠিল, বলিল, “কেন কি আবার
হবে?”

মিহির স্কুর চালাইতে চালাইতে বলিল, “মা বলছিলেন,
তুমি নাকি ভয়ানক কি ভাবনায় পড়্ছ, নাও না, খাও না,
বেড়াও না। তাই তমারক ক'রে চিঠিখানা পড়ে দেখলাম।
রীপি কে তাই জানতে চাও ত? তার জন্তে এত জীবনা
কি? লোক লাগালেই খবর পাওয়া যায়।”

মিহিরের অনধিকার চর্চায় শিশিরের প্রথম অভ্যন্তরীণ
হইল। কোন সাহসে হতভাগা তাহার চিঠিপত্র খাঁজিতে
গেল? কিন্তু রাগিয়া লাভ কি? মনস্তাননা লিখ করিতে
হইলে তাহাকে কথাটা কাহাকেও-না-কাহাকে বলিতেই
হইবে একলা কিছু করিবার সাধ্য তাহার নাই। পুরবীর
চেয়ে তবু মিহির ভাল, যদিও তাহার ভিত্তর দিয়া কথাটা
ছড়াইবে অনেক দূর। মুখে বলিল, “লোক লাগাবার পন্থা
কই? বিনা-পয়সায় কে আমার জন্তে খাটতে আসবে?”

মিহির বলিল, “তোমাকে কি আর ভিটেকুটিজ লাগাতে
বলছি? এই খর আমাদের ইন্ডিওর রাসময়ি। বত বুড়ী
ঝি, আর ঘটকীর পাট করে। যত তর ঘোষণা তার কড়ি
নেই। টাকা দশ পনেরো দশাও, দেখ এখন সব খবর এনে
হাজির করবে।”

শিশির একটু ভাবিয়া বলিল, “তা দেওয়া যেতে পারে।
কখন চাও?”

মিহির বলিল, “সন্ধ্যার সময় তার সঙ্গে দেখা হবে।
কিন্তু জোয়ার সঙ্গে দেখা ত রাত বারোটার আগে হবে না,
তুতরাং এখনই যদি দিয়ে যেতে পার ত ভাল।”

শিশির দেওয়াল খুলিয়া টাকা বাহির করিয়া দিল।
সামনের মাসে হাতখরচে অভ্যস্তই টান পড়িবে, তা পড়ুক।
মিহির মুখ মুছিতে মুছিতে জিজ্ঞাসা করিল, “কোন
লোকালিটিতে থুঁতে হবে, তার আশ্রয় আছে কিছু?
চিঠিখানার খামটা পাও নি?”

অগত্যা চিঠি পাওয়ার ইতিহাস শিশিরকে সব খুলিয়া
বলিতে হইল। মিহির বলিল, “ও এত সোজা ব্যাপার।
পনেরো টাকাও লাগবে না, দেশেই যথেষ্ট হবে,” বলিয়া
পাঁচটা টাকা শিশিরকে ফিরাইয়া দিয়া চলিয়া গেল।

আজকের দিনটা শিশিরের তবু কিছু ভাল কাটিল। যদিও
মিহির যে ষ্টুডিওর সকলকে বেশ রসাল করিয়া দামার
রোমালের কাহিনী বলিতেছে এই কথাটা ক্রমাগত তাহার
মনে হল ফুটাইতে লাগিল। লক্ষীছাড়ার আর একটু যদি
কলঙ্কান থাকিত। যাই হোক, শেষরকম যদি হয় তবেই
সকল দুখ, সকল লজ্জা সার্বক।

সে-রাতে মিহির বাড়িই আসিল না, কাজেই রাসমণির
কৃত্তিমের কোন পরিচরও শিশির পাইল না। তার পরদিনটাও
এই ভাবে কাটিল। তৃতীয় দিনে শিশির একেবারে অতিষ্ঠ
হইয়া উঠিল। ভাগ্যক্রমে সেদিন ছিল রবিবার। একটা
সমস্ত দিনের টিকিট কাটিয়া, সকাল সকাল চা খাইয়া শিশির
বাহির হইয়া গেল, যাকে বলিয়া গেল তাহার কিরিতে অনেক
দেরি হইতে পারে, তাহার জন্ত যেন কেহ বসিয়া না থাকে।

প্রথমে গেল মিহিরের ষ্টুডিওতে, রবিবারে সেখানে কেহ
নাই। দরওয়ানের কাছে খোজ লইয়া জানিল, আজ
দরওয়ানের বাড়ি যত্ন ভোজ, তাহার ভাই না কাহার বিবাহ,
সবাই তাই সেখানে গিয়া জুটিয়াছে। বাড়ির ঠিকানা আবার
দরওয়ান জানে না, তাকা বাহির করিতে শিশিরকে থানিক
খোজখুজি করিতে হইল। বাড়ি যখন অবশেষে সে আবিষ্কার
করিল, তখন প্রায় বিকাল হইয়া আপিয়াছে। বিয়েবাড়ি,
কলঙ্কান, কলঙ্কান, কলঙ্কান কলঙ্কান কলঙ্কান কলঙ্কান

কষ্টসাধ্য ব্যাপার। মিহিরের যদিবা দেখা পাইল ত তাহার
একলা পাওয়া যায় না। উটটা সেই য়ানেজারবাবুর হাতে
ধরা পড়িয়া আদর-আপ্যানে হাবুডুবু খাইতে লাগিল।
অনেক কষ্টে একবার একটু ছাড়া পাইয়া, সে মিহিরকে আড়ালে
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “খোজ কিছু পেলে?”

মিহির নিশ্চিন্তভাবে বলিল, “এক দিন বড় ব্যস্ত ছিলাম,
তুটিটা তাড়াতাড়ি শেষ করতে হ’ল।”

মনের রাগ মনেই চাপিয়া শিশির জিজ্ঞাসা করিল,
“তোমার রাসমণি, না কি, সেই জীলোকটিকে বলাও হয়নি?”

মিহির বলিল, “তা বশেছিলাম, তবে কতদূর কি করে
উঠল তা আর খোজ করা হয় নি?”

শিশির বলিল, “তার ঠিকানা কি?”

মিহির একটু অপ্রস্তুতভাবে বলিল, “সে অতি বিধি
জায়গা, তুমি খুঁজে পাবে না।”

শিশির চটিয়া বলিল, “সে আমি বুঝব, তুমি ঠিকানাটা
ত দাও।”

এক টুকরা কাগজে ঠিকানা লইয়া সে ত বাহির হইয়া
চলিল। বিশী জায়গাই বেটে! ভাগ্যে সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে,
না হইলে এই পথে তাহাকে পরিচিত কেহ যদি দেখিতে
পাইত, তাহা হইলেই হইয়াছিল আর কি? ভাগ্যক্রমে
রাসমণি বাড়িতেই ছিল। শিশির নিজের পরিচয় দিয়া বলিল,
“আমার সঙ্গে একবার বাইরে আসতে হবে।”

রাসমণি বলিল, “বাইরে কেন?”

শিশির বলিল, “তোমায় কয়েকটা কথা জিজ্ঞেস করতে
হবে, এখানে করতে চাই নে।”

রাসমণি হাঁড়িটাচার মত গলায় বলিল, “কেন, এখানটার
কি অপরাধ হ’ল? আপনি বহন না?”

অগত্যা শিশিরকে বসিতেই হইল। যত তর্কাতর্কি
করিবে তত দেরি হইবে। বলিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি
খবর কিছু পেলে?”

রাসমণি বলিল, “খবর থানিক পেয়েছি, তবে ঠিক
মিলছে না।”

শিশির একটু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি
মিলছে না?”

রাসমণি বলিল, “আপনার বাক্যের কাছেই একটি মেয়ে

দুবরাহের ব্যবস্থা তাঁহাদের নিজ নিজ কামরাতেই
হরিয়াছিলেন।

আমাদের দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় আমরা স্বামী-স্ত্রী ও
কোট্রা ভ্রাতা কজাসহ ৪ জন মাত্র ছিলাম। স্বতরাং গৃহ-
স্থলের কোনও অভাবই গাড়ীতে অনুভব
করিতে হয় নাই। এই স্টেশন হইতে
একখানি 'রেটার' কার ট্রেনে জুড়িয়া
দেওয়া হইল এবং তাহা বরাবর সঙ্গে
সঙ্গে চলিল। কাপুর কোঃ বাঙালীর
উপযোগী নানাবিধ আহারের প্রচুর
আয়োজন প্রায় সমস্ত পথই করিয়াছিলেন।
রাত্রি ৮টায় লক্সো স্টেশনে ট্রেন দুই
ঘণ্টা কাল অবস্থিতি করিল। সন্ধ্যা
ভোগনের যেরূপ আয়োজন হইয়াছিল
তাহার বিশদ পরিচয় দিতে গেলে
প্রবন্ধের কলেবর অযথা দীর্ঘ হইয়া
পড়িবে। অতএব আহারান্তে পাঠক আমাদের সহিত হরিদ্বার
অভিমুখে প্রধাবিত হউন।

সমস্ত রাত্রি ছুটিয়া পরদিন অর্থাৎ ২ই প্রত্যুষে যখন
হরিদ্বারের সন্নিকটবর্তী লক্সো স্টেশনে গাড়ী পৌছিল,

নতুবা স্বরধুনীর কল্লোলধ্বনিতে যে অজ্ঞাত হর আছে
তাহাতে আমার হৃদয়-তন্ত্রী একপভাবে সাড়া দেয় কেন।
দেখিতে দেখিতে গাড়ী হরিদ্বারের পূর্ববর্তী স্টেশন 'জুহালাপুর'
(পাণ্ডারের বাসস্থান) অতিক্রান্ত হইল এবং রেল লাইনের



স্বর্গাশ্রমের উপকূল হইতে পরপারস্থ মুনিকা রেতের একাংশ

পার্শ্বস্থিত 'স্বমিকুল' (ব্রহ্মচারী বিদ্যালয়) নামক বৃহৎ
প্রতিষ্ঠানটির অট্টালিকাসমূহ দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল, এবং
পরক্ষণেই বেলা প্রায় ৮টায় 'শিবালিক' শৈলরাজ্যের
পারমূলস্থিত হরিদ্বার স্টেশনে পৌছিল। ইহার নৈদগিক

অবস্থান এবং পতিতপাবনী ভাগীরথীর
ব্রহ্মকুণ্ডস্থ ঘাটের নয়নমনহরা শোভা
বোধ হয় অতুলনীয়। শহরটিও নিতান্ত
ক্ষুদ্র নহে এবং প্রশস্ত রাস্তা-ঘাট, কলের
জল, বিদ্যুৎবাহিত ইত্যাদি দ্বারা
সুশোভিত। বাসোপযোগী ভাড়ার বাড়ি
পাওয়া কঠিন বটে, তবে প্রাসাদোপম বহু
ধর্মশালা ইত্যদ্যন্তঃ বিরাজ করিতেছে।
তাহাতে সাত আট দিন পর্যন্ত
যাত্রীদিগের অবস্থিতি করিতে দেওয়ার
নিয়ম আছে। শহরটি ক্রমশঃ 'ভীমগড়া'র



লছমনঝোলায় নিকটস্থ গঙ্গার দৃশ্য

তখন এক অব্যক্ত আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলাম, কারণ
হরিদ্বার ও হৃদীকেশ চিরদিনই আমাকে আকৃষ্ট করিয়া থাকে
এবং বহুবার দেখিবার অতৃপ্ত রহিয়াছি। জানি না জন্মান্তরের
কোনও আকর্ষণ এই স্থানের সহিত আমার আছে কিনা।

দিকে প্রসারিত হইতেছে এবং অনেকগুলি স্থলর হৃদয় বাড়ি
ঐ অঞ্চলে সম্প্রতি উঠিয়াছে। অনুমান হয় আর চার পাঁচ
বৎসরকাল মধ্যে ইহা একটি বৃহৎ শহরে পরিণত হইবে।
হরিদ্বার শহরের নিকট গঙ্গা দুইটি ধারায় বিভক্ত হইয়াছে,

তন্মধ্যে যে ধারাটি 'ব্রহ্মকুণ্ড', 'কুশাবর্ত্ত' প্রভৃতি ঘাট বিধৌত করিয়া প্রবাহিত, তাহাই শহরের অনতিদূরস্থ 'মায়াপু' নাম্নিধ্যে কৃত্রিম উপায়ে সংকীর্ণ পরিধায় নিয়ন্ত্রিত হইয়া গ্যাঙ্গেস কেনাল নামে অভিহিত হইয়া থাকে। অদূরবর্তী



গঙ্গাতটস্থ পাৰ্বণমণ্ডিত চত্বর, হরিদ্বার

অপর ধারাটি 'নীলধারা' নামে প্রসিদ্ধ এবং উহার তাণ্ডব গতি কনকলত্ব ল্যান্টেরার ঘাট ও দক্ষস্থান হইতে সুস্পষ্ট পরিদৃশ্যমান। যখন আমরা প্রান্তরারশের পর হ্রদীকেশ ও লছমনঝোলা গমনোদ্দেশে শহরে উপস্থিত হইলাম তখন



গঙ্গার পরপার হইতে শহর ও পশ্চাতে হ্রদীকেশের পাহাড়

ট্যান্ডি ও মোটর-বাসের সংখ্যাখিকো বিস্ময় লাগিল। পঁচিশ মাইল দূরবর্তী লছমনঝোলা পর্যন্ত যাইবার জন্ত ট্যান্ডি ও বাস প্রভৃতি ঠিক হইয়া গেলেই আমরা সকলে রওনা হইয়া পড়িলাম। হ্রদীকেশের রাস্তা বেশ ভাল তবে সকল নদী-নালা উপর সেতু নাই; কিন্তু পার্বত্য প্রদেশে বর্ষা-ঋতু ব্যতীত শুষ্কপ্রায় নদীনালা উপর দিয়া মোটর-চলাচলের বিশেষ অসুবিধা হয় না, কেবল নদীগর্ভে অসংখ্য উপলব্ধের প্রাচুর্য্যব হেতু শরীরে অতিরিক্ত কাঁকনি লাগে মাত্র। হ্রদীকেশ অতি-শুষ্ক শহর হইলেও পরম রমণীয় স্থানে অবস্থিত বলিয়া চিত্তাকর্ষক। ইহার নীচে গঙ্গার কলনাদী জলপ্রোত

অপর পারশ্ব হিমাচলের পাদদেশে ধৌত করিয়া চলিয়াছে। এখানেও বহু ধর্মশালা বিদ্যমান, তন্মধ্যে কালীকমলীওয়ালার সুবৃহৎ ধর্মশালা ও তদানুযায়িক সাধুসেবার ব্যবস্থা এখানকার একটি দেখিবার জিনিষ। ভরতজীর মন্দির ও হ্রদীকুণ্ড ছাড়া এখানে আর বড় কিছু দেখার নাই। আরও তিন মাইল অগ্রবর্তী লছমনঝোলার অর্দ্ধ পথে গঙ্গাতটস্থ 'মুনিকা রেতি' ও পরপারস্থ 'স্বগাশ্রম' নামক সাধু-সন্ন্যাসীদের আশ্রমবহুল স্থানদ্বয় দেখিলে নয়নমন তৃপ্ত হয়। আমরা পদব্রজে এই



নীলধারার পরপারে গিরিশুদ্ধে চণ্ডীদেবীর মন্দির

সকল স্থান এবং 'ঝুলা'-সেতু ও লছমনজীর মন্দির প্রভৃতি দেখিয়া পুনরায় নিজ নিজ মোটরে অধিষ্ঠিত হইয়া হরিদ্বার অভিমুখে গতিশীল হইলাম। উপরোক্ত 'মুনিকা রেতি' হইতে দশ মাইল মোটরবাহী উর্দ্ধগামী গিরিবন্ধুটি অতিক্রম করিলেই টেংরী রাজের বর্তমান রাজধানী হিমালয়ের কোড়হিত নরেন্দ্র নগরে উপনীত হওয়া যায়। সেখানকার শুভ রাজপ্রাসাদি সুদূর হরিদ্বার হইতেই চিত্রপিত্তের দ্বারা দৃষ্টিগোচর হয়। এবার হরিদ্বারে অর্দ্ধকুজযোগের পর বদরী-কেশব গমনোন্মুখী বহু নরনারীকে লছমনঝোলার পথে দেখিলাম। তাহাদের জ্ঞান স্থানে স্থানে অসংখ্য নৃতন নৃতন জাতি নিশ্চিত হইতেছে দেখা গেল। পূর্বে হইতেই যে মেঘের সঞ্চার হইতেছিল তাহা হরিদ্বার প্রত্যাগত হওয়ার পূর্বেই বারিধারায় পধ্যবসিত হইল। ব্রহ্মকুণ্ডের ঘাটে

পৌছিয়া বর্ষণের মধ্যেই গলিত তুষারসদৃশ শীতলজলে পঞ্চম গুরু অভ্যুদয় কর্তৃক পরিসমাপ্ত এবং পরবর্তী যুগে অবগাহন ও তৎসংলগ্ন ৬গঙ্গাদেবীর মন্দির দর্শনান্তে বেলা পঞ্জাবকেশরী মহারাজ রণজিৎ সিং কর্তৃক স্বর্ণ-প্রায় ২টায় পুনরায় ট্রেনে প্রত্যাগমনান্তে জঠরানলের তৃপ্তি-রঞ্জিত তাম্রফলকে মণ্ডিত হয়। ইহার বিশদ বর্ণনা দাখন করা গেল এবং সমস্ত দিন অপেক্ষার পর রাত্রি নিশ্চয়োজন। তবে চতুর্দিকে পাবাণমণ্ডিত 'অমৃত' সরসী-বক্ষে ৮টায় আমরা অমৃতসর অভিমুখে পুনরায় যাত্রা আরম্ভ করিলাম। মধ্য-রাত্রে সাহারানপুর স্টেশন অতিক্রম করিবার পর নিশ্চিন্তভূত হইয়া পড়িলাম, এবং গভীর রাত্রে পঞ্চদশের জলন্ধর প্রভৃতি শহর কখন যে ছাড়াইলাম তাহা আর জানিতে পারি নাই।

১০ই প্রভাতে বীরভূমি পঞ্চদশের ধর্মমন্দির প্রসিদ্ধ অমৃতসরে যখন ট্রেন পৌছিল তখন যাবতীয় দৃশ্যের মধ্যেই



তোরণধার হইতে লছমীনারায়ণ মন্দিরের দৃশ্য



লছমীনারায়ণের মন্দির, অমৃতসর

যেন কিছু অভিনবজ্ঞ আছে বলিয়া মনে হইল। প্রাত-দেদীপ্যমান এই মর্ম্ম-মন্দিরের অবস্থানটি অপরূপ বটে। রাশের পর কালবিলম্ব না করিয়া শহর ভ্রমণে বাহির মন্দিরাভ্যন্তরের কারুকার্যও তদনুরূপ। পুষ্পসৌরভে হইয়া পড়িলাম। কলরবশূন্যতা এখানকার একটি আয়োজিত গীতবাণী-সমন্বিত ধর্ম্মগ্রন্থের পূজার্ত্তনা বড়ই লক্ষ্য করিবার বিষয়। শহরটি ঘন সন্নিবিষ্ট হর্ম্ম্যরাজিতে নয়ন-মন তৃপ্তিকর। রেলস্টেশনের সন্নিবিষ্টে রণজিৎ সিংহজী



শিরকাপে গ্রীক মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ, তক্ষশিলা

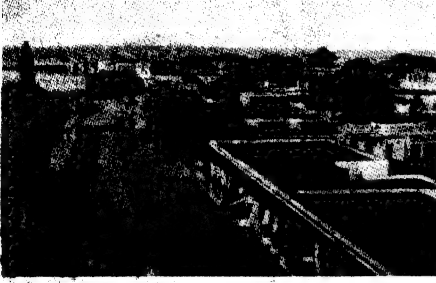
স্থাপিত 'রামবাগ' নামক বিটপীবহুল ছায়াহীনীতল বিশাল উদ্যানটি এই শহরের একটি ভূষণ-বিশেষ। ইহার মধ্যে ঐ আমলের ইমারতাদিও বর্তমান। শহরের উপকণ্ঠস্থ 'গৌবিন্দ গড়' নামক দুর্গটি পঞ্জাবকেশরীর অগ্রতম কীর্ত্তি। সম্প্রতি হিন্দু শ্রেষ্ঠী সম্প্রদায় কর্তৃক শিখদিগের স্বর্ণ-মন্দিরের অনুরূপ এক দেবালয় প্রতিষ্ঠাকল্পে বহু অর্থব্যয়ে নির্মিতপ্রায় লছমীনারায়ণের মন্দিরটিও এখানকার অগ্রতম দর্শনীয় বস্তু সন্দেহ নাই। আর আছে কলঙ্ক-

যশোভিত। অগণেকাকৃত আধুনিক হইলেও বা সায়-বাগিজো ইহাই পঞ্জাবের কেন্দ্রস্থল বলিয়া প্রতীয়মান হইল, কারণ কলিকাতার যাবতীয় প্রসিদ্ধ ব্যাঙ্কগুলির শাখা প্রতিষ্ঠান এখানে দেখিতে পাইলাম। 'দরবার-সাহেব' নামক জগদ্বিখ্যাত ধর্ম্মমন্দিরটি চতুর্থ শিখগুরু রামদাস কর্তৃক অমুষ্ঠিত ও

রাগে রঞ্জিত শহরের বক্ষঃস্থলে জালিয়ানওয়ালাবাগ নামক এক নাতিবৃহৎ কুঞ্জবন—যাহার নামে প্রত্যেক ভারতবাসীর হৃদয় বিষাদ ও ক্ষোভে আচ্ছন্ন হইয়া যায়। ইউরোপীয় পল্লীর শেষপ্রান্তস্থিত সুদৃশ্য খালসা কলেজটি এখানকার একটি বিরাট প্রতিষ্ঠান। কাঙ্গড়া প্রদেশে যাইবার

শাখা রেল-লাইন এই অমৃতসর স্টেশন হইতে বিভক্ত হইয়াছে।

রাত্রি সাড়ে নয়টায় অমৃতসর ছাড়িয়া লাহোর পার হইতে না হইতে প্রায় অর্ধঘণ্টা কালব্যাপী ধূলার ঝড় উঠিয়া



সদরবাজার, রাওলপিণ্ডি

ট্রেনের কামরাঙালি ধূলিধূসরিত করিয়া দিল। পঞ্জাব অঞ্চলে ইহা 'আদি' নামে অভিহিত হইয়া থাকে এবং ইহার ফলে গরমের আতিশয্য সাময়িক লাঘব করিয়া দেয়, স্বতরাং বেশ আরামেই নিদ্রা হইল। পরদিন প্রাতে ট্রেন 'গুজার খা' স্টেশনে পৌঁছিলে দেখা গেল, আমাদের গাড়ীর একটি চাকার তৈলাধার (axle box) হইতে ধূম



বাগ্‌ঘর, তক্ষশিলা

নির্গত হইতেছে এবং অনেক চেষ্টার পরেও যখন উহার আগুন নিবিল না তখন আমাদের 'বগি' গাড়ীর চারটি কামরাই খালি করিয়া উহা ট্রেন হইতে বিস্কৃত করা হইল এবং রাওলপিণ্ডি স্টেশন না পৌঁছা পর্যন্ত আমাদের ট্রেনের অন্ত্যন্ত কামরায় সাময়িক ভাবে স্থানান্তরিত হইতে হইল। ইহাতে অনেক সময় অতিবাহিত হওয়ায়

শেষোক্ত স্টেশনে আমরা নির্দিষ্ট সময়ের দুই ঘণ্টা পরে অর্থাৎ বেলা নয়টায় পৌঁছিলাম।

বর্তমান রাওলপিণ্ডি অতি সুদৃশ্য আধুনিক শহর এবং উত্তর-ভারতের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ছাউনী অর্থাৎ সেনানিবাস। এখানকার প্রশস্ত রাস্তাঘাট এবং বাজার-হাট প্রভৃতি সকলই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। তরুলতাসমাক্ষর



বাজার, পেশাওয়ার

একটি বৃহৎ কুঞ্জবন (park) এ শহরের শোভা বর্দ্ধন করিতেছে। প্রায় এক লক্ষ জনসংখ্যার মধ্যে অদ্বৈক ছাউনী ভুক্ত। ইহা পঞ্চনদের মালভূমিস্থিত অতি স্বাস্থ্যকর



দুর্গ, জামল

স্থান বলিয়া অস্বীকৃত হইল। বেলা দুইটায় ট্রেন ছাড়িলে রেল-লাইনের উত্তর-পূর্বদিকে কাম্বীর অঞ্চলের তুরাং

মণ্ডিত পর্বতমালা দৃষ্টিপথে পড়িল। তখন কল্পনা-রূপকসম্প্রদায়ের আহরণ করিয়া থাকে। তক্ষশিলা অধুনা পথে কতকাল ধরিয়া বাহার স্বপ্ন দেখিয়া আসিতেছিলাম, 'সাহজিকা খেড়ী' নামে নগণ্য গ্রামে পরিণত হইয়াছে বটে, তাহারই সান্নিধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি মনে করিয়া এক অতৃপ্তপূর্ণ কিন্তু একদা ইহার খ্যাতি-প্রতিপত্তি অপরায়ে গ্রীক বীর আনন্দে মন ভরিয়া গেল। ক্রমে বন্ধুর প্রদেশ দিয়া ট্রেন অলিকন্দরও অমুভব করিয়াছিলেন। ইহার পুরাকীর্তি-কৃতক্রম করিতে করিতে এক গণ্ডশৈলমালার গর্ভে প্রবিষ্ট হইল এবং পরক্ষণেই টেনেল হইতে বহির্গত হইয়া বেলা প্রায় তিনটায় খণ্ডশৈলসমাচ্ছন্ন ইতিহাস-প্রসিদ্ধ তক্ষশিলা নামক স্থানে পৌছিল।



শিরকাপে কুণাল স্তূপ, তক্ষশিলা

ইদানীং তক্ষশিলা নগণ্য স্থানে পরিণত হইলেও প্রত্নতত্ত্বের দিক হইতে বিশেষ সমৃদ্ধিশালী সন্দেহ নাই। কারণ প্রাচীন বৌদ্ধযুগে ইহা পঞ্চনদ প্রদেশের একটি রাজধানীরূপে বিরাজমান ছিল এবং চুশান-বংশের বহুয়ুগ্যবান পুরাকীর্তি-

সকল অধুনা ভূগর্ভ হইতে আবিষ্কৃত হইয়া স্থানীয় 'বাহুঘর' সম্বন্ধে রক্ষিত হইয়াছে। এই বাহুঘর তক্ষশিলা স্টেশন হইতে মাত্র আধ মাইল দূরে অবস্থিত। উক্ত বংশের প্রখ্যাত রাজা কণিষ্কের প্রতিষ্ঠিত এবং চৈনিক

সকল যে-যে স্থানে আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার কোনটাই স্টেশন হইতে বেশী দূর নয়। 'শিরকাপ' মোরামরাডু ও জউলিয়া নামধেয় তিনটি স্থানের শেখোক্তটি ছয় মাইল দূরবর্তী এক শৈলশিখরে অবস্থিত; এখানে বহু প্রস্তরমূর্তি অথও

অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে এবং তাহা এখানে উপরিউক্ত বাহুঘরে স্থানপ্রাপ্ত হইয়াছে। পরবর্তী যুগে অর্থাৎ বাদশাহী আমলে এই সকল শিলামূর্তি বিনাশের কবল হইতে যে ক্রমে রক্ষা পাইল তাহা এক সমস্যার কথা।



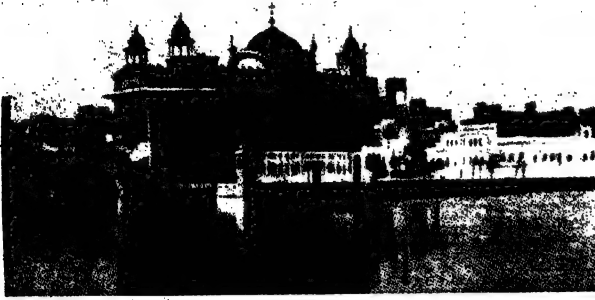
জউলিয়া শৈলশিখরে বৌদ্ধযুগের ধ্বংসাবশেষ

রাত্রি বারটার পর তক্ষশিলা ছাড়িয়া প্রভাতে উপজাতি-অধ্যুষিত প্রদেশান্তর্গত জামরুদ নামক স্টেশনে গাড়ী পৌছিলে অতিসমিকটেই ব্রিটিশের ধূসরবর্ণ ভূগর্ভ দৃষ্টিগোচর হইল। প্রত্যয়েই পোশওয়ার ও ইসলামিয়া কলেজ

পরিব্রাজক বর্ণিত বৌদ্ধবিহারেরও ধ্বংসাবশেষ খননকার্যের দ্বারা যতিকাগর্ভে প্রকট হইয়াছে ও হইতেছে। ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত পুরাকালীন তাম্রমূর্ত্তা ইত্যাদি এখনও এ অঞ্চলে

নামে দুইটি স্টেশন ছাড়াইয়া আসিয়াছি। এবার আমরা খাইবার গিরিসঙ্কট দিয়া ব্রিটিশ ও আফগান-রাজ্যের সীমানা লাঙিখানা অভিমুখে চলিলাম।

জামরুদ ষ্টেশন হইতে লাণ্ডিখানা পর্যন্ত রেলপথটির জীবনযাত্রা নির্বাহ করিত। কিন্তু এখন ইংরেজদের সহিত ১৯২৫ সালে তদানীন্তন বড়লাট লর্ড রেডিং কর্তৃক বাধ্যবাধকতায় আবদ্ধ হওয়ায় ইংরেজ সরকারের সমারোহের সহিত উষোখনকাণ্ড সম্পন্ন করা হয়। অধীনে বীরোচিত সৈনিকের কাজে অনেকেই জীবিকাজন জামরুদের পরেই পর্বতারোহণ আরম্ভ এবং সমুদ্রগর্ভ হইতে করিয়া থাকে। কিন্তু তাই বলিয়া জাতিহিঁসাবে কাহারও



জগদ্বিখ্যাত স্বর্ণমন্দির, অমৃতসর

শাড়ে তিন হাজার ফিট উচ্চে অবস্থিত লাণ্ডিকোটাল নামক ব্রিটিশ সেনানিবাসে শেষ, তৎপর লাণ্ডিখানা পর্যন্ত অবরোহণ। এই শাড়ে তিন হাজার ফিট পর্যন্ত জামরুদ হইতে কুড়ি মাইল পথ আমাদের ট্রেনটি ঘুরিয়া ফিরিয়া চড়িতে লাগিল। ষাঁহারা দার্কিলিং গিয়াছেন তাঁহাদের নিকট পার্শ্বীয় রেলপথের বিশেষ পরিচয় দেওরা অনাবশ্যক। তবে বড় লাইনের (broad gauge) রেল যে অল্পে এত উপরে উঠিতে পারে সে ধারণা বোধ হয় তাঁহাদেরও নাই। এ অঞ্চলের ভীমদর্শন পাহাড়গুলি গাছ-পালাশূন্য। এই পর্বতমালার বক্ষঃস্থল জেল করিয়া একটি নিরীক প্রবাহিতা, তাহারই উচ্চে পর্বতগাত্র কাটিয়া মোটর ও রেলপথ স্থাপিত হইয়াছে। রেল পথটি আধুনিক হইলেও এই গিরি-বস্তুর অস্তিত্ব বহুদূর হইতেই আছে এবং এই পথেই আবহমান কাল হইতে ভারতবর্ষের উপর প্রবল পরাক্রান্ত

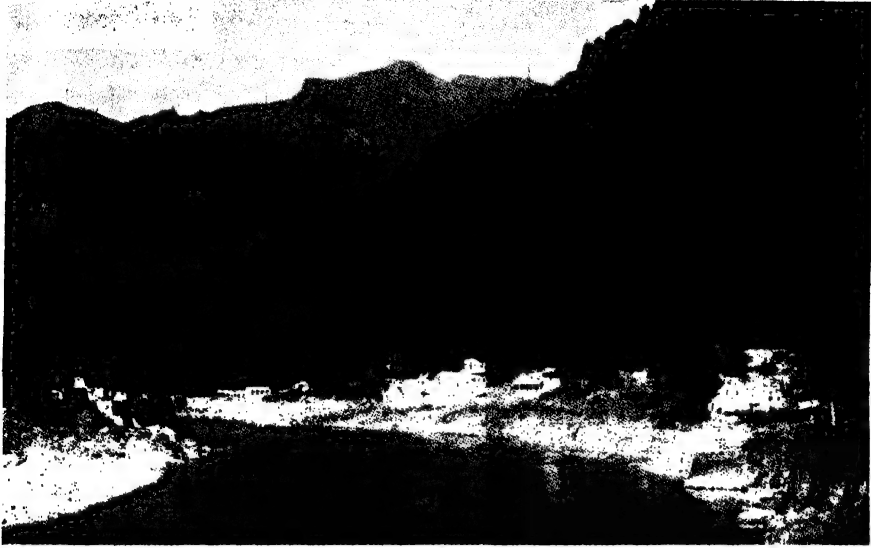
চেকাই ষ্টেশনে উপস্থিত হওয়া মাত্র প্রত্যেক গাড়ীতে এক এক জন সশস্ত্র সৈনিক আমাদের রক্ষণাবেক্ষণকরে অধিষ্ঠিত হইল এবং রেল লাইনের ধারে ধারে পাহারার জন্য ঐরূপ সৈনিককে মধ্যে মধ্যে দণ্ডায়মানও দেখিলাম। পর্বত-গাত্রে মধ্যে মধ্যে ছোটবড় বহু কোটর দেখা গেল তাহাতে



খাইবার সড়কের আকগান সীমান্তস্থিত 'লাণ্ডিখানা' নামক ব্রিটিশ ছাউনীর অংশ দৃষ্ট

জাতিদের রণাভিযান হইয়া গিয়াছে। এ অঞ্চলটি আফ্রিদি নামক এক জাতীয় দুর্দ্ধ ও নির্ভীক পাঠানদের আবাসভূমি। পূর্বে ইহারা প্রধানতঃ লুটতরাজের উপরেই

বন্দুকহস্তে পাঠানগণ বিপ্রাশ করিতেছে। শীতাতপ বারিপাত হইতে আত্মরক্ষা করতঃ অস্ত্রের দৃষ্টির অগোচ্য তাহারা এই গিরিসঙ্কট রক্ষা করিয়া থাকে এবং ইহা



শৈলপাদমূলে স্বর্গাশ্রমের শেখরাগে 'লছমনঝোলা' সেতু অত্রে পরিদৃশ্যমান

মধ্য গৃহপালিত পশুরাও আশ্রয় পাইয়া থাকে। ইহাদের গ্রামগুলি ক্ষুদ্র এবং মুংপ্রস্তরে গ্রথিত গৃহগুলি বুরুজ (turret) বিশিষ্ট ক্রীড়নক-দুর্গবিশেষ। তাহাতে দরজা-জনালায় পরিবর্তে বন্দুকের গুলি চালাইবার সুবিধার্থে ছিদ্র রাখা আছে মাত্র। এই গিরিবন্ধে ভারবাহী উষ্ট্র ও অশ্বতরের সারি আফগান ও ব্রিটিশ রাজ্যভিমুখে গমনাগমন করিতে দেখা গেল। রেলপথে এই গিরিমালা অতিক্রম করিয়া উভয় রাজ্যের প্রান্তসীমা লাণ্ডিখানা পর্যন্ত পৌঁছিতে চৌত্রিশটা স্তম্ভ অতিক্রম করিতে হয়। আলি মসজিদ নামক স্থানের রেল স্টেশনটির নাম সাংগাই এবং জামরুদের পর এখানেই ইংরেজদের খাইবার দৃষ্টান্ত প্রথম ছাউনী বা সেনানিবাস। ক্রমে নানারূপ অভিনব দৃশ্যের মধ্য দিয়া বেলা প্রায় সাড়ে সাতটায় লাণ্ডিকোটাল নামক বৃহৎ ছাউনী স্টেশনে পৌঁছলাম। ইহার পর লাণ্ডিখানা পর্যন্ত ছয় মাইল রেলপথটি ইদানীং সাধারণের গতিবিধির জন্য বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। সুতরাং এখানেই ট্রেনের গতিরোধ হইলে আমরা সকলে নামিয়া পড়লাম এবং পদব্রজে সিকি মাইল দূরবর্তী পর্বত-

সাহস্রদেশস্থ ব্রিটিশ ছাউনী ও দুর্গ দেখিতে চললাম। স্থানীয় তহশীলদার সাহেব দুর্গমধ্যেই কাছারী করিয়া থাকেন। পর্যটকদল দুর্গের সিংহদ্বারে দণ্ডায়মান দেখিয়া তিনি ভিতরে প্রবেশের অনুমতি দিলেন এবং তাঁহার কাছারীতে অপেক্ষা করিতে বলিয়া আমাদের আশপাশ বেড়াইয়া দেখার জন্য স্থানীয় ঠিকাদারদের তিনখানা মোটর-বাস সংগ্রহ করিয়া দিলেন। এই পাঠানবীরের আকৃতি-প্রকৃতি দেখিয়া প্রথমে তাঁহাকে ইংরেজ সৈনিক বলিয়া আমাদের ভ্রম হইয়াছিল। আমরা আরও তিন মাইল অগ্রসর হইয়া পথিপার্শ্বস্থ এক শৈলচূড়াস্থিত ফাঁড়ি বা আউটপোস্ট হইতে লাণ্ডিখানার ব্রিটিশ ছাউনী ও তল্লিকটবর্তী অপর এক শৈলশিখরস্থ আফগান সীমান্তের ফাঁড়ি স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম। কাবুল নদ ও হিন্দুকুশ পর্বতের গগনচুম্বী শৃঙ্গরাঙ্গি এই স্থান হইতে দৃষ্টিগোচর হইল। লাণ্ডিখানা পর্যন্ত বাইবার সময়াভাবে অবিলম্বে স্টেশনে প্রত্যাপ্ত হইতে বাধ্য হইলাম। এই সকল অভিনব দৃশ্য আমাদের মহিলা সঙ্গীদের বিশেষ কৌতুকপ্রদ হইয়াছিল, কারণ ইতঃপূর্বে বাঙালী ভ্রম্মহিলারা বোধ হয় এই গিরিসঙ্কটের শেখ সীমায় পদার্পণ

করেন নাই। সপরিবার এতগুলি বাঙালী ভদ্রলোকের
হঠাৎ আবির্ভাব এ অঞ্চলের লোকের কৌতূহলোদ্দীপক



খাইবার সঙ্কটের একট সাধারণ দৃশ্য

হইয়াছিল সন্দেহ নাই, কারণ রেলস্টেশনে আমাদের চতুর্দিকে
আফ্রিদি ও শিনওয়ারী সম্প্রদায়ের ভিড় জমিয়া গেল।
তখন আমাদের পূর্বোক্ত শরীররক্ষীদল উহাদিগকে স্টেশন হইতে
বহিষ্কৃত করিয়া দিল, কারণ এতগুলি পাঠান-জাতীয়
লোকের সান্নিধ্য নিরাপদ নহে। বেলা প্রায় সাড়ে নয়টায়
আমাদের ট্রেনখানি পুনরায় জামরুদ অভিমুখে চলিল।
আরোহণ ও অবরোহণ কালের শীতাতপের পার্থক্য বেশ
অনুভূত হইতে লাগিল। দ্বিপ্রহরে যখন পেশাওয়ারে আমরা
পৌছিলাম, তখন মেঘের সঙ্কর সন্দেশে গরমে রীতিমত কষ্ট
বোধ হইল। বৈকালে গ্রীষ্মের প্রকোপ লাঘব হইলে শহর
দেখিতে বহির্গত হইলাম।

পেশাওয়ার বা 'পুরুষপুর' বৌদ্ধযুগে প্রচুর খ্যাতিলাভ
করিয়াছিল। ইহা পুরাকালে কণিষ্ক রাজের রাজধানী ছিল।

মুসলমানী আমলের পর ইহা রণজিৎ সিংহের অধিকারভুক্ত
হয়। বর্তমানে ইহা উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের রাজধানী
ও সেনানিবাস হিসাবে বিখ্যাত। শহরটি বেশ বড়, জনসংখ্যা
প্রায় সওয়া এক লক্ষ। ঘন সন্নিবিষ্ট অধিকাংশ বাড়ির
উপরতলাগুলি কাঠ ও মৃত্তিকা সংযোগে নিৰ্ম্মিত বলিয়া
ইতঃপূর্বে দু-এক বার অগ্নিকাণ্ডে প্রায় অর্দ্ধেক শহর পুড়িয়া
ছারখার হইয়া যায়। গ্রীষ্মের আতপতাপ হইতে বক্ষার্ণই
গৃহনিৰ্ম্মাণের প্রণালী বোধ হয় এখানে এইরূপ প্রচলিত
আছে। হাটবাজারে নানা শ্রেণীর পাঠানজাতীয় লোকের
সমাগম ও নানা প্রকার মেওয়া ফলের প্রাচুর্য্যই স্বতঃই
বিদেশীয় লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সাহেবপাড়ার
রাস্তাঘাট ও বাড়িঘর দেখিতে ছবির ছায় চমৎকার।
কাবুল নদ হইতে আনীত নহর (canal) ও 'বালাহিদার'
নামক প্রকাণ্ড দুর্গটি নগরপ্রান্তের শোভা বর্দ্ধন করিতেছে।
নহর ও 'বারা' নদীর সান্নিধ্যে অবস্থিত বলিয়া এ শহরে
জলাভাব কখনও হয় না। স্থানীয় যাতুঘরে গান্ধারীয় ভাস্কর্য
শিল্পের রত্নসম্ভার দেখিতে পাওয়া যায়। রাত্রি ১১টায় ট্রেন



খাইবার গিরিসঙ্কটের প্রবেশপথ

ছাড়িয়া গভীর রাত্রে সিল্কুতটস্থ আটক শহর ও আকবরী
দুর্গ অতিক্রম করিতে দেখা গেল। রাত্রিশেষে পুনরায়
রাওলপিণ্ডিতে পৌছিলাম সকলেই কান্দীর-যাত্রার উদ্যোগ-
আয়োজনে ব্যাপৃত হইয়া পড়িলাম।



বাঙ্গালা প্রাচীন পুথির বিবরণ, তৃতীয় খণ্ড,

তৃতীয় সংখ্যা—শ্রীভারতপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য সঙ্কলিত। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চিত্তাহরণ চক্রবর্তী, কাব্যাতীর্থ, এম-এ মহাশয়-লিখিত ভূমিকা সমত। কলিকাতা বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ মন্দির হইতে শ্রীরামকমল সিংহ কর্তৃক প্রকাশিত। আট পেজী ১৮+১৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ১৮০ আনা।

ইহাতে পরিষদের পুথিশালায় সংরক্ষিত হস্তলিখিত পুথির মধ্যে মত দুই শতের বিবরণ আছে। বিবরণ হস্তলিখিত ভূমিকা উপায়ে। ইহার প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের আলোচনা করেন, তাহাদের নিকট নির্ঘটিত মূল্য ব্যখ্যে।

প্রাচীন বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের স্বরূপ আজও আমাদের অপরিচিত বলিলে অত্যুক্তি হয় না। যে যৎসামান্য বৌদ্ধধর্মের হইয়াছে তাহাতেই লোকের পূর্ণ সংস্কারের মূলে কুঠারখাত করিতে বসিয়াছে। সাহিত্যের প্রাণপারে কি ছিল বা আছে, অনেকেরই জানা নাই অথবা অজ্ঞই গণ্য আছে। দেশের নানা স্থানে যে-সকল পুথি-পত্র ছড়াইয়া রহিয়াছে যাহার কথা ছাড়িয়া দিলেও প্রতিষ্ঠানগুলিতে সঞ্চিত পুথিরাশির ভিতরে কি আছে, বিবরণের অভাবে তাহাও জানিবার উপায় নাই। পুথিবীর প্রেত মনীদের মতে দেশীর ভাষার, বিশেষতঃ প্রাচীন সাহিত্যের যথার্থ মণ্ডলীন ব্যতীত প্রকৃত জাতীয় অধ্যায়ের আশা শূন্যপর্য্যন্ত। পরিষদের কর্তৃক সমুদায় সমীপে সাহসের প্রার্থনা, স্বল্প পুথির বিবরণ প্রকাশের একটা ব্যবস্থা করিয়া সমগ্র বঙ্গবাসীর আন্তরিক কৃতজ্ঞতাভাজন হউন।

শ্রী ২৩ শ্রুগুন রায়

শাস্ত্রীয় ব্রহ্মবাদ ও ব্রহ্মসাধনা—পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সত্যনাথ বসুসং। ২১১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ব্রাহ্ম মন্দির যন্ত্র হইতে শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বাগ দ্বারা প্রকাশিত। মূল্য ১ টাকা, কাপড়ে বঁধান ১৮ মাত্র।

এই গ্রন্থে পরিচিষ্ট বাদে ২০টি অধ্যায় আছে। এই ২০টি অধ্যায়ের প্রতিপাদ্য বিবরণগুলির নামমাত্র পাঠ করিলেই গ্রন্থের উপায়েরতা ইন্দ্রিয় হয়। অধ্যায়গুলি এই :—১ম অধ্যায়ে শাস্ত্র, ২য় অধ্যায়ে ব্রহ্মবাদ ও ব্রহ্মসাধনা, ৩য় হইতে ৫ম অধ্যায়ে ঈশাদি ১২ খানি উপনিষদের ঋষি পুরুষ আর ওষ্ঠাদি ২০শ অধ্যায়ে যথাক্রমে আত্মা ও অনাত্মা, সৌম্য ও অসৌম্য, নির্বিশেষ অজৈতবায়, বিশিষ্টজৈতবায়, প্রেমভক্ত, প্রেমঃ ও প্রেমঃ সাধনের গুরত্ব, বিন্দু ও সাংখ্যমিশ্রিত বোদ্ধা, অবতারবাদ, কর্মযোগ, চক্রযোগ, জ্ঞানযোগ, পরমত খণ্ডন, জীবাত্মার অমরত্ব, জীবের চরম কথা—এই বিষয়গুলি লিপিবদ্ধ হইয়াছে। বস্তুতঃ দার্শনিক চিন্তার এই বিকৃতগুলি আশ্চর্যরূপ। তত্ত্বভূষণ মহাশয় এই বিষয়গুলি নির্দোষ করিয়া দার্শনিক রাজ্যের পরম সার কথাই আলোচনা করিয়াছেন। ইহা যে প্রবীণ বয়সে অতি প্রবীণ চিন্তার নিদর্শন, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

বাহা হউক, তত্ত্বভূষণ মহাশয় যত এই লিখিয়াছেন, আমাদের যোগ্য, সর্বোৎকর্ষ এই গ্রন্থে তিনি শাস্ত্রীয় ব্রহ্মবাদ সবচেয়ে তাহার নিজ মত মত স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন। উপনিষদ, ব্রহ্মসূত্র ও গীতা প্রভৃতি

বেদান্তের প্রধানগ্রন্থের গ্রন্থরাজি পড়িয়া বেদের অজ্ঞাততার অবিবাসী ব্রাহ্ম সমাজের একজন প্রতিনিধিত্বানীর জ্ঞানবুদ্ধি, বাস্তবিক পাশ্চাত্য দর্শননিষ্ঠার মনোবীর হৃদয়ে যেসকল প্রতিভাত হয়, এবং এতাদৃশ মনোবীর একপ ক্ষেত্রে স্ব-পর মত সামঞ্জস্য করিয়া যেসকল সিদ্ধান্তে উপনীত হন, এ গ্রন্থ তাহাইই সম্পূর্ণ প্রকাশ। তিনি অতি সরল ভাষায় অতি প্রয়োজনীয় এবং অতি সুন্দর দার্শনিক কথাগুলি আলোচনা করিয়া যেভাবে স্বমত ব্যক্ত ও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহা মনে হয়, চিন্তাশীল লেখক যাহারাই অল্পবিস্তর অমুকরীয়। ইহার। হৃদয়ে ব্রাহ্মত্বাৎ পোষণ করিয়া, অল্প কথার বর্তমান ক্রমোন্নতিবার অবলম্বন করিয়া স্তবরাং বেদের অজ্ঞাততা অধীকার করিয়া বৈদিক শাস্ত্র আলোচনা করেন, তাহাদের পক্ষে গ্রন্থখানি যাবরণনাই উপযোগী হইয়াছে, তাহাদের চিন্তাধারার পক্ষে ইহা একটি পরম সহায় হইয়াছে। ইহাতে ভবিষ্যৎ বুঝিবার ও অমূল্যজ্ঞান করিবার অনেক বিবরণ সূচিত হইয়াছে সন্দেহ নাই।

ভাষা ও ভাবের গভীরতা, সরলতা ও স্পষ্টতা, মনে হয় যেন অতুলনীয়। পাশ্চাত্য ভাষাধার স্বাধীন এতদ্বারা নূতন আলোক লাভ করিয়া যে বিশেষ উপকৃত হইবেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তবে বেদের অজ্ঞাততার বিবাসী, ঋষিদিগের একমতো প্রজ্ঞাবান, শব্দর রামায়ণ প্রভৃতি আচার্য্যগণের সিন্ধুভাবে আত্মবান হিন্দুর পক্ষে এই গ্রন্থ ঠিক তদ্ বিপরীত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে ইহার। শাস্ত্রে প্রতিষ্ঠা নহেন, তাহাদু হিন্দুর বেদের অজ্ঞাততার বিবাস, শাস্ত্রে প্রজ্ঞা ঋষিদিগের সর্বজ্ঞতা প্রভৃতি বিষয়ে বুদ্ধি বিচলিত হইবে। এ বিষয়ে তত্ত্বভূষণ মহাশয় যে কৃতকার্য্য হইয়াছেন তাহা একপ্রকার নিশ্চিত। অল্প ইহার। শাস্ত্রে প্রতিষ্ঠা, জ্ঞান ও মীমাংসা শাস্ত্র গুরু নিকট পড়িয়াছেন, তাহাদু হিন্দুর পক্ষে ইহাও নিরসনীয় পাশ্চাত্য ভাষা ধারায় এবং অমুপায়ের প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিশ্রিত চিন্তাধারার অতি সুন্দর পরিচয় লাভ হইবে। স্তবরাং তাহারাও এই গ্রন্থ পড়িয়া তাহাদের কর্তব্য ও বস্তুব্যস্তির করিবার উত্তম সহযোগ লাভ করিবেন। ফলতঃ গ্রন্থখানি মুক্ত কলেবর হইলেও গ্রন্থ মতের অমূল্য ও প্রতিফল সকল মতাবলম্বীর পক্ষে ইহা আদরগীর বা দর্শনীয় হইয়াছে—ইহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে। তত্ত্বভূষণ মহাশয় এতাদৃশ গ্রন্থ আরও লিখিয়া চিন্তাশীলগণের চিন্তাশীলতা বৃদ্ধি করুন এবং বৈদিক হিন্দু সমাজের স্বমত স্থাপন ও পরমত খণ্ডনপটুতা জাগরিত রাখুন।

শ্রীব্রাহ্মসংপ্রদায়ঃ বোধ

জাতিস্মরণ—শ্রীমদ্বিষ্ণু বাল্যোপাখ্যায়। পি, সি সরকার এও কোং, ২ জামদারন বে স্ট্রীট, কলিকাতা। ডেড টাক। ১৩৩৯।

ভিনটি গল্পের সংগ্রহ। ঐতিহাসিক যুগ, বৌদ্ধ যুগ ও চন্দ্রগুপ্তের কথা লইয়া লেখক ভিনটি উপাখ্যান রচনা করিয়াছেন, জাতিস্মরণ হওয়ার ব্যাপারটি সকলের মূলে রহিয়াছে, উহাই যেন যোগসূত্র। লেখকের রচনাভঙ্গী সুন্দর, গল্প বলিবার কৌশল তাহার আছে, ঐতিহাসিক আবহাওয়াও তিনি সৃষ্টি করিতে পারেন : কুর মনুয্যচরিত্র আঁকিতে তাহার হাত কাঁপে না। চক্রাযুধ ঈশানবর্মা ও সোমকটা ইহার সৃষ্টি, তিনি যে শক্তিমান লেখক, তাহা স্বীকার করিতে হইবে। শরদিন্দু বাবু ইতিহাসের ককালে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিতে পারিয়াছেন।

শেকোয়া—আশ রাক আলী খান। এশ্বার বুক হাউস, ১৫ কলেজ স্টোর, কলিকাতা। কার্তিক, ১৩৪০। দাম এক টাকা।

মহাকবি ইক্বালের কাব্যের বঙ্গানুবাদ। ইক্বালের প্রতিভা আজ ভারতবাসীর গৌরবের বস্তু, কবির তেজস্বী ভাব ও প্রচুর শব্দসম্পদ তাহাকে কবিতামাধে সম্মানের আসন দিয়াছে। অনুবাদক এই কবিতাগুলি বাঙ্গালী পাঠককে পড়িবার সুযোগ দিয়াছেন,—তাহার ভাষাও অধিকাংশ ক্ষেত্রে যত্নের এবং ছন্দ প্রাণবন্ত, কবির চিত্র অস্পষ্ট হইলেও কবি-জীবনী, কবি-প্রশস্তি এবং সাজসজ্জা চমৎকার। কিন্তু এই 'শেকোয়া' বা ভগবানের নিকট জাতীয় ধ্বনতির জন্য মুসলমানের অভিযোগ কাব্যে, হিন্দুর প্রতি যে কটাক্ষপাত করা হইয়াছে তাহা নিতান্তই অশোভন, তাহা বাদ দিয়া অনুবাদ করিলেই ভাল হইত। পাথর-মুড়ি বা জানোয়ার পুজার কথায় কাফরী ও হিন্দু জাতির সঙ্গে একই পটভূমিতে ভারতের হিন্দু সমাজের নাম উল্লেখ, বোত-খানার নিদার হিন্দু-বধের অতি স্পষ্ট; ইহা এই কাব্যের কলর।

শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন

সরল পোষ্টারী পালন—শ্রীঅমরনাথ রায় প্রণীত। ১৪২ পৃঃ মূল্য ১/ টাকা। দি ম্লোব নাবরী কর্তৃক ২৫ নং রামধন মিত্রের লেন হইতে প্রকাশিত।

পোষ্টারী বলিতে হাঁস, মুরগী, গিনিফাউল প্রভৃতিকে একত্র বুঝায়। বাংলা ভাষায় মুরগীর চাব সক্রান্ত দুই একখানি পুস্তক দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু পোষ্টারী সম্বন্ধে ব্যাপকভাবে বড়-একটা পুস্তক দেখিতে পাওয়া যায় না। লেখক হাঁস, রাজহাঁস, মুরগী, গিনিফাউল, পেক, পারাবার সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। ইহাদের রোগের বিধ ও তাহার প্রতিকার সরল সহজ ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। পরিণতি ছাগ-পালন সম্বন্ধে একটু অব্যয় সংযোজিত করিয়া লেখক গ্রন্থের কার্যকারিতা বৃদ্ধি করিয়াছেন। আশা করা যায়, বর্তমান অন্ন-সমস্যার দিনে মধ্যবিত্ত ভক্ত-সন্তানগণ বাঁহারা পোষ্টারী স্থাপনে পরাধীন নহেন, তাহারা এই পুস্তক হইতে অনেক practical suggestions পাইবেন।

শ্রীগোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

নূতন যুগের নূতন মানুষ—শ্রীনেপল্লুক চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। ইট. এন. ধর এণ্ড কো., ৫৮ ওয়েলিংটন স্ট্রীট ও ২ কলেজ স্টোরার কলিকাতা, মূল্য এক টাকা। পৃ. ১১৯।

বইখানিতে লেনিং, ম্যালিনী, ডি-ভালেরা, কারালগাশা, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ও মহাত্মা গান্ধীর জীবনী গল্পছলে বলা হইয়াছে। এই সকল মহাপুরুষদের সম্বন্ধে বালকদের চিত্তে বাহাতে উৎস্রুকা জাগে তাহারই জন্য বইখানি লেখা হইয়াছে, এবং সেদিক দিয়া মনে হয় ইহা ভালই হইয়াছে।

শ্রীনির্মলকুমার বসু

শরীর গঠন—মাষ্টার প্রফুল্ল সেনগুপ্ত প্রণীত। সিটি পারিশিঃ হাউস, শিলচর (এ, বি, আর)। মূল্য এক টাকা।

পালোয়ানের মধ্যে শরীর-রক্ষা সম্বন্ধে যে-জাতীয় উপদেশ প্রদত্ত আছে, ইহা তাহারই বই। ভয় হয় পাছে শিক্ষার্থীর মনে কতকগুলি কুসংস্কার প্রবেশ না করে। তাহারা যে কিছুমাত্র বৈজ্ঞানিক জ্ঞান লাভ করিতে পারিবেন না-এ কথা নিশ্চিত।

লেখক দুই প্রকার ডন ও টই প্রকার বৈজ্ঞানিক প্রতি বিশেষ অনুরক্ত। সেগুলির বর্ণনা আছে। বইটির মধ্যে সেইটুকু এবং ছবিগুলিকে রাখিয়া বাকি অংশ অনায়াসে বাদ দেওয়া চলে।

শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ বোষ

শ্রীমদভগবদগীতা—মূল, অধ্যয় ও বাংলা ব্যাখ্যানসহ।

সিদ্ধেশ্বরী লাইব্রেরী, ১০২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য ২/ টাকা।

অধ্যয় ও ব্যাখ্যা ভালই হইয়াছে। ছাপা ও কাগজও মন্দ নহে।

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

কুড়ান মুক্তা—মৌলবী একাজুদ্দিন আহমাদ প্রণীত। প্রকাশক

এ. কে. মুহঃ ওবায়দুল্লাহ, জগৎপুর, জেলা ত্রিপুরা, পৃ. ১০০। মূল্য ৬/০।

এই পুস্তকে প্রসিদ্ধ আরবী ও পারসীতে রচিত নানা গ্রন্থ হইতে "কুড়িয়া" একশত নৈতিক আদর্শপূর্ণ গল্পের সরল বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করা হইয়াছে। গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য সাধু। এই গ্রন্থপাঠে সহজে আরব ও পারস্যের লেখকদের সঙ্গে পরিচিত হইবার সুযোগ ঘটে। ভাষাও বিঘ্নের উপযোগী হইয়াছে। দুই-এক জায়গায় গ্রন্থকার পূর্ববঙ্গের ইতি অবলম্বন করিয়াছেন, যথা "হাসিয়া দিলেন" (হাসিয়া ফেলিলেন)।

কায়স্থ জাতির ইতিহাস (বঙ্গজ সমাজ)—শ্রীমু

বিবেকরাম চৌধুরী প্রণীত ও সম্পাদিত। শ্রীমুখ হৃৎশ্রীনাথ গুপ্ত বিধান কর্তৃক প্রকাশিত, "বেবেল-তবন," কলেজ রোড, বরিশাল। মূল্য ৬/০।

কুলজী অবলম্বনে এই পুস্তকে গুহ-বংশের ইতিহাসের প্রথম খণ্ড সম্পূর্ণ হইয়াছে। কুলজী-গ্রন্থে ইতিহাসের উপাদান থাকিবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে, কিন্তু গ্রন্থকার কোন কুলজী-গ্রন্থ অবলম্বন করিয়াছেন সে-সম্বন্ধে কোন কথাই নাই। তবে প্রস্তাবনার অনেক ঐতিহাসিক কথা আলো চত হইয়াছে। কুলজী সম্বন্ধেও গ্রন্থকার ঐতিহাসিক দৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন; যথা তিনি লিখিয়াছেন (পৃ. ১২) "প্রামাণ্য প্রাচীন গ্রন্থমুহে কোথাও পক্ষ ব্রাহ্মণ সহ পক্ষ কায়স্থের আধমন প্রদেয় খান প্রাপ্ত হয় নাই।"

শ্রীরমেশ বসু

শ্রীশ্রীকৃষ্ণায়ণ কাব্য—শ্রীসারথীপ্রসাদ ধর প্রণীত।

প্রকাশক গ্রন্থকার স্বয়ং। ঠিকানা পোঃ খাগড়া, গৌরান্দল, (মুর্শিদাবাদ) দাম এক টাকা।

লেখকের "অন্তর্নিহিত আনন্দময় পুরুষের অলঙ্কার অনুপ্রেরণাই" তাহাকে এই গুরুশব্দবলে ভক্তিরসাস্রব কাব্যখানি রচনার অনুপ্রাণিত করিয়াছে। তাহার উদ্যম প্রশংসনীয়।

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

শৃঙ্খল

শ্রীশুধীরকুমার চৌধুরী

২১

নরেন্দ্রনারায়ণ ইতিমধ্যে আর একবার মাত্র হেমবালাকে চিঠি লিখিয়াছিলেন। লিখিয়াছিলেন,

“যতদিন আমাকে সম্পূর্ণ করিয়া তুমি জানিতে না, আমি হইতে তোমার কোনও অহিত হয় নাই। স্বদীর্ঘ তেইশ বৎসর স্থখে দুঃখে আমাদের এক সঙ্গে কাটিয়াছে, আমি কখনও তোমার কোনও ভয়ের কারণ হই নাই। আজ আমাকে পরিপূর্ণ করিয়া জানো বলিয়াই কি আমি হইতে তোমার অকল্যাণ ঘটিতে সক্ষম হইবে? তেইশ বৎসরের সেই গভীরতর পরিচয় অপেক্ষা আমার এক মুহূর্তের একটা ভুলের পরিচয়ই কি তোমার কাছে বড় হইল? ইলুর কথা যদি বল, আমার প্রভাব তাহার উপর কোনও কালেই পড়ে নাই। সে বিবাহযোগ্যা, তাহার সম্বন্ধে এমন ব্যবস্থা অত্যন্ত সহজেই করা চলে যাহাতে কোনও কালেই আমি ধারা তাহাকে প্রভাবান্বিত না হইতে হয়। তুমি আমার চরিত্রের দিকটাই কেবল ভাবিত্বেছ, কিন্তু তাহা অপেক্ষা অধিকতর মূল্যবান আমার মধ্যে কিছু কি আর নাই? আমার স্থখের কথা ছাড়িয়া দিলাম, কিন্তু আমার মধ্যে আমার ভালমন্দ অতীত-ভবিষ্যৎ মিলাইয়া যে মাহুঘটা, সেটা কি কিছুই নহে?”

হেমবালা সে-চিঠির জবাব দেন নাই। নরেন্দ্রনারায়ণের

প্রথম পত্রের সঙ্গে এইটিকেও তাহার হাতবাক্সের ডালার তলায় সমস্ত কাগজপত্রের নীচে গুঁজিয়া রাখিয়াছিলেন। আজ বহুকাল পর দুইটি চিঠিকেই বাহির করিয়া আদ্যোপান্ত আবার পড়িয়া দেখিলেন। একটিকেও এমন কোনও কথা নাই যাহার জবাব দেওয়া প্রয়োজন, যাহার জবাব তিনি দিতে পারেন। লিখিতে বসিয়া চিঠি-দুইটির কথা, নরেন্দ্র-নারায়ণের কথা, নিজের কথার উল্লেখ মাত্র করিলেন না, লিখিলেন,

“আমি ফিরে যেতে রাজি আছি, যদি তুমি কথা দাও,

অবিলম্বে ইলুর বিষয়ের সব ব্যবস্থা করবে। দেখবে, বিয়ে তার মাতৃ-পিতৃবংশের, তার শিক্ষা-সহবৃত্তের যোগ্য হয়। আমার অহুরোধে তুমি ওকে কলকাতায় ওর আমার কাছে থেকে পড়তে পাঠিয়েছিলে, সেজগতে আমার কোনো দুঃখ নেই। আমার ভাইয়ের মত মাহুঘ হয় না। কিন্তু শোকে দুঃখে বিবাগী মাহুঘ, তাঁর মনটার এখন আর কিছু ঠিক নেই। সংসারে থেকেও তিনি আর এখন ঠিক এ সংসারের নয়। এমন কাজের ভার তাঁকে দিতে চাই না, যা তিনি নিজের মত করে বহন করতে পারবেন না। তা’ ছাড়া, গ্রাম্যতঃ এবং ধর্মতঃ একাজের ভার বাস্তবিক তোমার। কল্যাণ-সম্প্রদানের অধিকার পিতা হিসাবে তোমারই আছে, তুমি বর্তমানে আমার নেই। তোমার সে কর্তব্য করা হয়ে গেলে তারপর আমরা একসঙ্গে থাকব কি থাকব না, তা নিয়ে মাথা ঘামাবার আর কিছু দরকার থাকবে না।”

সুভদ্রা হৃষীকেশকে সিঁড়ির পথ দেখাইয়া উপরে লইয়া গেলে নীচে বসিবার ঘরে ঐন্দ্রিলাকে ডাকিয়া বীণা তাহার কানে কানে বলিল, “বাবা, তোর সঙ্গে আর পারা যায় না! অজ্ঞবাবুর কি সত্যিসত্যিই কিছু হয়েছে, তিনি দিবিয়া আছেন। খেটে খেটে সুভদ্রাবাবুর এই কদিনে এমন অবস্থা হয়েছে, ওর মুখ দেখলে কান্না পায়। এত বুদ্ধি করে তাকে ডেকে পাঠালাম, ওকে একটু cheer up করবার জগ্গে, আর তুই বাবাকে হস্ত সক্ষে করে নিয়ে এলি?”

ঐন্দ্রিলা বলিল “কি করব বল, তোমার মত এত বুদ্ধি ত আর সকলের ঘটে নেই। তোমার মনে যে সত্যি সত্যি কি আছে তা কি করে বুঝব। তাছাড়া মামাবাবুকে আমি মোটেই সঙ্গে আনিনি, তিনিই বরঞ্চ আমাকে ডেকে আনলেন সঙ্গে করে। নয়ত আমি যে আসতাম না, তা ত জানোই।”

বীণা বলিল, “বাবা হঠাৎ কি মনে করে চলে এলেন তাই

ভাবছি। পিসীমার ক্ষয়ে তোকে একলা ছাড়তে ভরসা হ'ল না বলে কি ?”

ঐশ্বিলা বলিল, “তোমার পিসীমাকে ভয় আর কে না করে বল ?”

চৌকা চেয়ারগুলির একটাতে ঐশ্বিলাকে বসাইয়া নিজে সে সেটার হাতের উপর আড় হইয়া বসিল। হাসিয়া বলিল, “বিমানবাবু এখনো প'ড়ে প'ড়ে নাক ডাকাচ্ছেন, জানিস ?”

ঐশ্বিলা বলিল, “শুনে পাচ্ছি না ত ?”

বীণা বলিল, “সত্যিই কি আর নাক ডাকছে ? ঘুমচ্ছেন এত বেলা অবধি। তা ওপরে গিয়ে কান পেতে থাকলে হয়ত নাসিকা-গর্জ্জন শুনেও পেতে পারিস।”

ঐশ্বিলা কহিল, “শুনে আমি কিছুমাত্র ব্যস্ত নই ! তাছাড়া ওপরে হয়ত আমি যাবই না মোটে !”

বীণা অত্যন্তই অবাক হইয়া কহিল, “সে কি রে ! অজয়বাবুকে দেখে যাবি না ?”

ঐশ্বিলা কহিল, “ভালই যদি আছেন ত ঘটা ক'রে দেখতে গিয়ে কি হবে ? অস্থখ বেড়েছে মনে ক'রে এসেছিলাম।”

একটুকু চুপ করিয়া থাকিয়া আর কিছু ভাবিয়া না পাইয়া বীণা কহিল, “তাহলেও এতদূর এসেছিস, দেখা না ক'রে চ'লে গেলে ভুললোক কি ভাববেন ?”

ঐশ্বিলা একথার কোনও জবাব দিল না। তাহার কথা শুনিয়া, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া হঠাৎ কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় বীণা কেমন অন্তমনস্ক হইয়া গেল। অজয় ভাল আছে জানিয়া তাড়াতাড়ি বড় সাধ করিয়া ঐশ্বিলাকে নিজের আনন্দের ভাগ দিতে সে আঁজ ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল। সে জানে, ঐশ্বিলা নিজেকে লইয়া থাকিতে ভালবাসে, মাছঘের সন্ধ্যা কোনওদিনই তাহার পছন্দ নয়। তাছাড়া, অবিবাহিতা মেয়ে নিঃসংশ্রুতি ছেলেদের মেসবাজীতে ডাকিলেই আসিয়া হাজির হয় না। তাহাও ঠিক। ঐশ্বিলার ওসব দিকে আরও বেশীই আঁটসাঁট। আর কিছুতে সে আসিবে না জানিয়াই অজয়ের অস্থখ উপলক্ষ্য করিয়া তাহাকে সে ডাকিয়াছিল। কথটা পিসীমার কানে উঠিলেও ইহা লইয়া অজয়র ক'র বেশী গোলযোগ তিনি করিবেন না। শেষ অবধি আসা করে নাই যে ঐশ্বিলা আসিবে। সে যে

আসিয়াছে ইহাই ত এক রহস্য। আসিয়াছেই যদি, অন্ততঃ বীণার মুখ চাহিয়াও তাহার আনন্দের ভাগ এতটুকু লইয়া গেলে কি ক্ষতি হইত ? এতদূর আসিয়াও অজয়কে না দেখিয়াই সে চলিয়া যাইতে চাহিতেছে, তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া এত বাড়াবাড়িও ত সে কখনও করে না ?

একটুকু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “বাবা আর কত দেরি করবেন কে জানে ?”

ঐশ্বিলা হাসিয়া কহিল, “দেরি করুন, আর নাই করুন, তোমার তাতে কিছু আসে যায় কি ?”

বীণা কহিল, “কিছু না। তুইও গুর সঙ্গে সঙ্গে পালাবি না জানুতে পেলেই আমি খুসি।”

ঐশ্বিলা কহিল, “আমি ত পালাবই, আর মামাবাবুও নিশ্চয়ই তাই আশা করবেন।”

বীণা কহিল, “হাঁ, তুই ত বাবাকে কতই জানিস ! বাবা পৃথিবীতে কারও কাছ থেকে কিছু আশা করেন না। যদি গুর মনে হয়, একলা উনি বাড়ী ফিরে গেলে পিসীমা তাই নিয়ে রসাতল বাখাবেন, তাহলে চুপচাপ কোনো একদিকে চ'লে যাবেন দেখিস। আমরা বাড়ী ফিরবার আগে আর ওদিক মাড়াবেনই না। পিসীমা ভাববেন, বাবাকে রেখে আমরাই আগে চ'লে এসেছি।”

ঐশ্বিলা কহিল, “আসল কথা, থাকতে আমি চাই না। অজয়বাবু ত ভালই আছেন, থেকে কি করুব ?”

বীণা কহিল, “ভাল না থাকলে যেন তুই কতই করুতি। কিন্তু কথাটা তা নয়। অজয়বাবু যে পরিমাণে ভাল আছেন, সুভজবাবু ঠিক সেই পরিমাণেই ভাল নেই। আর সেইজগুই তোকে থাকতে বলছি।”

ঐশ্বিলা কহিল, “তোমার ওসমস্ত পচা রসিকতা এখন রাখো ত ? নিজেকে দিয়ে পৃথিবী-অন্ধুর বিচার কোরো না। তোমার কাছে জীবনটা না-হয় একটা তামাসা, হাসির অভিনয়। সবাই তা মনে করে না।”

বীণা আহত হইয়া কহিল, “দেখ, ঐ খোটাটা তুই আর আমাকে দিসনে। ও বিষয়ে কারও যদি কিছু বলবার অধিকার থাকে ত আমারই আছে, তোর নেই। জীবনে হাসিকান্না দুয়েরই সঙ্গে আমার পরিচয় হচ্ছে, ও দুয়ের একটাকেও তুই ভাল ক'রে জানিস না।”

ঐন্দ্রিলা একথার জবাবে একটু মুখভঙ্গি করিল মাত্র, সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা যাইতেছিল, তাই আর প্রতিবাদ করিল না।

হুভ্র ভয় করিতেছিল, হৃষীকেশ প্রথমেই অজয়ের চিকিৎসার ভাল বন্দোবস্ত করিতে বলিবেন। এরূপ ক্ষেত্রে সাধারণতঃ মাতুষ্যে যাহা করে, কেষথায় কে তাহার পরিচিত ভাল ডাক্তার আছে তাহার কাছে চিঠি লিখিতে বলিবেন। কিন্তু এহুয়ের কোনটাই তিন করিলেন না। চিকিৎসার কি বাবস্থা হইয়াছে তাহা অবশ্য জানিতে চাহিলেন। “আমিই এক দেখছি” বলিতে গিয়া অকারণেই হুভ্রের গলা কাপিয়া গেল। হৃষীকেশ কেবল “ও” বলিয়াই চূপ করিয়া গেলেন, বাহুরও তাহার মুখে কোনও তাবাস্তর প্রকাশ পাইল না। হুভ্রের কাছে অজয়ের রোগের বিবরণ পূর্ণাপর সমস্ত দ্রব হইয়া শুনিয়া লইয়া হঠাৎ একসময় জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেশে ওর কে আছেন?”

হুভ্র কহিল, “ওর বাবা আছেন।”

হৃষীকেশ বলিলেন, “তাকে ত অবশ্যই খবর দেওয়া হয়েছে।”

“না” বলিতে গিয়া এবারও হুভ্রের গলা কাপিয়া গেল। একটু কাশিয়া গলাটাকে পরিষ্কার করিয়া লইয়া কহিল, “জেরেছিলাম অল্পেতেই সেরে যাবে। খবর দিয়ে দেব কি?”

হৃষীকেশ আসন ছাড়িয়া উঠিতে উঠিতে কহিলেন, “হ্যাঁ, তা দিলেও হয়, খবর দিতে ক্ষতি ত কিছু নেই।”

নাচে আসিয়া ঐন্দ্রিলাকে কহিলেন, “আম্মর ক্ষত্রে তুমি তাড়াতাড়ি কোরো না মা, আমার বোবাজারে একটু কাজ আছে। সেরে কেবুবার পথে তোমায় ভুলে নিয়ে যাব।”

হুটি চোখে করুণ মিনতি ভরিয়া হুভ্র ঐন্দ্রিলার দিকে চাহিল। কিন্তু ঐন্দ্রিলা কেন যে এত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে তাহা সে নিজেও জানে না। বলিল, “তোমাকে আবার কষ্ট করে আসতে হবে না মাঝাবাবু। আমি তোমার সঙ্গেই যাচ্ছি।”

হৃষীকেশ বলিলেন, “অজয়ের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে?”

ঐন্দ্রিলা বলিল, “তুমি এক মিনিট বোসো, আমি চট করে দেখাটা করে আসছি।”

হুভ্রের পশ্চাৎ পশ্চাৎ দ্রুতপদে সিঁড়ি বাহিয়া সে উঠিলে উঠিয়া গেল।

ঐন্দ্রিলা আসিয়াছে এসংবাদ অজয়কে কেহ বের নাই।

বীণা যে তাহাকে আসিতে ডাকিয়াছে তাহাও সে জানিত না। সিঁড়িতে কতকগুলি পায়ের শব্দ, থোলা দরজায় ঘরের মধ্যে চকিত একটুখানি ছায়াপাত, তারপরেই ঐন্দ্রিলা। অজয়ের প্রথমে মনে হইল, সে ভুল দেখিতেছে। এমনিতেই তাহার মনটা ঠিক স্বাভাবিক নহে, তদুপরি এই দীর্ঘদিনের কুজ সাধন, অস্থিতা,—আরও আগেই যে তাহার মস্তকবিকৃতি বটে নাই তাহাই ত বেশী। মনের মধ্যে কোন এক জায়গায় বীণা এবং ঐন্দ্রিলা বহুদিন হইতেই একটি মাত্র বাধুন্দের উপলব্ধিতে এক হইয়া মিশিয়া আসিতেছিল। সেই রোগেরই ছোয়াচ আজ কি তাহার চোখে লাগিয়াছে? মুহুর্তের অন্ত ভাবিল, বীণাকেই ঐন্দ্রিলা বলিয়া ভুল করিতেছে।

ঐন্দ্রিলা একটুক্ষণ থমকিয়া থামিয়া কহিল, “এই নাকি আপনার ভাল থাকবার নমুনা?”

যেন এক সঙ্গে একশটা ঢাকে কাটি পড়িল, এমনই ভাবে অজয়ের বকের মধ্যে, কানের কাছে, সমস্ত শিরা-উপলিখা ভরিয়া চঞ্চল রক্তস্রোত কোলাহল করিয়া উঠিল। নিজে সে উঠিতে যাইতেছিল, হুভ্র বাধা দেওয়াতে তাহা আর পারিল না। সে অস্থিত, সে দুর্বল, বহু তপস্যায় যে দেবতাকে আজ সে কাছে পাইয়াছে তাহার সম্মুখে নত মস্তকে উঠিয়া দাঁড়াইবার সাধ্যও তাহার নাই। নিজের এই অক্ষমতার প্রসিদ্ধিতে তাহার সেহ যেন আরও অবসন্ন হইয়া আসিল।

ঐন্দ্রিলা কহিল, “কোনোদিনই ত শরীরে কিছু ছিল না, এখন ত হাড় ক’খানা কেবল বাকী আছে। বাবা, কি চেহারাই করেছেন, ভয় করে দেখলে।”

ঐন্দ্রিলা জানিত না, কাহাকে কি বলিতেছে। অজয়ের ভিতরটাকে কে যেন মোচড় দিয়া ভাঙিয়া খেংলাইয়া রক্তাক্ত করিয়া দিল। হায়রে, তাহার শরীরে হাড় ক’খানাই কেবল অবশিষ্ট আছে বটে, আর এই যে তাহার বুক ভরিয়া রক্তস্রোতের প্রিমিপ্রিমি তালে উদ্দাম নৃত্য, হুই চোখের দৃষ্টি ভরিয়া এই যে তাহার আলোকের তপস্যা, তাহার দেহের মধ্যে তাহার দেহাতীত এই যে প্রবলতর প্রাণরতর জীবন্ত সত্তা, ঐন্দ্রিলার সে অন্তর্দৃষ্টি কোথায় যে এসময়কে সে দেখিতে পাইবে? এতদিন ধরিয়া এক প্রাণপাত সংগ্রাম, দিন হইতে

দিনে বিরামহীন এত দুঃখের সাধনা, কিছুতে সে অভিজুত হয় নাই, কিন্তু আজ তাহার সমস্ত সহশক্তি মুহূর্তে কে এমন করিয়া অপহরণ করিয়া লইল? পৃথিবীতে এই একটি মাহুষ, একমাত্র যাহার দৃষ্টিতে নিজেকে দেবতার মত মহিমা-মণ্ডিত করিয়া ধরিবার তপস্যা ছিল তাহার জীবনে, তাহারই কাছে এমন একান্ত নিঃস্বভাব পরাজয়ে ধূলিধূসরিত দেহে ধরা পড়িয়া যাইবার অপবন তাহার ললাটে লেখা ছিল কে জানিত? কে ঐন্দ্রিয়াকে আসিতে বলিয়াছিল, কেন সে আসিল? মরিতে মরিতেও ত তাহার মুখখানি একবার দেখিতে পাইবার ইচ্ছাকে অজয় তুলিয়াও মনে স্থান দেয় নাই।

যেন কিছুই হয় নাই এমনই ভাবে মুখে একটু হাসি লইয়া সে তাত্তাতি আবার উঠিয়া বসিতে গেল। কিন্তু হাসি নিজে হইতেই মিলাইয়া যাইতেছে, অজয়ের সমস্ত দেহ থরথর করিয়া কাঁপিতেছে। সুভদ্র হাঁ হাঁ করিয়া তাহার বিছানার পাশে ছুটিয়া আসিল। “কি করছ? তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে?” বলিয়া আবার জোর করিয়া তাহাকে শোয়াইয়া দিতে গেল। এবার অজয় বাধা দিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু দুর্বল শরীরে শক্তিতে কুলাইল না। হঠাৎ একসময় শিথিল মাথাটাকে বালিশের উপর রাখিয়া ফেলিয়া মুছহাঁড়রের মত সে এলাইয়া পড়িল। ঐন্দ্রিয়া ভীত কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে সুভদ্রাবাবু? অসুখটা আবার বাড়ল কি?” একটা ওষুধের বড়ি মূতে মাড়িয়া অজয়ের জিভে ঠোঁটে মাখাইয়া দিতে দিতে সুভদ্র যেন নিজের মনে মনেই বলিতে লাগিল, “ও কিছু না, কিছু না, ও এফুগি সেরে যাবে।” করিয়া গোখ চাহিতে অজয়ের পাঁচ সেকেণ্ডের বেশী দেরি হইল না, কিন্তু এবারে ঐন্দ্রিয়ের দিক হইতে দুই চোখের দৃষ্টি প্রাণপণে সে কিরাইয়া রহিল। ঐন্দ্রিয়া যেন সভাসভাই সেখানে নাই, যেন একজন সে স্বপ্ন দেখিয়া পীড়িত হইয়াছে।

সুভদ্র বলিল, “এখন কেমন বোধ করছ?”

বহুদিন পর আবার আজ একসার পিপীলিকা অজয়ের যেকোনও বাহিয়া মস্তিষ্কের দিকে যাত্রা করিয়াছে। খুব যে ক্রুদ্ধ হইয়া স্বর করিয়াছিল তাহা নহে, কিন্তু বলিতে বলিতে ক্রোধে জ্ঞান হারাইল। বলিল, “ঐ একটা gilly কথার জবাব দিই মিনিটে দুবার করে দিতে হয় তাহলে যে

কোনো হুহু লোকও কিছুক্ষণের মধ্যে অহুহু হয়ে পড়তে পারে।”

অত্যন্ত বিপন্ন একটু হাসি মুখে লইয়া সুভদ্র ঐন্দ্রিয়ের দিকে ফিরিয়া চাহিতে গেল, দেখিল সে নিঃশব্দে কখন সেখানে হইতে অন্তর্দ্বন্দ্ব করিয়াছে।

সুভদ্রের দিক হইতে কোনও সাড়া না পাইয়া অজয় ফিরিয়া চাহিল। ঐন্দ্রিয়াকে দেখিতে না পাইয়া কহিল, “উনি চলে গেলেন?”

সুভদ্র কহিল, “তাই ত দেখছি।”

“তোমাকে কিছু না বলেই?”

“হয়ত বলেছিলেন, আমি স্তব্ধ হইয়া পাইনি।”

অজয়ের রাগ পড়িয়া গিয়াছে। বৃকের কাছটা কাঁকা সেই শূন্যতাই এখন বেদনার মত হইয়া বাজিতেছে। অতৃপ্ত করিবে না এই সঙ্কল লইয়া প্রাণপণে নিজেকে সে কটন করিয়া তুলিতে লাগিল।

ঐন্দ্রিয়াকে বিদায় করিয়া দিয়া বীণা উপরে আসিল, বিমানও ততক্ষণে আসিয়া জুটিয়াছে। বীণা ও বিমান একসঙ্গে হইলেই যেমন অকারণ কথাকাটাকাটির ঝৈরথ বৃদ্ধ বাহিয়া যায়, আজও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। ঐন্দ্রিয়া চলিয়া যাইবার পর হইতে অজয় একটুও কথা কহে নাই। এমন যে সুভদ্র সেও আজ একটু দমিয়া গিয়াছে। কিন্তু উপরে আসিয়া অজয়কে একবার দেখিতে পাওয়া মাত্রই বীণার মনের উপর হইতে সমস্ত ভার যেন কোন মনের মারাম পলক ফেলিতে না মিয়া গিয়াছে। সেই হইতে কথার উপরে কথা, হাসির উপরে হাসির স্রোত আছড়াইয়া পড়িয়া আহত প্রতিহত হইয়া আবার আবার অবিরাম গতিতে বহিয়া চলিয়াছে। অজয়ের আজ কিছু ভাল লাগিতেছে না, কিন্তু বীণা তাহা কেমন করিয়া বুঝিবে? বাহির হইতে অজয়ের মুখের চেহারা আজ সভাই অনেক ভাল দেখাইতেছে, সুভদ্র বলিয়াছে ভয়ের কোনও কারণ আর নাই, আজ বীণা স্থায়ী হইবে না তা স্থায়ী হইবে কে?

কথার মধ্যে একটু দম লইয়া বীণা বলিল, “সুভদ্রাবাবু, যেন কি। এদিকে ত ছেলেমেয়েদের মেলাবার ভাবনায় গোথ হয় নেই, ইলুকে দেখে এমনই বিষম ডঙ্ককে গেলেন যে তাহা দুমিনিট থাকতে হুহু বলতে পারলেন না?”

বিমান বলিল, “বোধ হয় ভাবলেন আপনার দিকে আপনি কেলাই যথেষ্ট। কোনো reinforcementএর আপনার প্রয়োজন থাকলেও আপনাকে সেটা জুটিয়ে দেওয়া এই তিনটি নিরীহ প্রাণীর পক্ষে নিরাপদ হত না।”

বীণা কহিল, “আপনাদের সকলের হয়ে সব কথার জবাব দেবার জন্তে কি বিমানবাহুবুকে রেখেছেন?”

বিমান কহিল, “জবাব আমি ওঁদের কথারও দিয়ে থাকি, যে ওঁরা বেশ ভাল করেই জানেন। তা আপনি একেবারে একলা কথা বলুন যদি স্বস্থ পান ত আমি না-হয় চুপ করে রছি।”

বীণা কহিল, “তাই পেলেই ত বাঁচি।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বিমান কহিল, “কিন্তু একটা কথা। ঐন্ডিয়া দেবী এমন হঠাৎ এসেই চলে গেলেন কেন? হুভুই না হয় তাঁকে থাকতে বলেনি, আমিও ত একটা মানুষ বাড়ীতে ছিলাম?”

বীণা কহিল, “ধরে শুয়ে নাক ডাকাচ্ছিলেন।”

বিমান কহিল, “সেটা আমার নাকের অপরাধ। আপনার উত্তর করবার কোনও অভিপ্রায় আমার মনে ছিল না।”

বীণা কহিল, “জেগে থাকলে ত গান ধরতেন, তার চেয়ে ঘুমিয়ে নাক ডাকানো ভালো।”

বিমান বলিল, “তবেই দেখুন, আমার কোনো অপরাধ নেই। আশ্চর্য্য যে ঐন্ডিয়া দেবী আমার কথাটা একবারও জাবলেন না।”

বীণা কহিল, “ভেবেছিলেন হয়ত, কিন্তু তিনি যা serious মানুষ, আপনি তাঁকে ভাবিয়ে বিশেষ কিছু সুবিধে করতে পারবেন না। নিতান্ত অজয়বাবু অস্থস্থ শুনে দেখতে এসেছিলেন, ভালো আছেন জেনেই আর অপেক্ষা করেন নি।”

হঠাৎ বিছানা হইতে অজয় বলিয়া উঠিল, “অত্যন্ত নিরাশ হয়ে ফিরে গেলেন বোধ হয়?”

হুভু চাপা গলায় তাহাকে ধমক দিয়া উঠিল, কহিল, “কি আজ্ঞে বাজে বকুছ অজয়? না-হয় তুমি অস্থস্থ, তুমি বদ মেজাজী, সবই মেনে নিচ্ছি। কিন্তু তোমার কাছেও ‘ধরণের কোনো কথা শুনব আমরা তা প্রত্যাশা করি না।’

অজয়ও রুখিয়া উঠিয়া কহিল, “তুমি প্রত্যাশা কর বা

কর না তাতে আমার কিছু আসে যায় না। সত্য যা তা আমার কাছে আজ শুনবে। আমি এই তোমাদের বলে দিচ্ছি, উনি আমার দেখতে আশ্চর্য্য এ বাড়ীতে আসেন নি। আমি রোগ-শয্যা পড়ে পড়ে কেমন কাৎরাচ্ছি তাই দেখতে এসেছিলেন। শুনতে খুব খারাপ শোনাচ্ছে, কিন্তু কি করব, উপায় নেই। তবে সেই সঙ্গে এটাও বলছি, দোষটা কেবল তাঁরই নয়। আমাদের কারও কাছেই মানুষের মানুষ বলে কোনো মূল্য ত নেই, দুঃখের মূল্য, দুর্গতির মূল্য আমাদের মূল্য। এদেশে মানুষ-নারায়ণের চেয়ে দরিদ্র-নারায়ণ বড়। দয়া আমাদের সব-চেয়ে বড় ধর্ম্ম। দেবতার আসনে দুঃশ্বকে বসিয়ে দু-হাজার বছর ধরে আমাদের এই সভ্যতা তৈরি হয়েছে। আঃ, আমার ঘেন্না ধরে গেছে, ঘেন্না ধরে গেছে। চারদিক্কার এই দুঃখ, দুর্গতি, রোগ, শোক, দারিদ্র্য, আর তার মধ্যে দেশজোড়া এই সভ্যতার আফালন। আশ্চর্য্য যে আমাদের লজ্জাও নেই।”

বিমান বলিয়া উঠিল, “হ্যালো! এ কি কাণ্ড! যদিই জর ছিল তুল বকলে না, আজ টেম্পারেচার নেমে গিয়ে ডিলিরিয়াম শুরু হ'ল?”

অজয় লম্বা করিয়া একটা নিঃশ্বাস লইল, কহিল, “হ্যাঁ, এই লক্ষ্মীছাড়া দেশে খাটি কথা বলতে গেলেই সেটা ডিলিরিয়ামের মত শোনায়, তা জানি। আবার একটু মাথার গোলমাল না থাকলে খাটি কথা মুখ দিয়ে বেরোয়ও না দেখেছি। সেইজন্তেই আমার জীবনের সব চেয়ে গভীর উপলব্ধির কথাটা তোমায় বেদিন বলতে গিয়েছিলাম, প্রথমেই ট্রান্সপেনের প্রয়োজন হয়েছিল। ভাবছ, কোন্ কথার থেকে কোন্ কথায় এসে পড়েছি। কেন বুঝ না, যে, আজ যদি আমি স্বস্থ থাকতাম, ভাল থাকতাম, কিছুতেই এ বাড়ীতে আসবার কথা ঐন্ডিয়া দেবীর মনে হত না।—যদি আমাদের আনন্দের ভাগ, গৌরবের ভাগ তাঁকে দিতে ডাক্তার, বাধা-নিষেধের আর অস্ত্র থাকত না। তিনি এসেছিলেন, কারণ আমি হার মেনেছি, পথ চলতে ধুলোর ওপর মুখ থুড়ে পড়েছি, কারণ আমার গর্ক করবার কিছু নেই, নিজের জন্তে কোনো মূল্য চাইবার আমার উপায় নেই, দুঃখের মূল্যে রূপা বড় জোর কেবল চাইতে পারি।”

হুভু বলিল, “ভাল কথা, জরে বেছ স হয়ে যখন

পড়ে ছিলে, কৃপা করেও কেউ যদি সেদিকে না যেত ত খুব খুশি হতে?”

অজয় বলিল, “জানি না, হয়ত হয়ত না, কিন্তু ভাল করে কিছু শুধিয়ে ডাববার, তরু করবার হত অবসায় আমার মনটা এখন নেই।”

বিমান বলিল, “কি জানি বাপু, কি যে এমন ভয়ানক মারাত্মক ব্যাপার হঠাৎ ঘটল, আমি ত ভেবে কিছু ঠিক করতে পারছি না।”

অজয় ইপাইয়া গিয়াছিল, থামিয়া থামিয়া কহিল, “ঐখানটায় তুমি ভুল করছ। মারাত্মক কিছুই ঘটেনি। আর আমি তা বলিও নি। তুমি ত জানোই এই রকম করে কথাগুলোকে আজ আমি নতুন ভাবছি না। দুঃখও ত কম পাইনি, কিন্তু নিজের মধ্যে নিজের দুঃখ-দুর্গতিক বড় হ’তে দিতে আমার আর ভাল লাগে না। আমি যদি কাল চুরি করে জেলে বাই, তখন ত তোমরা দল বেঁধে নিশান উড়িয়ে আমাকে দেখতে আসবে না? দুঃখ পাচ্ছি জেনেই বা কেন এল? দুঃখ পাওয়াটাও ত এক সমানই পাপ? সেই কথাটাই হঠাৎ মনে পড়ে গেল, তাই উত্তেজিত হয়েছিলাম।”

হুজুর বলিল, “সম্প্রতিকার মত উত্তেজনাটা রাখ, নরজ আবার জরজাড়ি কিছু বাধাবে। তখন তোমার মধ্যে তোমার সেই দুর্গতিক বড় যদি আমরা নাও করি, তোমাকে নিয়ে আমাদের নিজদের দুর্গতির শেব থাকবে না।”

বীণা এতক্ষণ একটুও কথা কহে নাই। হঠাৎ উঠিয়া ধীরে দরজার দিকে অগ্রসর হইয়া গেল। পশ্চাৎ হইতে বিমান কহিল, “ওকি, কোথায় চলেছেন?”

বীণা কহিল, “বাড়ী। বড় বেশী ঘেরি হয়ে গেছে, তাছাড়া অজয়বাবুর এখন একটু বিশ্রামের প্রয়োজন আর সব-কিছুর থেকে বেশী।”

তাহার মুখের চেহারা দেখিরা প্রতিবাদ করিতে আজ বিমানেরও সাহসে ফুলাটল না।

বীণাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া আসিয়া বিমান কহিল, “স্বাগতম আমার কক্ষের ভাল ঠেকছে না। কোথাও কিছু একটা গোল বেথেছে নিশ্চয়। দেখলে না, কালকে কিছু না বলে হঠাৎ উঠে কি রকম চলে গেলেন? ও রকম করা ত ঠিকই অভাব নয়? অজয়ের মাথায় একবার রাগ

চাপলে তার আর কাণ্ডাকাড়ি জান থাকে না। ওর কাছে স্লাম্পেনের কথাটার উল্লেখ কি না করলেই চলত না?”

অজয় অতি ক্রীণ কণ্ঠে বলিল, “তোমার কি মনে হয়, কথাটা উনি লক্ষ্য করেছেন?”

বিমান বলিল, “তোমার চেয়ে মেয়ে-জাতটাকে আমি ত একটু বেশী জানি? আমি বলছি, তোমার অদৃষ্টে দুঃখ আছে, তুমি দেখে নিও।”

অজয়ের অদৃষ্টে দুঃখ যে-ছিল তাহাতে আর ভুল নাই, কিন্তু সে-দুঃখের উৎপত্তির ইতিহাসটা একটু অস্ত্র প্রকার।

বিকালে চুল বাঁধিতে বাঁধিতে তেতলার বারান্দায় আসিয়া ঐন্দ্রিলা কহিল, “তোমার আজ কি হয়েছে বল ত দিদি? শরীর ভাল নেই বলে ত স্নানাহারের হাত এড়ালে, দেই থেকে বাইরের কাপড়গুলো হুহু ছাড়নি, সারাটা দিন বারান্দাতেই কাটিয়ে দিলে। রাতটাও কি ঐখানেক কাটাতে স্থির করছ? অজয়বাবু ভাল আছেন, কোথায় তোমাকে আজ একটু খুশী দেখব—”

বীণা কহিল, “খুশীর আমার কিছু অভাব নেই। হঠাৎ আজ মারাত্মক রকম দুঃভেদে মতে ধরেছে। চল, ছাতে বেড়াতে যাবি?”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “দাঁড়াও, চুল বাঁধাটা শেষ করি আগে।”

ছাতে গিয়া ঐন্দ্রিলাকে অকারণেই এক কোণে টানিয়া লইয়া গিয়া বীণা কহিল, “পুরুষ জাতের সঙ্গে আমার কোনো পরিচয় যদি থাকে ত তাকে আমি সত্যি বলছি ইলু, অস্ত্র তোকে ভালবাসে।”

ঐন্দ্রিলা একমুহূর্ত চুপ করিয়া রহিল, তারপর বলিল, “কিসে তোমার তা মনে হ’ল?...তুমি পাগল। তোমার মাথা খারাপ হয়েছে।”

বীণা কহিল, “তুই হঠাৎ গিয়ে তেমনি হঠাৎ চলে আসার বেচারী এমন ভীষণ upset হ’ল, যে আমি যা বলছি তাছাড়া আর কোনো অবসায় সেরকমটা হওয়া সম্ভবই হ’ত না।”

ঐন্দ্রিলা একটু হাসিয়া কহিল, “আমার ধারণা কিন্তু একেবারেই উল্টো। আমাকে দেখে ভয়ানক আজ যা মূগু করেছিলেন তা ত তুমি দেখনি। দেখলে আর ওরকম বলতে না।”

বীণা কহিল, “আমি যা বলছি ঠিকই বলছি। আমার নিজের মনে অন্ততঃ কোনো সন্দেহ আর নেই।”

বুদ্ধিটা তাহার নিজের বক্তব্যের বিরুদ্ধে বাইজেছে কিনা না ভাবিয়াই ঐন্দ্রিলা কহিল, “অজয়বাবু সম্বন্ধে অতঃসন্দেহ হইয়া না। সাধারণ বিচারে যে-কথার যে-ব্যবহারের যে অর্থ দাঁড়ায়, ঠুঁর বেলাতে সে-সমস্তই উল্টো। একেবারে উল্টো দিক দিয়ে দেখে বিচার করলে হয়ত ঠুঁর সম্বন্ধে ঠিক কথাটা কতক বলা যায়।”

বীণা কহিল, “ও রে, সে কথা কি তুমি আর আমার চেয়ে বেশী জানিস? তবু আমি তোকে বলছি, আমি ভুল করিনি।”

ঐন্দ্রিলা র লগাটে এবার একটু ক্রকুটি দেখা দিল। অধীর হইয়া কহিল, “না, তুমি ভুল করছ না, তুমি সব জানো। চূপ কর দেখি এখন। এবিষয়ে আলোচনাটাকে অগ্রসর হ’তে দিতে আমি অন্ততঃ আর রাজি নই।”

বীণা কহিল, “বেশ, চূপ করছি।”

চূপ সে তখনকার মত করিল বটে, কিন্তু ঐন্দ্রিলাকে আবার একবার ওয়েলিংটন স্কোয়ারে ধরিয়া লইয়া গিয়া অজয়ের মুখোমুখি না দাঁড় করাইতে পারা পথান্ত তাহার অন্তর বিশ্রাম মানিল না। শীঘ্রই তাহার স্বযোগও ঘটয়া গেল। দুই বোনে স্থলতার সঙ্গে দেখা করিয়া ফিরিতেছিল, হঠাৎ ড্রাইভারকে ওয়েলিংটন স্কোয়ারে গাড়ী লইয়া যাইতে বলিয়া বীণা কহিল, “এই ক’দিনের মধ্যে একবারও দেখতে বাওয়া হয়নি। লক্ষ্যটি তুমি বাধা দিসনি। না-হয় তুমি গাড়ীতে বসে থাকবি চূপ ক’রে।” কিন্তু সেদিন বিমান বাড়ী ছিল, বীণার নিকট খবর পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া গাড়ীর লরজায় মহা টোচামেচি শুরু করিয়া দিল। নিতান্ত পথে ভিড় জমিয়া না যায় এইজন্যই ঐন্দ্রিলাকে তাড়াতাড়ি উপরে আসিতে হইল।

বীণা আজ অজয়কে গোখে গোখে রাখিবে স্থির করিয়াই আসিয়াছিল। ঐন্দ্রিলাও ভাবিল, আসিয়াই যখন পড়িয়াছি, দিমির সন্দেহটা নিতান্তই অমূলক, না তার মধ্যে বস্ত কিছু আছে বড়টা সম্ভব দেখিয়াই যাই। নিজেরও মনে এই সেদিন অবধি এই সন্দেহ ত আঁহার ছিল। অজয় তখনও দুর্বল। মুখের রং আরও ক্যাশাশে মনে হইল। কিন্তু আজ তাহার কোনও স্বচ্ছন্দ্যে কিছুমাত্র অস্বাভাবিকতা বা উত্তেজনার লক্ষণ

প্রকাশ পাইল না। সেদিনকার ব্যাপারের পর সে একটু সতর্ক হইয়াছে কি? দুই বোনের সঙ্গে অন্ততঃ শান্ত স্থির চিত্তে সে কথা বলিল।

কেমন আছে, ঐন্দ্রিলা তাহা জানিতে চাহিলে, ‘ভালই ত আছি’ বলিয়া সে অল্প কথা পাড়িল। বলিল, এবার সারিঙ্গা উঠিয়া নতুন একটা বই লইয়া পড়িবে। এক বৎসর দুই বৎসরে সেই বই শেষ হইবার নহে। ভারতে দুঃখবাদের উৎপত্তি এবং সেইসঙ্গে প্রতিপদে সমতালে তাহার অধোগতির ইতিহাস জুড়িয়া এই বই সে রচনা করিবে। উপনিষদের যুগ হইতে শুরু করিবে, নন-কো-অপারেশনে আসিয়া থাকিবে।

বীণা-ঐন্দ্রিলা সেদিন প্রায় ঘণ্টা-খানেক বসিয়া গেল। বিমানের প্রাণান্ত চেষ্টা সত্ত্বেও বীণা সেদিন একটি-দুটির বেশী কথা বলিল না। বাড়ী পরিবার পথে ঐন্দ্রিলা কহিল, “হল ত? কি বুঝলে এবারে বল।”

বীণা কহিল, “নতুন ক’রে কি আবার বুঝতে হবে?”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না। আসল কথাটা আমার কাছে থেকে শুনবে? ভাল ও কাউকেই বাসে না, তোমাকেও না, আমাকেও না, ওর মাখার সবটাই ওর নিজেকে দিয়ে ভর্তুতি। সারাক্ষণ নিজের কথা ছাড়া আর কিছু শুকে বলতে শুনলে?”

বীণা গাড়ীর জানালায় বাহিরে চাহিয়া বসিয়াছিল, একথার জবাবে মুড় হাসিল মাত্র।

পরদিন ভোরে উঠিয়াই বীণা স্বভ্রমের একটুকরা চিঠি পাইল,

“অজয়ের জর আবার খুব বেড়েছে। বিমান বাড়ি নেই। সময় ক’রে একটুকণের জন্তেও যদি একবার আসতে পারেন, বড় ভাল হয়।”

কে-লোকটি চিঠি লইয়া আসিয়াছিল, তাহাকে সঙ্গে করিয়াই বীণা উল্লুখাসে আসিয়া অজয়ের শয্যাপ্রান্তে হাজির হইল। বলিল, “কি ব্যাপার?”

তাহাকে একটু আড়ালে লইয়া গিয়া স্বভ্রম কহিল, “কাল শয্যা থেকেই একটু ছটকট করছিল, তখন বুঝতে পারিনি কিছু। বার-বার বিছানা ছেড়ে উঠে পড়তে চাচ্ছিল, উঠতে দিইনি, তাই নিয়ে কলগড়া করেছে। বলেছে, চিরজ্বর কি বিছানায় শুয়েই কাটিয়ে দেব? আমরা খেয়েদেয়ে সব

ঘুমিয়ে বাবার পর দুপুর রাতে হঠাৎ উঠে ছাতে চলে যায়, বাকী রাত সেইখানেই নাকি পাখচারী করে বেড়িয়েছে। জেরার মুখে নিজেই সব বলল। বিমান কাল রাত থেকে বাড়ী নেই। একলা গুকে নিয়ে কি বিপদে যে পড়েছিলাম। এখন আপনি একটু বসুন ত! কয়েকটা গাছ-গাছড়া সংগ্রহ করে আনতে হবে। সে আবার এমন জিনিষ, চাকর পাঠিয়ে হবার উপায় নেই।”

হুভয় চলিয়া গেলে অজয়ের শযাপ্রান্তে কিরিয়া আসিয়া বীণা শিশু মুহু কণ্ঠে ডংসনা ভরিয়া বলিল, “এমন কাণ্ড মানুষে করে? কি হয়েছিল আপনার বলুন ত?”

অজয় কহিল, “শুয়ে শুয়ে আর ভাল লাগছিল না। মানুষে কত আর ভুগতে পারে বলুন। ঠিক করেছিলাম, আর ভুগব না। জোর করে অস্বীকার করেই অস্থচ্যকে তাড়াব। কিছুই আমার হয়নি, এই বলে নিজেকে ফাঁকি দিতে গিয়েছিলাম।”

অজয়ের কথার ধরনে বীণার চোখে অসতর্ক একটি জল আসিয়াছিল, চকিতে অঞ্চল প্রান্তে সেটুকু মুছিয়া লইয়া বলিল, “ছি, গুরুকম করে কখনো? দেখুন ত নিজের কি দশা কমলেন? কেবল বয়সই বাড়ছে, ছেলেমানুষি কি কোনোদিন যুবে না? আপনাকে নিয়ে কি বিপদেই যে পড়া গেছে।”

অজয় বালিশে মাথাটাকে ক্রমাগত এপাশ ওপাশ করিতেছিল। তাহার মুখের কাছে হুঁকিয়া বীণা কহিল, “মাথায় কি খুব যন্ত্রণা হচ্ছে? একটু হাত বুলিয়ে দেব?”

অজয়ের সমস্তির অপেক্ষা না করিয়াই বীণা তাহার শযাপ্রান্তে চেয়ারটাকে টানিয়া লইয়া তাহার বালিশের পাশে ঘেঁসিয়া বসিল। একটি হাতের উপর শরীরের ভার রাখিয়া আড় হইয়া বসিয়া তাহার জরতপ্ত ললাটে, স্রস্ত বিবর্ণ কেশরাজির মধ্যে অতি মুহু অঙ্গুলি-চালনা করিতে লাগিল। মনে হইল, অজয়ের সেহের সমস্ত রোগযন্ত্রণা নিজের ঐ আঙ্গুলগুলি দিয়া সে যেন তুলিয়া লইতেছে। অজয়ের অস্থিরতা ক্রমে দূর হইয়া গেল, গভীর আরামে তাহার দুই চোখ ভরিয়া তন্ম্রাবেশ নামিয়া আসিতে লাগিল। বীণা ক্রান্তটাকে এবার সরাইয়া লইয়া তাহাকে ঘুমাইতে দিবে কিনা ভাবিতেছে, এমন সময় দীরে সে মাথা তুলিল। তারপর কোনও কথা না বলিয়া, বীণাকেও কোনও কথা

বলিবার অবকাশ না দিয়া সেটাকে অকস্মাৎ সে তাহার কোলের উপর নিক্ষেপ করিল। ব্যাপারটাকে ভাল করিয়া উপলব্ধি করিবার আগেই বীণা দেখিল, তাহার কোলে মুখ গুঁজিয়া অজয় দুর্নিবার ক্রন্দনের বেগ রোধ করিতে গিয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে। তাহার মাথাটাকে দুই হাত দিয়া তুলিয়া ধরিয়া বীণা বলিল, “কেন, কেন, কি হ’ল আবার? কেন আপনি ও রকম করছেন?” বাছতে ভর দিয়া বীণার পাশে উঠিয়া বসিয়া অজয় নতমস্তকে বলিতে লাগিল, “বন্ধু, আমার বন্ধু, ভাল লাগে, আমার ভাল লাগে, তোমাকে আমার ভাল লাগে, এই কথাটা তোমাকে কতদিন যে আমি বলতে চেয়েছি, বলতে পেয়ে আজ বের্তে গেলাম।”

বীণা কহিল, “ভাল লাগে সে ত ভাল কথা, তাই নিয়ে এত অস্থির হবার কি আছে?”

অজয় কহিল, “কি ভাল যে লাগে তা বোঝাতে পারুব না। নিজেও বুঝি না ভাল করে সব সময়। আমার জীবনে আর কোনো সাস্থনাই ত নেই। তুমি যদি না থাকতে, তোমাকে দিনান্তে একবার যদি না দেখতে পেতাম, তোমার হাসি না শুন্তে পেতাম, জ’মে পাথর হয়ে যেতে হত এতদিনে।”

তাহার মাথায়, কপালে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বীণা তাহার কপোল-লগ্ন এক বিন্দু অশ্রু মুছিয়া লইতেছিল, সেই হাতটিকে টানিয়া লইয়া অজয় তাহার উপর নিজের জরতপ্ত ঠোঁট ছটাকে চাপা দিল, বীণা বাধা দিল না। অকস্মাৎ প্রাণপণ শক্তিতে বীণাকে কাছে টানিয়া অজয় তাহার কানে, তাহার আঁত দুই চোখের পল্লবে, তাহার টলটলে নিটোল ললাটে, হুকুমার দুইটি অধরোষ্ঠে, স্বভোল কণ্ঠতটে চুষনের পর চুষন বৃষ্টি করিয়া তাহার নিঃশ্বাস অপহরণ করিয়া লইল। তাহার কানে কানে বলিতে লাগিল, “বন্ধু, আমার বন্ধু, আমার বন্ধু, আমাকে ভুলিয়ে দাও, আমাকে ভুলিয়ে দাও, আমাকে ভুলিয়ে দাও।”

অজয়ের আলিঙ্গন-পাশ হইতে দীরে নিজেকে মুক্ত করিয়া তাহার একটি হাতকে নিজের হাতে লইয়া বীণা বলিল, “কি তুমি ভুলতে চাও, বল?”

অজয়ের মুখে কিছুকণ কথা জোগাইল না। হঠাৎ বাধা পাইয়া বিব্রত মনটাকে গুছাইয়া লইবার সে সুরোপ পাইল।

ধীরে কহিল, “আমার নিজেকে। নিজেকে নিয়ে আমার সংশয় সমস্তার অন্ত নেই, নিজের সঙ্গে নিজের বিরোধেরও শেষ নেই। আমার হাঁপ ধ’রে গিয়েছে, আমি আর পারি না বন্ধু, তোমায় সত্যিই বলছি। নিজেকে বড় ক’রেই আমার যত দুঃখ, ভয়, দুরাশা আর ক্লান্তি। এই প্রতি মুহূর্তে নিজেকে উঁচু ক’রে ধ’রে রাখবার চেষ্টা করতে গিয়ে আমি হাঁপিয়ে গিয়েছি, আমার শিরদাঁড়া ভেঙে পড়ছে। তুমি আমায় সব ভুলিয়ে দাও, তোমার হাসি দিয়ে; দুই চোখের দৃষ্টির নিঃশব্দতা দিয়ে, গানের মত তোমার কণ্ঠস্বরের স্খা দিয়ে। তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে আমি ভুলে যাই যে সংগ্রাম কিছু আছে, কঠোর তপস্রায় নিজেকে ক্ষয় ক’রে পাবার যোগ্য সত্যিই পৃথিবীতে কিছু আছে। ভুলে যাই পৃথিবীতে আমার আর কিছুতে প্রয়োজন আছে, আমাকে আর কান্নার প্রয়োজন আছে। আমার চারপাশটাকেও তুমি ভুলিয়ে দাও, আমার পরিবার-পরিজন-প্রতিবেশী, আমার দেশ, সে-দেশের অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ।”

বীণার মুখে কি বেদনার রেখা গভীর হইয়া ফুটিয়াছে, তাহার চোখে জল নাই, দুই চোখের ভারতুর ক্লান্ত দৃষ্টি কোন্‌ হৃদয়ে আজ নিবন্ধ। অনেকক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “হয়ত ভুলিয়ে দিতে পারি। সে-মায়াময় হয়ত সত্যিই আমার জানা আছে। কিন্তু তুমি আমার বন্ধু, আমাকেও তুমি বন্ধু ব’লে ডেকেছ। যা-কিছুতে তুমি বেদনা পাও তার থেকে তোমায় দূরে সরিয়ে নিতে পাবুলেই তোমার সত্যিকারের বন্ধুর কাজ করা হবে কি না, তা আমায় ভেবে দেখতে হবে।”

অজয় অধীর হইয়া বলিল, “তুমিও তাই বলছ? তোমার কি প্রাণে দয়ামায়া নেই? আমার স্থখের কোনো মূল্য তোমার কাছ থেকেও আমি পাব না?”

বাজার ঘুরিয়া বহুক্লেশে কতকগুলি দুস্ত্রাপ্য গাছগাছড়া সংগ্রহ করিয়া হস্তত্রে এই সময় ফিরিয়া আসিল। বসন্তকাল বিমান বাড়ী না আসিল, বীণা বলিয়া গেল। যাইবার সময় একটাও কথা বলিয়া গেল না। একাকী গাড়ীর মধ্যে তাহার হই কপাল প্রাবিত করিয়া দুর্ধাবার অন্ধর হ্রোত বহিয়া আসিল।

পরদিন বীণা অজয়কে দেখিতে গেল না। তার পরের

দিনও না। রাত্রিতে ঐশ্বরীলা জিজ্ঞাসা করিল, “অজয়বাবুকে দেখতে যাচ্ছ না? আবার কি হ’ল তোমাদের?”

বীণা বলিল, “নিজেকে ফাঁকি দেওয়ার পালা শেষ হয়েছে। সে নিজেকে ফাঁকি দিক এটাও এখন আর ইচ্ছে করি না।”

“তার মানে?”

“মানে যা তা তোমাকে আগেই বলেছি। আমাকে সে ভালবাসে না। আগে যাও একটু সন্দেহ মনে ছিল, এখন আর তার লেশমাত্র নেই। ভাল সে আমাকে বাসে না, তবু, তবু—”

“তবু কি?”

“তার আগে তুই সত্যি কথা একটা বলবি?”

“সত্যি কথা ছাড়া আর কিছু বলা আমার স্বভাব নয় তা ত জানোই।”

“তা জানি” বলিয়া ঐশ্বরীলার একটি হাত নিজের হাতে টানিয়া লইয়া বীণা কহিল, “অজয়কে তুই ভালবাসিস?”

অজয় সম্বন্ধে বীণার প্রায় সমস্ত ব্যবহারকেই অশঙ্ক ভ্রাকামী বলিয়া ঐশ্বরীলার মনে হইত। ভাল না-হয় সে বাসেই, কিন্তু সে-কথাটাকে এত আড়ম্বরে ঢাক-ঢোল পিটাইয়া জাহির করিবার কি প্রয়োজন? যেন পৃথিবীতে সে-ই একা আজ প্রথম ভালবাসিতেছে। ধরিয়া লওয়া গেল অজয়ও বীণাকে ভালবাসে, কিন্তু ভালবাসা দেওয়া-নেওয়া ব্যাপারটা পৃথিবীতে এতই কি সহজ? সমস্যা কি নাই? সংশয় কি নাই? পাণ্ডুর পথে সহস্র বিঘ্নের কথা না-হয় ছাড়িয়াই দেওয়া গেল, পাইয়াও ত মাহুবে হারায়? বীণা ইহারই মধ্যে এমন কি পাইয়াছে যে অজয় সম্বন্ধে নিজেকে একেবারে নিঃসংশয় ভাবিতেছে? এমন ব্যবহার করিতেছে যেন প্রতিবন্ধক প্রতিঘন্ডিতার কোনও সম্ভাবনা কোথাও নাই। আজ যখন প্রতিবন্ধক এক প্রতিঘন্ডিতার সম্ভাবনাই বীণার চিত্তাকর্ষের সমস্তটাকে জুড়িয়াছে তখন তাহার সেই অতিশয়তাকেও অসহ্য ভ্রাকামী বলিয়াই ঐশ্বরীলার বোধ হইল। ঐশ্বরীলাকেও যে সে মলে টানিবার চেষ্টা করিতেছে ইহাতে সে এত বিরক্ত হইল, যে ভাল করিয়া নিজের মনকে পরীক্ষা না করিয়াই গভীর আত্ম-প্রবন্ধনার অন্তরাল হইতে বলিয়া উঠিল, “অজয় আমাকে ভালবাসে কেবল তাই ভেবেই তুমি খুশী নও,

আমিও জাকে ভালবাসি এও তোমার ভ্রাতৃ হব।
সাবাইকে নিজের মত ভাবা তোমার এক রোগ। ভালো
আমি কাউকে বাসি-টাসি না বাপু।”

“জব শেন্। আমাকে ভালবাসে না তবু সেদিন আমাকে
বুকে ক’রে চুমো খেতে তার বাধেনি।”

“কি বাধেনি?” ঐন্দ্রিলায় সারা দেহ আঙ্গ আবার
কি গভীর উত্তেজনায় কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে।

বীণা বলিল, “বুকে ক’রে চুমো খেতে। আর আমি,
আমাকে সে ভালবাসে না জেনেও বাধা দিতে আমার মন
ওঠেনি।”

ঐন্দ্রিলা মুখ ঝাঁকাইয়া বলিল, “বিচিত্র মন।” তারপর
একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “তোমাদের সবই
বিচিত্র। তবু বলবে সে তোমায় ভালবাসে না?
ভালবাসাটা কিসে তাহলে প্রমাণ হয়?”

বীণা বলিল, “ঘাতেই হোক, প্রমাণ আমি কিছু পাইনি।
আমার কথাটা বিশ্বাস কর। আমাকে নিয়ে সে একটা কিছু
তুলতে চায়; কি তা আমি জানি না, নিজেকে স্পষ্ট ক’রে
কিছু বলেনি।” বলছে, জীবনে তার অনেক দুঃখ আছে,
আমি পারি তাকে সে-সমস্ত তুলিয়ে দিতে। যেন ভালবাসা
দুঃখ পেতে ডরায়। মাহুঘের আসল যা দুঃখ তা যে
ভালবাসার জারগাতেই তা কি আর আমি বুঝি না? সেই
দুঃখের থেকে পরিজ্ঞান চায় যে ভালবাসা তা ভালবাসা
নামের যোগ্যই নয়।”

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া কাটিলে পর আবার সেই প্রথমে
কথা কহিল। বলিল, “দেখ, প্রথম থেকেই তুল ক’রে শুরু
করেছি। অনেক সময় অনেক কারণে মনে হয়েছে সে
আমাকে ভালই বুঝি বাসে। এখন বুঝতে পারছি,
ভালবাসাটা ছিলই, কিন্তু সে ভোর জেগে। আমার কাছে
সব ব্যাপারটা এখন জলের মত পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে।
দেখতে পাচ্ছিলাম না, আমরা দু-জন পাশাপাশি, একবার
একজনকে নিয়ে তুল বেঁধে গেলে তারপর সব কিছুই তুল
জানবে বেরনো কত সহজ?”

ঐন্দ্রিলা বলিয়া উঠিল, “আঃ, ঢের হয়েছে, থামো থামো।
তোমার ধারণা পৃথিবীতে মাহুঘের মন জিনিসটাকে একলা
ফুঁকি কেবল কোন, আর বারি আছে তাদের কাকর মাথার

কিছু নেই। বাজে কথা কতগুলো! আর বলি কি হবে?
এইবার চুপ কর। ভাল অনেকই বাসে, কিন্তু তোমার
মত এমন ক’রে মাথা ধারাপ খুব বেশী লোকের হয় না।”

সেদিন বেড়াইতে আসিয়া কিরিয়া বাইবার মুখে ফলত।
কহিলেন, “এমন ক’রে কেন রয়েছিস? কি হয়েছে রে, ইলু?”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “কিছু না।” কিন্তু ক্রন্দনের মত একটা
আবেগে তাহার মনের আকাশ ধমধমে হইয়া রহিল। নিজের
কাছে নিজের তাহার আঙ্গ এ কি পরাজয়? যে বস্তু তাহার
নয় তাহা অন্তে পাইল বলিয়া কেন তাহার এই মর্মান্বিত?
এ কি ক্ষুদ্রতা তাহার অন্তরে? তাহার মনোকার আশ্রয়বর
সেই তেজোবীণ গর্জিত মাহুঘটির কথা মনে পড়িয়া তাহার
কঠোর হইয়া আসিতে লাগিল। মনে পড়িল, অপরাধ
করিলে তাহার মা যখন তাহাকে কঠোর শাস্তি দিতেন, সে
বিন্দুমাত্র বেদনা প্রকাশ না করিয়া সেই শাস্তিকে গ্রহণ
করিত। একবার মাতা সমস্ত দিনের জন্ত তাহার উপর
অনাহার-শাস্তি বিধান করিয়াছিলেন। সমস্ত দিনের শেষে
বিকালে বাড়িতে অতিথি-সমাগমের ফলে সে কথা ভুলিয়া
গিয়া যখন অতিথিদের জন্ত আনীত নানা উৎকৃষ্ট আহায্যে
খালা সাজাইয়া তাহার সম্মুখে আনিয়া ধরিয়াছিলেন। সে
নিজে তাহাকে শাস্তির কথা শ্রবণ করাইয়া দিয়াছিল।
সেই তাহার আঙ্গ এ কি দুর্গতি হইয়াছে? অজয় তাহার
কে যে তাহার জন্ত এমন করিয়া সে দুঃখ ভোগ করিতেছে?
কেন মনকে বারবার বাঁধিতে চাহিয়াও সে বাঁধিতে পারিতেছে
না? যে পরাজয় তাহার নয়, কেন সেই পরাজয়ের মানিতে
এমন করিয়া তাহার অস্তিত্ব ভরিয়া উঠিতেছে? নানারূপে
নিজের মনকে সে বুঝাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। মনে
মনে বলিল, এমন হইতে পারিত, কলিকাতায় পড়িতে
আসা হইত না। সে অবস্থায় বীণা কি করিতেছে,
কাহাকে সে ভালবাসিতেছে, কেহ তাহাকে কিরিয়া
ভালবাসিতেছে কি না তাহা সে জানিতে পাইত না।
জানিবার প্রয়োজনও হইত না। এখনই বা সে প্রয়োজন
তাহার কেন হইতেছে? কিন্তু মন বুঝিল না। ক্রমে
আশ্রয়-প্রবন্ধনার আড়াল একটি একটি করিয়া সবগুলিই
ধলিয়া পড়িতে লাগিল, এমন কোনও কথা বাকী রহিল
না বাহা বলিয়া নিজেকে সে কান্না দিতে পারে। তবু



দিলীপ ও সুদক্ষিণার বশিষ্ঠাশ্রম গমন

শ্রীমণীন্দ্র ভূষণ গুপ্ত

প্রবাসী পেস, কলিকাতা।

একবার শেষ চেষ্টা করিয়া ভাবিতে লাগিল, নিষ্কৃতি সত্যি কি নাই? অপরিচয়ের তীর হইতে দুদিনে যে গভীরতম যন্ত্রের উপকূলে উত্তীর্ণ হইয়াছিল, তাহাকে দুদিনেই আবার অপরিচয়ের পারে নির্বাসিত করা কি যায় না? নিজের উপর মানুষের এতটুকু জোর কেন থাকিবে না? ভালবাসাই যদি হয়, তাহাই বা মানুষের নিজের অপেক্ষা বেশী শক্তিশালী কেন হইবে?

পরের দিন ভোরের দিকে নরেন্দ্রনারায়ণ আসিয়া গেলেন। স্বরীকেশের মহলে, তাহার পড়িবার ঘরে পিতা-পুত্রীতে সাক্ষাৎ হইল। নরেন্দ্র ও স্বরীকেশ দুইজনে নিঃশব্দে মুখোমুখি বসিয়াছিলেন, খীরে অগ্রসর হইয়া গিয়া ঐন্দ্রিলা পিতার পায়ের ধূলা লইল, কিন্তু তাহার সমস্ত মুখ-চোখ ভরিয়া আজ ছরপনের বিবাদের ছায়া। এতদিন পর পিতাকে দেখিতে পাইয়া কিছুমাত্র যে সে খুসি হইয়াছে এমন মনে হইল না।

নরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার পরীক্ষা কি হয়ে গিয়েছে?”

সে বলিল, “না, এখনো দিন দশ-বারো দেরি আছে।”

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়াছিল। নরেন্দ্র “আচ্ছা, বাও, তোমার পড়ার ক্ষতি হচ্ছে” বলিতেই সে-ঘর ছাড়িয়া চলিয়া আসিল।

হেমবালার মুখে হর্ষ বা বিবাদ কোনও কিছুই আজ প্রকাশ নাই। ভক্তিতত্ত্ব সম্বন্ধে বইখানা এতদিনে প্রায় শেষ হইয়াছে, শেষের দিকে এক জায়গায় কতগুলি কথার কিছুতেই অর্থগ্রহ হইতেছে না, এমন সময় নরেন্দ্র আসিয়া দরজায় দাড়াইলেন। তাহাকে ভিতরে আসিতে বলিয়া হেমবালা বইয়ের সেই পাতাটা উন্টাইলেন। তারপর হঠাৎ একসময় বইটা বন্ধ করিয়া বলিলেন, “বোসো।”

তাঁহার হইতে যথেষ্ট দূরেই স্থান নির্দেশ করিয়া স্বামীকে বসিতে বলিয়াছিলেন। তবু নরেন্দ্র বসিলে নিজে আর-একটু গরিয়া বসিয়া বলিলেন, “দাদার সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে?”

“হ্যাঁ।”

“দাদা কিছু জানেন না, সন্দেহও কিছু করেন নি।”

“তুনে সত্যিই খুব খুশী হলাম।”

“ইলু? ইলু গিয়েছিল তোমার সঙ্গে দেখা করতে?”

“হ্যাঁ, এই ত এইমাত্র তার সঙ্গে দেখা হল।”

কিছুক্ষণের মত তব্বতা। তারপর হেমবালাই আবার কথা কহিলেন।

“আসবার আগে আমাদের ক্ষেত্রুবার সব ব্যবস্থা করে রেখে এসেছ?”

“অন্তরকম ব্যবস্থা কোনোদিন কিছু করা হয়নি।”

“যে-কোনোদিন আমরা এখান থেকে রওনা হ’তে পারি?”

“যখন খুসি পার।”

“ইলুর পরীক্ষাটা হয়ে যাওয়া অবধি হয়ত অপেক্ষা করে যাওয়াই উচিত হবে। আগে সেটা ভাবিনি, এখন মনে হচ্ছে, অনাবশ্যক ওকে উৎপীড়ন না করাই ভাল। তাছাড়া আমাদের অভিপ্রায় ওকে এখন বুঝতে দিতেও চাই না, সে-সব পরে সময় বুঝে বললেই হবে।”

“তুমি যা ভালো মনে কর তাই হবে।”

“দাদার ওপরে ইলুর বিয়ের ভার যদি দেওয়া চলেত তাহলে তোমাকে কষ্ট করে আসতে আমি বলতাম না।”

“তা জানি।”

“তবে এটা তোমাকে বলতে পারি, বাইরে যেমনই দেখাক, আসলে মনে মনে ইলু তোমাকে খুব বেশী ভালই বাসে। আমি যে ওর জন্তে এত করেছি, আমি ওর দুঃস্বপ্নের বিষ। তুমি বুঝিয়ে বললে বিয়ে করতে ও খুব সহজেই রাজি হয়ে যাবে।”

“আশা করি হবে।”

হেমবালা আবার কিছুক্ষণ অকারণেই কোলের বইটার কয়েকটা পাতা উন্টাইলেন, তারপর বলিলেন, “আর একটা কথা গোড়াতেই তোমাকে আমার বলা দরকার। কোথাও কাকুর কিছু বোঝাবার ভুল থাকে, এ আমি চাই না। আমি যে ক্ষিরে যাচ্ছি তার কারণ একমাত্র এই, যে, ক্ষিরে যাওয়া ছাড়া আমার অন্য উপায় নেই। এদেশে মেয়েজাতকে এমন করেই রাখা হয়েছে, যে কোনো অবস্থাতেই স্বামী ছাড়া তাদের আর গতান্তর কিছু না থাকতে পারে। চিঠিতে এসব লিখিনি, লেখা যায় না। তুমি অবস্থাটাকে মেনে নিতে রাজি আছ?”

নরেন্দ্র কহিলেন, “ক্ষিরে যদি এস, কেন ক্ষিরে এলে তা আমি কোনোদিনই জানতে চাইব না।”

বিকালে ঐদ্রিলাকে নিভুতে ডাকিয়া নরেন্দ্রনারায়ণ যখন বলিলেন, তিনি তাহাকে ও তাহার মাকে কিরিয়া লইতে আসিয়াছেন, তখন ঐদ্রিলা দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “আমি কিরে যাব কি না, তা কিন্তু সম্পূর্ণই মায়ের উপর নির্ভর করছে।”

নরেন্দ্র কহিলেন, “তিনি ত তোমাকে নিয়ে যেতেই চাইছেন।”

ঐদ্রিলা কহিল, “সে কথা নয়। আমি যাব কিনা ঠিক করবার আগে জানতে চাই, সেবারে ছুটির পর মা কেন হঠাৎ এমন করে, আমার সঙ্গে চ’লে এলেন। সেই থেকে ব্যাপারটাকে একদিনের জন্তে আমি ভুলিনি। এ নিয়ে আমার কতদিনের কত যে সুখশান্তি নষ্ট হয়েছে তার ঠিক নেই। ঐ সম্পর্কে একটাও কথা যদি অস্পষ্ট থাকে, আমি কিরে যাব না, এ আমি বলিই দিচ্ছি। মায়েরই না-হয় উপায় নেই, কিন্তু আমি মাষ্টারী করে খেতে পারব।”

হেমবালাকে নরেন্দ্র কহিলেন, “ইলু সব জানতে চাচ্ছে,

তুমি আমার ইতিহাস সমস্তই ওকে বল, আমার দিক থেকে কোনো বাধা নেই।”

হেমবালা কহিলেন, “সে আমি কিছুতেই পারব না।”

নরেন্দ্র কহিলেন, “কাজটা দুক্ল, কিন্তু অহম্মতি কর যদি ত আমি নিজেই বলি।”

হেমবালা কহিলেন, “তাও তোমাকে আমি করতে দেব না।”

নরেন্দ্র কহিলেন, “কিন্তু তা না হ’লে মেয়ে বেঁচে যাবে না বলছে।”

হেমবালা কহিলেন, “না যাক না-ই যাবে।”

নরেন্দ্র একটুক্ষণ নতমস্তকে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া হঠাৎ বলিলেন, “তোমাকে নিয়ে যাব, বড় আশা করে এসেছিলাম।”

হেমবালা কহিলেন, “আমি যাব।”

(আগামী সংখ্যায় সমাপা)

ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন

ঐতর্য্যকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীমদ্ভাগবত বলেছেন, “অবতারা হস্তাখ্যায়াম তন্ত সত্বনিবেশমুনে।” যিনি নিখিলপ্রাণের আশ্রয় তাঁর অবতার অসংখ্য। যখনই মানব-সমাজে ধর্মের প্রাণি উপস্থিত হয়, তখনই এক এক জন মহাপ্রাণ মানবের আবির্ভাব হয় এবং তাঁর দ্বারা সমাজের সমস্ত প্রাণি দূরীভূত হয়।

ভারতের যখন দারুণ দুর্দিন তখন মহামনীষী রাজা রামমোহন রায় আবির্ভূত হ’য়ে ভারতের মুমূর্ষু শরীরে নবজীবন সঞ্চারের সূচনা করেন। মহাত্মা রাজা রামমোহনের লক্ষ্যনার উত্তরাধিকারী হন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

এই সময়ে একদিকে হিন্দুসমাজ বহুযুগসঞ্চিত কুসংস্কারে ও বুদ্ধিবিচারের অভাবে জড়ত্ব ও বর্করত্ব আশ্রয় করে কিনাশের পথে চলছিল। আর অপর দিকে যুবকসম্প্রদায় নুতন ইউরোপীয় জ্ঞানবিজ্ঞানের আবাদ পেয়ে ও বিদেশী

বিজেতাদের ভিন্নপ্রকৃতির সভ্যতার মোহে স্বদেশের সংস্কার ধারা হারিয়ে বিপথে বিভ্রান্ত হচ্ছিল। স্বাধীন চিন্তার বেনেশা তখনকার নব্য বঙ্গকে পেয়ে বসেছিল তার ফলে দেশের সমস্ত প্রতিষ্ঠান অতুচ্চান লণ্ডভণ্ড হয়ে যেতে বসেছিল। একথা ঠিক যে না ভাবলে গড়া যায় না। এই ভাঙনেরও দরকার হয়েছিল, এর মধ্যেও ভগবানের শুভসঙ্কেত দেখতে পাওয়া যায়।

এই ভাঙন রোধ করে গঠনের কার্যে অবতীর্ণ হন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ। তিনি ভারতের শ্রেষ্ঠ আদর্শের ভিত্তির উপরে সর্বদেশের ও সর্বকালের শ্রেষ্ঠ আদর্শ ও সত্যকে স্থাপিত করলেন।

এই শুভকার্যে তাঁর সহায় হলেন কেশবচন্দ্র। সৌম্যমূর্তি কেশবচন্দ্র মহর্ষির সহিত মিলিত হবার আগেই মাত্র ১৮ বৎসর বয়সেই আত্মপ্রণোদিত হ’য়ে দেশহিতে মনোনিবেশ করেন।

১৮৫৬ সালে তিনি আমেরিকান ইউনিটেরিয়ান মিশনারী রেভারেন্ড জাল ও হুবিখাত পাদ্রী লং সাহেবের সহিত সম্মিলিত হয়ে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি নামে এক সভা স্থাপন করেন এবং সেই সভার সংশ্লেষে কলুটোলায় তাঁর নিজের বাড়িতে একটি নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন করেন, তাতে তিনি তাঁর বন্ধুদের নিয়ে শিক্ষা দিতেন। পর বৎসর তিনি আপনার বাড়িতে ওড উইল ফ্রেটানিটি নামে এক সভা স্থাপন করেন, তাতে তিনি প্রসিদ্ধ পাশ্চাত্য ধর্ম্মাচার্যদের গ্রন্থ থেকে অংশ নির্ধারন করে পাঠ করতেন, লিখিত প্রবন্ধ পড়তেন, অথবা মৌখিক বক্তৃতা দিতেন। এই সভাতে তাঁর ভাবী বাগ্মিতার দৃষ্টপাত হয়। কেশবচন্দ্রের সমাধারী বন্ধু ছিলেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের শ্যাম পুত্র সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর। সত্যেন্দ্রনাথের অগ্রুরোধে এক সভার অধিবেশনে মহর্ষি সভাপতিত্ব করেন এবং সেই মহত্রে বৃক কেশবের ধর্ম্মানুসার ও বাগ্মিতার প্রমাণ পান।

১৮৫৮ সালে কেশবচন্দ্র ব্রাহ্মসমাজের প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করে ব্রাহ্মসমাজভুক্ত হন।

এর পরে ব্রাহ্মসমাজ নব নব কাৰ্য্যক্ষেত্রে প্রবেশ করতে লাগল। কেশবচন্দ্র এই সকল কার্য্যের উদ্ভাবনকর্ত্তা আর দেবেন্দ্রনাথ তাঁর পৃষ্ঠপোষক হ'তে লাগলেন। ১৮৫৯ সালে ব্রাহ্মবিদ্যালয় স্থাপিত হ'ল এবং তাতে কেশব ও দেবেন্দ্রনাথ উপবেশ দিতে লাগলেন, এবং সেই উপবেশায়িত শোন্বার সন্তোষজনক বিবরণ বিবরণের বহু সম্মানিত ছাত্র সেই বিদ্যালয়ে আকৃষ্ট হ'তে লাগলেন।

১৮৬০ সালে সঙ্গত সভা নামে ধর্ম্মালোচনার এক সভা স্থাপিত হয়। এই সঙ্গত সভাই ব্রাহ্মসমাজের আধ্যাত্মিক শক্তির উৎসবরূপ হয়েছিল। এখানে বৃকবল অশঙ্কিতে পরীক্ষিত প্রদীপ আলোচনা করতেন, এবং বা সভা ও পালনীয় বলে মনে হ'ত তা কার্য্যে পরিণত করবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হতেন।

‘ইণ্ডিয়ান মিরার’ পাক্ষিক পত্র প্রকাশ, কলিকাতা কলেজ স্থাপন, ব্রাহ্মধর্ম্ম প্রচার, ও নব্য বৃকবল উদ্বোধিত করার কার্য্যে কেশবচন্দ্র আত্মনিয়োগ করলেন; এই সময়ে তাঁর প্রসিদ্ধ পুস্তিকা “ইজ বেকল দিস ইজ ফর ইউ” প্রকাশিত হ'ল। কেশব নব্যবক্তার অবিসংবাদিত নেতা হ'য়ে দাঁড়ালেন।

১৮৬২ সালের ১লা বৈশাখ দিবসে কেশবচন্দ্র দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের দ্বারা কলিকাতা-সমাজের আচার্য্যের পদে বৃত্ত হন এবং ব্রাহ্মসমাজ উপাধি প্রাপ্ত হন এবং কেশবচন্দ্রও দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে মহর্ষি নামে পরিচিত করেন। এই দিন তিনি স্বীয় পত্নীকে ঠাকুরবাড়িতে নিয়ে গিয়েছিলেন। এজন্য কেশবচন্দ্রকে কিছুদিনের জন্য বাড়ি থেকে বিতাড়িত হ'তে হয়। কেশবচন্দ্র পুনরায় স্বগৃহে স্থপরিবারের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে তাঁর প্রথম পুত্রের নামকরণের অনুষ্ঠান নবগ্রন্থীত ব্রাহ্মপদ্ধতি অনুসারে সম্পন্ন করেন।

কেশবচন্দ্র ব্রাহ্মবন্ধু সভা নামে এক সভা স্থাপন করেন, তাঁর প্রধান উদ্দেশ্য ছিল অস্তঃপুরে স্ত্রীশিক্ষা বিস্তার।

কেশবচন্দ্র দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে একটি প্রধান সংস্কারকার্য্যে প্রবৃত্ত করেছিলেন—এতদিন পর্য্যন্ত উপবীতধারী উপাচার্য্যগণ ব্রাহ্মসমাজের বেদীতে আসীন হ'য়ে উপাসনার কার্য্য নিষ্পন্ন করতেন। কেশবচন্দ্রের প্ররোচনায় মহর্ষি দুই জন উপবীতভ্যাগী উপাচার্য্যকে এই কার্য্যে নিবৃত্ত করেন।

কেশবচন্দ্রের প্ররোচনাতে এই সময়ে দুইটি অসবর্ণ বিবাহ অনুষ্ঠিত হয়। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ কেশবের প্ররোচনায় নিজে উপবীত ভ্যাগ করলেও সমাজে অসবর্ণ বিবাহ প্রচলন সমর্থন করতে পারলেন না। ব্রাহ্মসমাজে বিষম আন্দোলন উপস্থিত হ'ল। তত্ত্বাবধিনি পত্রিকা কেশব-বিরোধী দলের হস্তগত হওয়াতে কেশবচন্দ্র “ধর্ম্মতত্ত্ব” নামক অপর এক পত্র প্রকাশ করতে আরম্ভ করলেন এবং ব্রাহ্মধর্ম্মের উদ্দেশ্য প্রচার ও সমর্থন করতে লাগলেন।

কিন্তু কেশবচন্দ্রকে কলিকাতা-সমাজের সম্পাদকের পদ পরিত্যাগ করতে হ'ল। ব্রাহ্মধর্ম্মকে হিন্দুভাবে হিন্দুসমাজের মধ্যে প্রচার করা মহর্ষির চিরদিনের আদর্শ ছিল। সেই আদর্শের ব্যাঘাতের আশঙ্ক্যতেই তিনি কেশবচন্দ্রের হাত থেকে সমাজের কর্ত্তব্য প্রত্যাহার করলেন, কিন্তু কেশবের প্রতি তাঁর স্নেহের হ্রাস হ'ল না।

১৮৬৫ সালে কেশবচন্দ্র, বিজয়রূপ গোস্বামী ও অম্বোদনাথ গুপ্ত মহাশয়ের পূর্ববঙ্গে প্রচার করতে আসেন। এই সময়ে বহু বৃক ব্রাহ্মধর্ম্ম গ্রহণ করেন, এবং পূর্ববঙ্গে বোপে হলদুল পড়ে যায়।

এই সময়ে কেশব মহিলাদের আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য

ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা করেন। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় বলেছেন যে,

“কেবল নারীকুলের উন্নতির জন্ত ব্রাহ্মসমাজ বাহা করিয়াছেন, কেবল সেই কারণেই ইহার মন্তকে দেশহিতৈষী ব্যক্তিগণের আশীর্বাদ-পুষ্প রুটি হওয়া উচিত।”

১৮৬৬ সালে কেশবচন্দ্রের অনুরোধে মহর্ষি মাধোৎসবের সময়ে সমাজের বেন্দীর পার্শ্বে পক্ষীর আড়ালে মহিলাদের বসবার বন্দোবস্ত করেন। ব্রাহ্মসমাজের তথা বাংলার ইতিহাসে এই প্রথম মহিলাগণ পুরুষদের সঙ্গে এক সভায় আসন গ্রহণ করলেন। মহিলাদের মধ্যে মহা উৎসাহের সঞ্চার হ’ল। এর পরে কেশবচন্দ্র মহিলাদের নিয়ে ডাক্তার রবসন নামক এক খ্রীষ্টীয় পাদরীর বাড়িতে সাক্ষা সমিতিতে যোগ দিতে যান। শহরের বড় ঘরের মেয়েদের প্রকাশ্য স্থানে যাওয়া এই প্রথম। এই ব্যাপার নিয়ে সংবাদপত্রে মহা আলোচন হই, এবং দেশের লোকে ব্রাহ্মদের সর্ব্বদেশে দল বলতে আরম্ভ করে। তখন বাংলা দেশে একটা প্রবাদ প্রচলিত হ’ল যে, জাত মারলে তিন সেন—হোটেলওয়াল উইলসেন, ইষ্টসেন আর কেশব সেন।

কেশবচন্দ্র অসাধারণ উদারতার বশে নানা দেশের ও নানা কালের ধর্মপ্রচারক সাধু মহাত্মাদের প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রকাশ্যভাবে প্রচার করিতে আরম্ভ করেন; যিগুপ্তের প্রতি ও মহম্মদের প্রতি যেমন তাঁর ভক্তি প্রকাশ পেল, চৈতন্যদেব, নানক প্রভৃতির প্রতিও তেমন ভক্তি প্রকাশ পেতে লাগল। কিন্তু দেশের লোকে কেশবের খৃষ্টভক্তি দেখে তাঁকে খৃষ্টান মনে ক’রে মহা আলোচন উপস্থিত করলেন, এবং তার সঙ্গে কলিকাতা-সমাজের সভ্যরাও যোগ দিলেন। কাজেই কেশবের সঙ্গে কলিকাতা-সমাজের বিচ্ছেদ অপরিহার্য হইয়া উঠল।

১৮৬৬ সালে কেশবচন্দ্র পৃথক ভাবে ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা করলেন এবং মহর্ষি কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজের নাম পরিবর্তন ক’রে নুতন নাম দিলেন আদি-ব্রাহ্মসমাজ।

কেশবচন্দ্র দৈনিক উপাসনা প্রবর্তন করলেন। নবভক্তির আবেগে তাঁরা চৈতন্যদেবের ভক্তিভঙ্গ্য আলোচনা করতে লাগলেন, এবং পথে পথে খোল করতাল সহযোগে সঙ্গীতন ক’রে বেড়াতে লাগলেন। সেট কীভাবে প্রচারিত হ’তে লাগল—

নর-নারী সাধারণের সমান অধিকার,
বার আছে ভক্তি, গবে মুক্তি, নাহি জাত-বিচার।

এই কথা এখনও উন্নতিশীল ব্রাহ্মদের মূলমন্ত্র হইয়া রয়েছে।

১৮৭০ সালে কেশবচন্দ্র বিলাতে যান। সেখানে মহারাণী ভিক্টোরিয়া থেকে সাধারণ লোক সকলে, এমন কি খৃষ্টান পাদরীরা পর্যন্ত, তাঁর প্রতি সম্মান প্রদর্শনে ক্রটি করেন নি।

ঈশ্বরে প্রত্যাভর্তন ক’রেই তিনি দেশের সর্ব্ববিধ সংস্কার-কার্যে মনোনিবেশ করেন। ভারত সংস্কার সভা প্রতিষ্ঠা ক’রে তাঁর সংস্কার জ্বলন্ত সাহিত্য প্রচারের, নৈশবিদ্যালয় পরিচালনার, স্ত্রীশিক্ষা ও সার্বজনীন শিক্ষার প্রচারের, এবং স্বরাপান নিবারণের চেষ্টায় তিনি আত্মনিয়োগ করেন।

১৮৭২ সালে তিনিই চেষ্টা ক’রে ব্রাহ্মদের বিবাহ স্বেচ্ছায় বিধি প্রবর্তন করান। এই সময়ই মহিলারা পক্ষীর বাহিরে আসন গ্রহণ ক’রে উপাসনায় যোগ দিতে লাগলেন এবং দেশ থেকে পক্ষি উঠে যাওয়ার শুভবছনা হ’ল। তিনি উদ্যোগী হয়ে বিধবা বিবাহ নাটক অভিনয় করান এবং নিজে একজন অভিনেতা হয়েছিলেন।

১৮৭৮ সালে কেশবচন্দ্র কোচবিহারের নাবালক মহারাজার সহিত তাঁর বালিকা সস্তার বিবাহ দিতে সম্মতি প্রকাশ করেন। অনেকে এই বিবাহের প্রতিবাদ করেন। কেউ কেউ বলেন যে, কেশবচন্দ্র ঈশ্বরের প্রত্যাশে অন্তরে লাগ ক’রে এতে সম্মতি দিয়েছিলেন। খ্রীষ্টীয় বিজয়চন্দ্র মজুমদার লিখেছেন যে, একদিন কেশব দেখেন যে মহারাজা ও স্থানীয় দেবী পরম্পরের হাত ধরে বসে আছেন, এবং এতে তাঁদের পরম্পরের অনুরাগের পরিচয় পেয়ে পাতিভ্রাতার পবিত্র আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্তই তিনি এই বিবাহে সম্মতি দিতে বাধ্য হয়েছিলেন।

কিন্তু এর ফলে আবার ব্রাহ্মদের মধ্যে ছুই দল হ’ল। কেশবচন্দ্রকে সমাজের আচার্যের পদ থেকে অপসৃত করবার চেষ্টা যখন বিফল হ’ল তখন কেশবচন্দ্রের কার্যের প্রতিবাদ স্বরূপ অনেক ব্রাহ্ম স্বতন্ত্র সমাজ স্থাপন করলেন, এবং সেই সমাজই এখন সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ নামে অভিহিত হচ্ছে।

কেশবচন্দ্র ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের নাম পরিবর্তন ক’রে

নববিধান সমাজ রাখলেন এবং ভগ্ন সমাজকে পুনর্গঠন করতে চেষ্টা করতে লাগলেন।

এই শুরু পরিভ্রমে ও চিন্তার উৎসেগে তাঁর স্বাস্থ্য ভগ্ন হয়, এবং ১৮৮৪ সালে তাঁর প্রাণবিলোপ ঘটে।

শেষবচন্ত্র লোকোত্তর মহামাহুর্ষ ছিলেন। কেশবচন্দ্র পরম ভক্ত সাধু মহাত্মা ছিলেন। তাঁর ঈশ্বরোপলব্ধি সত্য জীবন্ত, তাঁর বাণীর মধ্যে যেন অগ্নিঝালা নির্গত হয়। তাঁর নিকটে ঈশ্বরবিধাঙ্গ কিরূপ সত্য ও জীবন্ত ছিল তা তাঁর দু-একটি বাণী অত্যাশ্রয়ন করলেই বুঝতে পারা যায়। কেশব ছিলেন ব্রহ্মপুত্রির অগ্নিময় অভিব্যক্তি, ব্রহ্মবাণীর প্রতীকধারী।

"The God of faith is the sublime I AM. In time He is always NOW, in space always HERE.

"As outwardly in all objects, so inwardly in the recesses of the heart, faith beholdeth the Living God.

"The eyes close, and the inward Kingdom revealeth God. The eyes open, and all objects in external nature reveal the resplendent spirit and breathe His presence. Thus within and without, faith liveth always in the midst of blazing fire, the fire of God's presence."—True Faith.

তাঁর কাছে বিশ্বাস মানে ব্রহ্মস্বরূপত্ব লাভের প্রয়াস—

"Faith is perpetual progress heavenward."

এই বিশ্বাস পরিশুদ্ধতা লাভ করলে প্রেমোদয় হয় এবং সে প্রেম ঈশ্বর, মনুষ্য ও সর্বসত্ত্বীবে সমভাবে পরিব্যাপ্ত হয়।

The maturity of faith is love, for love completeth the union which faith beginneth.

As love makes man one with Divinity, so, it makes man one with Humanity. Love is a heavenly passion that rolls ceaselessly onward. Love's growth is illimitable; it admits of infinite expansion...when it grows forth it knows no bound.

এই প্রেমের মূল হচ্ছে স্বার্থত্যাগ—

Self-sacrifice is a necessity in the kingdom of love. Love comes in when self has gone out. Love grows when self withers away.

কেশবচন্দ্র রাজা রামমোহনদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে পাশ্চাত্য জাতির সঙ্গে ভারতের আধ্যাত্মিক যোগ স্থাপন করতে দেশে গিয়েছিলেন, অথচ ভারতের স্বাভাব্য ও ভাষ্যের বাণীকে তিনি কখনও বিস্মৃত হন নি। স্বাধীনতা ছিল তাঁর চরিত্রের একটি প্রধান বিশেষত্ব, এবং ভারতের জাতীয়তাবোধকে স্পষ্টভাবে উদ্ভূত করেন প্রথমে কেশবচন্দ্র। তাঁর কাছে স্বাধীনতা মানে দেহ-মনের সর্বস্বাধীন প্রযুক্তি, বুদ্ধির মুক্তি, বিশ্বাসের মুক্তি, আগারের মুক্তি, বিচারের মুক্তি। স্বাধীনতা সম্বন্ধে তাঁর বাণী প্রাণিধানযোগ্য।

"স্বাধীনতাই হল আদি শব্দ। স্বাধীনতার পৃথলে শরীর বনকে বহু হইতে পেশুয়া হইবে না...দাস হইবেই পাপ। আসক্তি-সদস্যের

রাজা হইলে মরিষে হয়। যে স্বাধীনতায় স্বাধীনতা বলে সেখ আমার কত দাস-দাসী, লোভ-মূল সেখ আমার চাকর। দাসত্ববিধি সকলের মধ্যে প্রতিটি হইয়া একেবারে গোড়াইয়া মারিতেছে। হা বিধাতঃ, স্বাধীনতা যে মুক্তি, স্বাধীনতা যে নরক!...ঈশ্বরের আমার স্বাধীন, এইজন্যই সম্পূর্ণ স্বাধীন।"—জীবনবোধ।

"হে দয়াময়, হে স্বাধীন পুরুষ, মহামন্ত্র স্বাধীনতা কী আশ্চর্য মন্ত্র। দয়া করিয়া যদি আমাকে এই মন্ত্রে দীক্ষিত করিবে, তবে আমার ও আমার ভাই-ভগ্নীর মস্তকের জন্ত আমাদিগের সকলের মধ্যে স্বাধীনতার ভাব বৃদ্ধি করিয়া দাও।

স্বাধীনতা মানুষকে মারিয়া ফেলিতেছে। স্বাধীনতা-প্রদাতা কোথায় রহিলে? মানুষ কেন এত কষ্ট পাইতেছে? স্বাধীনতা-ভাবের সঙ্গে একবার যুদ্ধ আরম্ভ হইল। না শক্তিরূপ, হস্তের শব্দে তাড়াতাড়ি! আর পরের দাসত্ব করিব না! বুদ্ধিতেছি না, স্বাধীনতা-দাসত্ব ভ্রমাক নরক।"

কেশবচন্দ্রের পাপবোধ অসামান্য প্রবল ছিল। এই পাপবোধ তাঁহার অন্তরে অতি বাল্যকালেই প্রকাশিত হয়।

পাপ বলতে কেশবচন্দ্র কি বুঝতেন তা তাঁর বাক্য থেকেই আমরা জানতে পারি—

"চুরি ডাকাতি, পরহব্যাহরণকে পৃথিবীর অভিধানে পাপ বলে। ঘিনী তোমাদের নিকটে এখন কথা কহিতেছেন ইহার অভিধানে পাপ মানি, পাপ ব্যাধি, পাপ অস্বাস্থ্যবস্থা, পাপ দৌলত, পাপ পাপ-করিবার সম্ভাবনা। আমি পাপকে পাপ বলিয়া নিশ্চিন্ত থাকি নাই, পাপের সম্ভাবনাকে ভয়ঙ্কর দেখিয়াছি।...জড়তা দৌলত আসক্তি কতই হইবার ভিতরে।...সেখ কেবলই পাপ।

টাইন-হলের প্রসিদ্ধ বক্তৃতা Am I an Inspired Prophet—তাঁর মধ্যেও এই পাপবোধের কথা আছে—

Whenever I go to my God to pray, I see that there is something terribly foul in me which must be cleansed. Actually I may not have committed all these sins. But what of that? A sinner is judged not by his actual performance of sinful deeds, but by his sinful propensities. The seat of corruption is not in the hand, but in the heart. Not what is actual, but what is potential, shows our real character. I take into account not only what I am today, but what I may be tomorrow. I see the roots of all vices and iniquities in my mind.

কেশবচন্দ্র সম্বন্ধে তাঁর সমসাময়িক বহু মনীষী যে সাক্ষ্য রেখে গেছেন তা দেখলে আমরা বুঝতে পারি যে তিনি কত বড় প্রভাবশালী লোক ছিলেন।

ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় তাঁর 'সাহিত্যমন্ডল' পুস্তকে লিখেছেন—

পাশ্চাত্য শিক্ষাপ্রণীড়িত, বেকন-বিলোড়িত-মস্তিষ্ক এণ্ডিকউরাস-শিষ্যদিগকে ধর্মশিক্ষা দিতে তিনিই অধিকন্তর সমর্থ, বিধমতপ্রকারে উপযুক্ত। পাশ্চাত্য প্রত্যেক বিজ্ঞানের অন্বেষণে প্রধান প্রবর্তক—সামঞ্জস্য। নববিধানচর্চায় নব বিশ্বাসের অবতারণা সামঞ্জস্য ও সমন্বয়ের জন্য।

কেশবচন্দ্রের ধর্ম যে সামঞ্জস্যের ও সমন্বয়ের একথা তিনি নিজেও বলে গেছেন।

The new faith is absolutely synthetical. Its life is in unity above everything else. It values synthesis above analysis, one above many.

As a member of the Universal Theistic Church, I have protested against all manner of sectarian antipathy and unbrotherliness, and advocated the unification of all churches and sects in the love of one True God. All nations are pressing forward to the Kingdom of God. Let not India sleep or lag behind. Rouse up the millions of her sons and daughters, and cast off the fetters with which they are enchained to idolatry and caste... Preach not lifeless dogmas or creeds, form no narrow sect or clan. Faith in the living God is your only creed—a creed of fiery enthusiasm and invincible power... And let your words be of love and peace, not of sectarian antipathy. Love all parties, and gratefully accept all that is good and true in each.

অতএব ভিকটোরিয়া-মেমোরিয়াল-হলে কেশবের যে প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে তার কাছে বাইবেল, আবোস্তা, ঋগ্বেদ ও কোরান স্থাপন করা সঙ্গতই হয়েছে—কারণ সর্বদেশের শ্রেষ্ঠ ধর্মগুলির সমন্বয় হয়েছে তাঁর মধ্যে।

কেশবচন্দ্রের আন্তরিকতা ও অসাধারণ ওজস্বী বাগ্মিতার সাক্ষ্য বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি দিয়ে গেছেন—

Rev. R. T. Davis of England—

I have been reading Keshub Chunder Sen's addresses, and seem to be caught in a rhythm of flame, as if listening to a fervent living voice of a man of fire.

Swami Vivekananda—

The genuine orator exercises a sort of hypnotism over his audience. I have listened to many orators, Indian, English and American; but Keshabchandra Sen is easily the greatest of all.

N. G. Chandavarkar—

I have heard several orators both in this country and in England, but Keshabchandra Sen's oratory stands distinguished in my memory by the fact that it was the oratory of a God-inspired man. It is as a God-inspired man that Keshabchandra Sen deserves to live immortal in the hearts of his countrymen.

T. E. Stephens, Liberal leader—

Throughout this never-to-be-forgotten oration he held his audience spell-bound and enraptured. His voice so melodious and persuasive, seemed like music to responsive ears; and his words themselves at times were heard as if they were descending from a region of light and glory which the audience had not before experienced.

Surendranath Banerjee—

His was the word that broke the spell, that roused the sleeper from his sleep, and communicated the flutter of a new life into an all but dead system.

Robert Knight—

When Keshub speaks the world listens.

শিবনাথ শাস্ত্রী বলেছেন—

সেই কালের মধ্যে বঙ্গদেশে চারটি শক্তি দেখা দিল। চারটি মানুষ, কেশবচন্দ্র সেন, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বীনবন্ধু মিত্র ও দ্বারকানাথ বিদ্যাসুখ, এই কালের মধ্যে বঙ্গবাসীর চিত্তকে বিশেষ ভাবে অধিকার করিয়াছিলেন।

বাস্তবিক কেশবচন্দ্রের কাছে বাংলা দেশ মানা প্রকারের স্থানী।

রাজা রামমোহন রায় যেমন বাংলা গৃহকে আকার দিয়েছিলেন,

কেশবচন্দ্র তেমন তাতে প্রাণসঞ্চার করেছিলেন। রামমোহনের পরে মহর্ষি, বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত প্রভৃতি গদ্য রচনার দ্বারা বাংলা ভাষাকে সৌষ্ঠবশালী করছিলেন বটে, কিন্তু কেশবচন্দ্র তাতে লাগিতা মাধুর্য আনয়ন করলেন, যা বঙ্কিমের হাতে অধিকতর পরিমার্জিত হ'ল। রামমোহনের পরে ও বঙ্কিমের পূর্বে কেশবচন্দ্রের গদ্য রচনাই সরল সরস প্রাঞ্জল ভাবে অপূর্ব শ্রীমণ্ডিত দেখতে পাই। সাহিত্যের ইতিহাসে কেশবচন্দ্রের এই দানের কথা আমরা বিস্মৃত হ'তে বসেছি। তিনি যে তাঁর শিষ্যমণ্ডলীর দ্বারা অল্পবাদের ভিতর দিয়ে অল্প ভাষার ও অল্প ধর্মের ভাবদম্পদের সহিত আমাদের পরিচয় সাধন করুতে চেয়েছিলেন সে-কথাও আমরা ভুলে যেতে বসেছি। আর কেশবচন্দ্রই প্রথমে বাংলা রচনায় মিষ্টসিদ্ধি আনয়ন করেন। একটি মাত্র উদাহরণ এখানে উদ্ধৃত করে দেখাতে চাই তাঁর ভাষার লাগিতা ও ভাবের গূঢ়বাদ—

“হুথ কি পেয়েছি! তোমার সিঁড়ির মতো ঠোঁট পেয়ে আমার কালো ঠোঁট সিঁড়ি হয়ে গেল। হাসিতে কেঁপে উঠলে! এ কী হইবে! আমি তোমার হাসিতে মিশিয়ে যাব।”

“তোমার প্রেমগান তরি কোমল, ফুলগুলোও টিপলে বোধ হয় যেন পাখর তোমার প্রেমের ফলনায়।

“হে পুণ্যময় জগদীশ, ইচ্ছা করে দৌড়ে গিয়ে গায়ে হাত দি তোমার! কেন এমন হৃদয় হ'য়ে এলে! আপনার মূখ আপনি গাঁক এ বেদও নাই, কোরানেও নাই।”

কেশবচন্দ্র সাধক ত্রষ্টাধ্বনি ছিলেন। মানুষ অনেক আসে, অনেক চলে যায়। কে তাদের খবর রাখে। তার অপার মানুষের প্রতিধ্বনি, তাদের গায়ে ধর্মের ছাপ, সম্প্রদায়ের ছাপ, শাস্ত্রের ছাপ। মাঝে মাঝে ইহাৎ অগ্নিবরন কেতন উড়িয়ে এক একজন মানুষ আসেন, দ্বারা গির্জার নন, মসজিদের নন, কোনো বিশেষ দেশের বা কালের নন। তাঁরা পুরাতন জীর্ণতাকে উন্মূলিত করে নবজগত সৃষ্টি করেন, তাঁদের সংস্পর্শে জড় জীবন্ত হ'য়ে ওঠে। তাঁদের প্রাণ অগ্নিশিখার দ্বারা জ্যোতির্ময়, হরন্ত স্বাধীন তাঁরা। একমাত্র সত্যের পূজারী। তাঁরা চিরদিন যুবধর্মী, অশান্ত, বিদ্রোহী, চলার ময় বিলাবার জন্ত তাঁরা পথিক। কেশবচন্দ্র এই দলের একজন শ্রেষ্ঠ লোক ছিলেন। তাই আজ বাঙালী শ্রমাস্ত মস্তকে তাঁকে প্রণাম করুছে। তাঁর মহান আদর্শ বাঙালীকে অল্পপ্রাণিত করুক।*

* পূর্ব বাংলা ব্রাহ্মসমাজে কেশবচন্দ্র-মুর্তি সত্যের পটভূমি।



ছেলে-মেয়েদের একত্র বৃত্তা-শিক্ষা

প্রিয়ামানব চট্টোপাধ্যায়

বাচক ও বুৎকদের শিক্ষা যেমন আবশ্যক, বালিকা ও যুৱতীদের শিক্ষাও যে সেইরূপ আবশ্যক, শিক্ষিত লোকদের মধ্যে ইহা এখন আর তর্কবির্ভক্যের বিষয় নাই মনে করা যাইতে পারে। কাহারো শিক্ষা নিরূপ ইত্তরা উচিত সে-বিষয়ে আলোচনা অবশ্য হইতে পারে এবং ইত্তা উচিত। তাহাতে এখন প্রবৃত্ত না ইহায়া দেখিতে চাই, মেয়েদের শিক্ষা কি প্রকারে দেওয়া যাইতে পারে।

পুঙ্খদের শিক্ষার চেয়ে মেয়েদের শিক্ষা একটি কারণে বেশী প্রয়োজনীয় মনে করা যাইতে পারে। সেই কারণটি এই যে, কোন বাড়ির কৰ্ত্তা শিক্ষিত হইলেও ছেলে-মেয়ে সকলেরই শিক্ষার বন্দোবস্ত তিনি না করিতে পারেন। কিন্তু তাহার কৰ্ত্তা শিক্ষিতা হইলে তিনি সে-বাড়ির বনকণালিকা সকলেরই বিত্তালাভের জন্য নিশ্চয়ই যত্নবতী হইবেন। এই কারণে বোম্বাই প্রেসিডেন্সির গোড়াল রাজ্যের ঠাকোর সাহেব (বর্ধাৎ রাজা) তাহার রাজ্য বালিকাদের শিক্ষাই আং আবশ্যিক (compulsory) করিয়াছেন।

ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের কোন এদেশেই ছেলেদের ও মেয়েদের শিক্ষার জন্য সমান যত্ন করা হয় না, মেয়েদের শিক্ষার জন্য বেশী যত্ন করা ত হয়-ই না। এই জন্য সর্বত্রই দেখা যায়, শিশু হইতে বৃদ্ধ পর্যন্ত পুঙ্খবজ্ঞাতীর মানুষদের মধ্যে লিখনপঠনকর্ম যত লোক আছে, বর্ধাৎ-জাতীয় মানুষদের মধ্যে লিখনপঠনকর্ম লোকের সংখ্যা তার চেয়ে বেশী হয়। বালিকা বেশীকে শিক্ষার অনেকটা অগ্রসর মনে করা হয়। বাংলা দেশেরই দৃষ্টান্ত লওয়া যাক। ১৯০১ সালের সেন্সাস অনুযায়ী বঙ্গ পুঙ্খজাতীয় মানুষদের মধ্যে লিখনপঠনকর্ম ৪০,৭৮,৭৭৪ জন এবং বর্ধাৎজাতীয় মানুষদের মধ্যে লিখনপঠনকর্ম ৬,৬৪,৫০৭ জন। লিখনপঠনকর্ম নারীর সংখ্যা লিখনপঠনকর্ম পুঙ্খদের সংখ্যার ত্রাংশেরও কম। ইত্তরা এখন বাংলা দেশের অং বাসিন্দার ও বাংলা গবন্মেণ্টের নারীশিক্ষার ও বেশী মন দেওয়া উচিত। পুঙ্খদের শিক্ষার জন্য যত্ন যত প্রতীক্স আছে, নারীদের শিক্ষার জন্য তার চেয়ে বেশী প্রতিষ্ঠান গঠিলেও অজ্ঞার হয় না, উত্তর জাতির শিক্ষার জন্য সমানদখ্যক প্রতিষ্ঠান থাকাত একান্ত আবশ্যক। কিন্তু বাস্তবিক আমরা কি দেখিতে পাই? ১৯০০-০১ সালের বঙ্গীয় শিক্ষারিপোর্টের পরকর্ত্তা রিপোর্ট এখনও আমরা পাই নাই, বোধ হয় উহা এখনও প্রকাশিত হয় নাই। এই জন্য আমরা ১৯০০-০১ সালের রিপোর্টে মুদ্রিত অঙ্কগুলি এখানে বহয়ার করিব। ঐ সালে ছেলেদের ও মেয়েদের জন্য ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর বিদ্যালয় কত ছিল, তাহা নীচের তালিকায় দৃষ্ট হইবে।

	উচ্চ ইংরেজী	মধ্য ইংরেজী	মধ্য বাংলা	প্রাইমারী
ছেলেদের	১০৫৫	১৮১৫	৫৪	৪২৭১২
মেয়েদের	৩৪	৫১	১২	১৬৯৭৭

এই তালিকায় দেখা যাইবে, যে, মেয়েদের প্রাইমারী শিক্ষার ব্যবস্থা কিছু আছে; তার উপরকার শিক্ষার ব্যবস্থা উল্লেখযোগ্য নয়।

শিক্ষক প্রাপ্ত করিবার জন্য ট্রেণিং স্কুলের সংখ্যা ২০টি; শিক্ষয়িত্রী প্রাপ্ত করিবার নিমিত্ত ট্রেণিং স্কুলের সংখ্যা ১০টি।

কেবল মেয়েদের জন্য কলেজ আছে ৪টি। তাহার মধ্যে একটি এ. বৎসর উত্তরা গিয়াছে। ছেলেদের জন্য আছে ৪৪টি। মেয়েদের জন্য যথেষ্ট কলেজ না থাকায় কিছু দিন হইতে অনেক ছেলেদের কলেজেও মেয়েরা পড়িতেছে।

মোটামুটি এই ধারণা অনেকেরই আছে যে, মেয়েদের শিক্ষার জন্য বঙ্গ যথেষ্ট বন্দোবস্ত ও হবিধা নাই।

উপরে প্রবৃত্ত অঙ্কগুলি হইতে সে-বিষয়ে স্পষ্টতর ধারণা জন্মিবে। এই অবস্থার উন্নতি কি প্রকারে হইতে পারে, তাহা বিবেচনা করা দরকার।

গণিত প্রভৃতি নানা রকম বিজ্ঞান, ভূগোল ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ের জ্ঞান ছেলেদের যেমন দরকার, মেয়েদেরও তেমনি দরকার। সাহিত্য ও দর্শন সম্বন্ধেও মোটামুটি একথা খাটে। কোন কোন বিষয়ের অনুশীলন পুঙ্খদের যে-দিক দিয়া করা দরকার, মেয়েদের তার থেকে ভিন্ন দিক দিয়া করা দরকার, এরূপ একটি মতের আন্তর্য আমি অবগত আছি। তাহার আলোচনা আমি করিব না। এখানে আমি কেবল ইহাই বলিতেছি, যে, পুঙ্খ ও নারীর সাধারণ মানবত্ব বিবেচনা করিলে কতকগুলি বিষয়ের জ্ঞান উভয়েরই সমান আবশ্যক, স্বীকৃত হইবে। সেই বিকল্পগুলি ছাড়া অন্য কতকগুলি বিষয় আছে, যাহা, মেয়েদের কার্যক্ষেত্রের বিশেষত্ব বিবেচনা করিলে, তাহাদের অবশ্য শিক্ষণীয়। বিশেষত্বটি এই যে, অধিকাংশ নারীকে পুঙ্খদের চেয়ে বেশী সময় ও শক্তি গৃহস্থালীর জন্য ব্যয় করিতে হয়। অতএব তাহাদের শিক্ষা পূর্নবর্ণিত নানাবিধ পুঙ্খদের সমান হইতে পারে, কিন্তু তাছাড়া তাহাদিগকে গৃহস্থালীও শিখিতে হইবে। গৃহস্থালী বলিতে কেবল সর্কারী কিছু—রন্ধন, গৃহসজ্জা ও বস্ত্র প্রক্ষালন—বুঝিলা চলিবে না, যদিও এগুলি তুচ্ছ নয় বরং অত্যাবশ্যক। পাশ্চাত্য দেশসমূহে ডোমেস্টিক সায়েন্স বা গার্হস্থ্য বিজ্ঞান বলিতে কত কি বুঝায়, তাহা জানা দরকার। তাহার বর্ণনা এখানে করিব না।

আমেরিকাতে নারীদের শিক্ষা খুব অগ্রসর হইয়াছে। তথাকার নারী-শিক্ষার বিশিষ্টতা বুদ্ধি ও রন্ধার জন্য যে সব চেষ্টা হইতেছে, তাহা ইত্তিয়া এণ্ড দি ওয়ার্ল্ড (India and the World) কাগজের গত এপ্রিল সংখ্যা একজন আমেরিকান মহিলার লিখিত একটি প্রবন্ধ হইতে উদ্ধৃত নিম্নমুদ্রিত বাক্যগুলি হইতে বুঝা যাইবে:—

"In the years that have passed since 1900, and specially in the last few years, efforts have been made to adapt more nearly to existing needs in the College curricula for women. Having proved their intellectual abilities, women now freely admit that they are now directly concerned with home, marriage, children and human relationships, and they wish to be prepared to deal effectively with these most fundamental matters."

ভাৎপর্ধ্য—“১৯০০ সালের পরে, বিশেষ করিয়া গত কয়েক বৎসর কলেজে মেয়েদের শিক্ষণীয় বিষয়গুলি তাহাদের প্রয়োজনের অধিকতর অনুযায়ী করিার চেষ্টা হইয়াছে। মেয়েমা ছেলেদের মত উচ্চশিক্ষা আরম্ভ ও পরীক্ষা পাস করিয়া নিজদের বুদ্ধিভিত্তি প্রদর্শিত করিয়া, এখন মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করে, গৃহারী, বিবাহ, শিশুসম্ভান এবং

মানবিক নানা সম্পর্কের সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ আছে, এবং তাহার এই সকল সমাজ-ভিত্তিক বাণীসমূহের উপযুক্ত ব্যবহার করিবার জন্ত অন্তর্ভুক্ত হইতে চায়।”

এইরূপ আরও অনেক কথা উদ্ধৃত করিতে পারা যায়। কেবল আর দুটি কথা উদ্ধৃত করিব।

“The White House Conference on Child Health and Protection included in its series of reports published in 1932 a report on “Education for Home and Family Life in Colleges.” This showed that Colleges—men’s, women’s and co-educational, are showing an increasing tendency to provide courses that will help students to meet the responsibilities of marriage, parenthood, and family life.”

শিশুশিক্ষা ও শিশুসাহিত্য সম্বন্ধে হোয়াইট হাউস কনফারেন্স যে-সব রিপোর্ট ১৯৩২ সালে প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে একটি রিপোর্ট ছিল “গৃহস্থালী ও পারিবারিক জীবনের জন্ত কলেজে প্রদত্ত শিক্ষা” বিষয়ে। ইহা হইতে বুঝা গিয়াছিল যে, পুরুষদের, নারীদের, এক সহাধ্যায়নের কলেজগুলির ত্র্যম্বর্ষমান গতি দেখা যাইতেছে, সেই সকল বিষয়ে শিক্ষা দিবার দিকে বেঙলি ছাত্রছাত্রীলগ্নকে বিবাহ, পিতৃত্ব, মাতৃত্ব এবং পারিবারিক জীবনের দায়িত্ব বহন করিতে সর্ব্ব কার্যে।

ইহা হইতে বুঝা যাইবে, আমেরিকায় মেয়েদের সাধারণ উচ্চশিক্ষা না বর্মান্বারা তাহারিগণকে পারিবারিক জীবনের জন্ত অধিক উপযুক্ত করা হইতেছে।

বাণিকা ও নারীদের জন্ত বঙ্গ যথেষ্ট শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান নাই, তাহা আগে দেখাইয়াছি। বঙ্গের অধিবাসীরা এবং বাংলা গণগণের আন্তরিক চেষ্টা করিলে মেয়েদের জন্ত যথেষ্ট স্কুলকলেজ স্থাপিত হইতে পারে। বর্তমানে দেশের আন্তরিক চেষ্টা নাই, ইচ্ছাও নাই। কিন্তু মেয়েদের শিক্ষা ত হওয়া চাই। সেই জন্ত কথা উঠিয়াছে যে, ছেলেদের জন্ত যত পাঠশালা, স্কুল ও কলেজ আছে, তাহাতে মেয়েদিগকেও ভর্তি হইবার ও শিক্ষা লাভ করিবার সুযোগ দেওয়া হউক। তাহাতে মেয়েদের বিশেষ করিয়া যে-বিশেষগুলি দেখা যরকার, তাহা শিখিতে না পারিলেও ছেলে ও মেয়ে উভয়েরই সাধারণ শিক্ষণীয় বিষয়গুলি তাহারা শিখিতে পারিবে। কোন কোন কলেজে ছেলেমেয়েদের সহাধ্যায়নের সম্ভাব্য আছে। ছেলেদের অনেক কলেজে মেয়েদের গণ্ডা হয় না। কোনও স্কুলে ছেলেমেয়েদের একত্র অধ্যয়নের ব্যবস্থার কথা আমরা অবগত নই। যে-সকল কলেজে মেয়েদিগকেও ভর্তি করা হয়, তাহাদের কোন কোনাতে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে একই অধ্যাপকের কাছে ছেলেরা ও মেয়েরা আলাদা পড়ে। ইহা সহাধ্যায়ন নহে। ইহার সুবিধা এই, যে ইহাতে আলাদা আলাদা কলেজগৃহ, লাইব্রেরী প্রভৃতি নির্মাণ করিবার এক আলাদা আলাদা অধ্যাপক প্রভৃতি নিযুক্ত করিয়া তাহাদের বেতন দিবার ব্যয় বাঁচিয়া যায়। অর্থাৎ এই যে, অধ্যাপকদিগকে অতিরিক্ত পাত্র করিতে হয়। কোন কোন কলেজে ছেলে ও মেয়েদিগকে একই সময়ে একই ঘরে আলাদা আসনে বসিয়া একই অধ্যাপকের কাছে পড়িতে দেওয়া হয়। ইহা সহাধ্যায়ন বলা যাইতে পারে। ইহারও সুবিধা এই যে আলাদা ঘরবাড়ি ইত্যাদি এবং আলাদা অধ্যাপকের বেতন বাঁচিয়া যায়। পাঠশালায় ছোট ছোট ছেলেমেয়ে একত্র পড়িলে তাহাতে নৈতিক কতি ইহাদের সম্ভাবনা খুব কম। কিন্তু কৈশোরে, বৈদ্যের প্রারম্ভ ও বৈদ্যের ছেলেমেয়েদের সহাধ্যায়নে নৈতিক কতি সম্ভাবনা আছে, এইরূপ অন্তর্ভুক্ত অনেক করেন। কোন অন্তি হইতেই পারে না, এমন বলা যায় না। কিন্তু দেশের অন্তি বেশ কত ছেলেমেয়েদের মধ্যে এক বাহ্যিক সম্ভাবনা করে না এরূপ ছেলেমেয়েদের সমস্ত হয়। বিচার্য্য

এই যে, সহাধ্যায়নের ব্যবস্থা হইলে এরূপ অনিষ্টের সম্ভাবনা বাড়িবে কিনা আমাদের দেশে অতি অল্প দিন সাক্ষাৎভাবে সহাধ্যায়ন চলিতেছে। তাহা হইতে লক্ষ্য অভিজ্ঞতা দ্বারা ফলাফলের বিচার করা চলে না। সামান্য অভিজ্ঞতা অল্পদের ইচ্ছা থাকিবে, আমার নাই। হস্তান্তর অভিজ্ঞতা-সকল কিছু বলিতে আমি অসমর্থ। বাহ্যিক অনিষ্টের কথা বলেন, তাহারা পাশ্চাত্য দেশের অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করেন। এইরূপ অভিজ্ঞতার বিষয়েও আমার কোন জ্ঞান নাই। আমি আমেরিকায় সহাধ্যায়নের ফলাফল সম্বন্ধে জ্ঞান আহরণের জন্ত ভারত-বন্ধু সাণ্ডারল্যান্ড সাহেবকে চিঠি লিখিয়াছি।

পাশ্চাত্য দেশের ফলাফল দ্বারা সম্পূর্ণ বিচার করা এদেশে চলিবে না। তথ্যের স্রোত-বাহিনী তাহা আছে। বঙ্গের পক্ষা বিচ্ছিন্ন কলিও এমনও অবশ্যই প্রমাণিতমান। বঙ্গের অবস্থা এইরূপ হওয়ায় এখানে সহাধ্যায়ন একটু পিকটল্যারিটি (অল্পদের আশঙ্কা) জন্মিয়াছে। যে যুব-যুগের ছেলেরা ও মেয়েরা একদলে পড়ে, তাহাদের মাতা-পিতা অনেক বুলেট নিজেদের নিকটসম্পর্কীয় লোক ছাড়া অল্প পুরুষদের সম্মুখে বাঁচিয়া চলে না। এরূপ অবস্থায় ছেলেমেয়েদের সহাধ্যায়ন একটা মেলামেশাও তাহাদের নিজেদের কাছে ঠিক স্বাভাবিক ও মানুসী একটা জিনিষ মনে না হওয়া বিচিত্র নহে। আমার মনে হয়, সহাধ্যায়নে যদি অন্তিস্তম্ভাবনা কিছু থাকে, তাহা হইলে সেই সব পিতামাতার ছেলেমেয়েদের অনিষ্ট-সম্ভাবনা কম হইবে বাহ্যিক স্বল্প কড়াপড় পক্ষা মনেন না। শাস্ত্র-নৈতিকতনে সহাধ্যায়ন অপেক্ষ কৃত দীর্ঘকাল চলিতেছে তাহাতে কুল না হইবার একটি কারণ এই যে, সেখানকার গৃহস্থেরা কঠোর অবশ্যবোধের অনুসরণী নহেন।

সমাজের যুবকযুবারা প্রৌঢ়প্রৌঢ়ারা খুব পক্ষা মানিয়া চলিবেন এবং কিশোর-কিশোরী ও যুবক-যুবতীরা সহাধ্যায়ন করবে, এরূপ বাহ্যিক হস্তস্ত ও হস্তমগ্নস নহে। হয়, অবশ্যই শিশু হইতে বৃদ্ধ কাহারও জন্ত থাকিবে না, নতুবা সকলের জন্ত—অন্ততঃ কিশোরকিশোরী যুবকযুবতীদের ও প্রৌঢ়প্রৌঢ়াদের জন্ত—থাকিবে, ইহা অধিকতর সঙ্গত নিয়ম।

আমাদের দেশের অনেক যে পাশ্চাত্য দেশের যুবকযুবতীদের মধ্যে নৈতিক শৈথিল্যের কথা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা সম্ভাব্যমাত্র যুবজনের মধ্যেই দৃষ্ট হয়, না তথাকার সামাজিক অবস্থাই এরূপ, তাহা তাহার বলেন নাই। যদি তথাকার সামাজিক অবস্থাই এরূপ হয়, তাহা হইলে কেবল সহাধ্যায়নের উপরই দোষটা চাপান উচিত নয়। আসল কথা এই যে, নৈতিক বিষয়ে যে-দেশের সামাজিক অবস্থা যেরূপ, তাহা ছাত্রছাত্রী ও অল্প যুবজনের জীবনেও প্রতিফলিত হইবে—তাহারা সহাধ্যায়ী হউক বা না হউক। অল্প ইহা সত্য, যে, সামাজিক কাহারো বাহ্যিক মনের গতি ব্যাপারের দিকে, সহাধ্যায়ন তাহারিগণকে তাহা চরিতার্থ করিবার কিছু বৈধী তথ্যে দিবে। সমাজের সাধারণ নৈতিক অবস্থা উন্নত করিবার চেষ্টা করিব না, কেবল সহাধ্যায়ন বন্ধ করিয়া বা হইতে না দিয়া যুবজনদিগকে পবিত্র রাখিব, ইহা মনে করা বাতুলতা। পাশ্চাত্য দেশে বরনারীর সম্বন্ধগত পবিত্রতাকে তত উচ্চ স্থান দেওয়া হয় না, যত আমাদের দেশে দেওয়া হয়—অন্ততঃ আমাদের দেশের গ্রীষ্মকালের সম্বন্ধে। হস্তান্তর পাশ্চাত্য দেশে সহাধ্যায়ীদের আচরণে যে দোষ বর্তমান বর্তিতে পারে, তাহা আমাদের দেশেও তত সহজে ঘটিবে, এরূপ মনে করা উচিত নয়।

সহাধ্যায়নের সম্বন্ধে শুধু যে আর্থিক সুবিধার কথা কলা যায় এমন নয়। বৈজ্ঞানিক তর পদ্ধতিতে দেখিয়াছিলাম, “I believe all the more in the mutual education of the sexes as well as in their independent needs and disciplines।” তাৎপর্য্য—

নারী ও পুরুষের নিজের নিজের স্বতন্ত্র প্রয়োজন আছে এবং সাধনা মাছে বিধাস করি, কিন্তু আমি ইহাও বিশ্বাস করি, যে পুরুষ ও নারীর সহযোগে পরস্পরের শিক্ষা হয়।" ইহার মানে অবশ্য এ নয় যে, অসং প্রেরণে পরস্পর সাহচর্যে স্বশিক্ষা হইবে।

একটি ছোট প্রবন্ধে এত বড় একটি বিষয়ের সম্যক আলোচনা হইতে পারে না। আমি যাহা লিখিলাম, তাহাতে চিন্তার উদ্রেক হইলেই সম্ভব হইবে।

আমার মনে হয়, দেশের বর্তমান আর্থিক ও সামাজিক অবস্থা বিবেচনা

করিলে আপাততঃ যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বনপূর্বক সহায়ন না চালাইলে নারীশিক্ষার বিস্তৃতি ও উন্নতি হৃদ্রপরাহত, কিন্তু যেখানে যেখানে কেবল মেয়েদের জন্য বিভাগীয় ও কলেজ স্থাপন ও পরিচালনের টাকা জুটবে, সেই সব জায়গায় সেই প্রকার স্বতন্ত্র শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠিত করা বাঞ্ছনীয়। পুরুষ ও নারীর সাধারণ শিক্ষণীয় বিষয় ছাড়া এইসব নারীশিক্ষালয়ে নারীদের বিশেষ শিক্ষণীয় বিষয়গুলি শিক্ষাব্যবস্থার বন্দোবস্ত হইতে পারিবে।

বঙ্গলক্ষ্মী—অগ্রহায়ণ ১৩৪০

নিউইয়র্কের শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠান

শ্রীশরৎ চন্দ্র মুখোপাধ্যায়

নিউইয়র্কের শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠানটি (The Bureau of Child Hygiene) আজ পঁচিশ বছরের উপর মহা উদ্যমে কাজ করিতে আসছে। ১৯০৮ সনে সিটি গভর্নমেন্ট (City of New York) এ কাজ নিজেদের হাতে নেয়, যদিও এর অনেক আগে থেকেই এ আন্দোলন এদেশে চলে আসছে, তবু এর আগে গভর্নমেন্ট এ কাজের পূর্ণ দায়িত্ব কখনও হাতে নেয় নি। বিভিন্ন গির্জা ও নানা রকম সমাজহিতৈষী সমাজগুলি (Social Service Associations) নিজেদের মনের মত, স্বেচ্ছামত ও সামর্থ্য অনুযায়ী নিউইয়র্কের শিশু বাস্তব ব্যবস্থা করত।

এই সব সমাজহিতৈষী সমাজগুলির আন্তরিক উৎসাহেই কাজ চলছিল বটে, কিন্তু এর একটা দোষও ছিল। দোষ হ'ল এই যে ঠিক যেখানে দরকার, সেখানে হয়ত কাজ হ'ত না। কেন-না গির্জা ও সাধারণ সমাজ তাদের সভাদের ছেলেমেয়েদের ব্যবস্থাই করত। হয়ত, এরকম ব্যবস্থায় আপত্তি করাও চলে না। যে গির্জার পয়সা বেশী তাদের ব্যবস্থা অবশ্য অগ্র গরিব গির্জাদের চেয়ে ভালই হ'ত। তাই অনেক সময় যারা প্রকৃত গরিব, এবং যাদের অভাব সত্যই বেশী, তাদের দুঃখ দূর করতে কেউ চেষ্টা করত না। এই সব দেখে নিউইয়র্কের সিটি গভর্নমেন্ট এদের সকলের দায়িত্ব নিজের হাতে নেয়। সমাজের শিশু-দায়িত্ব সব দেশেই স্থানীয় গভর্নমেন্টের নেওয়া উচিত। এখন আস্তে আস্তে অনেক দেশে নিজেও। নিউইয়র্ক শহরের শিশুমঙ্গলের ব্যবস্থা যদিও গভর্নমেন্ট করছে

তবু এখনও অনেকগুলি "প্রাইভেট" সমাজও তাদের কাজ একেবারে বন্ধ করে নি।

বর্তমানে এই নিউইয়র্ক শহরের মধ্যেই খাস গভর্নমেন্টের তত্ত্বাবধানে সত্তরটি শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠান আছে। পাড়ার লোকসংখ্যার অনুপাতে এই সব প্রতিষ্ঠান খোলা হয়েছে। অর্থাৎ যে পাড়ায় যত বেশী লোক ও যত বেশী শিশু এবং যে পাড়ার আর্থিক অবস্থা যত বেশী খারাপ, সেই পাড়ায়ই প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা হয় ও সংখ্যার উপযুক্ত ডাক্তার, নার্স ও সমাজকর্মী (social worker) নিযুক্ত করা হয়।

এই প্রতিষ্ঠানের ক্রমবিকাশের ইতিহাস খুবই সুন্দর। অতিদ্রুত আরম্ভ থেকে আজ কত বড় বৃহৎ ব্যাপার! আগে লোকের ধারণাই ছিল না যে, শিশুদের স্বাস্থ্যের দায়িত্ব তাদের বাপ-মা ব্যতীত গভর্নমেন্ট নিতে পারে। আর আজ এরা নিজেদের গভর্নমেন্টের উপর সমস্ত ভার দিয়ে বেশ শান্তিতে বসে আছে। এ অবস্থায় আস্তে যদিও যথেষ্ট সময় লেগেছে, তবু এই মানসিক পরিবর্তনের ছবিটি দেখলে এখন খানিকটা অবাক হতে হয়।

পঁচিশ-ত্রিশ বছর আগেকার লোকের মানসিক অবস্থা, চিন্তা, ধর্মের গোড়ামী সবই বর্তমানের চেয়ে অগ্র রকমের ছিল। নূতন কিছু করতে তারা সহজে রাজী হ'ত না; যা পুরুষাভ্যাসে চল আসছে তাতেই তারা সন্তুষ্ট ছিল। শিশুস্বাস্থ্যের ক্রমবিকাশের সঙ্গে এ-দেশের দুটি অতি পুরাতন স্বভাবের পরিবর্তন হয়েছে এবং এই পরিবর্তনই

যে এদের অনেক শিশুর প্রাণ রক্ষা করেছে সে-বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। এই দুটি প্রথা সম্বন্ধে এখানে দু-কথা বলা সময়েচিত হবে মনে হয়।

শিশুস্বাস্থ্য ক্রমবিকাশের ইতিহাসের প্রথম ও প্রধান অধ্যায় বোধ হয় এদেশের জল পরিকারের ব্যবস্থা। এবং দ্বিতীয় (প্রকৃতপক্ষে কোনটি প্রথম—কোনটি দ্বিতীয় তার খাতি বিচার করা বড় কঠিন) অধ্যায় হ'ল এদেশের দুধ গরম করার (pasteurization) ব্যবস্থা। আগে যখন বহুশিশু পেটের অস্বস্তিতে বা অত্যন্ত শিশুরোগে মারা যেত, তখন এরা উপায় খুঁজে পায় নি। কেন-না, তখন কেউ এর কারণ জানত না। চিকিৎসা-শাস্ত্রের ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে অনেক রোগের কারণ যখন জানার উপায় হ'ল তখন একটুখানি আশার আলো দেখা গেল। কিন্তু প্রথম প্রথম সাধারণ লোকে বিশ্বাস করতেনই পারে নি যে জল বা দুধের দোষে শিশু মারা যায়। তাদের ধারণা ছিল, মৃত্যুর কারণ—শিশুর হজম শক্তি কম। যুগ-যুগান্তর থেকে পুরুষাত্মকমে যে ধারণানিয়ে আমরা থাকি তা সহজে কেউই ছাড়তে চায় না। এরাও চায় নি এবং সহজে পারেও নি। এজন্ত বিশুদ্ধ (pasteurized) দুধ চালাতে এদেশে প্রথম বড় কষ্ট পেতে হয়। লোকে নানা আপত্তি করে, বাধা দেয়। কিন্তু যখন সকলকে বেশ হাতে কলমে বুঝিয়ে ও দেখিয়ে দেওয়া হ'ল যে, দুধের সঙ্গে ও জলের সঙ্গে অনেক রকম রোগের জীবাণু শরীরে প্রবেশ করতে পারে—ও সেই সব জীবাণু নষ্ট করার একমাত্র উপায় হ'ল দুধ সিক্ত করা ও জল পরিকার করা (chlorination) তখন অনেকের চৈতন্য হ'ল। ক্রমশঃ অনেকের আপত্তি আর থাকল না। আর এখন হয়েছে ঠিক এর উল্টো; অর্থাৎ এখন যদি কোথাও জল পরিকার না করে—বা দুধ সিক্ত (pasteurize) না করে, তবে মহা হলদুল পড়ে যায়।

জল ও দুধের সঙ্গে যে শিশুস্বাস্থ্য ও শিশু-মৃত্যুর অতি নিকট-সম্বন্ধ, তা এদের শিশুমৃত্যু-হার দেখলে বেশ সহজে বোঝা যায়। জল ও দুধ বিশুদ্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে শিশু-মৃত্যুসংখ্যা অনেক কমে গেছে। তাতেই স্পষ্ট প্রমাণ হয় জল-ও-দুধ-থেকেই রোগ-জীবাণু গিয়ে শিশুদের ধ্বংস করত।

আমাদের দেশের অবস্থাও ঠিক এই রকম। আমরা

এখনও সব ভায়গাম জল ও দুধের ব্যবস্থা করতে পারি নি, তাই আমাদের শিশুমৃত্যুর হার এখনও এত বেশী। তুলনার জন্ত এখানে গবর্ণমেন্টের রিপোর্ট থেকে তুলে দিচ্ছি। দেখে হয়ত অনেকে অবাক হবেন যে, বরিশাল জেলায় ১৯২৯ সালে হাজার-করা ৪৪৮টি শিশু এক বৎসর বয়স পূর্ণ না হতেই মৃত্যুমুখে পড়ে।

স্থানের নাম	বৎসর	হাজার-করা মৃত্যুহার
সমস্ত ভারতবর্ষ	১৯২৯	১৮৬.১(পুং) ১৭০ (স্ত্রী)
বাংলা দেশ	১৯২৯	১৮৫(পুং) ১৭৪.৩ (স্ত্রী)
বরিশাল জেলা	১৯২৯	৪৪৮(পুং ও স্ত্রী)
ইংলও ও ওয়েল্‌স্	১৯২৯	৭৪
ইউনাইটেড্‌ স্টেট্‌স্	১৯৩০	৬৫

আমাদের দুধ-সরবরাহের দুর্ববস্থার কথা বলা নিম্প্রয়োজন। ভাল খাতি দুধ অনেক সময় বাজারে পাওয়া সুকঠিন। যা পাওয়া যায় তা যে সম্পূর্ণ রোগবীজমুক্ত তা বলা যায় না; আমার মনে হয়, আমরা যে এখনও হাজার-করা হাজারটি শিশুর মৃত্যু দেখি না, তার কারণ আমাদের দুধ জাল দিয়ে ব্যবহার করার নিয়মের জন্ত। যে-কোনও কারণে হউক আমাদের পূর্বপুরুষরা দুধ জাল দিয়ে খাবার ব্যবস্থাটা করে গিয়েছিলেন—এটা যে কত বড় আশীর্বাদের কাজ তা বলা কঠিন। আমরা গরুর পূজা করি, গরুকে মাগের মত মনে করি, গরুকে অপমান করলে তার প্রতিশোধের জন্ত না করতে পারি বোধ হয় এমন কাজ নাই; কিন্তু আমাদের সেই গো-মাতার শারীরিক অবস্থা যা করেছি তা দেখলে চোখে জল আসে। গোমাতার সেবার নামে যে কঠোর নির্দয়তা দেখাই, তা বোধ হয় “গো-মাতার সন্তান” বাতীত মানুষের সহজে দেখাতে পারে না। তবু আমরা হিন্দু ব'লে গর্বি করি, গো-খাদকদের ঘৃণা করি। আর পাশ্চাত্য দেশের লোকেরা গরুকে মা বলে না, গরুকে পূজাও করে না। তবু তাদের দুধ নিতে হয় ব'লে তাদের যেমন যত্ন করে, তা দেখলে অবাক হ'তে হয়। তাদের খাবারের ব্যবস্থা, ঘরের ব্যবস্থা, শারীরিক উন্নতির ব্যবস্থা করতে এসব দেশে যত কষ্ট করে, তা যে না দেখেছে তাকে কথায় বুঝান কঠিন হবে। শীতকাল হউক, গ্রীষ্মকাল হউক, গরুর স্বচ্ছাচ্ছন্ন্যের ব্যবস্থা নিজেদের মতই করে, গরুর থাকবার ঘরের ব্যবস্থা কোনও রকমে

গরুর নিজেদের ঘরের চাইতে কম নয়। গরুর খাবার জিনিষের ব্যবস্থা নিজেদের খাবার জিনিষের ব্যবস্থার চেয়ে কোনও অংশে হীন নয়। এমন কি, গরুর জলখাবার পাত্রটি পর্যন্ত প্রত্যেকের পৃথক ব্যবস্থা করে রাখে, রোগ-চিকিৎসার তার উপযুক্ত ডাক্তারের উপর দেয়। এক কথাই, এরা এদের গরুর ঘরের কোনও রকমে ক্রটি করে না। এদের সঙ্গে তুলনায় যখন আমি আমাদের গোয়ালঘরের কথা ভাবি বা আমাদের গরুর খাবারের কথা ভাবি, তখন নিজেদের দিক্কার না দিয়ে পারি না।

জলের বেলায় বোধ হয় আমরা সব চেয়ে বেশী হতভাগ্য। কলিকাতা বা ঐ রকম বড় শহরের কথা ছেড়ে দিয়ে অবশ্য আমি পল্লীর কথা ভাবছি; কেননা আমাদের অধিকাংশ লোক পল্লীবাসী। একে আমাদের দেশের ভীষণ গরম, তাতে আমাদের ততোধিক ভীষণ দারিদ্র্য। পয়সার অভাবে অনেক পুকুর বহু বৎসর পর্যন্ত পরিষ্কার করা হয় না। বহু গ্রামে পুকুরও নাই। যাদের নাই, তারা অপর গ্রামের পুকুর ব্যবহার করে। ভীষণ রৌদ্রে অনেক পুকুরের জল গ্রীষ্মকালে শুকিয়ে যায়। আমরা ভগবানের উপর এত বিশ্বাস করি যে ঈশ দেওয়া বৃষ্টির আশায় দিন গণি। বৃষ্টি যদি না হয়, তবে দ্রুত জলের অভাবে শুকিয়ে মরতেও খুব কুণ্ঠিত হব না। যাহোক, বর্ষাকালের রূপায় পচা পুকুরগুলি কোনও রকমে বর্ষাকাল পর্যন্ত সম্ভব জল আটকে রাখে। সেই জলটুকু আমাদের সমস্ত গ্রামবাসীদের একমাত্র সঞ্চয়। অনেক সময় আমরা একই মাত্র পুকুরে সকলে মিলে আমাদের সকল কাজ চালাই। বৃড়-বৃড়ী, ছেলে-মেয়ে, যুবক-যুবতী এমন কি আমাদের গরু-বাহুরগুলির সঞ্চয় ঐ একমাত্র পুকুর। আমাদের স্নান করা, বানান মাজা, কাপড় কাচা ও অনেক সময় অনেকের শৌচকার্য পর্যন্ত ঐ একই জলে চালান হয়! ঠাকুরপূজা, আর্থিক করা ত আছেই।

নিউইয়র্কের শিশু-মঙ্গলের কথা বলতে গিয়ে দেশের কথা অনেক বললাম। কিন্তু দেশের ছবিটি এমন ভাবে আমার চোখের সামনে ভাসছে যে একটু না বলে পারলাম না। এদেশেও পাড়ারি আছে। এরাও জল ব্যবহার করে। অনেক জায়গায় জলের কলও নাই। কিন্তু এরা এদের বিচার-শক্তি ব্যবহার করে। যে জল খেতে হয়, সে জলে ময়লা

ফেলে না, সে জলে কাপড় কাচে না, সে জলে শৌচ করে না।

নিউইয়র্কের শিশু-মঙ্গল কাজের একটি বিশেষত্ব আছে। এটা আগে ছিল না। আগে এরা শিশু-মঙ্গল প্রতিষ্ঠান খুলে সেখানে ডাক্তার ও নার্স রেখে দিত। যার দরকার হ'ত, সে তার শিশু নিয়ে কেন্দ্রে আসত। ডাক্তার তখন শিশুকে পরীক্ষা করে ব্যবস্থা করতেন, উপদেশ দিতেন, দরকার হ'লে খাবার পর্যন্ত সরবরাহ করতেন। এখনও যদিও কেন্দ্রে ডাক্তার ও নার্স থাকে, তবে তাদের কাজ এখানে বেশী নয়—বিশেষতঃ নার্সের। সে সকালবেলায় ডাক্তারকে সাহায্য করার জন্য কেন্দ্রেই থাকে। বিকালে পাড়ার বাড়িতে বাড়িতে গিয়ে শিশুদের দেখে আসে। শুধু শিশু নয়, মায়েরও। এর বিশেষত্ব হ'ল এই যে, নার্স ঘরের অবস্থা, বাড়ির অবস্থা ও মায়ের দায়িত্ব এতে বেশী রকম বুঝতে পারে। মায়ের সঙ্গে নার্স বেশ বন্ধুত্ব করে নেয়। মায়েরাও এ স্বযোগ হারান না। এই বন্ধুত্বের ফলে সুবিধা আরও অনেক আছে। শুধু শিশুস্বাস্থ্য নয়, মা বাবা ও অন্যান্য সংসারের লোকদের স্বাস্থ্যের কথাও বাদ যায় না। ফলে হয় এই যে, যদি বাড়িতে কোনও লোকের কোনও সংক্রামক রোগ থাকে, তা সময়ে ধরা পড়ে ও উপযুক্ত চিকিৎসার ব্যবস্থা হয়। এই নার্সগুলি যে কি মহৎ কাজ করছে তা এদেশের স্বাস্থ্য-নেতারা বেশ বুঝতে পারছেন। দায়িত্বশীল্যকে তাই এখন আর কেউ ছোট চোখে দেখে না। এদের স্থান এখন এদেশে বড় উচুতে।

সাধারণতঃ দুই বৎসর বয়স পর্যন্ত শিশুদের এই বিভাগের নার্সদের তত্ত্বাবধানে রাখা হয়। কেননা, শিশুদের জীবনের সর্বট এই বয়সেই বেশী। তার পরেও যদি অসুস্থ হয়, তার ব্যবস্থা যদি শিশুর আপন জনে না করতে পারে, তবে অবশ্য “সিটি” গবর্নমেন্ট করে। এদেশের আইনে কেউ বিনা চিকিৎসায় সম্ভবপক্ষে মারা যায় না। যার পয়সা খরচ করার সাধ্য আছে, অবশ্য সে তার নিজের ডাক্তারের কাছে যায়, বা কোন হাসপাতালে গিয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা করে। কিন্তু সে অক্ষম তারও ব্যবস্থা হয়। তার ভার নেয় গবর্নমেন্ট। একটি আইন আছে যে হাসপাতাল যত ভাল হউক, বা যত দামী হউক, যদি কেউ কোনও মারাত্মক

যোগে পড়ে চিকিৎসা করাতে আসে, তবে তাকে চিকিৎসা করতাই হবে। কোনও হাসপাতাল অধীকার করতে পারবে না। চিকিৎসা করে পরে গবর্ণমেন্টকে তাদের খরচের জ্ঞাপন দাবি করতে হয়। অবশ্য গবর্ণমেন্ট হাসপাতালকে তার খরচ দেয় বটে, তবে সে এত কম যে তাতে হাসপাতালের লোকসান বাড়তি লাভ কখনও হয় না। লাভ হটুক, লোকসান হটুক রোগীকে ফেরৎ দেওয়া অসম্ভব।

টাকা খরচের বেলায় আমেরিকার সঙ্গে বোধ হয় আর কোনও দেশের তুলনা করা চলে না। এদের আছে অগাধ, খরচ করেও অফুরন্ত রকমে। স্বাস্থ্যবিভাগ অজস্র টাকা খরচ করছে—তার হিসাব দিতে গেলে কোটির অঙ্কে যেতে হবে। কিন্তু সামান্য এই পাড়ায় পাড়ায় শিশু-স্বাস্থ্য সম্বন্ধে এরা যা খরচ করছে সে-ও কিছু কম নয়। সাধারণতঃ কেন্দ্রগুলি গরিব পাড়াতেই খোলা হয়। তাই ভাড়া কম। গড়ে মাসিক পঞ্চাশ ডলার মাত্র ভাড়া দিতে হয়। ভাড়া ছাড়া ডাক্তার ও নার্সের বেতন, অস্ত্রালা লোকের রেতন, আলো, টেলিফোন, চেয়ার, টেবিল, ওজন করা, দুধ দেওয়া ইত্যাদি নানা রকমের খরচ আছে। গবর্ণমেন্ট এ-সমস্তই বহন করে।

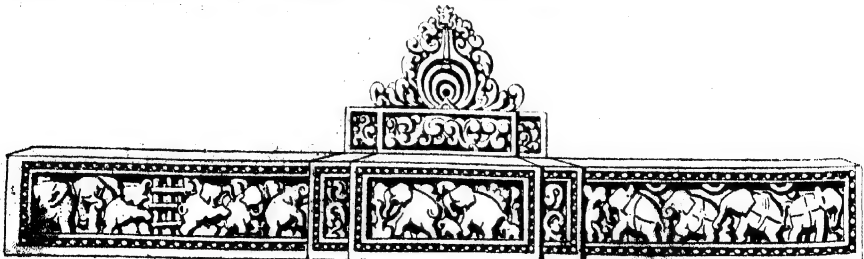
এ-দেশের লোক সাধারণতঃ বিনামূল্যে কিছু নিতে চায় না বা ভিক্ষা করা পছন্দ করে না। যতটা সম্ভব সকলে স্বাবলম্বী হ'তে চায়—যদি নিতান্ত অক্ষম না হয়। দুধের ব্যবসায়ীরা বিনা লাভে এই সব কেন্দ্রে দুধ বিক্রী করে—অবশ্য শুধু শিশুদের ব্যবহারের জ্ঞাত। লোকেরাও অপেক্ষাকৃত কম দামে শিশুদের দুধ পেয়ে সুখী হয়।

প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য হ'ল পাড়ার শিশুস্বাস্থ্যের উন্নতি করা। ডাক্তার ও নার্সরা সেইদিকেই সর্বদা লক্ষ্য রাখেন।

সময়ে পরীক্ষা করা, টাকা দেওয়া, ওজন করা, উপযুক্ত পান ব্যবস্থা করা, শরীর ও ওজন হ্রাস-বৃদ্ধির হিসাব রাখা ইত্যাদি। কিন্তু স্বাস্থ্য ভাল রাখতে গেলে শুধু শিশু পরীক্ষা করলেই অনেক সময় হয় না। তার মা ও বাবা ও সংসারের অস্ত্রালা লোকের স্বাস্থ্যপরীক্ষাও দরকার হয়। নার্স এই সব ব্যবস্থা অতি সুন্দর ভাবেই করে। আর্থিক অবস্থা পারাপ হ'লে বোর্ড অব হেল্থ নিজে সে ভার গ্রহণ করে। আসল কথা, স্বাস্থ্যোন্নতির জ্ঞাত যা-কিছু দরকার, টাকার অভাবে তা বন্ধ থাকে না।

এই শিশুপ্রতিষ্ঠানের এবং স্থানীয় বোর্ড অব হেল্থের সব কাজই বিনামূল্যে করা হয়; কেননা লোকের টাকায় দিয়েই এই বোর্ড—এবং লোকের অস্ত্রালা বোর্ড অব হেল্থই তার নেয়। এই রকম উপায়ে গবর্ণমেন্ট যে স্বাস্থ্য বিষয়ে অনেক ভাল কাজ করেছে ও করছে সে-বিষয়ে গর্ব করার মত এদের যথেষ্ট কারণ আছে।

শিশুমঙ্গলের জ্ঞাত আমেরিকা যা করছে, আমরা যদি তার খানিকটাও করতে পারি তবে আমাদের অসম্ভব শিশু-মৃত্যুসংখ্যা অনেকটা কমবে, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। ভারতের ভবিষ্যৎ আশা ভরসা, স্বাস্থ্য সুখ শান্তি সবই নির্ভর করছে আমাদের শিশুদের উপর। যদি তাদের মাহুদ হ'তে দেখতে চাই, তবে এখন থেকে সব রকমে তাদের যত্ন নিতে হবে। তাদের স্বাস্থ্য ভাল রাখার জ্ঞাত আমাদের অনেক স্বার্থ ত্যাগ করতে হবে, অনেক অর্থ খরচ করতে হবে। তা নইলে আমরা এখন যেমন কোনও রকমে বেঁচে আছি, তারাও পরে এমনি সদাশঙ্কিত প্রাণে মরার মত বেঁচে থাকবে।



মহিলা-সংবাদ

এবার এলাহাবাদের সঙ্গীত-সম্মেলনে শ্রীমতী বীণাপাণি মুখোপাধ্যায় সঙ্গীতে বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন। শ্রীমতী বীণাপাণির বয়স দশ বৎসর মাত্র।



শ্রীমতী বীণাপাণি মুখোপাধ্যায়

শ্রীমতী সরলাবাই নায়েক, এম-এ, গত নবেম্বর মাসে গোয়ালিয়র রাজ্য মহিলা সম্মেলনের উচ্ছৃঙ্খলিত অধিবেশনে সভানেত্রী করিয়াছিলেন। তিনি পুণা সেবাসদনের অবৈতনিক লেভী স্পারিটেণ্ট ও বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্য।

শ্রীমতী কমলাবাই এন্ বিজ্ঞানকর আন্দোলনের মহিলাদের মধ্যে সর্বপ্রথম অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেট নিযুক্ত হইয়াছেন।

শ্রীমতী স্বর্ণ বোষ কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হইতে চিকিৎসা বিষয়ে দ্বিতীয় ও অস্ত্র-চিকিৎসা বিষয়ে তৃতীয় স্থান লাভ করিয়া সম্মানের সহিত এম্-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তিনি রোগনির্ণয় বিষয়ে স্বর্ণপদক, চিকিৎসা বিষয়ে ক্যালভার্ট পদক, খাদ্যবিদ্যায় গুডিউ বৃত্তি লাভ করিয়াছেন।



শ্রীমতী সরলাবাই নায়েক



শ্রীমতী কমলাবাই এন্ বিজ্ঞানকর



বাংলা

চিত্রবিদ্যায় কৃতিত্ব—

শ্রীযুক্ত সুখরকুমার দত্ত বামচক্রে এই চিত্রখানি অঙ্কিত করিয়াছেন।



সহিত মহিলাসমিতির কার্য পরিচালনা করার জন্য তদানীন্তন জেলা ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহোদয় তাঁহাকে একবার এক বিশেষ



কল্যাণী মজুমদার

পুরস্কার প্রদানে সম্মানিত করিয়াছিলেন। তিনি সম্প্রতি পরলোকগমন করিয়াছেন।

কৃতী শ্রীযুক্ত অনাথনাথ বসু—

শ্রীযুক্ত অনাথনাথ বসু কিছুকাল শান্তিনিকেতনে শিক্ষকতা করিয়া

মহিলা কর্মীর যত্ন—

শ্রীযুক্ত অমিলকান্ত দত্ত মহাশয়ের কন্যা ও মরমনসিংহের উকিল বাবু মণিভূষণ মজুমদারের পত্নী শ্রীমতী কল্যাণী মজুমদার মরমনসিংহ মহিলা সমিতির সহকারী সম্পাদিকা ছিলেন। তিনি কিছুকাল নিজ বাড়িতে অবৈতনিক শিশু বিদ্যালয় পরিচালনা করিয়াছিলেন এবং তাঁতের ও দরজীর রাস খুলিয়া অনেক মহিলার শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তিনি ছরিস ও অলংকার মহিলাগণের দ্বারা নান। প্রকার জিনিষ প্রস্তুত করাইয়া তাহা বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়া দিতেন এবং তাহাদ্বিগকে নানা প্রকারে সাহায্য করিতেন। এতদ্ব্যতীত মরমনসিংহের বহু বৈধ সামাজিক ও শিক্ষামূলক প্রতিষ্ঠানের সহিত তাঁহার বিশেষ যোগ ছিল। দক্ষতার



শ্রীযুক্ত অনাথনাথ বসু

তারপর পূর্ণিমা নিশীথে জ্যোৎস্নাস্নাত পদ্মা যখন রূপালি
হাসনে সাজিয়া জ্বননভোলান রূপ ধরে তখন মুগ্ধ রেবা মণীশের
মতই পূর্ণকিত চিত্তে বলিয়া ফেলে, 'সত্যি, কি সুন্দর।'

মণীশ হাসে, বলে, "চিরবোবনা পদ্মা—যোড়শীর মতই
পদ্মী," তারপর রেবার কানের কাছে মুখ আনিয়া বলে,
'বলে ভয় নেই গো, যতই রূপসী হোক না ও—'

ভারতবর্ষ

গোরক্ষপুর হইতে অধ্যাপক শ্রীললিতমোহন কর লিখিতেছেন—

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের আয়োজন এ বৎসর গোরক্ষপুরে হইতেছে
চাঃ পাঠকবর্ষ অবগত আছেন। সময় আগতপ্রায়, ২৭-২৮-২৯এ
জিসেম্বর তারিখে অধিবেশন হইবে। অগ্রহারণের প্রবাসীতে মূল সভাপতি
এক সাহিত্য, দর্শন, সাংবাদিকী, শিক্ষাবিজ্ঞান-শাখার সভাপতিগণের
নাম বাতির হইয়াছে। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার খোঁপাখ্যায় (অধ্যক্ষ, ফাইন্
আর্টস কলেজ, জয়পুর) ললিতকলা শাখার, অধ্যাপক ডাক্তার প্রসন্নকুমার
আচার্য (এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়) বৃহত্তর বঙ্গ শাখার ও অধ্যাপক
যোগেন্দ্রচন্দ্র মিত্র (বিদ্যাসাগর কলেজ, কলিকাতা) অর্থনীতি ও সমাজতত্ত্ব
শাখার সভাপতিত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। ইতিপূর্বে সমস্ত, ইতিহাস ও
সংস্কৃত শাখার সভাপতিত্বের অক্ষমতা জ্ঞাপন বশতঃ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত
সরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য (কালী) ও সঙ্গীতবিদ্যা-পারদর্শী শ্রীযুক্ত বিজ্ঞেন্দ্রনাথ
মল্লিক (লক্ষ্য) এই ভারগ্রহণ অস্বগ্রহণ কর্তৃক স্বীকৃত হইয়াছেন।
অধোগত শ্রীযুক্তা নিস্তারিণী দেবী সরস্বতী (কালী) কৃপা করিয়া মহিলা
বিভাগের সভানেতৃত্ব করিতে সম্মত হইয়াছেন।

গোরক্ষপুরের বাঙালীমাত্রেই অজ্ঞান সমিতির সমস্ত। স্থানীয়
এডভোকেট শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দাস মহাশয় অজ্ঞান সমিতির সভাপতি।
শ্রীমতী হুজাতা দেবী মহিলা-বিভাগের সম্পাদিকা।

কঙ্গের ও বঙ্গের বাহিরের বাঙালী মহোদয়-মহোদয়গণ যেন অনুগ্রহ-
পূর্বক প্রবাসের এই বাৎসরিক বঙ্গসম্মেলনে উপস্থিত হইয়া ইহাকে
শাল্যদান করেন ইহাই গোরক্ষপুর প্রবাসীরা প্রার্থনা করেন।

গোরক্ষপুর শহরের বহির্ভাগে অবস্থিত কলেজভবনে সম্মেলনের স্থান
হইয়াছে। প্রতিনিধিগণও সেইখানে অবস্থান করিবেন। মহিলা-
গণের জন্য স্বতন্ত্র বাবস্থা থাকিবে।

গোরক্ষপুর নগরের দর্শনীয় স্থান মন্দির ও তৎসংলগ্ন বাঙালী শিষ্যগণ
প্রতিষ্ঠিত ৩৬স্তম্ভীরনাথের সমাধি। অদূরে, সহস্র বৎসরের পুরাতন,

ঘট্টা দেখিতে নূতন কার্কাবানিধি, নবান্বিত, বিষ্ণুশিষ্যবলিত হৃদয়
মণীশ।

তুমি, কৃষ্ণকুমারের পরিচর্যা স্থান, কুলীনগর, মোটর পথে ৩৪ মাইল।
যাতে ও দর্শনে প্রায় ৫ ঘণ্টা সময় লাগে। কবীরের সাধনা ও সমাধির
১ মেলপথে ১৬ মাইল। বৃদ্ধের জন্মস্থান, কামিন্দে দেই (লুইনী উমান)
৩০ মাইল দূরবর্তী নৌতুলনাওর টেশন হইতে ১২ মাইল দূরত্বে।
মোটর যাইতে হইলে নেপাল রাজ্যের ভিতর দিয়া ঘুরিয়া যাইতে হয়।
কামিন্দে দেইতে অশোক স্তম্ভ আছে—উহাও নেপালের মধ্যে।

সম্মেলনের অধিবেশনের মধ্যেই কোন দিবস পূর্বাহ্নে কালিয়া
(কুলীনগর) দর্শনের ব্যবস্থা থাকিবে। অধিবেশনান্তে কামিন্দে দেই দর্শনের
ব্যবস্থা থাকিবে।

গোরক্ষপুর যাইতে হইলে, মোকামাঘাট, পাটনা, কালী বা লক্ষ্য
হইয়া যাওয়াই সুবিধা। ই-বি-আরের কাটিহার জংশন হইতে ই, আই,
আরের লক্ষ্য জংশন অবধি বি, এন্ড রু, রেলের গাড়ি যায়, গোরক্ষপুর
মধ্যে পড়ে। আসামের আমিনগাঁও হইতে একখানি এক্সপ্রেস গাড়ি,
গোরক্ষপুর হইয়া, লক্ষ্য যায়। এলাহাবাদ হইতে কালী হইয়া গোরক্ষপুরে
গাড়ি যায়। ইহা সুবিধাজনক গাড়ি।

সকালে ও সন্ধ্যায়, গাড়ির সময়ে, প্রতিনিধিগণের সেবার জন্য
শুশ্রূষণ (ডাকটিকিট) টেশনে উপস্থিত থাকিবেন।

কোনও জাতব্য থাকিলে, 'শ্রীযুক্ত দ্বিতীয়াংশ চট্টোপাধ্যায়, সম্পাদক,
অভ্যর্থনা সমিতি, সেন্ট এণ্ড্রু কলেজ, গোরক্ষপুর, উট পি' এই ঠিকানায়
পত্র প্রেরিতব্য।

খন্ডের বিতরণ ও হরিজন সেবার জন্য দান—

গুণাধোয়ানের শ্রীযুক্ত মণিলাল কোঠারী বিনামূল্যে খাদি বিতরণ এক
হরিজন সেবার জন্য ৬০০ টাকা সংগৃহীত করিয়াছেন। (১) অপ্রকাশ-
নাম বন্ধু ২০০ (২) লাগতার রাজা ১০০ (৩) গুণাধোয়ান রাজা
১০০ (৪) শেঠ হরিদাস মাধব দাস ৫০ (৫) স্তার প্রভাশঙ্কর পট্টনী ৫০
(৬) হোলকার রাজা ২৫ (৭) ভবনগর রাজা ২৫ (৮) ডেলভী
রাজা ৪০ (৯) রাজপুর রাজা ২০।

অভিনব চরকা—

বাস্তালোরের মিঃ রাজগোপাল আচার্য্য এক অভিনব চরকার উদ্ভাবন
করিয়াছেন। এই চরকার প্রতি ঘণ্টায় ১০০ গজ সুতা কাটা যায়।
ইহার নূতন শিক্ষার্থীগণও ঘণ্টায় ১০০ হইতে ১০০ গজ সুতা কাটিতে
পারে। সম্প্রতি নিখিল ভারত মহিলা সম্মেলনের শুশ্রূষা শাখার
উত্তোগে আমোদবাদের স্বদেশী প্রদর্শনীতে এই চরকা প্রদর্শিত হইয়াছিল।

শ-বিদেশের কথা

প্রথম

নববধূ সহ বাড়ি আসিয়া যেন নিষ্কৃতি পাইয়াছে এমনি ভাব দেখাইয়া মণীশ মাকে বলিল, “কি বিপদেই পড়েছিলুম, মা, শুকে নিয়ে পদ্মা পার হতে যে কি দুর্ভোগই আমার হয়েছে।”

মণীশদের পদ্মাপারে বাড়ি। গোয়ালন্দ হইতে যে-পথটুকু ষ্টামারে অতিক্রম করিতে হয় তাহারই বর্ণনায় মণীশ মুখর হইয়া উঠিল। বলিল, “ষ্টামারে ওঠার সময় এমনি কাঁপছিল যেন জলেই পড়ল; আমাকে তাই সারাক্ষণ পাহারা দিতে হ’ল, ঢেউ দেখে যেন না মুচ্ছা যান।”

মা হাসেন। পুত্রের পরিহাসের অন্তরালে লুকায়িত মমতার ভাবটি তাঁহাকে পরিতৃপ্ত করে। সহাস্তে বধূকে বলিলেন, “এদেশে কি মাংস আসে না মা?”

সেদিন সারাদিন খরিয়্য বিবাহে সমাগত আত্মীয়দের নিকট বধুর পদ্মা-ভীতির বর্ণনা চলে। দেবর ননদরা বধূকে প্রশ্ন করে, “তোমাদের চৌবাক্য্য কত বড় ঢেউ ওঠে বৌদি?”

কিশোরী বধূ। কিন্তু স্বভাবটি তার বালিকার মতই। হুতরাং সকলেই তাহার মনোরঞ্জে সচেত, কখনও চোখ ছল ছল করিলেই খণ্ডর বলেন, “মন কেমন করছে মা? কলকাতা যেতে ইচ্ছে করেছে? আচ্ছা, আচ্ছা, আমি এন্টুন বলছি ওদের।”

কথাটা মণীশের কানে ঘাইতে বিলম্ব হয় না। সে নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবে, “ভারী মজা, সামনে আমার এত বড় ছুটি, আর—” তার পর কোন ফাঁকে বধুর নিকট গিয়া বলে, “আবার মুখ ভার কেন? এ-বিচ্ছিন্ন দেশ ছেড়ে ত যাচ্ছই!”

কথা না বলিলে বধুর নিস্তার নাই। হাসি-কান্না-মেশান হয়ে সে বলে, “কিন্তু কি’ক’রেই যে যাব! আবার পদ্মা পার হতে হবে ভাবলেই কাঁপুনি ধরে যে।”

মণীশের হাসি পায়, কিন্তু মুখ গভীর করিয়া বলে, “তাই ত দুর্দিন দেখে ওনে ভয় কমলে গেলে হ’ত না! আবার যদি কালবৈশাখী ঝড়ই আসে—আমাদেরই ভয় হয় তখন।” বলিয়া

বধুর কানের কাঁধ পরিচালনা করায় —
শেষ হ’লে আমার সঙ্গে যাবে। আমি তোমায় মোটে ভয় পেতে দেব না, দেখো।”

মণীশের অহুস্নয়ে বধূ মাথা হেলাইয়া সম্মতি দেয়। আর মণীশ সানন্দে মার কাছে বলে,—“যা তোমার ভীত বৌ, বাপ মাকে দেখবে কি, পদ্মাপার হতেই যে ওর ভয়। থাক না মা, আমার ছুটি হলে আমিই রেখে আসব খন।”

মা পুত্রের কথায় পুনরায় হাসেন। নববধুর হৃদয়ের মুখের প্রতি তাঁহারও মাতা পড়িয়া গিয়াছে, তথাপি স্বামীর নিকট পুত্রের কথাটাই রং ফলাইয়া বিবৃত করেন।

এইরূপে বধুর যাওয়ার কথা চাপা পড়িয়া গেল। কিন্তু সেই পদ্মা-ভীতি। বাড়িতেও সে ভয় হইতে রেব। নিস্তার পায় না। ঢেউয়ের আছাড়ে যখন পার ভাঙিয়া প্রবল শব্দে নদীগর্ভে ঠাই পায় গভীর রাত্রে তাহারই আশ্রয় রেবার কানে আসিয়া তাহাকে ঘুমাইতে দেয় না। পদ্মা তাহাদের বাড়ি হইতে বেশী দূরে নয়। তরঙ্গের সোঁ সোঁ। গর্জন কখনও তাহার কানে অশ্রুত কাংরানির মত মনে হয়, আর কম্পিত ভীক পাখীটির মত সে মণীশের বুকে আশ্রয় লইয়া চক্ষু মুদ্রিয়া থাকে। মণীশ বলে, “ভয় কি, ও ঢেউয়ের শব্দ, না এত ভয় ত ভাল নয়। দাঁড়াও, তোমার ভয় ভেঙে দিচ্ছি।”

পরদিন সে রেবার আপত্তি না শুনিয়া তাহাকে গিয়া পদ্মার কূলে বেড়াইয়। মণীশের স্বাধীন চলা-ফেরায় কেহ বাধা দেয় না। হুতরাং সকাল সন্ধ্যায় কখনও বা রাত্রিতেও তাহাদের ভ্রমণ চলে।

ধীরে ধীরে রেবার মন হইতে ভয়ের ভাব কাটিয়া যায়। এখন সে উজ্জলতরঙ্গময়ী পদ্মার বুকে ছোট জেলে নৌকাগুলি যখন ঢেউয়ের মুখে নাচিতে থাকে তাহা দেখিয়া ইন্দ্র শব্দ বোধ করিলেও সন্ধ্যায় অন্তগমনোন্মুখ হৃদয়ের রক্তরাগরঞ্জিত অপেক্ষাকৃত শান্ত পদ্মার অপরূপ সৌন্দর্য্যে স্তম্ভ শান্তির আভাস পায়।

তারপর পূর্বিমা নিশীথে জ্যোৎস্নাস্নাত পদ্মা যখন রূপালি
ধনে সাজিয়া কুবনভোলান রূপ ধবে তখন মুক্ত রেবা মণীশের
মতই পূর্ণকিত চিত্তে বলিয়া ফেলে, ‘সত্যি, কি হৃন্দর।’

মণীশ হাসে, বলে, ‘চিরবোঁবা পদ্মা—ষোড়শীর মতই
রূপসী,’ তারপর রেবার কানের কাছে মুখ আনিয়া বলে,
‘তা বলে ভয় নেই গো, যতই রূপসী হোক না ও তোমার
সতীন নয়।’

রেবা হাসিয়া মুখ বাঁকায়।

মণীশ বলে, ‘সত্যি, পদ্মা যে আমার কতকালের সঙ্গিনী
জান না। ওর তাঁরে বসেই তোমার জন্ত আরাধনা করেছি
য়ে—তাই না এমনটি পেলাম।’

হেমস্তের স্বর্ণরঞ্জিত পল্লীশ্রী যখন আপনার সবুজ শস্ত-
সম্ভার লইয়া চোখে মায়াতুলিকা ব্লাস, সেই সময়ে রেবা
হাবার পিত্রালয় হইতে খণ্ডরালয়ে আসিল। এখন আর
পদ্মা তাহার ভীতি জাগায় না। মণীশের মনমোহিনীকে
সেও প্রিয় চোখেই দেখে। তাই সহজেই এবার সকলের
মাঝখানে সে আপনার স্থান করিয়া লইল।

মণীশ এবার আসে নাই। শান্তডীর উদার স্নেহে
গামনের বন্ধন ছিল না বলিয়া আদরিণী কন্ডার মতই রেবা
সেবর-নন্দনের দলে মিশিয়া গেল। বধুর সলজ্জ ভাব তাহার
মন ঠাই পায় না বলিয়া ছুটাছুটি করিয়া খেলিতে তাহার
বধে না। এইরূপে সে একদিন কাগামাছি হইয়া বাহিরে
গমনোদ্ভাত খণ্ডরকে ধরিয়া ফেলিয়া সকলের অশেষ পরিহাসের
গরী হইল। শান্তডী যুত ভৎসনা করিয়া বলিলেন, ‘দুষ্ট
মেয়ে, তুমি বড় ছরস্ত হচ্ছ মা আজকাল।’ বধুর তাহাতেও
চৈতন্য নাই। তাহার শৈশবচাকল্য এখানে যেন মুক্তি
পাইয়া দ্বিগুণ হইয়া উঠিয়াছে। তাই কনিষ্ঠ সেবর নরুর
কাছে ডালা পেয়ারা চাহিয়া না পাইলে সে নিজেই গাছে
চড়িয়া নন্দ রেগুকে আশ্চর্য করিয়া দেয়, তারপর চা-পাকা
পেয়ারায় অকল বোঝাই করিয়া নরকে বলে, ‘না দিলে ত
বয়েই গেল, সাধলেই গোমর বাড়ি।’

শুধু গাছে-চড়া নয়, খিড়কীর খুস্কুর সে সাতারও
কাটে, সাতারে রেগুর সমকক্ষ হইতে প্রাণপণ চেষ্টা করে।
কিন্তু নিয়ালব হইয়া ভাসিবার কোশলটুকু সে কিছুতে আয়ত্ত
করিতে পারে না বলিয়া দাসীদের কলসী কাড়িয়া নরুর পর

ঘণ্ট। তাহাদের কাজের বাধা জন্মায়। তারপর সগর্বে
মণীশকে লেখে ‘এখন আর আমি ভীতু নই। দেখবে, এবার
তুমি এলে পদ্মায় সাতার কাটব।’

মণীশ উত্তর দেয়, ‘তুমি সাহসী হয়েছ বেশ, কিন্তু এ-
অভাগার আর কোন আশা রইল না। ঈশান কোণে কালে
মেঘের সঙ্গে বাতাস যদি প্রবল হয়, তুমি ত আর ভয়
পাবে না—’

কি রকম হুর্কোথা চিঠি রেবা নিঃশাস ফেলিয়া ভাবে,
‘কি যে মানুষ বোঝা যায় না, ভয় পেলে বলবেন, ‘ভীতু’ আবার
সাহস হ’লেও—কাতুনী গাওয়া—’

দলের দিন রেবা এক কাণ্ড করিয়া বলিল। নরকে রং
দিতে গিয়া সে নিজেই আপাদমস্তক রঞ্জিত হইয়া ভীষণ
লাঞ্ছিত হইল। শেষে উপায়ান্তর না দেখিয়া অল্প ক্ষম্ভী
আঁটিয়া নরুর পাঠগৃহের দ্বারের অন্তরালে লুকাইয়াছে, এমন
সময় শান্তডী কি কাজে সে-ঘরে প্রবেশ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে
বধুর পিচকারীর সবটুকু রং তাহার বস্ত্রে নিক্ষিপ্ত হইল।

অজ্ঞানরূত অপরাধ এবং কতকটা পুত্রের দুষ্টামী বুদ্ধিয়া
রেবাকে তিরস্কার না করিলেও তিনি সেদিন গম্ভীর হইয়াই
রহিলেন। আর সমস্ত রেবা তাঁহাকে তুষ্ট করিবার উপায়
খুজিতে লাগিল।

সকালে গৃহিণী নিতাইদাকে বাজারে পাঠাইবার সময়
বলিতেছিলেন, ‘ছেলেরা কেউ খেতে চায় না, কি তরকারী
যে তাদের দি, এঁচোড় যে কবে উঠবে—’ হঠাৎ এই কথাটা
মনে পড়িতেই রেবা উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। আমবাগানের
ধারের কাঁটাল গাছটায় সে কাল দুইটি এঁচোড় দেখিয়াছে যে।
অপেক্ষাকৃত আগে হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় এখনও তাহা
কাহারও নজরে পড়ে নাই। গাছটিও বিশেষ বড় নয়, শুড়ি
হইতে অল্পপরেই গাছটি দুই ডালে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। রেবা
সেখানে অনায়াসেই উঠিয়া এঁচোড় আনিয়া শান্তডীকে প্রদ-
করিবে।

বিকালের দিকে শান্তডী যখন ভাড়াবের কাজে ব্যস্ত
অবসর বুদ্ধিয়া রেবা তখন বাগানে গিয়া উপস্থিত হইল।
তারপর গাছে চড়িয়া মাত্র একটি এঁচড় পাড়িয়াছে এমন সময়
গৃহিণীর ভাগিনের বাগানের পথেই প্রবেশ করিয়া থমকিয়া
দাঁড়াইল এবং যাহাকে চোর মনে করিয়াছিল সে তাহাদের

বাড়ির বধু রেবা,—বুঝিতে পারিয়া সে সন্ত্রাস্তে চীৎকার জুড়িয়া দিল, “ও, মামীমা দেখবে এসো, তোমার বো কেমন গাচে চড়েছে।”

রেবার স্বভাব সকলেই জানে। শান্তুড়ীও ছুটিয়া আসিয়া ভাগিনেয়ের হাতে যোগ দিলেন। রেবা তখন এঁচোড় কেলিয়া মাটিতে মুখ লুকাইয়াছে। গৃহিণীর ভাগিনেয় মণীশের চেয়েও কিছু বড়। ভাহুর মাফুয, গাঙ্গীর্থা রক্ষা করিতে পারেন না, তাই না রেবাকে এই লজ্জা পাইতে হইল। হুখে তাহার কান্না আসিতেছিল। আজ সকালে যে কার মুখই দেখিয়াছিল।

ভাগিনেয় চলিয়া গেলে গৃহিণী বধুকে বলিলেন, “পাগলী, এঁচোড় পাড়তে গেলি কেন?” রেবা এবার ছলছল চোখ তুলিয়া বলিল, “বা, আপনি যে তখন নিতাইনাকে বললেন।”

চন্দ্রগ্রন্থ উপলক্ষে একদিন পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে পদ্মায় স্নান করিয়া আসিয়া বধুর খেয়াল অল্প দিকে বহিল। থিড়কির পুকুরে তাহার আশ মিটে না কেবলি শান্তুড়ীকে বলে, “চলুন না মা, পদ্মায় কি মজাই লাগল সেদিন।”

শান্তুড়ী হাসিয়া বলেন, “পদ্মা কি তোমার বাড়ির পুকুর, মা? তুমি যে বাঙাল দেশের মেয়েদেরও হার মানালে বাছা—!”

রেবা তবুও অহুন্নয় করিতে ছাড়ে না, শেষে শান্তুড়ীকে বিরক্ত হইয়া বলিতে হয়, “আচ্ছা, কাল যাওয়া যাবে, কি যে পাগলের পান্নায় পড়েছি!”

তারপর সেই বহু আকাজ্কিত ‘কাল’ যখন আসিল, রেবাকে আর পায় কে? বোধ করি রাত্রিও এই পরম ক্ষণটির অপেক্ষায় ঘুমাতে পারে নাই। ভোর হওয়ার আগেই সে নিজাকাতর রেগুকে ঠেলিয়া তুলিয়া নিব্রিত শান্তুড়ীর পায়ে আপনায় কোমল কচি হাত ফাপিয়া বলিল, “উঠুন না মা, বেলা হয়ে যাবে যে।”

রাত্রিতে গরমের জন্ত অনিচ্ছায় ছটকট করিয়া ভোরের হুমিটে হাওয়ায় শান্তুড়ীর ঘুম যেন গাঢ় হইয়া আসিয়াছিল। এমন সময় বধুর ডাকে তন্ত্রাজড়িত স্বরে কোন প্রকারে বলিলেন, “চোখ ঘে চাইতে পারছি নে, মা—আজ না হয়—”

শান্তুড়ীর কথার বোধহয় বুঝিতে পারিয়াই শক্তিতা রেবা

তাড়াতাড়ি বলিল, “তাহ’লে আপনি একটু ঘুমিয়ে নিন মা, আমরা না-হয় নিতাইনাকে তুলে নিয়েই যাই। আর কি-ই বা, এইটুকু ত পথ—”

শান্তুড়ী ঘুমের বোরেই বলিলেন, “নিতাইকে নিয়ে যাবে? হু-জুনই যে ছেলেমানুষ—ভেবে দেখ মা।”

রেবার তখন ভাবিবার অবসর নাই। সে নিতাইনাকে তুলিয়া থিড়কীর পথে ছুটিয়াছে। রজনীর স্নান ছায়া তখনও ধরণীকে স্বপ্নজড়িত করিয়া রাখিয়াছে। নির্জন পথ। শুধু ভোরের আকাশের সমুজ্জ্বল শুকতারাটি ইহাদের অপূর্ব পুনর দেখিবার জন্তই যেন চাহিয়া আছে।

ছোট দলটি নিঃশব্দেই পথটুক পার হইল। পশ্চাতে পুরাতন ভূতা নিতাইনা বিরস মনেই চলিয়াছে। নিতাইনা তাহার তাম্রকূট সেবন পর্য্যন্ত হয় নাই। গতি সেজন্ত মথর। চকুলা রেবা তাহাকে এমন জ্বালাতন করে, মনীশ আসিলে এবার বোকে শাসন করিতে বলিতে হইবে।

ঘাটে পৌঁছিয়া হু-জনে জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। তখনও জনসমাগম হয় নাই। শুধু বাউরীদের একটি বউ কি কাজে অত ভোরেই আসিয়াছে। কিন্তু তাহার নিকট কোনও সন্ধান নাই। রেবা আপন অবগুণ্ঠন মুক্ত করিয়া দিল। নিতাইনা তখন তীরের উপর বোধ করি তাম্রকূটের চেষ্টায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

ভোরের হাওয়ায় শীতের আমেজ লাগিতেছিল। রেবা তাড়া দিয়া বলিল, “বেশীক্ষণ নাইবা না ভাই।”

“দাঁড়া, এত্নি কি!” বলিয়া বাউরী বধুর দিকে ফিরিয়া বলিল, “তুমি কলসী আননি গা? একটা কলসী পেলে কেমন সাতার কাটতে পারতুম।”

রেণু হাসিয়া বলিল, “অত সাহসে কাজ নেই। বাড়াবাড়ি করোনা বোদি। বড়রা কেউ সঙ্গে নেই, শেষকালে বহুনি খেতে হবে।”

যে-স্ত্রীলোকটি ঘাটে ছিল সে ধানিকেশ জলদেবীর মত দুই সখীর জলক্রীড়া দেখিয়া উঠিয়া গেল। রেবার আর সখ মিটে না—রেণু রাগ করিয়া বলিল, “তুমি না ওঠ, আমি উঠছি, দেখছ রোদ উঠল কি রকম।”

রেবা আরও দূরে একটু সাতার কাটবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “আচ্ছা ভাই, তুমি ওঠ, আমি এই এলাম।”

রেণু সতাই উঠিয়া পড়িল। তার পর ঘাটের এক প্রান্তে যেখানে শুক বলিয়া বস্ত্রাদি রাখিয়াছিল সেখানে পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া রেণু কাপড় ছাড়িতেছে, এমন সময় যেন রেবার অশ্রুত আর্ন্তকণ্ঠ শুনিয়া, রেণু ফিরিয়া চাহিল, কিন্তু কোথায় রেবা! শুধু তরঙ্গের পর তরঙ্গ, সেই তরল মধ্যে একবার মাত্র ছুখানি আশ্রয়প্রয়াসী বাহু উখিত হইল, তার পর কোন অতলে তলাইয়া গেল।

সংবাদ পাইয়া, মহেন্দ্রবাবু ছুটিয়া আসিয়া বজ্রাহতের মতই বসিয়া পড়িলেন। নিষ্পন্দ বন্ধে যাহাকে খুঁজিলেন, কোথাও তাহার চিহ্ন নাই—নদীসৈকতে শুধু কম্পমানা কটার অর্ধমুছিত দেহ পড়িয়া আছ; আর সকলের আদরিণী বধূকে খুঁজিয়া পাগলের মতই নিতাই নদীতল আলোড়ন করিয়া চলিয়াছে।

মুহূর্ত্ত মধ্যে লোকজনে সে স্থান পূর্ণ হইয়া উঠিল। অবিলম্বে জেলের দলও আসিয়া ঘিরিয়া ফেলিল। কিন্তু ব্যর্থ চেষ্টায়! র্ত্তি চিত্তে কত্কা সহ মহেন্দ্র বাবু বাড়ি ফিরিলেন। মণীশকে সেদিন তার করা হইল, “রেবা পীড়িত, শীঘ্র এস।”

গৃহে পৌছিয়াই মণীশ বুঝিল, রেবা নাই। পুরী যেন শূন্যতায় ছাইয়া গিয়াছে। স্পন্দনহীন বন্ধে দুহাত চাপিয়া মণীশ বাহিরেই বসিয়া পড়িল। রেবাকে তবে কাল-রোগেই ধরিয়াছিল। কেহ তাহাকে কিছু বলিতে আসিল না। শুধু অন্তঃপুরে মাতার ক্রন্দন উখিত হইয়া মণীশকে জানাইল, রোগে নয়—স্বহৃৎ আনন্দময়ী রেবা পদ্মাগর্ভে প্রাণ হারাইয়াছে।

ইহার পরে গৃহ যেন মণীশের অসহ্য হইয়া উঠিল। উন্নয়নের মত পদ্মাতীরে থাকিতেই তাহার ভাল লাগে। যেন আশা করে রেবার দেখা পাইবে। রেবা কি একবার অন্ততঃ বিদায় লইতে আসিবে না। মণীশের দৃষ্টি দূরদূরান্তর রেবাকে ঘূর্ণিয়া ফিরিল। নৌকায়, চলাপথে বহু দূর পর্যন্ত কত যে গ্রহণী নিবৃত্ত হইয়াছে, কিন্তু রেবা যেন নিশ্চিহ্ন হইয়া আপনাকে লুকাইয়াছে। মণীশের চিরপ্রিয় পদ্মা, রাক্ষসীরূপেই তাহার প্রিয়তমাকে গ্রাস করিয়াছে।

আরও দুই বৎসর কাটিয়াছে। পিতামাতার অস্বরোখে মণীশকে আবার বিবাহ করিতে হইল। বধূ নীলা রূপে রেবার সমতুল। কিন্তু তাহাতে বালিকার চাক্ষু্য নাই, শিকায় তাহার রূপকে যেন আরও দীপ্তিময়ী করিয়াছে।

দেখিয়া সকলেই খুশী হইল, কিন্তু মণীশের বুকের ক্ষত জুড়াইল না।

নীলা সাহসী মেয়ে, ভয় তাহার মনে স্থান পায় না। তবু মণীশ এবার দেশে গেল না। বিবাহ অন্তেই বধূসহ আপনার কক্ষস্থল পাটনায় চলিয়া গেল। নীলাকে সে যথেষ্ট ভালবাসে। কিন্তু একটি দিনের জন্ত তাহাকে কোথাও যাইতে দেয় না। পরিজনের স্নেহভিখারী নীলার মন ইহাতে কাঁদিতে থাকে। একগুণে মণীশ তাহা বুঝিবে না। ছুটি হইলেই সে নীলাকে লইয়া ভ্রমণে বাহির হয়। এইরূপে কত দেশ যে নীলা ঘুরিল, আগ্রা, দিল্লী, এবং বৌদ্ধযুগের গৌরবময় স্মৃতি সারনাথ, নালন্দার ধ্বংসস্থাপ কিছুই দেখিতে বাকি রহিল না। কিন্তু এত করিয়াও স্নেহ নামে খ্যাত মণীশ নীলাকে খুশী করিতে পারিল না। সে কেবল বলে, “দেশে চল না, ছাই ইটপাথর দেখে যে অরুচি ধরে গেল। পদ্মার রূপ শুধু কবির কাব্যেই রইল, চোখে আর দেখতে পেলুম না।”

সেবার পূজার ছুটিতে নীলা বাড়ি যাইবে বলিয়া ধরিয়া বসিল। মণীশ এবার দেওঘর, মধুপুর প্রভৃতি শান্ততালের দেশের কত বিচিত্র সৌন্দর্যের বর্ণনা করিল, কিন্তু নীলা অটল। ইতিমধ্যে মায় চিঠি আসিয়া আরও ইচ্ছন যোগাইল। মা এবার মণীশকে অনেক অল্পনয় করিয়া লিখিয়াছেন, “তোমাদের না দেখে, কি করেই যে থাকি...” বাধ্য হইয়া মণীশ যাইতে রাজি হইল।

বহু দিন পরে পূজা এবার আনন্দে কাটিল। নীলার স্বভাবে সকলে মুগ্ধ। সবাই তাহাকে ভালবাসে। কিন্তু সে—স্নেহে কোন উজ্জ্বল নাই। অন্তঃসলিলার মত তাহা নীরবেই বহিয়া চলে। তাই নীলাকে লইয়া কেহ আনন্দ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইল না। পুকুর বাগান এমনি পড়িয়া রহিল। সেই কাঁটালগাছটি এখন অনেক ভালপালা মেলিয়া বহুবিস্তৃত হইয়াছে। গৃহিণী এখনও সেদিকে চাহিতে পারেন না। পেয়ারাবাগান দেখিলে এখনও রেবার হাসিতে উজ্জ্বল মুখটি মনে পড়ে কাজেই কোথাও যাওয়া হয় না। নীলা তাই নিজেই সব ঘুরিয়া দেখিল। তারপর মণীশকে একদিন বলিল, “পদ্মার ধারে বেড়াতে চলে না! চাঁদের আলোয় পদ্মাকে না দেখলে যে দেখাই হ’ল না।”

মণীশ একথাই ইতস্ততঃ করে। নীলা আবার বলে,

“লক্ষীচল, আর ক’দিনই-বা, দিন ত ফুরিয়ে এল। তুমি ত আমার রেখে যাবে না এখানে।”

নীলার কাতর অহুনে মণীশ রাজি হয়। ভাবে ওর দুঃখ সাথ কেনই-বা অপূর্ণ থাকে। একদিন মাত্র—তারপর আর সে নীলাকে এদেশে আসিতে দিবে না।

সেদিনও জ্যোৎস্নাময়ী রজনী। সেই চিরপরিচিত রূপসী পদ্মা আজও রূপের তরঙ্গ তুলিয়াছে। বুঝি আবার নীলাকে তুলাইতে চায়। মণীশ নীলার হাত দৃঢ় করিয়া নিজের হাতে বাঁধিল। তারপর দুই চারি পদ মাত্র অগ্রসর হইয়াছে, মণীশের মনে হইল যেন কাহার অশরীরী ছায়া দুই বাহ বাড়াইয়া পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইয়াছে, আর যাওয়ার উপায় নাই। মণীশ আড়ষ্ট হইয়া সেখানেই দাঁড়াইল। তাহার বাকশক্তি বুঝি লোপ পাইয়াছিল, তাই লীলা যখন বলিল, “দাঁড়ালে কেন? যাবে না?” তখন সে প্রাণপণ শক্তিতে

অফুট কর্তে বলিল, ‘যাই।’ কিন্তু মুহূর্ত্ত মধ্যে কি যে অবটন ঘটিল—মণীশ শুনিতে পাইল, দিগন্ত ভেদ করিয়া হা হা হাসির অট্টরোরের মধ্যে কে আকাশের বৃকে করুণ আর্তনাদ তুলিল, “যাই গো -- যাই।”

মণীশ মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।

জ্ঞান হইলে মণীশ দেখিল সকলের ব্যাকুল দৃষ্টির মাঝখানে সে নিজের শযায় বহিয়াছে। একদল নিশাচর পক্ষীর উড়িয়া যাওয়ার সঙ্গে সে না-কি ভয় পাইয়াছিল, শুনিয়া স্নান হাসিল।

দিন দুই পরে মণীশ একটু স্বস্থ বোধ করিলে জননী নিজেই গরজ করিয়া ছুটি ফুর্বাইবার আগেই পুর এক বধুকে পাটনায় পাঠাইলেন। তাঁহার সাথ মিটিয়া গিয়াছিল।

ইহার পব তাহাদের আর দেশে আসা হয় নাই। ছুটি হইলে এখন নীলা দার্জিলিং মুসৌরী দেখিতে আসার ধরে, কিছ পদ্মার মাঝ নাম মুখেও আনে না।

জয়নারায়ণ হাইস্কুল, কাশী

শ্রীরামচরণ চক্রবর্তী, বি-এ, এল-টি

সেকালের কলিকাতায় যে কয়টি ইংরেজী হাইস্কুল স্থাপিত হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে যে কয়টি জীবিত থাকিয়া এখনও ইংরেজী ভাষা শিক্ষা দিয়া আসিতেছে তাহাদের কোনটিই কাশীই জয়নারায়ণ স্কুলের স্যায় প্রাচীন নহে। ফলতঃ সমগ্র ভারতে বর্তমান সময়ে ইহার স্যায় প্রাচীন স্কুল একটিও নাই।* ইহা কাশীধামে বাঙালীর অগ্রতম কীৰ্ত্তি। এই স্কুল প্রতিষ্ঠার ইতিহাস পাঠে প্রত্যেক বাঙালীই গৌরব অনুভব করিবেন, সন্দেহ নাই।

কলিকাতা খিদিরপুর ভূকৈলাসের প্রসিদ্ধ ভূম্যধিকারী মহারাজা জয়নারায়ণ ঘোষাল বাহাদুর ১৭২১ খৃষ্টাব্দে রোগগ্রস্ত হইয়া কাশীধামে আগমন করেন। তখন তাঁহার বয়ঃক্রম চল্লিশ বৎসর। আয়ুর্কৌলীয় ও এলোপ্যাথিক চিকিৎসায় কোনও

ফল না পাইয়া তিনি মিঃ হুইটলি (Mr. Wheatly) নামক স্থানীয় একজন ইংরেজ বণিকের চিকিৎসাধীন হন। এই স্বল্পে উভয়ের মধ্যে খ্রীষ্টধর্ম সঞ্চর্চার আলোচনা চলিতে থাকে।†

* হুইটলি সাহেব সম্বন্ধে এইরূপ বর্ণনা পাওয়া যায়, “a pious man held in esteem by all classes who had some little medical skill which he exhibited in gratuitous relief to the poor.”

মহারাজা ১৮১৮ সালের ১৮ই আগষ্ট তারিখে লণ্ডনের চার্চ মিশনারী সোসাইটিকে তাঁহার প্রতিষ্ঠিত স্কুলটির ভার লইবার জন্য যে পত্র লেখেন তাহাতে আছে, “In respect of my complaint he (Mr. Wheatly) recommended some simple medicines but advised above all that I should apply myself to God in prayer to lead my mind into the truth and to grant me bodily healing.” ইহা হইতে পাষ্টই বস্তু যায়, হুইটলি সাহেব জন্মের কিরণ ভক্তিমান ছিলেন।

† মহারাজ ধর্মসম্বন্ধে অত্যন্ত উদার মত পোষণ করিতেন। নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ হইয়াও তিনি খ্রীষ্টধর্মের প্রতি সমুচিত আদর দেখাইতে কুণ্ঠিত হন নাই। সকল ধর্মের মধ্যেই সত্য নিহিত আছে, ইহা তিনি পূর্ণরূপেই বিশ্বাস করিতেন।

* বঙ্গদেশে শ্রীরাধপুর কলেজ কোঠা, মার্শম্যান ও ওয়ার্ড কর্তৃক ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হয়, জয়নারায়ণ স্কুল স্থাপনের চারি বৎসর পরে। অন্য এদেশে এ সময়ের ইংরেজী স্কুল একটিও আছে কি-না সন্দেহ।

মৌভাগ্যক্রমে ছইটলির চিকিৎসায় মহারাজা সম্পূর্ণরূপে নিরাময় হন এবং রোগমুক্তিজনিত ক্লান্ততার স্বায়ী নিদর্শনে কিছু রাখিতে চাহিলে ছইটলি তাঁহাকে একটি স্কুল স্থাপনের পরামর্শ দেন। তদনুসারে ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে কাশীধামে জঙ্গম-বাড়ির নিকটস্থ গরুড়েশ্বর মহল্লায় তাঁহার নিজ বাড়িতে মহারাজা স্কুলটি স্থাপন করেন।* ইতিমধ্যে ছইটলি ব্যবসায়ে কতিপয় হন এবং মহারাজা তাঁহাকেই প্রধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত করেন। এই স্কুলে ইংরেজী, বাংলা, হিন্দী, সংস্কৃত ও কান্দী ভাষা শেখান হইত। পাঠ্যবিষয় পাঠাগণিত, ইতিহাস, ভূগোল, জ্যোতিষ ও পুলিশ আইন ছিল।

মহারাজা কলিকাতায় অবস্থানকালে শ্রীরামপুরের পাদরীগণকে ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তনের জন্ত যথেষ্ট উৎসাহ ও অধ্যবসায়ের সহিত কাণ্ডা করিতে দেখেন। তাঁহাদেরই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া তিনি কার্যে অগ্রসর হন। কলিকাতা স্কুল-বুক-সোসাইটির দ্বারা পাঠ্যপুস্তক-প্রকাশেও তাহার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু ইহা কার্যে পরিণত হয় নাই।†

মিঃ ছইটলির মৃত্যুর পর মহারাজা স্কুলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তাকুল হইয়া পড়েন। এই সময়ে রেভারেন্ড ডেনিসল করি (Rev. Daniel Corrie) কাশীধামে পাদরী (Chaplain) ছিলেন। তাঁহার সহিত এ-সম্বন্ধে মহারাজা পরামর্শ করেন এবং স্কুল পরিচালনের ভার চার্চ মিশনারী সোসাইটির হস্তে অর্পণ করিতে স্থিরনিশ্চয় হন। মাসিক দুই শত টাকা আয়ের সম্পত্তি তিনি স্কুলে গ্রস্ত করিতে প্রতিশ্রুত হওয়ায়

কলিকাতায় চার্চ মিশনারী এসোসিয়েশন স্কুলের ভার গ্রহণ করেন।*



মহারাজা জয়নারায়ণ বোম্বাল—ভূকৈলাস

* এই বিশাল ভবন নির্মাণ করিতে মহারাজা ৪৮,০০০ ব্যয় করেন। চুণার পাথরের আচ্ছাদন দেওয়া এই গৃহে স্কুলটি ২৫ বৎসর স্থায়ীত ছিল। এই গৃহ পরে হস্তান্তরিত হয়। ইহা এখন ভগ্নরূপে পণ্ডিত হইয়াছে।

† উক্ত বিখ্যাত পত্রে তিনি লেখেন, “I am therefore anxious to have a printing press also established at Benares by which school books might be speedily multiplied and treatises on different subjects might be printed and generally dispersed throughout the country. Without this, the progress of knowledge must be very slow and the Hindus long remain in their very fallen state, which is a very painful consideration to a benevolent mind.”

ইংরেজী শিক্ষার উপকারিতা সম্বন্ধে মহারাজা জয়নারায়ণ রাজা রামমোহন ঠাকুরের সহিত একমত ছিলেন, তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়।

* মহারাজা জয়নারায়ণ যতদিন জীবিত ছিলেন, স্কুল কমিটির হস্তে মাসিক ২০০ টাকা প্রদান করিতেন। মৃত্যুর পূর্বে কাশীর নিকটস্থ শিবপুর ও সিকরোল গ্রামস্থিত দুইটি বসতবাড়ী—বাহাদের মাসিক আয় ৩০০ টাকা ছিল—তিনি স্কুলে দান করিয়া যান। চার্চ মিশনারী সোসাইটি শিবপুর গ্রামস্থ সম্পত্তি ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে মিঃ এলিস নামক ইংরেজকে ৮০০০ টাকায়, এবং সিকরোল গ্রামস্থিত সম্পত্তি ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে মিঃ টেলার নামক ইংরেজ জমলাকে ৮৫০০ টাকায় বিক্রয় করেন এবং বিক্রয়লব্ধ অর্থ কৌশলানীর কাগজ ক্রয় করেন। এইরূপেই স্কুলের এন্ডোউমেন্ট কণ্ডের সূত্রপাত হয়। এই ভাণ্ডার বহু বিত্তোৎসাহী মহামুন্ডবের অনুগ্রহে ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পাইয়া ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে ৪২০০০ টাকায় পরিণত হয়। এই ভাণ্ডার বর্তমান সময়ে চার্চ মিশনারী ট্রাস্ট এসোসিয়েশনের হস্তে দ্রুত আছে। ১৯১৬-১৭ খৃষ্টাব্দে স্কুলের ছাত্রাবাস নির্মাণকালে এই ভাণ্ডার হইতে ১৫০০০ টাকা লওয়া হয়। এক্ষণে এই ভাণ্ডারে ২৭০০০ টাকা সঞ্চিত আছে এবং ইহা হইতে স্কুলের বাৎসরিক আয় ১০০০ টাকা।

১৭ই জুলাই (১৮১৮) তারিখে এই স্কুলের দ্বারোদ্ঘাটন উৎসব মহাসমারোহের সহিত সম্পন্ন হয়। স্কুলের নাম রাখা হয় “মহারাজা জয়নারায়ণ ঘোষালের অবৈতনিক স্কুল।” ছাত্রগণ এখানে বিনা বেতনে পড়িতেন। দরিদ্র ছাত্রগণকে আহার ও অন্যান্য আবশ্যিক প্রব্যাদির ব্যয়নির্বাহার্থ মাসিক বৃত্তি দেওয়া হইত। ছাত্রের অভিব্যক্তিগণ ইচ্ছা করিলে স্কুলভাণ্ডারে অর্থসাহায্য করিতে পারিতেন। প্রথমে পঞ্চাশ জন ছাত্র স্কুলে প্রবিষ্ট হন। ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে শিক্ষকগণের বেতন বার্ষিক মাসিক মাত্র পঞ্চাশ টাকা ব্যয় হইত।

প্রথমে মিঃ এডলিংটন (Mr. Adlington) নামক একজন মিশনারী স্কুলের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। ১৮১৯ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে সার্কেল লর্ড হেস্টিংস বাহাদুর এই স্কুলে বাৎসরিক ৩০৩৩ টাকা সাহায্য দিবার ব্যবস্থা করেন। স্কুল এই সাহায্য এবাবৎ পাইয়া আসিতেছে।*

মহারাজা জয়নারায়ণ ১৮২১ খৃষ্টাব্দে কাশীলাভ করেন।

১৮২৪ খৃষ্টাব্দের ৬ই সেপ্টেম্বর তারিখে স্বনামধন্য বিশপ হিবার (Bishop Heber) স্কুল পরিদর্শন করিয়া বিশেষ সন্তোষ লাভ করেন।†

মহারাজের মৃত্যুর পর তাঁহার বংশধরগণ বহুদিন যাবৎ এই স্কুলের প্রতি সহায়ত্ব প্রতিদর্শন করিতে থাকেন।

* ইহা ভারত-পার্লমেন্ট কর্তৃক প্রদত্ত দান। এরূপ নিশ্চিষ্ট ও স্থায়ী অর্থসাহায্য ভারতের আর কোনও স্কুলে এখন পর্যন্ত প্রাপ্ত হয় কিনা সন্দেহ। এ সম্বন্ধে আশ্রম-অধ্যাপক শিববিভাগের ডিরেক্টর মহোদয়ের উক্তি এইরূপ :—

“ * * the interesting and special character of the grant should not be affected. * * The Government has therefore engaged to show the grant separately in the accounts and to continue it as a fixed grant to the school irrespective of examination or attendance results, so long of course, as the school is efficiently managed. The grant should therefore be treated as part of the income of the school, but not as forming part of any grant-in-aid which, under the rules for Anglo-Vernacular Schools, the schools may earn. The amount of this latter grant should be determined under the rules.”

উক্ত গ্রান্ট ব্যতীত সংযুক্ত-রাজস্ব পার্লমেন্ট হইতে স্কুল বাৎসরিক ১০০০০—১২০০০ অর্থ সাহায্য পাইয়া থাকে।

† বিশপ হবার এই পরিদর্শন সম্বন্ধে তাঁহার Journalএ লিখিয়া গিয়াছেন :—

“The boys read Oordeo, Persian and English extremely well, and answered questions both in English and Hindoostanee with great readiness. * * The boys were fond of the New Testament, and I can answer for their understanding it. I wish a majority of English boys might appear equally well-informed.”

১৮২৫ খৃষ্টাব্দে তাঁহার পুত্র রাজা কালিশঙ্কর ঘোষাল মহোদয় স্কুল-ভাণ্ডারে অর্থসাহায্য করেন।* ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে মহারাজা জয়নারায়ণের পঞ্চম প্রপৌত্র রাজা সত্যশরণ ঘোষাল বাহাদুর বর্তমান স্কুলগৃহের দক্ষিণ দিকস্থ ভূমি ৫,০০০ মূদ্রা ব্যয়ে ক্রয় করিয়া দেন এবং তদুপরি স্কুল-ভবন নির্মাণের জন্য সোসাইটির হস্তে ৬,৫০০ মূদ্রা অর্পণ করেন।

১৮৪৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ‘মহারাজা জয়নারায়ণ ফ্রি স্কুল’ নামেই স্কুলটি চলিতে থাকে। এই বৎসর ইহার নাম ‘মহারাজা জয়নারায়ণ কলেজ ও ফ্রি স্কুল’ রাখা হয়। বলা বাহুল্য, কলেজটি বর্তমান সময়ের কলেজগুলির মত ছিল না। স্কুলের সহিত মাত্র কলেজ ক্লাস যোগ করিয়া দেওয়া হয় এবং কলেজের ছাত্রগণের নিকট হইতে বেতন লওয়া হয়। কলেজ-বিভাগে ইংরেজী ক্লাস তিনটি, ফার্সী ও হিন্দী ক্লাস প্রত্যেক দুইটি, বাংলা ক্লাস তিনটি এবং সংস্কৃত ক্লাস একটি ছিল। স্কুল-বিভাগে ইংরেজী ক্লাস ছয়টি, ফার্সী ক্লাস তিনটি এবং হিন্দী ক্লাস দুইটি ছিল। স্কুলের সর্বোচ্চ ক্লাসে কলিতজ্যোতিষ একটি পাঠ্যবিষয় ছিল।

১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে স্কুলের উত্তর দিকস্থ গৃহটি নির্মিত হয়। এ-প্রদেশের তৎকালীন ছোটলাট টমাসন (Thomason) সাহেবের নামানুসারে ইহার নামকরণ হয়। এই অংশেই কলেজ ক্লাস বসিত। কিন্তু ৩০।৩৫ বৎসর পরে কলেজ ক্লাস উঠিয়া যায় এবং স্কুলটি সাধারণ সাহায্যপ্রাপ্ত (aided) স্কুলে পরিণত হয়।†

১৮৫৫ খৃষ্টাব্দ হইতে স্কুলের ছাত্রগণের নিকট বেতন লওয়া আরম্ভ হয়। প্রথমে উচ্চ শ্রেণীর বালকগণের নিকট হইতে মাসিক দুই আনা এবং নিম্ন শ্রেণীর ছাত্রগণের নিকট হইতে মাসিক এক আনা বেতন লওয়া হইত।

স্কুল স্থাপনের সময় হইতে এ-যাবৎ বহু অক্লান্তকর্মী

* ইহার প্রতিষ্ঠিত কৌশাঘাট হাসপাতাল (Kalishankar Asylum) কাশীধামে বাল্যলীনের আর এক অপূর্ব কীর্তি। এই হাসপাতালে অন্ন, বস্ত্র, আত্মরক্ষণ স্থান পাইয়া থাকে।

কলিকাতা, বোম্বাই ও পঞ্জাব ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে, পঞ্জাবে ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে এবং এলাহাবাদে ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে বিদ্যাবিদ্যালয় স্থাপিত হয়। এ প্রদেশে ইউনিভার্সিটি স্থাপিত হইবার পূর্বে এই স্কুল ও কলেজের ছাত্রগণ কলিকাতা বিদ্যাবিদ্যালয়ে পরীক্ষা দিতেন। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে ইহা কলিকাতা বিদ্যাবিদ্যালয়ের অধীন হয়।

মিদুরী স্কুলের অগ্র পরিচয় করিয়া গিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে রে: উইলিয়াম স্মিথ; রে: সি, বি, লিউপোর্ট; রে: ব্রকলেস্‌বি ডেভিস; রে: ই, এইচ, এম্ ওয়ালার ডবলু; ডি, পি দিল প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মি: হিলের সময়ে স্কুলের ছাত্রাবাস নির্মিত হয় এবং স্কুলের সর্বাঙ্গীন উন্নতি পরিদৃষ্ট হয়।

লক্ষ্যে ইউনিভার্সিটির ভূতপূর্ব ডাইন্স-চ্যান্সেলর রায়-বাহাদুর ডা: জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, লাহোরের এসিস্টেন্ট বিশপ

রেভারেন্ড জন শরৎ চন্দ্র বানার্জি প্রমুখ বহু কৃতবিদ্য ব্যক্তি এই স্কুলের ছাত্র। ষে-সময়ে ইংরেজী শিক্ষা প্রচারের কল্পনাও এ প্রদেশবাসীর মস্তিষ্কে স্থান পাইয়াছিল কি না সন্দেহ, সেই সময়ে লক্ষ্মী-সরস্বতীর বরপুত্র, দেশহিতকৃত মহারাজা জয়নারায়ণ বোম্বাল বাহাদুর এই স্কুল স্থাপন করিয়া পাশ্চাত্য শিক্ষার পথ স্বগম করিয়া দেন। বলা বাহুল্য, ভারতে ইংরেজী শিক্ষার ইতিহাসে মহারাজা জয়নারায়ণের নাম চিরদিন স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে।



শিল্পীর পত্নী



ঐক্য



কুটি ও সভ্যতা-বাহক পতাকা—

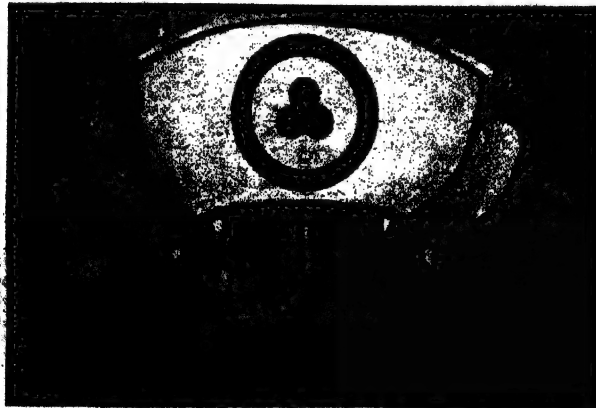
যুদ্ধে আহত ব্যক্তিদের দেখা ও শুক্রবার রক্ত 'রেড ক্রস' সোসাইটি নামে একটি সমিতি আছে। এই সমিতির পতাকা দেখিলে সৈন্যেরা সৈন্যকে আর গোলাগুলি ছোঁড়ে না। গত বছরের সময়ে অনেক বহুলাংশে, পুস্তকালয়, শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, আপত্য, ভাষাব্যা ও চারশিষ্ট নষ্ট হইয়া গিয়াছে। কুটি ও সভ্যতার এই সকল সম্পদ বাহাতে ভবিষ্যতে আর বিনষ্ট না হয় সেজন্য বিখ্যাত শিল্পী নিকোলাস রোয়েরিক একটি পতাকা পরিকল্পনা করিয়াছেন। 'রেড ক্রস' সোসাইটির পতাকার স্থায় এই পতাকা দেখিয়া অতঃপর সৈন্যেরা সৈন্যকে গোলাগুলি ছোঁড়ি হইতে নিরস্ত থাকিবে। রোয়েরিক-মহাশয়ের পরিকল্পিত পতাকা শান্তির অগ্রদূত হিসাবে অনেক দেশের মনীষীরা স্বীকার করিয়া লইয়াছেন।



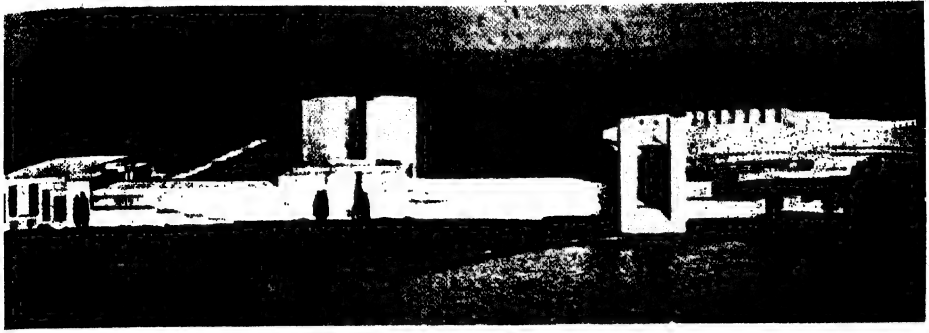
শিকাগোর মেলা—

মার্কিনের শিকাগো শহরে সম্প্রতি একটি মেলা বসিয়াছে। ইহাতে জগতের অধিকাংশ দেশ যোগদান করিয়াছে। ইহার নাম দেওয়া হইয়াছে 'ওয়ার্ল্ড ফেয়ার' (বিশ্ব-মেলা)। মেলার দুইপানি চিত্র এখানে দেওয়া হইল।

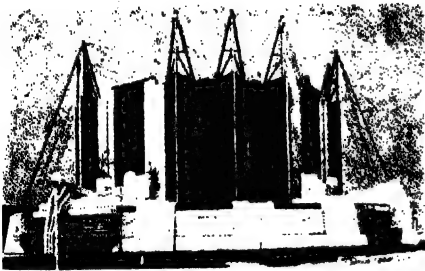
সভ্যতার জননী ও শান্তি পতাকা



অধ্যাপক রোয়েরিক কর্তৃক পরিকল্পিত শান্তি পতাকা



শিকাগো প্রদর্শনী—বিদ্যুৎ গৃহ

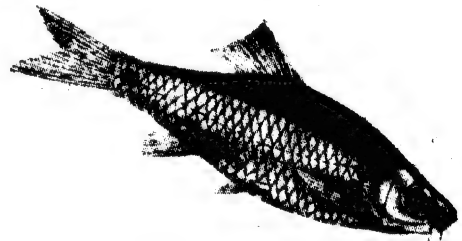


শিকাগো প্রদর্শনীতে স্থাপত্যের একটি অভিনব নিদর্শন

মালেরিয়া-নিবারণে মৎস্ত—

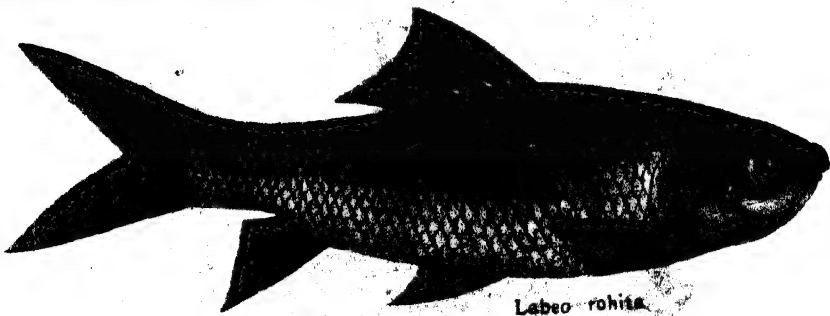
আমরা বাঙালীরা মৎস্তাশী। কিন্তু অসুস্থদিক হইতেও মৎস্তের উপকারিতা যে কত তাহা আমাদের অনেকেরই জ্ঞান নাই। মালেরিয়া নিবারণের জন্ত মৎস্তের বিশেষ প্রয়োজন। রুই, কাংলা, মুগেল, কৈ, মাগুর, শোল, চিতল, ফণুই, বোয়াল, পু টি, চেলো প্রভৃতি মৎস্ত মশার ডিম খাইয়া থাকে। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, মশকবৎল ডোবা পানায় মৎস্ত ছাড়িলে দু-তিন দিনের মধ্যেই

উহারা চলিয়া যায়, মশার ডিমও আর পুঞ্জিয়া পাওয়া যায় না। বাংলা দেশের নদী-নালায় মৎস্তের অভাব ঘটয়াছে। এখন রীতি-ত মৎস্তের চাষ আরও হইলে বাঙালীর খাদ্যসমস্যারই সমাধান হইবে না, সঙ্গে সঙ্গে জাতিস্বাস্থ্যকারী মালেরিয়া-রোগও অন্তর্হিত হইবে। এই বিষয়ে রায় বাহাদুর ডাঃ শ্রীগোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় গবেষণা করিয়া মানব সমাজের, বিশেষ করিয়া মালেরিয়াগ্রস্ত বাঙালীর অশেষ উপকার সাধন করিয়াছেন। গোপাল-বাবুর প্রবন্ধ ডিনেথর সংখ্যা 'মডার্ন রিভিউ' কাগজে প্রকাশিত হইয়াছে।



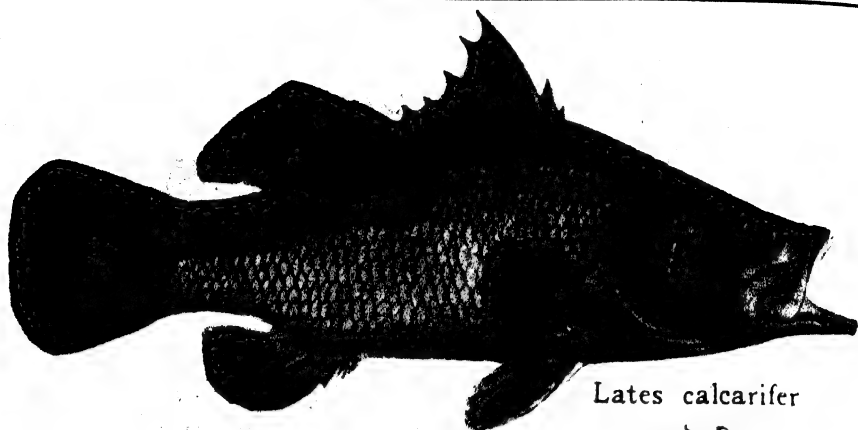
Barbus sopher

পু টি



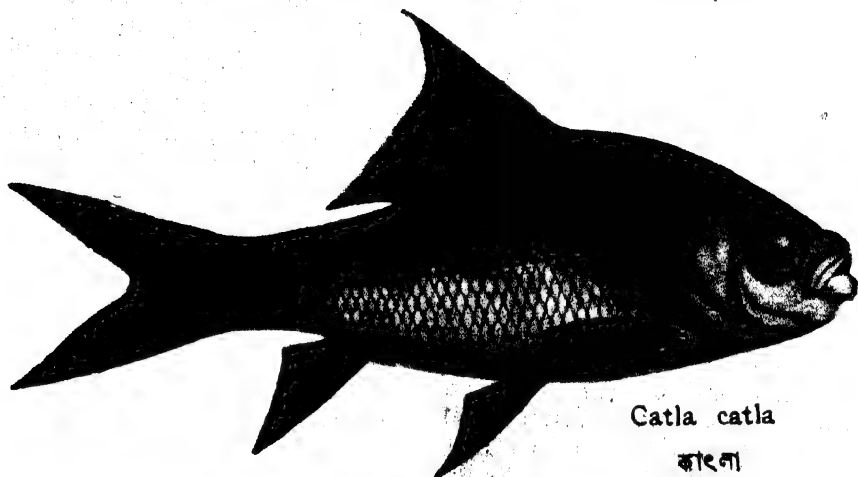
Labeo rohita

রুই



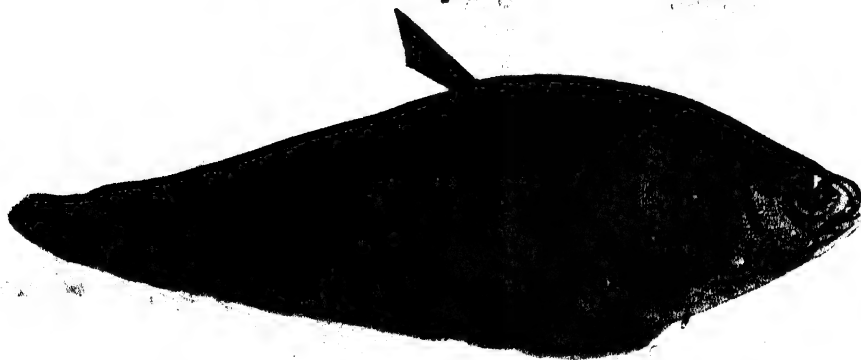
Lates calcarifer

ଭେଟ୍‌କୀ



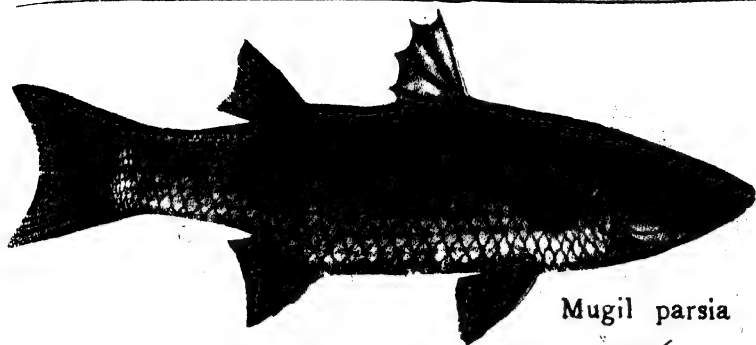
Catla catla

କାତ୍‌ଲା



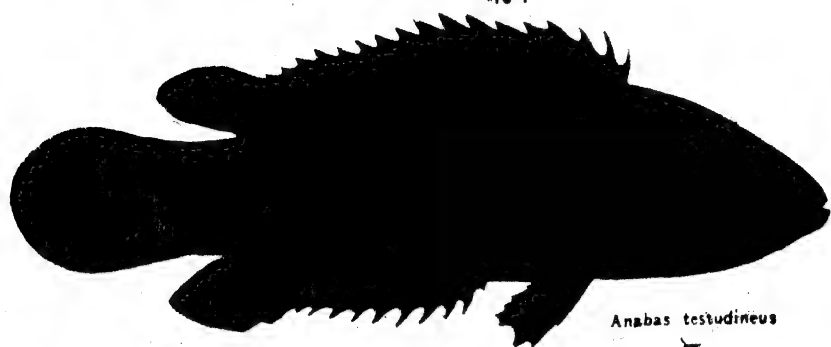
Notopterus notopterus

ନୋଟ୍‌ପ୍‌ଟର



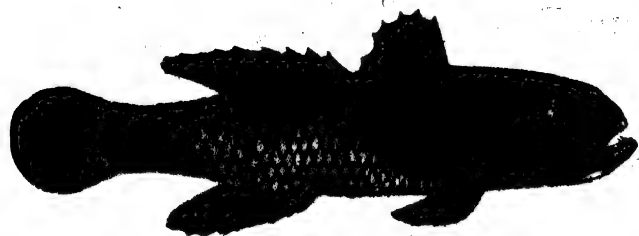
Mugil parsia

পার্শে



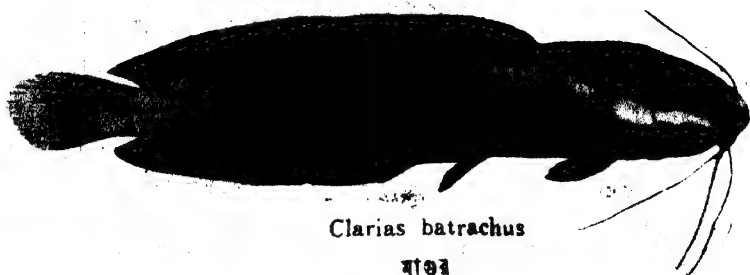
Anabas testudineus

ই



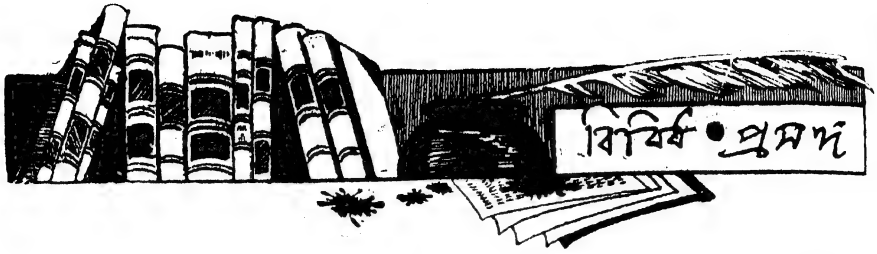
Mugil carcula

খরহুলা



Clarias batrachus

মাগুর



সেন্ট এণ্ড্রুজ্ দিবসে নোজান্তে বক্তৃতা
সেন্ট এণ্ড্রুজ্ নামক খ্রীষ্টিয়ান সাধু স্কটল্যান্ডের অভিভাবক।
স্কটরা তাঁহার সম্মানার্থ প্রতি বৎসর ৩০শে নবেম্বর একটি
ভোজের ব্যবস্থা করেন। তাহাতে তাঁহারা এবং তাঁহাদের
নিমন্ত্রিত অতিথিরা ভূরিভোজন এবং প্রচুর মদ্যপান করেন।
তদনন্তর বক্তৃতা হয়। কলিকাতায় যে ভোজ হয়, তাহাতে বঙ্গের
গবর্নর, স্কট্ না-ইহলেও নিমন্ত্রিত হন এবং বক্তৃতা করেন।
বর্তমান গবর্নর স্বয়ং স্কট্। অতএব তিনি অত্যন্ত নিমন্তক
এবং স্বয়ং অতিথিও ছিলেন। যাহাদের স্বাস্থ্য কামনা করিয়া
মদ্যপান ও বক্তৃতা করা হয়, ‘ভাইসরয় এণ্ড দি ল্যাণ্ড
উই লিভ ইন্’ (‘বড়লাট এবং আমরা যে-দেশে বাস করি’)
তাহাদের মধ্যে অত্যন্ত। কতকগুলি লোক অস্ত্রের হস্ততা
উৎপাদন, রক্ষা বা বৃদ্ধির নিমিত্ত মদ্যপান করিলে তাহার
স্বাস্থ্য রক্ষিত, উৎপন্ন বা বৃদ্ধিত কি প্রকারে হইতে পারে,
বৈজ্ঞানিকেরা সে-বিষয়ে গবেষণা করিতে পারেন। কিন্তু
ইহা দেখা যাইতেছে, যে, ভারতপ্রবাসী ও বঙ্গপ্রবাসী স্কটরা
এক শতাব্দীরও অধিক কাল ভারতের ও বঙ্গের স্বাস্থ্যকল্ল
পান করা সত্ত্বেও আমাদের স্বাস্থ্যের উন্নতি হয় নাই।

যে-দেশে স্কটরা বাস করেন, তাহার এবং ভারতের বড়-
লাটের স্বাস্থ্যকল্ল মদ্যপানের প্রস্তাব করিয়া বঙ্গের গবর্নর
সার জন এণ্ডার্সন বক্তৃতা করেন; তিনি তাহাতে প্রধানতঃ
বঙ্গের রাজনৈতিক ও আর্থিক অবস্থা এবং উভয়ের উন্নতি
সম্বন্ধে তাঁহার মত ব্যক্ত করেন। তিনি প্রথমে রাজনৈতিক
অবস্থার ও তাহার প্রতিকারের এবং পরে আর্থিক অবস্থা ও
বেকার-সমস্যা সম্বন্ধে নিজের মত প্রকাশ করেন।

বঙ্গের রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে গবর্নরের মত

সার জন এণ্ডার্সন বলেন, গত বৎসর বাংলা দেশ মোটের
উপর রাজনৈতিক হিসাবে ঠাণ্ডা ছিল, যদিও সহস্রাবাদের
সম্পূর্ণ উচ্ছেদ সাধিত হয় নাই। তাঁহার মতে, এমন কোন
অমোঘ ঔষধ নাই যাহার প্রয়োগ দ্বারা, এমন কোন শৌখিন
উপায় নাই যাহা অবলম্বন করিয়া, কোন সভ্য গবর্নর
তৎক্ষণাত্ এই ব্যাধির উচ্ছেদসাধন করিতে পারেন; দ্রুততঃ
সহিত অবিরত সঙ্গসকদের বিরুদ্ধে চাপ দেওয়া, বর্বপ্রয়োগ
করা, ইহার প্রকৃত ঔষধ। তিনি মনে করেন, সহস্রাবাদ-
সম্পর্কে এখন দেশের অবস্থা এক বৎসর আগেকার অবস্থার
অপেক্ষা ভাল হইয়াছে—অপরাধের সংখ্যা কমিয়াছে এবং
যাহারা অপরাধী তাহাদিগকে ত্রেপ্তার করার কাজে
গবর্নমেন্টের সহিত সহযোগিতা করিবার প্রবৃত্তি সর্বসাধারণের
মধ্যে দেখা যাইতেছে। “অভিজ্ঞতা হইতে দেখা যাইতেছে,
যে, কোন কোন বিষয়ে আইনকে আরও শক্তিশালী করিতে
হইবে। তাহার উদ্যোগ হইতেছে।” গবর্নরের এই উক্তি
সর্বসাধারণ আশ্বস্ত হইবে না—যাহারা সঙ্গসবাদী নহে বা
তাহাদের সহিত সহানুভূতি করে না, তাহারাও সম্পূর্ণ আশ্বস্ত
হইবে না।

সর্বসাধারণে যাহাকে দমনাত্মক উপায় বলে, লার্টসাহেব
তাহাকে তাহা বলিতে বেশ রাজী নন। তিনি বলেন,
এইসব উপায়কে দমনাত্মক (“repressive”) বলটা এতটা
ক্ষাণন। “উহা রিপ্রেসিভ বা দমনাত্মক হইতে পারে, কিন্তু
উহা আবাত্মক।”

অতঃপর লার্টসাহেব বেলভাণ্ডায় মুসলমানরা যে-সব উপদ্রব
করিয়াছিল বলিয়া অভিযোগ হইয়াছে এবং যাহা বিচারার্থী,

দেই সম্পর্কে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সভা, হিন্দু মিশন, এবং কলিকাতার মেয়রের সভাপতিত্বে আলবার্ট হলের সভা তাঁহাকে হুজুর দমনার্থে যেরূপ উপায় দৃঢ়তার সহিত অবলম্বন করিতে বলিয়াছিল, তাহার বিস্তারিত উল্লেখ * করিয়া বলেন :—

These are strong terms, but I can find nothing in them to which I would take exception. It happens that they were evoked by the alleged misdeeds of certain Moslems at Beldanga. But can that fact impair their general applicability ?

তাৎপৰ্য্য। এগুলি শক্ত কথা, কিন্তু এগুলিতে আমি আপত্তি করিবার মত কিছু দেখিতেছি না। এইরূপ কথা প্রয়োগের কারণ বেলডাংগে কতকগুলি মুসলমানের বিরুদ্ধে যে-সব হুমস্বের অভিযোগ হইয়াছে তাহা ("alleged misdeeds") : কিন্তু তাহাতে ঐ রকম সব কণার সাধারণ প্রয়োগ কামত পাবে কি ?

লাটসাহেবের কিংবদন্তি প্রকল্প বক্তৃতির সোজা মানে হই, যে, "হিন্দু মুসলমানদের বিরুদ্ধে দমনায়ক উপায় দৃঢ়তার সহিত অবলম্বন করিতে আমাকে অনুরোধ করিয়াছিল, কিন্তু হিন্দুরা অপরাধ করিলে তাহাদের বিরুদ্ধে এইরূপ অনুরোধ গঠিতে পারে না কি ?" উত্তরে হিন্দুরা বলিবে, অবশ্যই পারে। লাটসাহেবের ঈর্ষিত্বের মধ্যে একটা মন্ত বড় ছিদ্র খোঁজাচ্ছে। কোন জায়গার মুসলমানরা হিন্দুদের উপর কখনও উপদ্রব করিলে হিন্দুরা একথা বলে না, যে, বিনাবিচারে

* লাটসাহেবের ঠিক কথাগুলি এই :—

"When I hear, as I sometimes do, the need for vigorous measures being challenged I have sometimes wondered how far such an attitude had become an article of Hindu faith. In this connection you may be interested to hear of a communication I received in July this year—though in a different connection—from the Bengal Provincial Hindu Sabha. 'It is needless to point out,' they said, 'that the entire Hindu community has been very shocked and alarmed at the move for effecting the release of those who have been already arrested and are awaiting their trial. It is also superfluous to add that the meting out of deterrent punishment to the miscreants is the only way to prevent the recurrence of similar trouble in future, and to restore in the minds of the Hindus their lost confidence in the authorities.'"

They went on to refer to a resolution adopted at a public meeting of Hindus, with the Mayor of Calcutta in the chair, advocating 'the adoption of vigorous and strong measures for the apprehension of the culprits' and "meting out adequate punishment to them."

Another body, the Hindu Mission, wrote to me in almost identical terms, but added that "It is needless to point out to you that the meting out of deterrent punishment, the adoption of punitive measures or the imposition of collective fines to compensate Hindu sufferers are the only ways to prevent the recurrence of similar troubles in the future and to restore in the minds of the Hindus their lost confidence in the authority."

তথাকার ও অন্য সব জায়গার বিস্তারিত মুসলমানকে—বিশেষতঃ যুবক মুসলমানদিগকে—অনির্দিষ্ট কালের জ্ঞাত বন্ধে বা দেওলীতে বন্দী করিয়া রাখা হউক; হিন্দুরা চায়, যে, বিচারে দোষী বলিয়া প্রমাণিত লোকদেরই শাস্তি হউক। বিনা বিচারে অনির্দিষ্ট কালের জ্ঞাত শাস্তি বন্ধে হিন্দুদেরই হইয়া আসিতেছে। অতএব তাহাই হউক, আমরা তাহা চাই না। দোষী হিন্দুদের শাস্তি না-হওয়াও হিন্দুরা চায় না। তাহারা চায়, বিচারানুযায়ী দোষ প্রমাণিত হইলে দোষীর শাস্তি। এরূপ দমনায়ক ব্যবহার ("repressive measure" এর) তাহার বিরোধী নহে, তাহারা বিনা বিচারে শাস্তিরূপ বেড়া-জালের ব্যবহারের বিরোধী; কারণ এরূপ উপায় অবলম্বন করিলে দোষীর শাস্তি অনিশ্চিত (কেন-না, বিনা বিচারে যাহাদের শাস্তি দেওয়া হইতেছে, তাহাদের মধ্যে দোষী একজনও না থাকিতে পারে), কিন্তু বহুসংখ্যক নির্দোষ লোকের শাস্তি নিশ্চিত বলিলেও চলে।

কেবলমাত্র দমনায়ক উপায় অবলম্বন করিলে যে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না, তাহা আমরা অগ্রহায়ণের 'প্রবাসী'তে লিখিয়াছিলাম। যাহা লিখিয়াছিলাম, তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

"শত্রুনিপাত করিতে হইলে, বর্তমান যাহারা শত্রু, কেবল তাহাদেরই বিনাশের উপায় চিন্তা করিলে চলিবে না, যাহাতে নূতন নূতন লোক শত্রু-ভাবাপন্ন হইয়া শত্রুদলে যোগ দিয়া তাহার বলবৃদ্ধি না-করে, তাহার উপায়ও চিন্তা করা আবশ্যক। কতকগুলি লোক ইংলণ্ডের শত্রু বিবেচিত হইয়াছে। ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের বর্তমান সম্বন্ধের প্রতি অসন্তোষ তাহার মূলভূত কারণ। এই অসন্তোষ বিনষ্ট করিতে না-পািলে বর্তমান শত্রুগণ বিনষ্ট হইলেও নূতন নূতন শত্রুর আবির্ভাব হইতে পারে। অতএব, ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের সম্পর্কে ছাত্র ও মানবিক লাভের ভিত্তির উপর স্থাপিত করিয়া অসন্তোষ দূর করা আবশ্যক।" শত্রুনিপাতের অর্থ যে শত্রুক বিনাশ করা বা তাহার শত্রুতাকে বিনাশ করা, ইহা উহ। প্রবাসীর সম্পাদক।

১৯১৮ সালের ১১ই নবেম্বর গত মহাযুদ্ধ, সন্ধিস্থত্ব নির্ধারণের জ্ঞাত, স্থগিত রাখা হয়। প্রতি বৎসর এই ১১ই নবেম্বরে ঐ ঘটনার স্মারক সভা আদি হয়। ঐ দিনটির নাম আমিষ্ট্রি দিবস। এ বৎসরকার আমিষ্ট্রি দিবসে বঙ্গের বর্তমান লাট যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে তিনি সম্মানবাদ ও সম্মানকদল দমনের সরকারী চেষ্টাকে যুদ্ধের সহিত তুলনা করিয়া এই চেষ্টা কি প্রকারে সফল হইতে পারে তাহা নির্দেশ করেন। তিনি যাহা বলেন, তাহাতে শত্রুসংখ্যার বৃদ্ধি

নিবারণের কোন উল্লেখ ছিল না। এইজন্য আমরা গত মাসে উপরে উদ্ধৃত মন্তব্য করিয়াছিলাম। শত্রুসংখ্যার বৃদ্ধি নিবারণেরও উপায় যে করা আবশ্যিক, তাহা যে তিনি বুঝিয়াছেন, তাহা তাঁহার পরবর্তী, ৩০শে নবেম্বরের, বক্তৃতা হইতে বুঝা যাইতেছে। তিনি উহাতে বলিতেছেন :—

“So long as recruitment to the ranks of the terrorists goes on—as it is still going on—so long the poison of subversive doctrine is spreading among the rising generation, we cannot be said to be applying a radical cure; we are treating the malady symptomatically, but are we getting to the root of the disease? What is the disease and what is the cure, and how is the cure to be applied?”

তাৎপৰ্য্য। এখন যেমন সন্ত্রাসকদের দল বাড়িয়া চলিতেছে, সেইরূপ গতদিন বাড়িয়া চলিবে, বিপর্যাসক রাজনৈতিক মতের বিষ যতদিন উঠিতি বয়সের লোকদের মধ্যে বিস্তৃত হইতে থাকিবে, ততদিন কলা চলিবে না, যে, আমরা রোগের জড় মারিবার ঔষধ প্রয়োগ করিতেছি আমরা ব্যাধির উপসর্গের চিকিৎসা করিতেছি কিন্তু উহার মূল পৌছাইতেছি কি? ব্যাধিটা কি এবং ঔষধই বা কি, এবং সেই ঔষধ কি প্রকারে প্রয়োগ করিতে হইবে?

বঙ্গের লাটের মতে সন্ত্রাসবাদের নিদান

শ্রীর জন্ এণ্ডার্সন সন্ত্রাসবাদের যে মূল কারণ নির্দেশ করিয়াছেন, আমরা তাহা ভ্রান্ত মনে করি, এবং তাহার মত পদন্ত ব্যক্তির মুখ হইতে এইরূপ নিদান নিঃসৃত হওয়ায়, তাহার দ্বারা, ভারতীয় সঙ্কল ধর্মসম্প্রদায়কে লইয়া—বিশেষতঃ হিন্দু ও মুসলমানকে লইয়া—যে ভারতীয় মহাজাতি (Indian nation) গঠিত হইতেছে ও হইবে এবং যে স্বাধীনতাবাদ (nationalism) উদ্ভব হইয়াছে, তাহার বিশেষ অনিষ্ট হইবে। কারণ, কংগ্রেস আদি অহিংস প্রতিষ্ঠান যে হিন্দুদের স্বার্থসিদ্ধির একটা ফন্দি, বহু বৎসর ধরিয়া বহু ইংরেজ মুসলমানদের মনে এই মিথ্যা ধারণা জন্মাইবার চেষ্টা করায় হিন্দু-মুসলমানের মিলিত চেষ্টার একটা বাধা জন্মিয়াছে। সন্ত্রাসকদের চেষ্টাও একটা সাম্প্রদায়িক স্বার্থসিদ্ধির উপায়, এই ধারণা জন্মিলে উক্ত বাধা প্রবলতর হইবে, অধিকন্তু মুসলমানেরা শুধু সন্দেহপরবশ নহে, উত্তেজিতও হইবে। তাহারা ভাবিবে, সন্ত্রাস-চেষ্টা তাহাদের বিরুদ্ধেই প্রযুক্ত হইবে। সন্ত্রাসনের সম্পূর্ণ বিলয় আমরাও চাই। কিন্তু লাটনাহেবের ব্যাখ্যাত ভ্রান্ত মতের প্রচার না-করিয়াও এই বিলোপ সম্ভবিত হইতে পারে।

লাটনাহেব সন্ত্রাসকদের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ভিত্তিহীন নূতন

মত প্রচার করায় আরও এই কুফল হইবার সম্ভাবনা, যে, হিন্দুমহাসভা, প্রাদেশিক বঙ্গীয় হিন্দুসভা, অত্যাচার হিন্দুসভা, বর্ণাশ্রম স্বরাজ্য সংঘ প্রভৃতি হিন্দু প্রতিষ্ঠানকে সরকারী লোকেরা সন্দেহের চক্ষে দেখিবে, এবং লাটনাহেবের মতের সমর্থক প্রমাণ সৃষ্টি ও সংগ্রহ করিবার চেষ্টাও হইতে পারে। এই সব কারণে তাঁহার ঐতদ্বিষয়ক সমুদয় কথা উদ্ধৃত করিয়া তাহার আলোচনা করা আবশ্যিক। তিনি বলেন :—

There must be many people better qualified than I to give an accurate diagnosis, but most, I think, would agree that it originated in and to a large extent represents today an effort—a desperate effort on the part of certain elements of the Hindu community to advance the interests of that community.

Whether they genuinely regard the interests of the community as identical with a wider national interest seems to me for this purpose immaterial in face of the significant fact that the movement is essentially a Hindu movement. That does not, of course, mean that the whole Hindu community should be stigmatized. Far from it: there are active terrorists—relatively few, in number; there are those who sympathize unfortunately far more numerous, but the Government has every reason to recognize with gratitude the loyal and steadfast service and support given by a vast body of Hindus in public service outside.

Now, why should the movement make so strong an appeal to the limited section of the Hindu community to which I have referred? It can only be because the general atmosphere is favourable to the propagation of subversive doctrine. And why should this be? Opinions may differ on the point: but I, personally, think that part, certainly, of the reason is to be found in the gloomy tinge that the outlook, both political and economic, is apt to assume for the Hindu intelligentsia—the educated middle class, the *bhadralo* youth. I can understand that—to some extent at least.

So far, however, as the political outlook is concerned, I would venture to say this. With the development of democratic institutions, in which they avow their faith, the Hindu could not hope as a minority community in Bengal, to maintain intact the privileged position which in the past they have undoubtedly enjoyed under British rule. They gird at the communal award: that is a subject I am debarred from discussing. The award stands, as everyone knows, unless it is either rejected by Parliament or modified by agreement. But one thing can be said with confidence: under the new constitutional arrangements the Hindus will not and cannot be deprived of the opportunity of taking their part and pulling their weight in the public affairs of the country, except in so far as they themselves may spurn that offer. In my judgment, therefore, their political outlook is not nearly as black as it is sometimes painted.

সংশ্লিষ্ট তাৎপৰ্য্য। সন্ত্রাসবাদের উৎপত্তি হইয়াছে, হিন্দুমহাজের কতকলোকের সেই সমাজের স্বার্থ-সিদ্ধির মরীয়া রকমের চেষ্টা হইতে। সন্ত্রাসক প্রচেষ্টা সারতঃ একটি হিন্দুপ্রচেষ্টা বলিয়া সন্ত্রাসকেরা হিন্দুদের স্বার্থ ভারতীয় মহাজাতির স্বার্থের সহিত অভিন্ন মনে করে কি না, তাহার বিচার আবশ্যিক। অবশ্য তজ্জন্য সমগ্র হিন্দু সমাজকে দাগী কর

দ্রুত নয়। এই সমাজে অল্পসংখ্যক কৃষিষ্ঠ সঞ্চাসক আছে তদপক্ষে অধিকসংখ্যক সহানুভাবী আছে, কিন্তু গবমেণ্ট রক্তজ্ঞতার সহিত স্বাকার করেন যে, সরকারী কাজে নিযুক্ত থুব বর্ণাসংখ্যক হিন্দু গবমেণ্টকে সাহায্য দিতেছে।

উক্ত অল্পসংখ্যক হিন্দুদের গ্রাণ সন্ত্রাস-প্রচেষ্টায় কেন সাড়া দেয়? ইহার কারণ কেবল ইহাই হইতে পারে, যে, বিপদ্যাসক মত প্রচারের পক্ষে সাধারণ পারিপার্শ্বিক অবস্থা অনুকূল। কেন অনুকূল? এই বিষয়ে মতভেদ থাকিতে পারে কিন্তু ব্যক্তিগত ভাবে আমি মনে করি, যে, নিশ্চয়ই অশেষ কারণটি এই, যে, হিন্দু তরুণ উদ্ভলোক, হিন্দু শিদ্ধি মধ্যবিত্ত শ্রেণী, হিন্দু বুদ্ধিচালনাশালী শ্রেণীর রাজনৈতিক ও আর্থিক ভবিষ্যৎ অন্ধকারময় প্রতীকমান হইতে পারে। তাহা আমি অন্ততঃ কতকটা—বুঝিতে পার।

রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমি ইহা বলিতে চাই :—

হিন্দুরা গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানে বিশ্বাস করে বলিয়া থাকে। গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহার সংখ্যালঘু সম্প্রদায়রূপে সেই বিশেষ-অধিকারসম্পন্ন সম্প্রদায় থাকিতে পারে না, যাহা তাহার ব্রিটিশ রাজত্বে প্রত্যক্ষ ছিল। তাহার প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক মীমাংসায় নাকি পিটকার; তাহার আলোচনা আমার পক্ষে নিষিদ্ধ। সবাই জানে, যে, এ মীমাংসা চলিবে না, যদি পার্লামেন্টের দ্বারা উহা পরিবর্তিত না হয় বা ভারতীয় ধর্মদম্প্রদায়গুলির সম্মিলিত মীমাংসা দ্বারা উহা পরিবর্তিত না হয়। কিন্তু একটা কথা নিশ্চয় করিয়া বলা যায়, যে, হিন্দুদিগকে যে প্রণোদনা গবমেণ্ট দিতে চাহিতেছে, তাহা যদি তাহারা অবজ্ঞার সহিত প্রত্যাখ্যান না করে, তাহা হইলে তাহার নূতন শাসনবিধি অমূল্যের দেশের সামলজ্ঞকি কাজে যোগ দিবার এবং তাহাদের গুরু অমূল্যায়ী শক্তি প্রয়োগ ও প্রভাববিস্তার করিবার সুবিধা হইতে বঞ্চিত হইবে না, হইতে পারে না। অতএব, আমার বিশ্বাসে, তাহাদের রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ, এমন কখন যেরূপ বৃদ্ধবর্ণে চিত্রিত হয়, তাহার কাছাকাছি কালো নয়।

সন্ত্রাসবাদকে কেবল বাংলা দেশের কিংবা কেবল গত ৮৫-৯০ বৎসরের অবস্থা হইতে উদ্ধৃত মনে করা ভুল।

শাসনপ্রণালীর পরিবর্তন, শাসক ও শাসিতের সম্বন্ধের পরিবর্তন এবং শাসকসমষ্টির পরিবর্তন করিবার চেষ্টা নানা দেশে নানা প্রকারে নানা কারণে হইয়াছে। ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসনাগের যুগে এই প্রকার প্রথম চেষ্টা ইতিহাসে সিপাহীবিদ্রোহ নামে পরিচিত। ইহা হইয়াছিল শুল্কস্বাধীনতাভাবের মনস্তত্ত্ববলপ্রয়োগ দ্বারা উদ্ভুদ্ধিসিদ্ধির চেষ্টা। ইহা বাঙালীর, বঙ্গের বা কেবল হিন্দুর চেষ্টা নহে। ইহা ছিল হিন্দুমুসলমান উভয়ের ভারতীয় চেষ্টা। এই বিদ্রোহ দমিত হইবার পর মুসলমান সম্প্রদায়ের শক্তি ও প্রভাব কমাইবার চেষ্টা আরম্ভ হয়। অল্প বিস্তারিত বৃত্তান্ত যদি জানা না থাকিত, তাহা হইলেও ইহা হইতেই অসম্ভব হইত, যে, এই বিদ্রোহে মুসলমানদের হাত হিন্দুদের চেয়ে কম ছিল না।

ইহার পর ভারতবর্ষে ব্রিটিশ রাজত্ব লুপ্ত করিবার চেষ্টা যে ঘড়ঘড় হয়, ইতিহাসে ভারতীয় মুসলমান ওম্মাহাবীদের

সহিত তাহার নাম জড়িত। ঘড়ঘড়কারী অনেকের শাস্তি হইয়াছিল; যাহাদের প্রাণদণ্ড হইয়াছিল, লর্ড মেয়ো দণ্ড ও রাজনৈতিক বুদ্ধি প্রণোদিত হইয়া তাহাঙ্গিকেও আঙামানে নির্বাসিত করেন। প্রধান বিচারপতি নর্ম্যান এবং বড়লাট লর্ড মেয়োর হত্যার সহিত কেহ কেহ ওম্মাহাবী ঘড়ঘড়কে জড়িত করে, কিন্তু সকল লেখক তাহা করে না।

দলবদ্ধভাবে বিদ্রোহ না করিয়া এক একজন সরকারী কর্মচারীকে বধ করিয়া গবমেণ্টকে ভয় দেখাইবার চেষ্টা অপেক্ষাকৃত আধুনিক। ১৮৯৭ সালে দাক্ষিণাত্যে প্রেগের আবির্ভাব হয়। প্রেগ দমনার্থ ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ পুনায়ে স্বাস্থ্য-রক্ষার ও স্বাস্থ্যোন্নতির জন্ত কতকগুলি ব্যবস্থা করেন। তাহা পালন করাইবার জন্ত এক দল গোরা সৈন্য নিযুক্ত হয়। তাহাদের বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ প্রচারিত হয়। তাহার ফলে, পুনার ইংরেজ কলেক্টর এবং ব্রিটিশ সৈন্য দলের একজন লেকটেন্যান্ট নিহত হয়।

বঙ্গের সন্ত্রাসকেরা প্রথম বোমা নিক্ষেপ করে বিহারে মুজফ্বরপুরের ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ কিংসফোর্ডের উদ্দেশে, কিন্তু তাহাতে মৃত্যু হয় দু-জন ইংরেজ মহিলার। ইহা ১৯০৮ সালের ৩০শে এপ্রিল ঘটে। অত্যাচার রাজনৈতিক হত্যাও তাহার কাছাকাছি সময়ে হইয়াছিল।

এই সকল হত্যা সম্বন্ধে জন বাক্যান (John Buchan) প্রণীত ‘লর্ড মিটে’ নামক পুস্তকে লিখিত হইয়াছে :—

“On the night of 30th April a bomb, intended for Mr. Kingsford, a former Chief Presidency Magistrate of Calcutta, was thrown into a carriage in which two English women were returning from the club at Muzaffarpur, and both ladies died of the injuries. A secret murder society, operating in Calcutta and Midnapur, was revealed, connected with the notorious Manikall gardens, and bomb factories were discovered in various quarters. In July there were ugly disturbances in Bombay consequent upon the prosecution of Tilak for sedition, and riots at Pandharpur and Nagpur. In September an approver was shot dead by two of the Muzaffarpur prisoners in the chief prison in Calcutta. In November there was another attempt to murder Sir Andrew Fraser, and a native Inspector of Police was shot in a Calcutta street.”

সন্ত্রাসকদিগের নানা অপরাধ সম্বন্ধে বড়লাট লর্ড মিটে ১৯০৮ সালের ৮ই জুন ব্যবস্থাপক সভায় বলেন :—

“I am determined that no anarchist crime will for an instant deter me from endeavouring to meet as best I can the political aspirations of honest reformers, and I ask the people of India, and all who have the future welfare of this country at heart, to unite in the

support of law and order, and to join in one common effort to eradicate a cowardly conspiracy from our midst."

সমগ্র ভারতীয় লোকদের উদ্দেশ্যে কথিত লর্ড মিণ্টোর এই কথাগুলি হইতে সহজে বুঝা যায়, যে, তিনি কেবল বাঙালীদিগকে দোষী মনে করেন নাই।

ডক্টর এইচ. সী. ই. জ্যাকারিয়াস্ (H. C. E. Zacharias, Ph. D.) প্রণীত ও জর্জ য়ালেন্ আন্‌উইন্ কন্‌কর্ক বর্তমান ১৯৩৩ সালে প্রকাশিত "রিন্‌ডাসেট্ ইণ্ডিয়া" নামক পুস্তকে লর্ড মিণ্টোর আমলের ও কংগ্রেসের কংগ্রেস ভাঙিয়া যাইবার পূর্বের সময়কার সন্যাসকদের ভয়াবহ উপদ্রবসমূহের প্রসঙ্গে লিখিত হইয়াছে :—

"With the Congress thus split and the forces of swaraj divided, the Bureaucracy could not fail to believe that it had already won half the battle. Its policy—obediently sponsored by Morley henceforth—as to cast to the Moderates some crumbs of comfort by taking another little step forward, but on the other hand, to repress ruthlessly the Extremists: little realizing, that this futile attempt at terrifying them, would only result in terrorism on the part of the wilder spirits amongst them. Five months after the Surat split a bomb had been thrown at Muzaffarpore in Bihar and two English women were killed. This was made the occasion for getting all inconvenient extremist leaders out of the way: Tilak was deported to Mandalay for as much as six years, Bepin Chandra Pal got off with six months and Aravinda Ghose was even after a year acquitted, but a Madras 'malcontent', Chidambaram Pillai, was sentenced to six years and a Moslem extremist, whom we shall encounter again in our narrative, Hasrat Mohani, to one year. Riots in Bombay, consequent upon Tilak's imprisonment, were put down with a heavy hand. But in 1909 new outrages occurred; a bomb was thrown—unsuccessfully—at the Viceroy, Lord Minto, and at Nasik the Collector was killed; in London an Indian student shot at a crowded meeting Sir W. Curzon Wyllie and Dr. Lalkaka of the India Office."

দিল্লী ভারতবর্ষের নতুন রাজধানী ঘোষিত হইবার পূর্ব বড়লট লর্ড হার্ডিং যখন সরকারী জাঁকজমকের সহিত দিল্লী প্রবেশ করেন, তখন তাঁহার প্রতি বোমা নিক্ষেপ হয়। সেই বিষয়ে ডক্টর জ্যাকারিয়াস তাঁহার পূর্বোক্ত পুস্তকে লিখিয়াছেন :—

"When in December 1912 he made his state entry into the new capital, Delhi, a miscreant threw a bomb at him which wounded him seriously; but, covered with blood, as he was, he turned to his companion in the carriage with the historic words: 'No change, in any case—you understand? No change whatever in our policy!' And no change was made; on the contrary, by his identification in 1913 of the Indian Government with the Indian people in their attitude toward the Union Government over the question of the

Indians in South Africa, he opened a new chapter in Indo-British relations; and if the chapter was short, it was not his fault, true gentleman and great Englishman that he was."

ভারতবর্ষে ইংরেজ রাজত্বকালে সন্যাসবাদের বৃত্তান্ত লেখা আমাদের উদ্দেশ্য নহে, সন্যাসকদের সব কাজের উল্লেখ করিতে চাই না। আমরা কেবল বলিতে চাই, যে, ইহা বাংলা দেশে আবদ নহে, অত্র প্রদেশেও ইহা ছিল এবং এখনও আছে। ইহাও বলিতে চাই, যে, ইহার উৎপত্তি গোলটেবিল বৈঠক এবং প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক নিষ্পত্তির বহু বৎসর পূর্বে হয়, যখন বিশেষ করিয়া কেবল ভারতীয় বা বঙ্গীয় হিন্দুদেরই বর্তমান নৈরাশ্যের বা অবসাদের কারণ ঘটে নাই;—বলিতে চাই, যে, ইতিপক্ষে, সরকারী ও বেসরকারী কোন ইংরেজের মনে স্তর জন এড়াইবার পূর্বে একথা উদ্ভিত হয় নাই, যে, সন্যাসবাদ হিন্দু সাম্প্রদায়িক স্বার্থরক্ষার চেষ্টা হইতে উদ্ভূত। অতএব ভূতপূর্ব ভারতসচিব লর্ড মন্টগু "রিকলেক্‌শন্স" ("অতীতের স্মৃতি") নামক পুস্তকে ভারতীয় সন্যাসবাদের কাজের উল্লেখ বহুস্থলে আছে, কিন্তু তিনি কোথাও ঘৃণাকর, এমন কথা বলা দূরে থাক, ইঙ্গিতমাত্রও করেন নাই, যে, সন্যাসবাদ হিন্দুদের সাম্প্রদায়িক স্বার্থরক্ষার জগৎ হিন্দুসাম্প্রদায়িক চেষ্টা। হিন্দুর সাম্প্রদায়িক স্বার্থরক্ষার জগৎ সাম্প্রদায়িক চেষ্টা বাহা কিছু আছে, তাহা অহিংস ও আইনানুগ। হিন্দু মহাসভা, সনাতনধর্ম মহামণ্ডল ইত্যাদিকে কংগ্রেসওয়ালারা পছন্দ করেন না,—সন্যাসবাদীরা যে এই সব প্রতিষ্ঠানকে পছন্দ করে বা তাহাদেরই উদ্দেশ্যসাধনে নিযুক্ত, তাহার কোন প্রমাণ আমরা অবগত নহি।

বর্তমান সময়ে বন্ধে যে টেরারিজম বা সন্যাসবাদ আছে, তাহা আগেকার বিপ্লবচেষ্টা হইতে স্বতন্ত্র কিছু নহে। যাহারা গত পচিশ বৎসরের ঘটনাবলীর সহিত পরিচিত, তাহারা জানেন বিপ্লবচেষ্টার বা সন্যাসবাদের একটা দারা চলিয়া আসিতেছে—কখন তাহা প্রকাশ পায়, কখন বা ফলস্বরূপ মৃত গুপ্ত থাকে। টেগার্ট সাহেবের লেখা সন্যাসবাদের বৃত্তান্ত পড়িয়াও তাহাই মনে হয়। এবং তিনিও ইহাকে হিন্দুর সাম্প্রদায়িক স্বার্থরক্ষার জগৎ হিন্দুসাম্প্রদায়িক চেষ্টা বলেন নাই। ডক্টর জ্যাকারিয়াসের "রিন্‌ডাসেট্ ইণ্ডিয়া" পুস্তকের স্মৃতিতে

দেখিতেছি, টেররিজমের ("Terrorism" এর) বৃত্তান্ত, উল্লেখ বা প্রসঙ্গ আছে ৪২, ১৩০-১, ১৫৩, ১৫৫, ১৯২, ২১৩, ২৩৫, ২৩৯, ২৬১, ২৭১, ২৭৫, ২৮৪ ও ২২২ পৃষ্ঠায়। আমরা যে-সব ঘটনার উল্লেখ করিয়াছি, এই বলিতে তা ছাড়া আরও কোনও কোন ঘটনার উল্লেখ আছে। যেমন—১৯০১ সালের জুলাই মাসে কাণ্ডগর্ন কলেজে একজন মহারাষ্ট্রীয় ছাত্রের দ্বারা বোম্বাই লাটের প্রতি শ্রুতি নিক্ষেপ, ১৯১২ সালে পঞ্জাবে জাফিয়ান-ওয়ালাবাগের কাণ্ড ও সাময়িক আইনের আমলের নানা ব্যাপার, ১৯২১ সালে মালাবারের মুসলমান মোপলাদের বিদ্রোহ ও হিন্দুদের উপর অত্যাচার ("The horrors committed by the Moslem Moplahs against the Hindus in British Malabar," p. ২১১), আগ্রা-অধোধ্যা প্রদেশের চৌরীচৌরায় ১৯২১ সালে জনতার্কক বাইশ জন পুলিশ কর্মচারী হত্যা, ১৯২৫ সালে কলিকাতায় একজন পুলিশ কর্মচারীকে হত্যা, ১৯২৯ সালে বড়লাট লর্ড আর্থারের ট্রেনে দিল্লীর কাছে বোম্বা নিক্ষেপ, ১৯৩১ সালে নানা স্থানে বোম্বা নিক্ষেপ ও সরকারী ব্রিটিশ কর্মচারী হত্যা, একজন ইংরেজ পুলিশ কর্মচারীকে হত্যা করিবার অপরাধে শেখ করাচী কংগ্রেসের পূর্বে ঐ কংসর ভগৎনিং প্রভৃতির ফাঁসী, ১৯৩১ সালের ডিসেম্বরে দুই জন বালিকার দ্বারা মুম্বাইর ম্যাজিস্ট্রেট হত্যা, এবং সর্বশেষে ২২২ পৃষ্ঠায় এই কথাগুলি :—

"Past history should teach us future action : India certainly would do well to realize by this time that putting a pistol at Britannia's head is worse than futile—it not only does not advance India's cause, but actually retards it. The two disastrous Satyagraha campaigns of 1932 and 1921, the terrorist disturbances of the Curzon period, the Mutiny of 1857, all go to prove it."

বৈধ ও অবৈধ, অহিংস ও সশস্ত্র প্রচেষ্টায় হিন্দু আধিক্যের কারণ আলোচনা

সম্রাসক প্রচেষ্টা যে হিন্দুসাম্প্রদায়িক স্বার্থরক্ষার প্রচেষ্টা যার জনের এইরূপ মনে করিবার কারণ তিনি এই বলিয়াছেন, যে, উহা সারতঃ ("essentially") হিন্দু প্রচেষ্টা। তিনি ইহাও বলিয়াছেন, হিন্দু সম্রাসকরা অন্তরের সহিত হিন্দুদের স্বার্থকে বৃহত্তর ভারতীয় মহাজাতির স্বার্থের সহিত অভিন্ন মনে করেন কি-না, তাহা আলোচনা করা তিনি

অনাবশ্যক মনে করেন। কেন অনাবশ্যক মনে করেন, বুঝিলাম না। সম্রাসক প্রচেষ্টা অবশ্য আইন-বিরুদ্ধ, হিংস ও অবৈধ। তাহার আলোচনা শেষে করিব। বাহা আইন-সদত, অহিংস ও বৈধ, আগে তাহার আলোচনা করা যাক। হিন্দু কি হিন্দু-অহিন্দু সব ভারতীয়ের জন্ত কোন অহিংস আইনসদত ও বৈধ চেষ্টা করিতে পারে না? মুসলমান কি মুসলমান-অমুসলমান সব ভারতীয়ের জন্ত অহিংস আইনসদত বা বৈধ কোন চেষ্টা করিতে পারে না? খ্রীষ্টানেরা কি খ্রীষ্টান-অখ্রীষ্টান সকলের জন্ত তাহা করিতে পারে না? যদি ভারতীয় হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান কেহই তাহা করিতে না পারে, তাহা হইলে ভারতীয় বিশেষী খ্রীষ্টান ইংরেজরা যে দাবি করেন, যে, তাহারা ভারতবর্ষের হিন্দু-মুসলমান প্রভৃতি অখ্রীষ্টান-দিগকে তাহাদের মঙ্গলের জন্ত শাসন করিতেছেন, কেবল সেই দাবিটাকেই কি সত্য বলিয়া মানিতে হইবে?

কিন্তু ইহা যদি সত্য হয়, যে, অহিংস আইনসদত ও বৈধ চেষ্টার ক্ষেত্রে ভারতীয় হিন্দু ভারতীয় হিন্দু ও অহিন্দু, ভারতীয় মুসলমান ভারতীয় মুসলমান ও অমুসলমানের, এবং ভারতীয় খ্রীষ্টান ভারতীয় খ্রীষ্টান ও অখ্রীষ্টানের স্বার্থকে ব ব স্বার্থের সহিত সত্য সত্যই অভিন্ন মনে করিতে পারে, তাহা হইলে কেহ বা কোন দল ভ্রম, বুদ্ধি-ভ্রম, ইতিহাসের অপব্যাখ্যা বা অন্ত কোন কারণে ভ্রম, আইনবিরুদ্ধ ও অবৈধ চেষ্টার প্রবৃত্ত হইলে, তাহাদের পক্ষে কি ইহা মনে করা অসম্ভব, যে, তাহাদের স্বার্থ ও সমগ্র ভারতীয় জাতির স্বার্থ অভিন্ন? আলোচ্য সম্রাসক প্রচেষ্টা সার্বজনিক স্বার্থ-সিদ্ধির যথাযোগ্য বা প্রকৃষ্ট উপায় নহে, তাহা বীকার্য। কিন্তু সম্রাসক হিন্দু বা হিন্দু-অহিন্দু সকলেরই জন্ত হিংস পন্থা অবলম্বন করিয়াছে, এরূপ প্রকৃত চিন্তা বা ভিত্তিহীন কল্পনা কেন তাহাদের মনে উদ্ভিত হইতেই পারে না, বুঝা কঠিন। অবশ্য, তাহারা বাস্তবিক কি মনে করে, তাহা লার্টসাহেব যেমন জানেন না, আমরাও তেমনি জানি না; কারণ, সম্রাসকদিগের সহিত লার্টসাহেবের যেমন, তেমনি আমাদেরও আলাপ-পরিচয় নাই। তাহারা তাহাদের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কোন জ্ঞাপকপত্র বাহির করিয়াছে বলিয়াও অবগত নহি।

ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অবস্থা পরিবর্তনের জন্ত এ পর্যন্ত যত অসাম্প্রদায়িক সভাসমিতি, সংঘ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে,

তাহার সভ্য ও সহায়কদের মধ্যে হিন্দুদের সংখ্যা অধিক হইবার স্বাভাবিক ও কৃত্রিম কারণাবলী হ্রবদিত।

সমগ্র ভারতে হিন্দুরা সংখ্যায় অত্যন্ত ধর্মসম্প্রদায়ের চেয়ে বেশী। মুসলমানেরা সংখ্যায় তাহার পরবর্তী সম্প্রদায়। উক্ত সভ্যসমিতিতে হিন্দুর সংখ্যাধিক্যের ইহা একটি কারণ। হিন্দুরা সমগ্রভারতে শিক্ষায় মুসলমানদের চেয়ে অগ্রসর। ইহা আর একটি কারণ। স্বাভাবিক তৃতীয় কারণ এই, যে, হিন্দুদিগকে হিন্দুর একমাত্র বাসভূমি ভারতবর্ষের হিতাহিতের বিষয়েই ভাবিতে হয় বলিয়া তাঁহারা এই দেশেরই জন্ত বেশী চিন্তা করেন; অতর্কিত, মুসলমানদিগকে ভারতের বাহিরে স্থিত নানা মুসলমান দেশের মুসলমানদিগের হিতাহিতের বিষয় ভাবিতে হয় বলিয়া (যেমন এখন তাঁহারা প্যালেস্টাইনে আরবদিগের সম্বল চিন্তা করিতেছেন), তাঁহারা কেবল মাত্র ভারতবর্ষের হিতই আপনাদের সমুদয় চিন্তা, শক্তি ও অর্থ নিয়োগ করিতে পারেন না। তাঁহাদের প্রধান নেতা আগা খাঁ ও প্রায় বিদেশেই কাল যাপন করেন।

ভারতীয় অসাম্প্রদায়িক রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানসমূহের সহিত মুসলমানদের যোগ কম হইবার প্রধান কৃত্রিম কারণ হ্রবদিত। যখন কংগ্রেস স্থাপিত হয়, তখন কোন প্রকারে আইন অমান্য করিবার অভিপ্রায় বা কল্পনাও ইহার ছিল না। তখন ইহা সম্পূর্ণ আইনানুগ এবং রাজনৈতিক আন্দোলনার্থ স্থাপিত প্রতিষ্ঠান ছিল। কিন্তু তথাপি তখন হইতেই রাজপুরুষেরা মুসলমানদিগকে ইহা হইতে দূরে রাখিবার চেষ্টা নানা উপায়ে করিয়াছেন। এই মিথ্যা সন্দেহও মুসলমানদের মনে উত্থাপিত করিতে প্রয়াস পাইরাছেন, যে, ইহা হিন্দুদেরই মতলব-সিদ্ধির জন্য সৃষ্ট হইয়াছে ও পরিচালিত হইতেছে। যখন কংগ্রেস অসহযোগ ও অহিংস আইনলঙ্ঘন নীতি গ্রহণ করিল, তখন মুসলমানদের তাহাতে বেশী সংখ্যায় যোগ না-দিবার আগেকার কারণগুলি বিদ্যমান রহিল, যোগ দিবার কারণ কিছু বাড়িল না, বরং আইনভঙ্গজনিত শাস্তির ভয়রূপ যোগ না-দিবার একটি কারণ বাড়িল।

জাতীয় উদারনৈতিক সংঘ (গ্রামসভা লিবার্যাল ফেডারেশন) অল্প একটি অসাম্প্রদায়িক রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান। ইহাতেও হিন্দুদের সংখ্যা পূর্বোক্ত স্বাভাবিক কারণ সমূহের জন্য বেশী।

এই সব প্রতিষ্ঠান হয় আইনসঙ্গত কিংবা অন্ততঃ বৈধ (constitutional)—আমরা বর্তমানেও কংগ্রেসকে কল্যাণিটিউশ্যনাল বা বৈধ মনে করি। সে-বিষয়ে তর্ক উত্থাপিত হইতে পারে, কিন্তু অসাম্প্রদায়িক রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানগুলি যে অহিংস এবং তাহারাই যে দৈহিক বল ও অন্তরবল প্রয়োগের বিরোধী এবং গুপ্ত-প্রতিষ্ঠান নহে তাহা স্বজ্ঞাত। অথচ এগুলিতেও স্বাভাবিক ও কৃত্রিম কারণে মুসলমানেরা শতকরা তত জন যোগ দেয় নাই, শতকরা যত জন হিন্দু তাহাতে যোগ দিয়াছে।

সুতরাং আইনবিরুদ্ধ, অবৈধ, হিংস্র, সশস্ত্র, ও গুপ্তঘড়-যন্ত্রমূলক কোন সমিতি, প্রতিষ্ঠান বা প্রচেষ্টায় মুসলমানদের সংখ্যা যে হিন্দুদের চেয়ে কম হইবে, তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। আপত্তি উঠিতে পারে, বস্তু ত হিন্দুর চেয়ে মুসলমানের সংখ্যা বেশী, সুতরাং এই প্রদেশে উহাতে মুসলমানদের সংখ্যা কম হওয়া স্বাভাবিক নহে। তাহার উত্তর এই, যে, বস্তু শিক্ষিত মুসলমানের সংখ্যা শিক্ষিত হিন্দুর সংখ্যার চেয়ে তের কম, এবং অল্প স্বাভাবিক ও কৃত্রিম কারণবশতঃ আইন-সঙ্গত, বৈধ, অহিংস ও প্রকাশ্য অসাম্প্রদায়িক রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান সমূহেও বস্তু হিন্দুদের চেয়ে মুসলমানদের যোগ কম। সুতরাং আইনবিরুদ্ধ, অবৈধ, হিংস্র ও গুপ্তঘড়যন্ত্রমূলক সন্ত্রাসক-প্রচেষ্টায় বস্তু যে হিন্দুদের চেয়ে মুসলমানদের সংখ্যা কম, ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। তন্নিম্ন, ইহা স্বজ্ঞাত এবং খবরের কাগজে আগে আগে এবং আজকালও প্রকাশিত সংবাদ হইতে ইহাই প্রমাণ হয়, যে, সন্ত্রাসীদের উপদ্রব বস্তু সীমাবদ্ধ আগেও ছিল না, এখনও নাই, এবং সব সন্ত্রাসক আগেও বাঙালী ছিল না, এখনও নহে। সুতরাং ভারতবর্ষের অল্পতম সংখ্যালঘু সম্প্রদায় মুসলমানরা ইহাতে হিন্দুদের সমান সংখ্যায় জড়িত না-হওয়া অস্বাভাবিক নহে।

কিন্তু এখন প্রশ্ন উঠিবে, সন্ত্রাসীদের মধ্যে সবাই হিন্দু, এক জনও মুসলমান নহে, ইহার কারণ কি? ইহার ঠিক উত্তর পাইতে হইলে প্রথমতঃ ইহা প্রমাণিত হওয়া আবশ্যিক, যে, সন্ত্রাসক দলে কখনও কোন মুসলমান বা মুসলমানরা ছিল না এবং এখনও নাই। সন্ত্রাসক দলের পূরা তালিকা পুলিসের কাছেও নাই, সুতরাং সন্ত্রাসকরা সবাই হিন্দু, ইহা বাঁটি তথ্য কি না, বলা যায় না। তবে, আমাদের এখন বর্তমানে

পড়িতেছে, বঙ্গ এ পর্যন্ত পুলিশ বাহাদিগকে সম্মানক বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে ও বিচারানন্তর বা বিনা বিচারে শাস্তি দেওয়াইয়াছে, তাহারা সবাই হিন্দু।

যদি ইহা সত্য হয়, যে, বঙ্গের সম্মানক দলের সব লোকই হিন্দু, তাহার কারণ আমরা কেবল অনুমান করিতে পারি। নিশ্চিত কারণ পুলিশও খুব সম্ভব জানে না, জানিলেও তাহা প্রকাশিত হইবে না। কারণ সম্বন্ধে আমাদের সম্মান এইরূপ :—

সম্মানকদের কাজ গুপ্ত, গোপনীয়, হিংস্র, আইনবিরুদ্ধ, চেষ্টামূলক, এবং তাহার জ্ঞাত প্রাণদণ্ড পর্যন্ত হইতে পারে, ও হইয়াছে। এই জ্ঞাত তাহাদের নেতারা ও তাহার। তাহাদের বিবেচনায় খুব বিশ্বাসযোগ্য লোককে ভিন্ন অন্য লোককে যদি না-সব বা যদি টানিবার চেষ্টা না-করে, তাহা অস্বাভাবিক নহে। সম্ভবতঃ এই কারণে এ-পর্যন্ত রাজভক্ত মডারেট দলের কোন হিন্দু বা কংগ্রেসের ডোমোনিয়ন-স্টেটাস-কামী অহিংসাপরমর্ষবাদী হিন্দু সম্মানক দলের মধ্যে ধরা পড়ে নাই বা সম্মানক বলিয়া প্রমাণিত হয় নাই। বহু বৎসর ধরিয়া ইংরেজ রাজপুরুষেরা মুসলমানদিগকে বিশেষ ভাবে রাজভক্ত বলিয়া প্রচার করিতেছেন, এবং মুসলমানদের সকলের চেয়ে বড়, গ্রন্থিক ও অধিকতমঅমুচর-বিশিষ্ট নেতারাও তাহা বরাবর বলিয়া আসিতেছেন। সুতরাং সম্মানকরা যদি মডারেট হিন্দু বা ডোমোনিয়ন-স্টেটাস-কামী অহিংসাপরমর্ষবাদী হিন্দু কংগ্রেসওয়ালাদের মত মুসলমানদেরও সান্নিধ্য ও সাহচর্য্য পরিহার করিয়া থাকে, তাহা আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। অবশ্য ইহা আমাদের অনুমান মাত্র। আমরা উপরে সমুদয় হিন্দু কংগ্রেসওয়ালারই উল্লেখ না করিয়া কেবল ডোমোনিয়ন-স্টেটাস-কামী অহিংসাপরমর্ষবাদী হিন্দু কংগ্রেসওয়ালাদেরই উল্লেখ করিয়াছি এই জন্ত, যে, ইহা নানা যড়যন্ত্র-মোকদ্দমার সাক্ষ্য ও দলিলদ্বারা প্রমাণ হইয়াছে, যে, সম্মানক ও বিপ্লবীরা অহিংসাবাদ মানে না ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সহিত সম্পর্ক-পূর্ণ স্বাধীনতা চায়; সুতরাং তাহাদের সঙ্গে সেই সব লোকের যোগ থাকিতে পারে না, যাহারা ভারতবর্ষ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত ডোমোনিয়ন হইলে সন্তুষ্ট হইবে, এবং যাহারা অহিংসাকে “পলিসি” বা কেবল মাত্র আপাতসুবিধাজনক ধর্ম্মনীতি মনে না-করিয়া সকল অবস্থায় পালনীয় অলঙ্ঘ্য

ধর্ম্মনীতি মনে করে। বলা বাহুল্য, কংগ্রেসের এমন অনেক সভ্য আছেন, যাহারা অহিংসাকে পলিসি বলিয়াই অবলম্বন করিয়াছেন।

সম্মানক-প্রচেষ্টা যে সাম্প্রদায়িক হিন্দু-প্রচেষ্টা নহে, তাহার আরও অগ্রতম প্রমাণ এই, যে, সম্মানকরা বেশী লোকদের মধ্যে বাহাদিগকে হত্যা করিয়াছে বা হত্যার চেষ্টা করিয়াছে, তাহারা অধিকাংশ স্থলে হিন্দু, মুসলমান নহে, এবং যাহাদের ধনসম্পত্তি হরণ করিয়াছে তাহারাও সবাই, অন্ততঃ অধিকাংশ স্থলে হিন্দু; হিন্দুদিগকে তাহারা একটুও রেহাই দেয় নাই।

১৯৩১-৩২ সালে ভারতবর্ষ

প্রতি সরকারী বৎসরের ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ও অন্তর্বিধ ঘটনাবলীর একটি বৃত্তান্ত ও আলোচনা ভারত-গবর্নমেন্ট প্রকাশ করেন। কয়েক দিন হইল “ইণ্ডিয়া ইন ১৯৩১-৩২” (“১৯৩১-৩২ সালে ভারতবর্ষ”) নামক পুস্তক বাহির হইয়াছে। ইহাতে টেরারিজমের বৃত্তান্ত ও তাহার উপর মন্তব্য ১৪-১৬, ২৫-২৬ এবং ৭১-৭৫ পৃষ্ঠায় আছে। কিন্তু কোথাও বঙ্গের লাটসাহেবের অহুমিত ও বিবৃত টেরারিজমের নিদান বা উদ্দেশ্যের আভাস পর্যন্ত নাই।

হোয়াইট পেপার কি গণতান্ত্রিক ?

বঙ্গের লাট ৩০শে নবেম্বরের বক্তৃতায় গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান-সমূহের ক্রমবিকাশের কথা (“development of democratic institutions”) উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি শিক্ষিত এবং ইংরেজ হইয়া কি সত্য সত্যই মনে করেন, হোয়াইট পেপারের প্রস্তাবগুলার দ্বারা ভারতবর্ষে গণতান্ত্রিকতা প্রতিষ্ঠিত হইতে যাইতেছে? কোন্ আধুনিক গণতন্ত্রে দেশের লোক-দিগকে ধর্ম্ম অনুসারে আলাদা আলাদা এবং অল্প ও অধিক অধিকারবিশিষ্ট শ্রেণীতে ফেলা হইয়াছে? কোন্ গণতন্ত্রে মুষ্টিমেয় প্রবাসী বিদেশীদিগকে বিশেষ নাগরিক অধিকার এবং তাহাদের সংখ্যার অনুপাত অপেক্ষা অত্যন্ত বেশী অধিকার দেওয়া হইয়াছে? কোন্ গণতন্ত্রে ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম্মসম্প্রদায়ের, এবং

ভিন্ন ভিন্ন বৃত্তি অবলম্বনকারীদের আলাদা আলাদা প্রতিনিধি নির্বাচনের বিধান আছে? কোন গণতন্ত্রে একই ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে জাতি (caste)-বিভাগ অনুসারে প্রতিনিধির সংখ্যা নির্দিষ্ট আছে? কোন গণতন্ত্রে শাসকদের হাতে “রক্ষাকবচ,” “বিশেষ দায়িত্ব,” ব্যবস্থাপক সভার মতনির্দেশে ও মতের বিরুদ্ধেও স্বয়ং আইন করিবার ক্ষমতা আছে? কোন গণতন্ত্রে সমগ্রদেশে আইনদ্বারা সংখ্যাভুক্তি ধর্মসম্প্রদায়কে তাহাদের সংখ্যার অনুপাত অপেক্ষা কম প্রতিনিধি দেওয়া হইয়াছে? ইত্যাদি, ইত্যাদি।

বঙ্গের হিন্দু ও বিশেষ অধিকার

বঙ্গের লাট বলিয়াছেন, বঙ্গের হিন্দুরা এ-পর্যন্ত ব্রিটিশ রাজত্বে বিশেষঅধিকারবিশিষ্ট অবস্থায় (“privileged position”) এ অধিষ্ঠিত ছিল, এখন গণতান্ত্রিকতার বিবর্তনে সে অবস্থা তাহাদের থাকিতে পারে না। বাঙালী হিন্দুরা যে অবস্থায় ছিল, তাহা তাহাদের শিক্ষা, দেশহিতৈষিতা, ধনশালিতা, কর্মশক্তি প্রভৃতির ফল। তাহারা “বিশেষ অধিকার” কিছুই চায় না। খাটি গণতান্ত্রিক ভাবে তাহাদিগকে প্রতিযোগিতা করিতে দেওয়া হউক। তাহা না মিয়া, তাহাদের শিক্ষা, দেশের জন্ত পরিশ্রম ও ধান, ধনশালিতা, তাহাদের প্রদত্ত রাজস্ব, রাষ্ট্রীয় কার্যে যোগ্যতা প্রভৃতির বিবেচনা না করিয়া, আইনের জোরে তাহাদিগকে ব্যবস্থাপকসভাদিতে সংখ্যার অনুপাত অপেক্ষাও হীনবল করিবার আয়োজন হইতেছে। ইহা অস্বস্তি গণতান্ত্রিকতা।

সাম্প্রদায়িক নিষ্পত্তি সম্বন্ধে বঙ্গের লাট

বঙ্গের লাট বলিয়াছেন, সাম্প্রদায়িক নিষ্পত্তি সম্বন্ধে তাহার কিছু বলিতে অলম্ব্য বাধা আছে। কিন্তু ইহাও বলিয়াছেন, তাহা পাল্‌মেট নামকুর করিতে পারে। তাহা সবাই জানে; ইহাও জানে, যে, সাম্রাজ্যবাদীরা যে-পাল্‌মেটে প্রধান, তাহা ঐ নিষ্পত্তি নামকুর করিবে না। লাট সাহেব আরও বলিয়াছেন, যে, নিষ্পত্তিটা ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় ও উপসম্প্রদায়ের সম্মিলিত মীমাংসার দ্বারা পরিবর্তিত হইতে পারে, ইহা সুবিধিত; কিন্তু ইহাও

সুবিধিত, যে, নিষ্পত্তিটার দ্বারা যে যে-সম্প্রদায়কে ও উপসম্প্রদায়কে অন্তরূপে অত্যধিক অধিকার দেওয়া হইয়াছে, তাহাদের পক্ষে সেগুলি ত্যাগ করা মানবপ্রকৃতিস্থলভ নহে, সুতরাং তাহারা তাহা পরিত্যাগ করিবে না এবং ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় ও উপসম্প্রদায়ের সম্মিলিত মীমাংসাও হইবে না।

“গুলিং দেয়ার ওয়েট”

বঙ্গের লাট বলিয়াছেন, যে, বঙ্গের হিন্দুদিগকে দেশের সার্বজনিক কাজে (“in the public affairs of the country”) অংশ গ্রহণ করিবার এবং তাহাদের “ওজন” অনুসারে অর্থাৎ শিক্ষার, প্রদত্ত রাজস্বের, আত্মোৎসর্গের শক্তির ও সংখ্যার অনুপাতে শক্তি-নিয়োগ ও প্রভাব-প্রয়োগ করিবার সুবিধা দেওয়া হইবে—যদি তাহারা তাহা অবজ্ঞার সহিত অগ্রাহ (“spurn”) না করে। “স্পার্ন” করা হইবে কি হইবে না, তাহা ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত। আগাততঃ ইহা স্পষ্টষ্ট এবং উচ্চতম রাজপুরুষদের কথার দ্বারাও তাহার স্পষ্টতা স্থান হইতে পারে না, যে, প্রধানতঃ বঙ্গের যে-সম্প্রদায়ের ও যে-শ্রেণীর শিক্ষার জোরে, বুদ্ধিবলে, চেষ্টায়, আত্মোৎসর্গে এবং দুঃখবরণে স্বরাজ চিন্তনীর হইয়াছে, এবং প্রধানতঃ তাহাদের প্রদত্ত রাজত্বে বঙ্গের ও ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় কার্য চল, ব্যবস্থাপক সভা ও অন্যান্য প্রতিনিধিত্বমূলক প্রতিষ্ঠানে তাহাদিগকে শক্তিশীল করা হইতেছে—কেবল মাথাগুন্টিতে তাহাদের বর্তমান প্রতিনিধি প্রাপ্য হয়, তাহাও তাহাদিগকে দেওয়া হইতেছে না। অতএব সরকারী সম্পর্ক যা-কিছুর সঙ্গে আছে, তাহাতে বঙ্গের হিন্দুরা তাহাদের “ওজন” প্রয়োগ করিবার সুবিধা পাইবে না, ইহা নিশ্চিত—তা লাটসাহেব বাই বলুন। কিন্তু যে-সরকারী প্রচেষ্টাসমূহে তাহাদের “ওজন” অনুযায়ী কাজ, এমন কি ওজনের অভিরিক্ত পরিশ্রম, আত্মোৎসর্গ ও দুঃখবরণ, তাহাদিগকে করিতে হইবে—বাঁচিয়া থাকিবার জন্ত এবং বঙ্গের সভ্যতা ও কৃষ্টিকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্তই করিতে হইবে। হোয়াইট পেপারের ব্যবস্থা অনুসারে তাহারা সরকারী কোন কিছুতে ধারে কাটিতে পারিবে না, ভারেও কাটিতে পারিবে না।

বঙ্গের আর্থিক উন্নতি

বঙ্গের রাজনৈতিক বর্তমান অবস্থা ও অসুস্থিত ভবিষ্যৎ অবস্থা সম্বন্ধে ল্যাটসাহেব কিছু বলিয়া ৩০শে নবেম্বরের বক্তৃতায় আর্থিক অবস্থা ও তাহার উন্নতি সম্বন্ধেও কিছু বলিয়াছেন। প্রধানতঃ কৃষির ও কৃষকদের অবস্থার উন্নতির জন্য এবং পরোক্ষভাবে পশ্যশিল্প ও ব্যবসাবাণিজ্যের উন্নতির জন্য অগ্রসরনার্থ গবর্ণমেণ্ট যে কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন, তাহার ফল দেখিয়া তবে মন্তব্য করা চলিবে।

ল্যাটসাহেব যে পারিপার্শ্বিক অবস্থা (“general atmosphere”) বিপর্যাসক মত প্রচারের অসুস্থ (“favourable to the propagation of subversive doctrine”) বলিয়াছেন, বঙ্গের আর্থিক অবস্থা উন্নত হইলে তাহার কিছু পরোক্ষ উৎকর্ষসাধন হইবে, স্বীকার করি। কিন্তু বিপ্লবপ্রচেষ্টা মূলতঃ ও প্রধানতঃ রাজনৈতিক অসন্তোষ হইতে উৎপন্ন। এই অসন্তোষই বিপর্যাসক মত প্রচারের অসুস্থ পারিপার্শ্বিক অবস্থা প্রধানতঃ উৎপন্ন করিয়াছে। সুতরাং ঐ অসন্তোষ দূর করা চাই। কিন্তু হোয়াইট পেপার ও সাম্প্রদায়িক নিষ্পত্তি দ্বারা তাহা দূরীভূত না হইয়া বরং বদ্ধিতই হইবে।

“বুর্জোয়া”

আমরা উক্ত, অস্ত্রের অধম—এই ভাবটা সর্বত্র প্রাচীন কাল থেকে বিদ্যমান আছে। অস্ত্রদের অধমতা বুঝাইবার নিমিত্ত নানা দেশে নানা ভাষায় নানা শব্দের ব্যবহার দৃষ্ট হয়। গ্রীক ভাষায় যাহারা কথা বলিত না, গ্রীকরা তাহা-দিগকে বার্বেরিয়ান বলিত, ইহুদীরা অস্ত্র জাতির লোকদিগকে জেটাইল বলিত, বৈদিক আর্যেরা অনার্যদের প্রতি দাস, দহা, রেছ আদি শব্দ প্রয়োগ করিত, আচার্যনিষ্ঠ হিন্দুর সঙ্কে অহিন্দুরা রেছ, খ্রীষ্টিয়ানরা হিন্দুদিগকে ইদেন বা পেগান বলে, মুসলমানেরা হিন্দুকে কাকের বলে। অস্ত্রের প্রতি এইরূপ কোন-না-কোন শব্দ প্রয়োগের সঙ্গে সঙ্গে অবজ্ঞাও যুক্ত হয়।

পুরাকাল হইতে আগত এই সব অবজ্ঞামিশ্রিত শব্দ প্রায়ই কোন-না-কোন ধর্মসম্প্রদায়ের লোক ব্যবহার করে। তা ছাড়া, রাজনৈতিক দলাদলিগ্রন্থত এই রকম শব্দও

আছে। যেমন ইংরেজদের মধ্যে প্রগতিশীল, উদারনৈতিক বা মৌলিকসংস্কারপ্রিয় দলের লোকেরা রক্ষণশীল দলের লোকদিগকে টোরী বলে। আমাদের দেশে এক দলের লোক অস্ত্র দলের লোককে চরমপন্থী, মজবুট ইত্যাদি অভিধা দিয়া থাকে। আজকাল ইউরোপ হইতে আমদানী “বুর্জোয়া” (Bourgeois) কথাটা ভারতীয় এক দল লোক প্রয়োগ করিয়া থাকে। তাহারা মনে করে, তাহারা রুশীয় কম্যুনিষ্টদের মতাবলম্বী এবং নিজেরা বুর্জোয়া নহে। ইহা একটি ফ্রেক কথা, মানে হোকানদার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক; অর্থাৎ অভিজাতও নয়, দৈহিক শ্রমজীবী, কারিগর, চাষী ইত্যাদিও নয়। আমাদের দেশে কিন্তু যাহারা অপরের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশার্থ এই শব্দটি ব্যবহার করে, তাহারা অনেকে বা অধিকাংশ নিজের খাদ্য নিজে উৎপাদন করে না, নিজের কাপড় নিজে বোনে না, দৈহিক শ্রমের কোন কাজ করে না। পরগাছার মত পরাবলম্বী পরশ্রমজীবী হওয়াটা যদি বুর্জোয়ার লক্ষণ হয়, তাহা হইলে ইহাদের অনেকেই বুর্জোয়া, এবং মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক তা বটেই। অনেকে মহাত্মা গান্ধীকে পর্যন্ত, শুধু বুর্জোয়া নহে, বুর্জোয়াদের কর্মচারী বলে! ছাত্রেরা পর্যন্ত অস্ত্রের প্রতি বুর্জোয়া শব্দ প্রয়োগ করিতেছে।

ধর্মভেদ, বৃত্তিভেদ, ভাষাভেদ, সামাজিক শ্রেণীভেদে প্রভৃতি কোন কারণেই অবজ্ঞাশূন্য কোন শব্দ অস্ত্রের প্রতি প্রয়োগ করা কাহারও উচিত নয়। নিখুঁত মানুষ কেহ নাই, কোন নিখুঁত মানবসমষ্টিও নাই। যেমন কোন মানুষই সাক্ষ্য বা পরোক্ষ ভাবে অস্ত্র কোন কোন মানুষের সাহায্য ব্যতিরেকে জীবনধারণ করিতে পারে না, তেমনি কোন শ্রেণীর মানুষও অস্ত্রশ্রেণীনিরপেক্ষ অথচ সভ্য উন্নত কৃষ্টিশীল জীবন ধারণ করিতে পারে না। রুশিয়াতে কারখানার শ্রমিক এবং চাষীদের প্রাধান্য নামতঃ স্থাপিত হইয়াছে। অভিজাতদের উচ্ছেদ সাধিত হইয়াছে। রুশীয় মধ্যবিত্ত বুর্জোয়াদিগকে নিচ্ছিন্ন বা বিভাজিত করিবার চেষ্টা হইয়াছে। কিন্তু বাস্তবিক কি কারখানার শ্রমিক ও ক্ষেতের চাষীরা প্রভু হইয়াছে? তাহা হয় নাই। তাহারা কতকগুলি নেতার বা একজন নেতার অধীন হইয়াছে—অর্থাৎ এক প্রকার মুখ্যতন্ত্র (oligarchy) বা একনায়কত্ব (dictatorship)

স্থাপিত হইয়াছে। তা ছাড়া, কৃষিকার কারখানার শ্রমিক ও ক্ষেতের কৃষকেরা অন্তঃপ্রাণিনিরপেক্ষ হইতে পারে নাই। সেই দেশের মেতারা আমেরিকা হইতে অনেক হাজার শিল্পী এবং জার্মানী হইতে অনেক এঞ্জিনিয়ার ও বিশেষজ্ঞ আমদানী করিতে বাধ্য হন। জার্মান এঞ্জিনিয়ার ও বিশেষজ্ঞদিগকে তাড়াইয়া দিবার পর ঐ ঐ শ্রেণীর কন্নাদী লইতে হইয়াছে।

তাহার সমালোচনা প্রকাশ করেন, তাহা হইলে তাহা পড়িতে মন লাগে না। হয়ত তাহাতে কিছু লাভও হয়। কিন্তু আমরা দেশের লোকেরা কতদিন আগে কি বলিয়াছিলাম, লিখিয়াছিলাম, করিয়াছিলাম, এতদিন পরে তাহার সরকারী বাসী সমালোচনা পড়িতে উৎসাহ হয় না। তার চেয়ে সরকারী রিপোর্ট হইতে গোটাকতক তথ্য ও মুহূরকম প্রাশংসা সংকলন করিয়া দেওয়া যাক।

বঙ্গের শাসন-বিবরণ

বাংলা দেশের ১৯৩১-৩২ সালের অর্থাৎ ১৯৩১ সালের ১লা এপ্রিল হইতে ১৯৩২ সালের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত এক বৎসরের শাসন-বিবরণ বাহির হইয়াছে। ইহা বাংলা গবন্মেণ্ট কর্তৃক আমাদের নিকট বর্তমান ১৯৩৩ সালের ২১শে নবেম্বর প্রেরিত হইয়াছে। যে-বৎসর ১৯৩২ সালের ৩১শে মার্চ শেষ হইয়াছে, তাহার রিপোর্ট ঐ সালেরই ডিসেম্বরের মধ্যে বাহির করা সম্ভব কি-না জানি না—অসম্ভব মনে হয় না। ১৯৩২ সালের ডিসেম্বরের মধ্যে বাহির হইলেও মনে হইত টাটকা কিছু। কিন্তু তাহার পর প্রায় আরও এক বৎসর পরে রিপোর্টটি বাহির হওয়ায় উহা পুরাতন ইতিহাসের সামিল মনে হইতেছে।

আমরা যেমন গবন্মেণ্টের নবালোচনা করি, গবন্মেণ্টও এই রিপোর্টে তেমন আমাদের অর্থাৎ সাংবাদিক প্রতৃতির সমালোচনা করেন। গবন্মেণ্ট বলেন, সাংবাদিকদের স্বর বড় কড়া, তাহার সরকারকে গালাগালি দেয় ইত্যাদি। কিন্তু গবন্মেণ্টও কহুর করেন না। তথাৎ এই, যে, যদি গবন্মেণ্ট মনে করেন, যে, কোন সাংবাদিক মাদা ডাড়াইয়া গিয়াছে, তাহা হইলে নানা রকমের শাস্তি তাহার অদৃষ্টে ঘটে এবং তাহার আরও মারা যাইতে পারে; কিন্তু যে মাদুঘগুলির সমষ্টিতে গবন্মেণ্ট বলা হয়, এবং “সরকার সেলাম” করিতে হয়, তাহার বাহাই করুন না কেন, সাংবাদিকরা বা দেশের কোন শ্রেণীর লোকেরাই তাহাদিগকে জবাবদিহি করিতে বা শাস্তি দিতে বা তাহাদের ঝগড় মারিতে পারে না।

যে বাহাই হোক, দেশী সাংবাদিকেরা বা দেশের অন্ত লোকেরা বাহা করে, বলে, যদি সরকারপক্ষ তখনি তখনি

বঙ্গের মিউনিসিপালিটি-সমূহ

সরকারী মতে বঙ্গের মিউনিসিপ্যাল কর্তৃপক্ষ নিম্নোক্ত বহুপরিমাণে ভাল কাজ করিয়াছেন। তাহাদের কার্যপরিচালনা সাধারণতঃ সততার সহিত, যদিও অনেক সময় ভীক ভাবে, করা হইয়াছিল, এবং প্রায় সর্বত্রই করদাতা ও কমিশনারদের মধ্যে উন্নতিসাধন বিষয়ে উৎসাহ দেখা গিয়াছিল—বিশেষতঃ সর্বসাধারণের স্বাস্থ্যোন্নতি সম্পর্কে। গবন্মেণ্ট আরও বলেন, যে, ইহা স্মরণ রাখিতে হইবে, কমিশনারদিগকে সাধারণতঃ ছল জ্বা বাধার সম্মুখীন হইতে হয়; রাস্তাগুলি আঁকা-বাকা ও অসমতল, খোলা নর্দমাগুলি এক্ষণে যে কোন যুক্তিসঙ্গত উপায়েই দেওয়া পত্রিকার রাখা যায় না, খালি ভায়গাগুলি অস্বাস্থ্যকর ভদ্রনে আচ্ছন্ন কিংবা ময়লা পুকুরে ও জলায় পূর্ণ, এবং করদাতারা নূতন ট্যাক্স বসাইবার দৃঢ় বিরোধী।

বঙ্গীয় জেলা-বোর্ড-সমূহ

সরকারী মতে মোটের উপর জেলাবোর্ডগুলির গত ১৯৩১-৩২ সালের কাজ উৎসাহজনক, ও তাহারাই ব্রহ্মসামান্য দ্বারা যত বেশী কাজ সম্ভব তাহা করিবার সফল চেষ্টা করিয়াছে; বাঁকুড়া ছাড়া, বঙ্গের আর সব জেলার সরকারী কর্তাদের সহিত ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডগুলির সম্বন্ধ সম্পূর্ণরূপে সন্তোষজনক ছিল। ইহার মানে বোধ হয় এই, যে, মজবুতের লোকেরা স্ব স্ব প্রাচীন মজমাতি এখনও তুলিতে না-পারায় কিংবা স্বাধীনচিত্ততা প্রদর্শন করিয়াছিল।

সমবায়-সমিতিসমূহ

সমবায়-সমিতিসমূহের সংখ্যা গতপূর্ব বৎসরের ২৩৬৭৬ হইতে বাড়িয়া গত বৎসর ২৩৭৭৭ হয়, সভাসংখ্যা ৮০৬৫৬৭ হইতে বাড়িয়া ৮১৭৭৬০ হয়, কাজ চালাইবার মূলধন ১৫৭২ লক্ষ হইতে বাড়িয়া ১৬৩৩ লক্ষ হয়, এবং এই প্রচেষ্টায় নগদ যত টাকা পাটে তাহা ১০৫২ কোটি হইতে বাড়িয়া ১১২২ কোটি হয়।

সমবায় প্রচেষ্টা প্রধানতঃ ঋণদানেই ব্যাপৃত ছিল—যেমন রবিশ্বনাশ। ঋণদান ছাড়া অল্প রকমের কাজ করিবার জগৎ রুচিদমবায়-সমিতি ছিল; যথা, ক্রয়বিক্রয়-সমিতি, জলসেচন-সমিতি (বাকুড়া ও বীরভূমে ৮০৫টি সেচন-সমিতির ১১২২৪ বিঘা জমীতে জলসেচন করিবার কথা), সমবায় মিস্ত্রী, দুগ্ধ উৎপাদন ও বিক্রয়ের সমবায় সমিতি।

রবিশ্বনাশ ছাড়া অল্প রকমের ঋণ দিবার সমবায় সমিতিও আছে।

কারিগরদের সমবায় সমিতি

অনেক রকমের কারিগরদের সমবায় সমিতি আছে। রথের বিষয়, প্রেসিডেন্সি বিভাগে মধ্যগ্রামের চিকন সমিতির কারবার গুটাইয়া ফেলিতে হইয়াছে। বর্ধমান বিভাগে ইলামবাজারের খেলনা-নির্মাতারা ঋণ লইয়া গরবার চালাইতেছে। হুগলীর ঘোলেসারার কংসবণিক সমিতি কাজ বন্ধ করিয়াছে, ইহাও দুঃখের বিষয়। বাকুড়া জেলার ৫টি শাখারী সমিতির মধ্যে চারিটি ঋণ গ্রহণের ভিত্তিতে কাজ চালাইতেছে। রাজশাহী জেলার ঘাটীগাঁওয়ের কলদের সমিতি ঋণ গ্রহণ দ্বারা কাজ চালাইতেছে। পাবনা জেলার হুতানাড়ার লৌহ-কর্মকারদের সমিতির কাজ মোটেই সন্তোষজনক হয় নাই। দিনাজপুরের টিনের পাতের কারিগরদের সমিতি স্থানীয় প্রতিষ্ঠান সকলের কর্মমাইস পাওয়া নহেও কিছু লোকসান দিয়া কাজ চালাইয়াছিল। পাবনা জেলার হানারপুরের ছুতারদের সমিতি সম্ভবতঃ উঠাইয়া দিতে হইবে। বরিশতপুর জেলার বিক্রমপুর পাটিকর সমিতি লোকসান দিয়া কাজ চালাইয়াছিল। সামলাশির সূত্রধর সমিতি ঋণ লইয়া কাজ চালাইয়া অল্প লাভ করিয়াছে। ঢাকার আটটি শাখারী

সমিতি এ বৎসর কোন কাজ করে নাই, এবং তাহাদের ও ঢাকার শিল্প ইউনিয়নের মধ্যে বিনিবনাও নাই। চট্টগ্রাম বিভাগে ব্রাহ্মণবাড়িয়ার পিত্তলের কারিগর সমিতি লোকসান দিয়া কাজ চালাইয়াছিল; ইহার পরিচালকরা ধারে যে-সব জিনিষ বিক্রী করিয়াছেন তাহার মূল্য আদারে মন দেওয়া উচিত, কারণ তাহাতে ইহার মূলধনের অনেক অংশ আবদ্ধ আছে। পাহাড়তলী কলু সমিতি গুটাইয়া লওয়া হইয়াছে। পাঠানটুলী “আগ্রাবাদ যৌথ শিল্প সমিতি” অনেক লোকসান হওয়ায় দড়ি তৈরি করার কাজ বন্ধ করিয়াছিল; এখন ঋণ লইয়া আবার কাজ আরম্ভ করিয়াছে। মিরাসপুর কুম্ভকার সমিতি পুনর্গঠিত হইতেছে। আমীরাবাদ মহাদেবপুর গুড় প্রস্তুতি সমিতি কাজ চালাইয়া অল্প লাভ করিয়াছে। ইহা একথও খাসমহল জমি লইয়া তাহাতে আকের চাষ করে, এবং আক মাড়াইয়ের একটি কলও ইহার আছে। গুড়ের কাটতি হইয়াছিল।

সরকারী রিপোর্টে কারিগর সমিতিগুলির এই যে বৃত্তান্ত আছে, তাহা পড়িলে মনটা দমিয়া যায়। ইহা হইতে বুঝা যায়, বঙ্গের কারিগরদের অবস্থা কোথাও সন্তোষজনক নয়। উপায় কি? সরকারী রিপোর্টে কেবল তথ্য দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু কারিগরদের কারবারের অবস্থা কেন খারাপ, এবং কিরূপেই বা তাহার উন্নতি হইতে পারে, সে-বিষয়ে কিছুই লেখা হয় নাই। এ-বিষয়ে কোন সরকারী অনুসন্ধান হইয়াছিল কি? বেসরকারী কোন সভা সমিতি বা একক কোন কর্মী দেশী শিল্পীদের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া তাহার উন্নতির কোন উপায়চিন্তা করিয়াছেন কি? বড় বড় কারখানার যুগে তাহাদের কৌলিক কাজ যদি না-ই চলে, তাহা হইলে তাহাদের অল্প কাজ জুটাইবার ব্যবস্থা হওয়া উচিত। সরকারী রিপোর্টে যাহা লিখিত হইয়াছে, তাহা পড়িয়া ত মনে হয়, বঙ্গের নানান কারিগরশ্রেণীর লোকেরা হয় লম্বা পাইতেছে, নয় সকলেই চাবী হইয়া মাটি কামড়াইয়া পড়িয়া থাকিয়া থাকিবার বুঝা চেষ্টা করিতেছে।

মৎস্যজীবীদের সমবায় সমিতি

গতপূর্ব বৎসর মৎস্যজীবী সমবায় সমিতির সংখ্যা ও সভাসংখ্যা ছিল ১১৫ ও ৪৫০৭, গত বৎসর ছিল ১০৮ ও ৪,১৫৩। চব্বিশ-পরগণার একটি সমিতির সভাসদের আপোষে ঝগড়া মিটাইবার এবং মেদিনীপুরের একটি শোকদমার উল্লেখ রিপোর্টে আছে। বৈয়নসিংহের সমিতিগুলির অবস্থার উন্নতি হয় নাই। ঢাকার নয়নদী রথখোলা সমিতি মাছ ধরবার বস্ত্র সজ্জীর শোকদমার হারিয়া যাওয়ার উদ্বেগে বাইবে। ত্রিপুরার ধলেশ্বরী-মেঘনা-পদ্মা সমিতি লোকসান দিয়া কাজ চালাইতেছে। পাবনা নিম্ন-গঙ্গা সমিতি ঋণ গ্রহণ দ্বারা কাজ চালাইয়াছে। অজান্ত সমিতির অধিকাংশ ঋণ লইয়া কাজ চালাইয়াছিল।

বকে মাছের চাহিদা ত খুব আছে। অথচ মৎস্যজীবী সমিতি কোনটিই ভাল না-চলিবার কারণ কি? সরকারী রিপোর্টে ত এ প্রশ্নের কোন জবাব পাইলাম না।

তত্ত্বাবধায় সমবায় সমিতি

গতপূর্ব বৎসরে তত্ত্বাবধায় সমিতিগুলির সংখ্যা ও সভাসংখ্যা ছিল ৩৪০ ও ৬,১৪৫, গত বৎসর তাহা কমিয়া দাঁড়ায় ৩০৬ ও ৬,১০৩। সাধারণতঃ সকল ব্যবসা-বাণিজ্যে যে মন্দা চলিতেছে, তাহার ফলে এবং মিলের কাপড়ের প্রান্তবাসিতার ফলে এই সমিতিগুলির অবস্থা খারাপ হইয়াছিল। বাগেরহাট বন্দন সংঘ একটি সমবায়প্রথাহুয়ারী মিল; ইহার বিক্রী গতপূর্ব বৎসর ছিল ৪৩,২৫১ টাকা পরিমিত, গত বৎসর তাহা কমিয়া ২০,৪৭৬ হয়, এবং লোকসান হয় ৪,৫৬২ টাকা। বাঁকুরার ৬১টি সমিতি কমিয়া ৫৬ হয়; তন্মধ্যে ৪৫টি কাজ করিতেছে, ৮টি কাজ বন্ধ করিয়াছে, এবং তিনটি কাজ আরম্ভ করে নাই। চৌমুহানী সংঘের সহিত সংযুক্ত অনেকগুলি সমিতিতে লোকসান দিয়া কাজ চালাইতে হইয়াছে। নওগাঁ ও নীলকামারীতে পার্টের জমিদার বুনিবার পরীক্ষা চালান হইয়াছিল, কিন্তু তথাকার উৎপন্ন দ্রব্য বাজারে দীর্ঘ বিক্রী হয় নাই। নীলকামারীর সমিতি উৎকৃষ্ট রকমের কার্পেট (গালিচা বা সভরক) প্রস্তুত করিয়াছিল, কিন্তু ইহার ২১৫ ইঞ্চি লম্বা নয়। কার্পাস ও পশুরের তুড়া কাটিয়া

তাহা বুনিবার জন্য কালিয়পড়ে একটি মূজন সমিতি গত বৎসর খোলা হইয়াছে।

রেশম সমবায় সমিতি

রেশমের গুটির চাষ, চরকাষ বা কাঠিমে হুতা জড়ান, হুতা হইতে কাপড় বোনা প্রভৃতি নানা রকমের সমিতি আছে। গুটির সমিতির সংখ্যা ৮০ হইতে কমিয়া ৭৭ হয়। তন্মধ্যে ৬২টি মালদহে স্থিত। ইহাদের মূলধন ২৩,৩৩০ হইতে কমিয়া ২২,১৮৬ হয় বটে, কিন্তু মূলধন ৭৮৬ হইতে বাড়িয়া ১৪৮৫ হইয়াছিল। দোগুহুরিয়া সমিতি মস্তক জহার উৎপন্ন জিনিষ বিক্রী করিতে পারিতেছে না। জঙ্গীপুর রেশম সমিতির অল্প লাভ হইয়াছিল। পাঁচগাছিয়া বন্দন সমিতির অবস্থা অসন্তোষজনক। বিষ্ণুপুর রেশম তত্ত্বাবধায় সমিতি ঋণ গ্রহণ দ্বারা মন্দা চলে নাই।

জমিদারী সমবায় সমিতি

জমিদারী সমিতির সংখ্যা ৪। বঙ্গীয় যুবক জমিদারী সমিতি আর্থিক দিক দিয়া সকলকাম হইয়াছে, কিন্তু ইহার যে প্রাথমিক মূল উদ্দেশ্য যুবকদিগকে কৃষিকার্যে আকৃষ্ট করা, তাহাতে ইহা সামান্যই অগ্রসর হইয়াছে।

ম্যালেরিয়া-নিবারক সমিতি

ম্যালেরিয়া-নিবারক ও সর্কসাধারণের স্বাস্থ্য রক্ষক সমিতিগুলির সংখ্যা ৮১১ হইতে বাড়িয়া ৮৬৫ এবং সভাসংখ্যা ১৭,৪২৭ হইতে বাড়িয়া ১৭,২৭১ হয়। এই সমিতির অনেকগুলি তাহাদের নিজ নিজ কার্যক্ষেত্রে সর্কসাধারণের স্বাস্থ্যোন্নতির কাজ করিয়াছিল।

ঔজ্জ্বল্য জন্মের পোপালড্র চট্টোপাধ্যায় এই প্রচেষ্টার প্রবর্তক। ইহার দ্বারা দেশের উপকার হইতেছে। ইহার কার্যক্ষেত্রে বৃদ্ধি বাহনরী।

মহিলাদের সমবায় সমিতি

মহিলাদের সমবায় সমিতি ছিল ৮টি। তাহার মধ্যে দুটি ভাল কাজ করিয়াছে। একটি ঢালা মহিলা সমিতি, দ্বিতীয় নারী সমবায় মন্দির; ইহা ইহার সভাদের তৈরি রিনিষ বিক্রী করে। তৎসমুদয়ের বেশ কাঁচি আছে।

গ্রাম পুনর্গঠন সমবায় সমিতি

গ্রামগুলির পুনরুজ্জীবন ও পুনর্গঠনের জন্ত সমবায় সমিতির সংখ্যা ৬ হইতে ৭ হইয়াছে। তাহাদের কাজ প্রায়শতঃ ভালই চলিয়াছে। তন্মধ্যে প্রধান সমিতিগুলি বিহারতীর গ্রাম-পুনর্গঠন বিভাগ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত।

গৃহনির্মাণ সমবায় সমিতি

দাঙ্গিলিঙের গৃহনির্মাণ সমবায় সমিতি ইহার সফলতম কাজ সম্পন্ন করিয়া এখন ঋণ শোধ করিতেছে। ঢাকার সমিতি ইহার কাজ শেষ করিয়া, খরাপ ভাবে কার্য পরিচালনবশতঃ দেনা শোধ করিতে পারে নাই। মনসিংহ সমিতির কাজ ভাল চলে নাই ও লোকসান হইয়াছে। চরফাসন সমিতির কাজ ভাল চলিয়াছিল। মলিকাতা শহরতলী উপনিবেশ দম্ভদা রোডে ২৩ বিঘা জমি নিজের ৭৬৬৮ টাকায় কিনিয়া ৬৬টি টুকরা সভাদের মধ্যে ভাগ করিয়া দিয়াছে এবং তিনটি নিজের বিদ্যালয় ও কার্যালয় নির্মাণের জন্ত রাখিয়াছে। সভোরা একটি বাড়ি নির্মাণ দিয়াছে এবং তিনটি নিশ্চিত হইতেছে।

ভদ্রাসন-সংলগ্ন কৃষিকেন্দ্রে সমিতি

মালেরিয়া-নিবারণ সমিতিগুলির একটি কাজ গ্রামের পাছা ও জঙ্গল সাফ করা। আগাছা ও জঙ্গলময় অনেক জমি গৃহস্থদের ভদ্রাসনসংলগ্ন। একবার সাফ করিলে সে সব জায়গা আবার জঙ্গলাকীর্ণ হয়। যদি সাফ করিয়া দিতে তরকারী আদি লাগান হয়, তাহা হইলে আর

আগাছা ও জঙ্গল জন্মে না, অধিকন্তু গৃহস্থের তরকারীর খরচ বাঁচে এবং উর্বৃত্ত তরকারী বিক্রী হইতে কিছু লাভও হয়। এই প্রকার চিন্তার ধারা হইতে বঙ্গীয় ভদ্রাসনসংলগ্ন কৃষিকেন্দ্র সমিতির (বেঙ্গল হোম ক্রকটাস ম্যাসোসিয়েশনের) উৎপত্তি হয়। ইহার কার্যদ্বারা ইহার সভাপ্রোগীকৃত গৃহস্থেরা উপকৃত হইতেছে।

বঙ্গে নারীর উপর অত্যাচার বৃদ্ধি

কিছুদিন পূর্বে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় একটি প্রশ্নের উত্তরে সরকারপক্ষ হইতে বঙ্গে নারী-হরণাদি অপরাধবৃদ্ধি সম্বন্ধে বলা হয়, “The figures did not justify the definite conclusion that this class of crime was increasing,” “এই রকম অপরাধসম্বন্ধীয় সংখ্যাগুলি হইতে ঠিক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না, যে, এই শ্রেণীর অপরাধ বাড়িতেছে।” তাহার পর অল্পদিন আগে পালেমেণ্টে এ-বিষয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত হওয়ার ভারতবর্ষের আগার-সেক্রেটারী অব ষ্টেট মি: বাটলার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বাংলা-গবন্মেণ্টের ঐ উত্তরটিরই পুনরাবৃত্তি করেন। অথচ ইতিমধ্যে বঙ্গের ১৯৩২ সালের পুলিশ রিপোর্ট প্রস্তুত হইয়া গত ১৭ই অক্টোবর বাংলা-গবন্মেণ্ট কর্তৃক বিবেচিত হইয়া গিয়াছে এবং তাহাতে নারীদের উপর অত্যাচার-বৃদ্ধির কথা স্পষ্ট ভাষায় লিখিত হইয়াছে। পালেমেণ্টে বাটলার সাহেব ইহার অনেক পরে পূর্বোক্ত জবাব দেন। তিনি এ-বিষয়ে বাংলা-গবন্মেণ্টকে জিজ্ঞাসা না-করিয়াই যে জবাব দিয়াছেন, তাহা হইতে পারে না। সুতরাং ইহাই মনে হয়, যে, মি: বাটলার এখানে প্রশ্ন করিয়া পাঠাইবার পর এখানকার যে সরকারী কর্মচারী তাহার প্রশ্নের জবাব দিয়াছেন, তিনি হয় ১৯৩২ সালের রিপোর্টটা প্রস্তুত থাকা সত্ত্বেও তাহা না-দেখিয়া ব্যবস্থাপক সভায় প্রদত্ত আগেকার জবাবটা লিখিয়া পাঠাইয়াছেন, কিংবা ১৯৩২ সালের রিপোর্ট অবগত থাকা সত্ত্বেও জানিয়া-ভানিয়া অপ্রকৃত কথা বাটলার সাহেবকে জানাইয়াছেন।

১৯৩২ সালের বঙ্গীয় পুলিশ রিপোর্টের ২৩ পৃষ্ঠায় আছে :—

"Altogether, 284 and 450 cases under sections 366 and 354, respectively, against 212 and 387 in 1931, were disposed of as true during the year, of which 78 cases under section 366 ended in the conviction of 174 persons and 173 cases under section 354 in the conviction of 226 persons."

তাৎপর্য। পীতাল কোডের ৩৬৬ ও ৩৫৪ ধারা অনুসারে ১৯৩১ সালে ২১২ ও ৩৮৭টা সত্য মোকদ্দমা হয়, তাহা বাড়িয়া ১৯৩২ সালে ২০৪ ও ৪৫০টা সত্য মোকদ্দমা হয়। ১৯৩২ সালে তন্মধ্যে উক্ত ৩৬৬ ধারা অনুসারে ৭৮টা মোকদ্দমায় ১৭৪ জনের এবং ৩৫৪ ধারা অনুসারে ১৭৩টা মোকদ্দমায় ২২৬ জনের দণ্ড হয়।"

১৯৩২ সালের বর্ষীয় পুলিশ রিপোর্টের এই অংশের উপর স্কোশিল গবর্নর বাহাদুরের মন্তব্য এই :—

"His Excellency in Council notes that cases of offence committed against women under sections 366 and 354, Indian Penal Code, showed an increase of 94 over the figure of the previous year—Burdwan, Nadia and Hooghly being the main contributors. As in the past, investigation into such cases will be pursued zealously with a view to check an evil which has been the object of public comment to a steadily increasing extent in recent years."

তাৎপর্য। স্কোশিল মহামহিম গবর্নর বাহাদুর লক্ষ্য করিতেছেন, যে, নারীদের বিরুদ্ধে অপরাধ পূর্ববৎসর অপেক্ষা সংখ্যায় ৯৪টা বাড়িয়াছে—প্রধানতঃ বর্ধমান, নদিয়া ও হুগলী জেলায়। যে পাপাচারটার বিরুদ্ধে অধুনা কর বৎসর সর্বসাধারণের মন্তব্য বাড়িয়াই চলিয়াছে, তাহা দমন করিবার নিমিত্ত, অতীতকালে যেমন, [ভবিষ্যতেও তেমনি] উৎসাহের সহিত এইরূপ মোকদ্দমার তদন্ত করা হইবে।"

এইরূপ অঙ্গীকার ও আশাসবাণী পূর্বেও রাজপুরুষেরা উচ্চারণ করিয়াছেন। তাহার ফল বিশেষ কিছু হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। ভবিষ্যতে কি হয়, দেখা যাক্। ইংরেজ রাজপুরুষদিগকে স্মরণ করাইয়া দিতেছি, যে, একটি ইংরেজ নারী বা বালিকা অপহৃত হইলে কিরূপ হলস্থল ঘটে। এদেশে ভারতীয়া শত শত নারীর সেইরূপ দুর্দশা ঘটিতেছে। তাঁহাদের সত্য ও সম্মান ইংরেজ নারীদেরই মত অমূল্য সম্পদ। অতএব, ভারতীয় ইংরেজ রাজপুরুষদিগকে প্রতিকার-চেষ্টা সম্পূর্ণ শক্তির সহিত করিতে হইবে।

কিন্তু সরকারী অঙ্গীকারের ফল কি হয়, তাহা দেখিবার জন্য অলসভাবে বলিয়া থাকিলে চলিবে না। দেশের লোকদিগকে গ্রামে, নগরে, জেলায় অভ্যাসানিবারণ সভা স্থাপিত করিয়া উৎসাহের সহিত চালাইতে হইবে। তাঁহারা

স্থানীয় বদমায়েন গুণ্ডাদের উপর নজর রাখিবেন, অসদ্য নারীদিগকে রক্ষা করিবেন, অত্যাচার ও নারীহরণ হইতে দ্রুততর বিরুদ্ধে মোকদ্দমা চালাইবেন এবং অপহৃত অত্যাচারিতা নারীদের উদ্ধারসাধন করিবেন।

আইনের প্রয়োজনীয় সংস্কারের জন্য দেশব্যাপী আন্দোলন আবশ্যিক। অত্যাচারীদের খুব কঠোর শাস্তি হওয়া চাই। অপহৃত নারীদিগকে খুঁজিয়া না-পাওয়া গেলে বিচারে দোষী বলিয়া প্রমাণিত লোকদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হওয়া চাই, এবং যাহারা বার বার বা দলবদ্ধভাবে নারীহরণাদি করে, জেলে তাহাদের অপ্রচলিতা দ্বারা তাহাদিগকে সং হইতে সমর্থ করা চাই। অপহৃত নারীদিগকে যে-সব লোকের বাড়িতে লুকাইয়া লুকাইয়া গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে লইয়া গিয়া তাহাদের উপর অত্যাচার করা হয়, বদমায়েনদের সহায়ক সেই সব লোকদেরও শাস্তি হওয়া চাই।

আগামী বড়দিনের সময় কলিকাতায় যে নারীরক্ষাবিধি কনফারেন্স হইবে, তাহা একটি অতীব প্রয়োজনীয় কনফারেন্স হইবার আলোচনা হুফলপ্রদ করিবার চেষ্টা সকল দেশহিতৈষী কর্তব্য। প্রবাসীর সম্পাদককে তখন কাৰ্য্যান্তরে গোরপ্পা যাইতে হইবে, ইহা আগে হইতেই স্থির ছিল। কিন্তু আমরা ঐ কনফারেন্সে উপস্থিত থাকিতে না-পারিলেও, উহা উদ্দেশ্যের সহিত আমাদের পূর্ণ সহানুভূতি আছে, তাহা বলা বাহুল্য।

নারীহরণাদি অপরাধের সবগুলি লোকলজ্জা, গুণ্ডাদের প্রভৃতি নানা কারণে পুলিশের গোচর হয় না। কোন কোন স্থলে পুলিশকে জানাইলেও তাহারা কিছু করে না বা করিতে চায় না, এক্ষণ অভিযোগ প্রায়ই খবরের কাগজে বাহির হয়। সুতরাং পুলিশ-রিপোর্টে যতগুলি সত্য মোকদ্দমার সং দেওয়া আছে, প্রকৃত ঘটনা তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী ঘটে। অতএব, দেশের অবস্থা যে শান্তিশয় লজ্জাকর ও ভয়াবহ তাহা সহজেই বোধগম্য।

যে লজ্জাকর ও ভয়াবহ অবস্থা অন্তান্ত প্রদেশে আরো বড়ো তাহা থাকিলে তাহা লজ্জাকর বা ভয়াবহ নহে, আমাদের মনের ভাব একরূপ নহে—আশা করি পাঠকপাট্রিকাদের নহে। কিন্তু আমরা কঙালীরা ভারতবর্ষে কাপুরুষ ও অ

যে, এই ভাবিয়া পাছে কেহ ভ্রমোৎসাহ ও নিরুদ্যম হন, এইজন্য প্রদেশে কি ঘটিতেছে, তাহারও খবর রাখা য়ার। এইজন্য আমরা যে-তিনটি প্রদেশের ১৯৩২ সালের নারীহরণাদির সংখ্যা তথাকার পুলিশ রিপোর্ট হইতে পাইয়াছি, তাহা নীচে দিতেছি—

জেলা	লোকসংখ্যা	১৯৩২ সালে নারীহরণাদি অপরাধ
মুর্শিদাবাদ	২৩৫৮০৮৫২	৫০৪
বাগমতি	৪৮৪০৮৭৬৩	৭১১
মুর্শিদাবাদ	৫০১১৪০০২	৬৯৩

পঞ্জাবের লোকসংখ্যা বঙ্গের অর্ধেকেরও কম। তাহা বিবেচনা করিলে আলোচ্য পাপাচারের প্রাদুর্ভাব বাংলা দেশ অপেক্ষা পঞ্জাবে অনেক বেশী। আগ্রা-অযোধ্যার লোকসংখ্যা বাংলা দেশের চেয়ে কম, কিন্তু তথায় ঐ পাপাচারের প্রাদুর্ভাব বঙ্গের চেয়ে বেশী। কলিকাতার সংখ্যাগুলি বঙ্গীয় পুলিশ রিপোর্টে নাই। কিন্তু তাহা ধরিলেও এই অপরাধে কলিকাতার স্থান অধমতম হয় না। এই সব তথ্য বিবেচনা করিলে মনে হয়, বঙ্গে এই পাপাচারের বিরুদ্ধে হিন্দু জমিদারদের আন্দোলন ও চেষ্টায় অন্ততঃ এই ফলটুকু বিদ্যমান। যে, উহা এখানে পঞ্জাব ও আগ্রা-অযোধ্যার চেয়ে কিছু কম হইয়াছে। ইহাতে আমাদের উৎসাহ বৃদ্ধি পাইবে, এবং এই পাপাচারের বিরুদ্ধে এবং নারীহরণের উদ্দেশ্যে আন্দোলন ও চেষ্টা আরও জোরে চালান যাইতে পারে।

অত্যাচারিতা নারীরা যে বহুস্থলে আজকাল আর পূর্বেকার মত হিন্দুসমাজ হইতে বহিষ্কৃত হন না, ইহাও লক্ষ্য এবং আশার কথা।

সরকারী রিপোর্টে এবং তাহার উপর গবর্নমেন্টের মন্তব্য হইয়াছে, যে, বর্ধমান, নদিয়া ও হুগলীতেই মোকদ্দমার সংখ্যা বেশী হইয়াছে। ইহা হইতে এক্ষণে সিদ্ধান্ত যেন কেহ করেন, যে, ঐ তিন জেলার লোকেরা বিশেষ ধারণা নাই তথাকার পুলিশ সর্বাপেক্ষা অকর্মণ্য। কারণ, ইহা হইতে পারে, যে, তথাকার লোকেরা ও পুলিশ কর্মচারীরা অসুস্থ উৎসাহী হইয়া দুর্বৃত্তদের বিরুদ্ধে বেশী মোকদ্দমা দায় হইয়াছে। ১৯৩২ সালে কোন্ জেলার কত মোকদ্দমা দায় হইল, তাহার তালিকা নীচে দিতেছি—

জেলা	মোকদ্দমার সংখ্যা	জেলা	মোকদ্দমার সংখ্যা
২৪পরগণা	৬২	জলপাইগুড়ি	৬
নদিয়া	৬৮	রংপুর	৪১
মুর্শিদাবাদ	৪৪	বগুড়া	১২
যশোহর	২৩	পাবনা	২৪
খুলনা	১২	মালদহ	৫
বর্ধমান	৩২	দার্জিলিং	৮
বীরভূম	২০	ঢাকা	৪৮
বাঁকুড়া	২	মৈমনসিং	৬৬
মেদিনীপুর	২৮	ত্রিপুরা	৪১
হুগলী	২৮	বাথগঞ্জ	৩১
হাবড়া	৩	ফরিদপুর	০
রাজশাহী	২৪	নোয়াখালী	১১
দিনাজপুর	২৮	চট্টগ্রাম	৯

বঙ্গের উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় কন্ফারেন্স

কলিকাতায় লাটসাহেবের বাড়িতে সেন-দ্বিন্দ্র বঙ্গের উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়গুলিতে প্রদত্ত ইংরেজী শিক্ষা সম্বন্ধে কন্ফারেন্স হইয়া গিয়াছে। কন্ফারেন্সটি সরকারের কল্যাণে (অর্থাৎ কি-না আশ্রয় অফিশিয়াল অস্পিসেসজ) আয়ত, পরিচালিত ও সমাপ্ত হয়। অতএব, ইহা অস্বাভাবিক করা যাইতে পারে, যে, ইহা কোন সরকারী উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্য হইয়া থাকিবে। বাংলা সরকার শিক্ষা-বিভাগ অপেক্ষা পুলিশ-বিভাগে খরচ বেশী করেন, শিক্ষা অপেক্ষা ল এণ্ড অর্ডার অর্থাৎ আইনবাধ্যতা ও শাস্তিশৃঙ্খলা রক্ষায় বরাবর বেশী মনোযোগী—শিক্ষানীতি অপেক্ষা রাজনীতিতে সরকারের মনোযোগ বেশী। সুতরাং এই কন্ফারেন্স নামে শিক্ষাবিবয়ক হইলেও ইহা সরকারী রাজনৈতিক উদ্দেশ্য-প্রসূত মনে করিলে হয়ত মারাত্মক ভুল হইবে না।

কন্ফারেন্সের উপসংহার কালে শিক্ষামন্ত্রী গবর্নর বাহাদুরের যে চিঠি পড়েন, তাহাতে উক্ত অস্বাভাবিক একটি ভিত্তি পাওয়া যায়। তাহাতে লাটসাহেব বলিয়াছেন, যে, ছাত্রদের মধ্যে বিপর্যাসক মতের প্রচার নিবারণ কন্ফারেন্সের আলোচ্য বিষয় সকল নির্ধারণের সময় এই ভিত্তি আলোচ্য-তালিকায় রাখা হয় নাই, যে, উহা প্রধান আলোচ্য বিষয়ের

সহিত খাপ খাইবে না, কিন্তু বিষয়টি গবর্নেন্ট অবহেলা করিবেন না। আমরাও ছাত্রদের মধ্যে বিপ্লবী মতের প্রচার পছন্দ করি না। লাস্টসেমিস্টারের উক্তির উল্লেখ কেবল এই জন্য করিলাম, যে, কনফারেন্সটি ডাকিবার কারণ যে অন্ততঃ কতকটা রাজনৈতিক, তাহা তাঁহার চিঠি হইতে পরোক্ষ ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে।

কনফারেন্স কাহাঙ্গিকে লইয়া হইয়াছে, তাহাও অসুধাবনয়োগ্য। যে-যে সরকারী বিভাগ ও কলেজের প্রতিনিধি ইহাতে ছিলেন, তাঁহারা তৎসমুদয়ের প্রধান ব্যক্তি। কেবল প্রধান গবর্নেন্ট কলেজ প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রিন্সিপালকে লওয়া হয় নাই। অথচ তিনি খুবই বিদ্বান ও যোগ্য লোক। এক জন ইরানীয় কলেজের প্রিন্সিপালকে লওয়া হইয়াছিল, কিন্তু সংস্কৃত কলেজের স্থাপিত প্রিন্সিপালকে লওয়া হয় নাই। সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত দুটি মিশনারী কলেজের প্রিন্সিপালকে লওয়া হইয়াছিল, কিন্তু সাহায্যপ্রাপ্ত অমিশনারী কোন কলেজের প্রতিনিধি লওয়া হয় নাই। সম্পূর্ণ বেসরকারী কোন কলেজের প্রিন্সিপাল কনফারেন্সে ছিলেন না, কেবল বিদ্যালয়গণ কলেজ হইতে, উহার প্রিন্সিপালকে নহে, অধ্যাপক দ্বিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়কে ডাকা হইয়াছিল। বেসরকারী উচ্চ বিদ্যালয়গুলিরই এরূপ কনফারেন্সকে ভয় করিবার বিশেষ কারণ ঘটিতে পারে, কিন্তু উহাদের একটিরও প্রধান শিক্ষক বা অন্তঃশিক্ষককে ডাকা হয় নাই। ইত্যরং দেখা যাইতেছে, যে, অধিকাংশ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি এই কনফারেন্সে ছিলেন না।

শিক্ষামন্ত্রী যাহা চান, তাহা তাঁহার বক্তৃতা হইতে বুঝা যায়। এখন বঙ্গ ঠিক কত উচ্চ বিদ্যালয় আছে জানি না। কনফারেন্সে বলা হইয়াছে বার শত। শিক্ষামন্ত্রী এই বার শতকে চারি শতে পরিণত করিতে চান, এবং বলেন, তাহা হইলে সেইগুলিকে গবর্নেন্ট যথেষ্ট সাহায্য দিতে পারিবেন, এবং তাহাতে তাহাদের আর্থিক অবস্থা ভাল হইবে, এবং শিক্ষার উৎকর্ষও বাড়িবে। দুর্ভিক্ষের সময় যদি সব ক্ষুধিত লোককে প্রাণ-ধারণোপযোগী মোট চাল না দিয়া অপেক্ষাকৃত অল্প লোককে খুব সুস্বাদু ও পুষ্টিকর খাদ্য দেওয়া যায়, তাহা হইলে যেমন ক্ষেত্র-ব্যক্তির আহাৰ ভালই হয়, তেমনি জ্ঞানস্থ্যা ও শিক্ষার প্রয়োজন-যত বালক-বালিকার আছে তাহাদিগের জন্য

মোটামুটি শিক্ষার ব্যবস্থা না-করিয়া যদি অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক ছাত্রছাত্রীকে শিক্ষা দেওয়া যায়, তাহা হইলে তাহাদের জ্ঞান খুব বিদ্বান শিক্ষক, উৎকৃষ্ট লাইব্রেরী, প্রশস্ত জীড়াক্ষেত্র, বিদ্যালয়ের অট্টালিকা ইত্যাদির ব্যবস্থা হইতে পারে বটে, কিন্তু বাকী বালকবালিকা যে অশিক্ষিত থাকিবে, তাহারা কি মাছুষ নয়? তা ছাড়া, শিক্ষামন্ত্রী বিদ্যালয়ের সংখ্যা খুব কমাইয়া সেগুলি থাকিবে, তাহার সবগুলিকেই যে সরকারী সাহায্য দিতে চান, তাহার মধ্যে কি এই উদ্দেশ্য নাই, যে, এমন কোন ইস্কুলকে থাকিতে দেওয়া হইবে না, যাহার উপর সরকারী শিক্ষা-বিভাগের অঙ্গুর প্রভুত্ব না থাকিবে?

কর্তৃপক্ষ মোট ৪০০ উচ্চ বিদ্যালয় রাখিতে চান। বঙ্গীয় শিক্ষা-বিভাগের শেষ যে রিপোর্ট আমাদের হস্তগত হইয়াছে, তাহা ১৯৩০-৩১ সালের। ঐ সালে বালকবালিকাদের জন্য মোট ১০৮৯ উচ্চ বিদ্যালয় ও তাহাতে মোট ২৬১৭৬১ জন ছাত্রছাত্রী ছিল। এখন সংখ্যা আরও বাড়িয়া থাকিবার কথা। যদি সংখ্যা ২৬১৭৬১ই আছে ধরা যায়, তাহা হইলে তাহাদিগকে চারি শত ইস্কুলে শিক্ষা দিতে হইলে তাহাদের প্রত্যেকটিতে ৬৪৪ জন ছাত্র বা ছাত্রীকে শিক্ষা দিতে হইবে। যদি এক একটি বিদ্যালয়ে ৮টি শ্রেণী থাকে ধরা যায়, তাহা হইলে প্রত্যেক শ্রেণীতে ৮০ জনের উপর ছাত্র থাকিবে। তাহা কি হৃদয়ঙ্গর করা যায়? কিন্তু ব্যাপারটি এদিক দিয়া বিচার করা অনাবশ্যক। ইস্কুলের সংখ্যা ৪০০ করিলে সেগুলি এমন এমন কেন্দ্রে স্থাপিত হইবে, যে, বাড়ি হইতে দূরত্ব বশতঃ বিস্তর ছাত্র তথায় পড়িতে যাইতে পারিবে না। ইস্কুলের ছাত্রনিবাসেও তাহারা থাকিতে পারিবে না, কারণ অধিকাংশ বাড়ানী ছাত্র গরিব, বাড়িতে থাকিয়া পড়ে বলিয়া পড়িতে পারে, হুটেলের খরচ দিবার সামর্থ্য তাহাদের নাই।

৪০০ শত ইস্কুলের প্রত্যেকটিতে গড়ে ৩০০ করিয়া ছাত্র ধরিলে মোট ১২০০০০ ছাত্র শিক্ষা পাইবে। ২৬১৭৬১ জন ১৯৩০-৩১ সালের ছাত্রের মধ্যে ১৪১৭৬১ জন অর্থাৎ অর্ধেকের উপর উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের শিক্ষা হইতে বঞ্চিত হইবে। কোন কোন শহর ও গ্রামের একাধিক ইস্কুলকে ফিলাইয়া একটি ইস্কুলে পরিণত কর

হাইতে পারে, কিন্তু বহুসংখ্যক বালক-বালিকাকে শিক্ষায় বঞ্চিত না-করিয়া বার শত স্কুলকে চারি শতে পরিণত করা যায় না। বার শত স্কুলের মধ্যে অনেকগুলির শিক্ষার আয়োজন যথাযোগ্য নহে, স্বীকার্য। দেশের লোক ও গবন্মেণ্ট সেগুলিকে অর্থসাহায্য দিয়া উৎকৃষ্ট বিদ্যালয়ে পরিণত করুন। বৈষ্ণব উন্নতি অর্থব্যয়সাপেক্ষ নহে, তাহার জন্তও নিয়মকানুন করুন। বিদ্যালয়ের সংখ্যা একদম হ্রাস দিয়া বিপ্লব ডাকিয়া আনা সমাচীন হইবে না।

ট্রেন্ড অর্থাৎ শিক্ষাদান বিদ্যায় শিক্ষাপ্রাপ্ত শিক্ষকের সংখ্যা বাড়াইবার বন্দোবস্ত করিবার অল্পকাল প্রস্তাবটি আমরা অগ্রমোদন করি।

কন্ফারেন্স এই সর্বত্র একটি সেকেন্ডারী এডুকেশন বোর্ড গঠনের অল্পকাল প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। যে, তাহা গঠিত হইলে যেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্থিক ক্ষতি না হয়। বোর্ডটি উক্ত ইংরেজী বিদ্যালয়ের সব নিয়ম-কানুন রচনা করিবেন ও উহার তত্ত্বাবধায়ক ও শাসক হইবেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা ও তাহার জন্ত শিক্ষণীয় বিষয়াদির নির্দ্ধারণ আমাদের বিবেচনায় বিশ্ব-বিদ্যালয়ের হাতেই থাকা উচিত। ইহা নিশ্চিত, যে, বোর্ডটির প্রভু হইবেন গবন্মেণ্ট, এবং তাহার দ্বারা রচিত নিয়মাবলী প্রভৃতির প্রভাবে বিদ্যালয়ের সংখ্যা কমিবে, ছাত্র কমিবে, প্রবেশিকার পরীক্ষার্থী কমিবে, প্রবেশিকা পরীক্ষায় কম ছাত্র পাস হইবে, সুতরাং যথেষ্ট ছাত্রের অভাবে অনেক কলেজ দুর্দশাগ্রস্ত, হয়ত বিনাশপ্রাপ্ত হইবে। এখন পরীক্ষার কী ও পাঠ্যপুস্তক বিক্রয় হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের যে নিট আয় হয়, বোর্ড যদি বিশ্ববিদ্যালয়কে প্রতি বৎসর তাহা দেন, তাহা হইলে সেই অর্থপ্রাপ্তি দ্বারা কি উপরে উল্লিখিত অনিষ্টগুলির প্রতিকার হইবে? টাকারটাই সব নয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার ভিত্তি স্থাপিত হয় প্রবেশিকা পর্যন্ত শিক্ষার উপর। তাহা নিয়মিত ও পরিচালিত করিবার কার্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনই হাত না-থাকা কোনক্রমেই বাহনীয় নহে।

পাঠ্যপুস্তক নির্বাচক কমিটির কীর্তি ?

লার্টসাহেবের বাড়ির শিক্ষা কন্ফারেন্সে শ্রীযুক্ত শ্রীমাদ্রসাদ মুখোপাধ্যায় পাঠ্যপুস্তক নির্বাচক কমিটির একটা অকাজ সম্বন্ধে কিছু আভাস দিয়াছিলেন। কিন্তু এই গুরুতর ব্যাপারটা কন্ফারেন্সের অন্য এক ব্যক্তির প্রতিবাদের পর চাপা পড়িয়া যায়। একেবারে চাপা কিন্তু পড়িল না। অমৃতবাঙ্গার পত্রিকার এক জন ওয়াকিফ-হাল সংবাদদাতা রহস্য উদ্ভেদ করিয়াছেন। তাঁহার পত্রের প্রায় সমস্তটা ৩০শে নবেম্বরের অমৃতবাঙ্গারের একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধে উদ্ধৃত হইয়াছে। তিনি বলেন, গত বৎসরের ৯ই ডিসেম্বর কলিকাতা গেজেটে কমিটির অগ্রমোদিত বহিষ্ঠলির তালিকা প্রকাশিত হয়। পঞ্চম-ষষ্ঠ ও সপ্তম-অষ্টম শ্রেণীর ঐতিহাসিক পাঠ্যপুস্তকগুলি সংশোধনধীন ভাবে নির্বাচিত হইয়াছে। বেচারী গ্রন্থকারদিগকে সংশোধন কি ভাবে করিতে হইবে, তাহার কিছু নমুনা সংবাদদাতা দিয়াছেন। শিক্ষামন্ত্রী আছেন মিঃ নাজিমুদ্দিন সাহেব। খাঁ-বাহাদুর মোলাবংশ পাঠ্যপুস্তকনির্বাচক কমিটির সেক্রেটারী, এবং মিঃ আবুল কাসেম ও খাঁ-বাহাদুর আজিজউল হক অগ্রতম সভ্য। বন্ধে, ভারতে বা পৃথিবীতে ইহারা ঐতিহাসিক বলিয়া বিখ্যাত নহেন। ছকুম হইয়াছে, যে, আলাউদ্দীন খলজি যে তাঁহার পিতৃব্য জালালুদ্দীন খলজিকে হত্যা করিয়া সিংহাসন দখল করেন, তাহা ঐতিহাসিক পাঠ্যপুস্তকে থাকিতে পাইবে না; সুলতান মুহম্মদ তুঘলকের পাগলামিপ্রসূত কোন অপকীর্তির উল্লেখ থাকিবে না; শিখদের ইতিবৃত্ত বর্ণনায় জাহাঙ্গীর কর্তৃক গুরু অম্বুর্নের প্রাণবধের, আওরাজেব কর্তৃক গুরু টেগ বাহাদুরের প্রাণবধের, এবং বাহাদুর শাহ কর্তৃক বান্দা ও তাঁহার অল্পচরদের হত্যার উল্লেখ থাকিতে পাইবে না; আওরাজেব কর্তৃক হিন্দুদের উপর জাজিয়া কর স্থাপন, অনেক হিন্দু মন্দির ধ্বংস, শঙ্কজির প্রাণবধ, ইত্যাদির উল্লেখ থাকিবে না; এবং আকবর খাঁও শিবাজীর সাক্ষাৎকারের সময় আকবর খাঁই যে প্রথমে শিবাজীকে আক্রমণ করেন, তাহা লেখা চলিবে না, অথবা তাহা লিখিলে ইহাও লিখিতে হইবে, যে, অন্ত মতে শিবাজীই প্রথমে আক্রমণ করেন। এই অন্ত মতটা কোন আধুনিক অতিপ্রাচীন ঐতিহাসিকের ?

পাঠ্যপুস্তকনির্বাচক কমিটির মুসলমান কর্তৃপক্ষ জবরদস্তী দ্বারা ইতিহাসের অপলপ করা হইতে চান। তদ্বারা সত্য লোপ পাইবে না, কেবল নিরশিক্ষার বিকৃতি হইবে। তাহা অব্যাহীনীয়।

কতকগুলি মুসলমান বাঙালী, দেখিতেছি, রাজত্ব পাইবার আগেই বাঙালী ঐতিহাসিক পাঠ্যপুস্তক লেখকদের উপর কার্যতঃ নূতন সিভিলিয়ান আইন জারি করিতেছেন। বর্তমান সিভিলিয়ান আইনে ইংরেজ রাজত্বের প্রতি অশ্রদ্ধা ও বিদ্বেষ উৎপাদন দণ্ডনীয়, নূতন আইনে মুসলমান রাজত্বের প্রতি অবজ্ঞা ও বিদ্বেষ উৎপাদন দণ্ডনীয়—সম্পূর্ণ সত্য কথা লিখিলেও দণ্ডনীয়!

রামমোহন রায় শতবার্ষিকী

কাহারও শতবার্ষিকী ছই বার আসে না—রামমোহন রায়ের শতবার্ষিকী আর আসিবে না এবং তাঁহার দ্বিশতবার্ষিকীর জন্ত আমরা কেহই বাঁচিয়া থাকিব না। অতএব শতবার্ষিকী উপলক্ষে তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন এই বৎসরের ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে করিতে হইবে। আমরা তাহা করি, বা না-করি, তাহাতে তাঁহার কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি নাই—তিনি নিজের মহাশ্বে প্রতিষ্ঠিত আছেন ও থাকিবেন। আমরা আমাদের কর্তব্য করিলে মনুষ্যোচিত কাজ করা হইবে; অধিকন্তু মানবজীবনের সকল বিভাগের সমঞ্জসীভূত উন্নতির তিনি যে চেষ্টা করিয়াছিলেন ও যে আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহা উপলব্ধি করিতে পারিলে আমাদের জীবনও কতকটা সেই আদর্শের অনুধায়ী হইবে।

২০শে, ৩০শে, ও ৩১শে ডিসেম্বর কলিকাতায় শতবার্ষিকীর শেষ উৎসব হইবে। ইহার সর্বস্বত্বসম্মেলনে রবীন্দ্রনাথ অভিভাষণ পাঠ করিবেন এবং ভারতবর্ষের নানা ধর্মসম্প্রদায়ের বহু মনীষী প্রবন্ধ পাঠ করিবেন। মহিলা-সম্মেলনেও অনেক মনোনিবেশী মহিলা প্রবন্ধ পড়িবেন। সাধারণ সম্মেলনে রাইট অনারেবল শ্রীনিবাস শাস্ত্রী, স্ত্রীর সর্বপল্লী রাধাকান্ত, শ্রীযুক্ত কে. নটরাজন, শ্রীযুক্ত গোপালকৃষ্ণ দেবধর, ডক্টর হরেন্দ্রনাথ দাস, ডক্টর মূলধন শাহীদুল্লাহ প্রভৃতির

প্রবন্ধ পঠিত হইবে। চতুর্থ অধিবেশনে আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু, শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, অধ্যাপক বিজয়চন্দ্র মজুমদার, অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার, শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী, অধ্যাপক হুনীতকুমার চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক রুচিরাম সাহনী প্রভৃতির প্রবন্ধ পঠিত হইবে। তন্ত্বে রামমোহন রায়ের হস্তলিপি প্রভৃতি প্রদর্শিত হইবে।

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন

‘প্রবাসী’ মাসিকপত্র এলাহাবাদ হইতে বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদের মুখপত্র রূপে প্রথমে বাহির করা হয় বলিয়া ইহার নাম রাখা হয় প্রবাসী। ইহা বঙ্গে আসিলেও ইহা প্রবাসী বাঙালীদের হিতচিন্তা হইতে বিরত হয় নাই, এবং আমরা এখনও “নিজ বাসভূমে পরবাসী” আছি। বাঙালীদের উপর নানা প্রকারে আক্রমণ হইতেছে। সেই কারণে, বঙ্গনিবাসী এবং বঙ্গের বাহিরে অধিবাসী বাঙালীদের সংহতি রক্ষা ও বৃদ্ধি করা একান্ত আবশ্যক। প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের দ্বারা তাহা কিয়ৎ পরিমাণে সাধিত হয়। এই জন্ত, বড়দিনে যে সকল বাঙালী অন্তঃর অগ্নি কাজে যাইবেন না, তাঁহাদিগকে গোরখপুরে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনে উপস্থিত হইতে অনুরোধ করিতেছি।

অঙ্গহীন ও জড়বুদ্ধিদের শিক্ষা

১৯৩১-৩২ সালের বঙ্গীয় শাসন-বিবরণের ১৭০ পৃষ্ঠায় কালা-বোবা ও অন্ধদের শিক্ষার কিছু কিছু উল্লেখ আছে। জড়বুদ্ধি ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্ত কাসিমডে একটি বিদ্যালয় আছে। তাহাতে দেশী শিশু লওয়া হয় না, কেবল ইউরোপীয় ও কিরীড়ী লওয়া হয়। ঝাড়গ্রামে দেশী শিশুদের ও বালক-বালিকাদের জন্ত বোধনা-নিকেতন ছয় মাস চলিতেছে। ইহা সর্বসাধারণের নিকট হইতে এখনও যথেষ্ট সাহায্য ও সহায়ত্বপূতি পায় নাই, কিন্তু পাইবার যোগ্য।

টাটার লোহা ইস্পাতের কারখানা

জামশেদপুরে টাটা কোম্পানীর লোহা ইস্পাতের কারখানা ভারতবর্ষে বৃহত্তম। ভারতীয় এইরূপ কারখানার সংরক্ষণার্থ বিদেশী লোহাইস্পাতের জিনিষের উপর শুল্ক বসান হইয়াছে, এবং তাহাতে দেশের লোকে যত সত্য ঐ সব জিনিষ পাইতে পারিত, দাম তার চেয়ে বেশী দিতে হয়। টাটা কোম্পানী ঐ শুল্ক আরও কয়েক বৎসর বলবৎ রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন। সেই জন্ত টারিক বোর্ড সাক্ষ্য লইতেছেন। উড়িষ্যার পণ্ডিত নীলকণ্ঠ দাস লোহা-ইস্পাতের জিনিষের ক্রেতাদের পক্ষ হইতে একটি মন্তব্য-পত্রে পেশ করিয়াছেন এবং মৌখিক সাক্ষ্যও দিবেন। মন্তব্যপত্রে অন্ত্য কথার মধ্যে তিনি বলিতেছেন, যে, টাটারদের “পিগ” লোহা রপ্তানী হয় ১২ টাকা টন দরে, কিন্তু ভারতীয় বাজারে বিক্রী হয় ৭৫ (অথবা ৫৫) টাকা টন দরে; তাহাতে বিদেশী লোহা-ইস্পাত ত্রুণ নির্মাতারা সুবিধা পায়। এরূপ বন্দোবস্ত কি জাযা? বাস্তবিক দেখা উচিত, টাটারা সংরক্ষণ-বিধির সাহায্যে ক্রমাগত ভারতের বাজারে জিনিষ সত্তা করিতে পারিতেছেন কিনা, এবং ক্রমশঃ সংরক্ষণনিরপেক্ষ হইতে পারিতেছেন কি না।

কলিকাতা কর্পোরেশনে মুসলমানদের

চাকুরি পাইবার আন্দার

কলিকাতা কর্পোরেশনের সমস্ত মুসলমান কাউন্সিলার ও অঙ্গভারম্যানী একযোগে যাহাতে তাঁহাদের সমধর্মাবলম্বীরা শতকরা ৩৩ ভাগ চাকুরি পান তাহার দাবি করিয়াছেন। এই দাবি তাঁহারা সরকারী চাকুরি সম্বন্ধেও পূর্বের করিয়াছিলেন এবং সরকারও রাজনৈতিক কারণে তাঁহাদের মনস্তপ্তির জন্ত অনেকটা স্বীকার করিয়াছেন। সরকারি চাকুরির বেলায় তাঁহারা বাংলা দেশে শতকরা ৫৫ জন অতএব চাকুরিও শতকরা ৫৫ ভাগ পাইবেন বলিয়া দাবি করেন। কিন্তু কর্পোরেশনের চাকুরির বেলায় তাঁহারা সংখ্যাগুপাতিক দাবি করেন না, অনেক বেশী চান।

১৯৩১ সালের কলিকাতার সেলস রিপোর্টে মুসলমানদের শতকরা অনুপাত ২৬.০০ বলিয়া দেখান হইয়াছে (রিপোর্ট, ১০৫ পৃঃ)। কর্পোরেশনের অন্ত্যতম কাউন্সিলার শ্রীযুক্ত দেবজীবন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই অনুপাত স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। কিন্তু সেলস রিপোর্টের ১ম পৃষ্ঠায় লিখিত আছে, যে, লোকগণনার হিসাবে জাহাজের লোকও ধরা হইয়াছে।

“The population enumerated also includes persons who on the night of the census were within Indian territorial waters and arrived at Calcutta on some subsequent date or had left Calcutta just before the Census was taken.”

ইহাতে জাহাজের কুলী, মাঝি, সারঙ্গ প্রভৃতি, যাহাদের মধ্যে বেশীর ভাগই মুসলমান, তাহাদের ধরা হইয়াছে। তাহার কলিকাতার অধিবাসী নয়। ইহাতে মুসলমানের অনুপাত বৃদ্ধি পাইয়াছে।

আর সেলসের সুবিধার জন্ত কেবল ও ময়দানের, বন্দরের, খালের, হাবড়ার, টালিগঞ্জ ও সাউথ সুবর্ন মিউনিসিপ্যালিটির লোকগুলিকেও কলিকাতার অন্তর্ভুক্ত বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইয়াছে। ইংরেজী ১৯৩১ সালে কর্পোরেশনের এলাকাধীন স্থানের মুসলমানের আনুপাতিক সংখ্যা শতকরা ২৫.২। আর এই এলাকা হইতে যদি গার্ডেনরীচ মিউনিসিপ্যালিটি বাদ দিই—এবং যাহা বাদ দিবার জন্ত মুসলমানদের চেষ্টায় আলাহিদ্দা আইন হইয়াছে, তাহা হইলে মুসলমানদের আনুপাতিক সংখ্যা শতকরা ২৩.৭ দাঁড়ায়। এই চাকুরির ভাগ-বন্টোয়ারা ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে। হুতরাং অদূর ভবিষ্যতে যখন গার্ডেনরীচ নিশ্চয়ই বাদ যাইবে, তখন ভাগ-বন্টোয়ারার হিসাব গার্ডেনরীচের লোকসংখ্যা বাদ দিয়া করাই ভাল।

কিছুদিন পূর্বের কাউন্সিলার শ্রীযুক্ত সনৎকুমার রায়-চৌধুরীর প্রস্তোভেরে জানা যায়, যে, মুসলমানেরা দেয় ট্যাক্সের মধ্যে শতকরা ৬ ভাগ দেয়। দেবজীবন বাবু বলিয়াছেন মুসলমানেরা শতকরা ৫.৬ ভাগ ট্যাক্স দেয়। আর এই শতকরা ৬ বা ৫.৬ গার্ডেনরীচের মুসলমানদের দেয় ট্যাক্স লইয়া। হুতরাং গার্ডেনরীচ বাদ দিলে মুসলমানদের দেয় ট্যাক্সের পরিমাণ কি দাঁড়ায়, তাহা দেখা উচিত। দেবজীবন বাবু দেখাইয়াছেন যে কুলী-মজুর বাদ দিয়া কর্পোরেশনের অধীনে

৫,১৭৭ জন কর্তৃক করে, আর ইহাদের মধ্যে ২১১ জন অর্থাৎ শতকরা ১৭.৫ জন মুসলমান।

কলিকাতা কর্পোরেশনের ভোটারের তালিকা দৃষ্টি জ্ঞান। যায়, যে, মুসলমান ভোটারের সংখ্যা শতকরা ১৩র কম। ইহার কারণ মুসলমানেরা কম ট্যাক্স দেন।

সেলস রিপোর্টের কলিকাতায় (অর্থাৎ কেল্লা, ময়দান, খাল, বন্দর—যাহা উত্তরে কালীপুর ঘাট হইতে দক্ষিণে শ্রাণ্ডহেড্ পর্যন্ত ধরা হইয়াছে) ইংরেজী জানা ২০ বা তদূর্ধ্ব বয়স্ক ব্যক্তির সংখ্যা হইতেছে ১৬২,১২৪, আর ইহাদের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা ২২,২১৪। ইহাতে তাঁহাদের শতকরা অল্পপাত দাঁড়ায় ১৩.৬। আমরা ২০ বা তদূর্ধ্ব বয়স্ক লোকদের সংখ্যা ধরিলাম এই জন্ত যে ঐহারা কলিকাতা কর্পোরেশনে চাকুরি করিতে আসিবেন তাঁহারা সকলেই সাবালক। এবং কলিকাতায় বিভিন্ন ভাষাভাষী বহু লোকের সমাগম থাকায় মিউনিসিপালিটির কর্মচারীদের ইংরেজী জানা অত্যাৱশ্যক।

কিছুদিন যাবৎ কলিকাতা কর্পোরেশন চাকুরির জন্ত একটি পরীক্ষার সৃষ্টি করেন। উক্ত পরীক্ষার জন্ত ১৩০০ পরীক্ষার্থী উপস্থিত হন; উহার মধ্যে হিন্দু পরীক্ষার্থীর সংখ্যা ১২০০এর অধিক ছিল। বাকী ১০০এর মধ্যে মুসলমান ঐটিগ্ৰন ও অত্যন্ত ধর্মাবলম্বী থাকা সম্ভব; কিন্তু ফলপি আমরা বাকী সমস্ত মুসলমান বলিয়া ধরিয়া লই, তাহা হইলে মুসলমানের শতকরা অল্পপাত ৭.৫ দাঁড়ায়। আমরা তিনিয়াছি পরীক্ষায় পাস হইয়াছেন এরূপ পরীক্ষার্থীর সংখ্যা ৪০ এবং ইহাদের মধ্যে মাত্র এক জন মুসলমান। মুসলমানটির চাকুরি হইয়াছে; কিন্তু পরীক্ষাকৌর্গ হিন্দুদের মধ্যে অনেকে এখনও চাকুরি পায় নাই।

মুসলমানদের মধ্যে যোগ্য লোকের কিরূপ অভাব

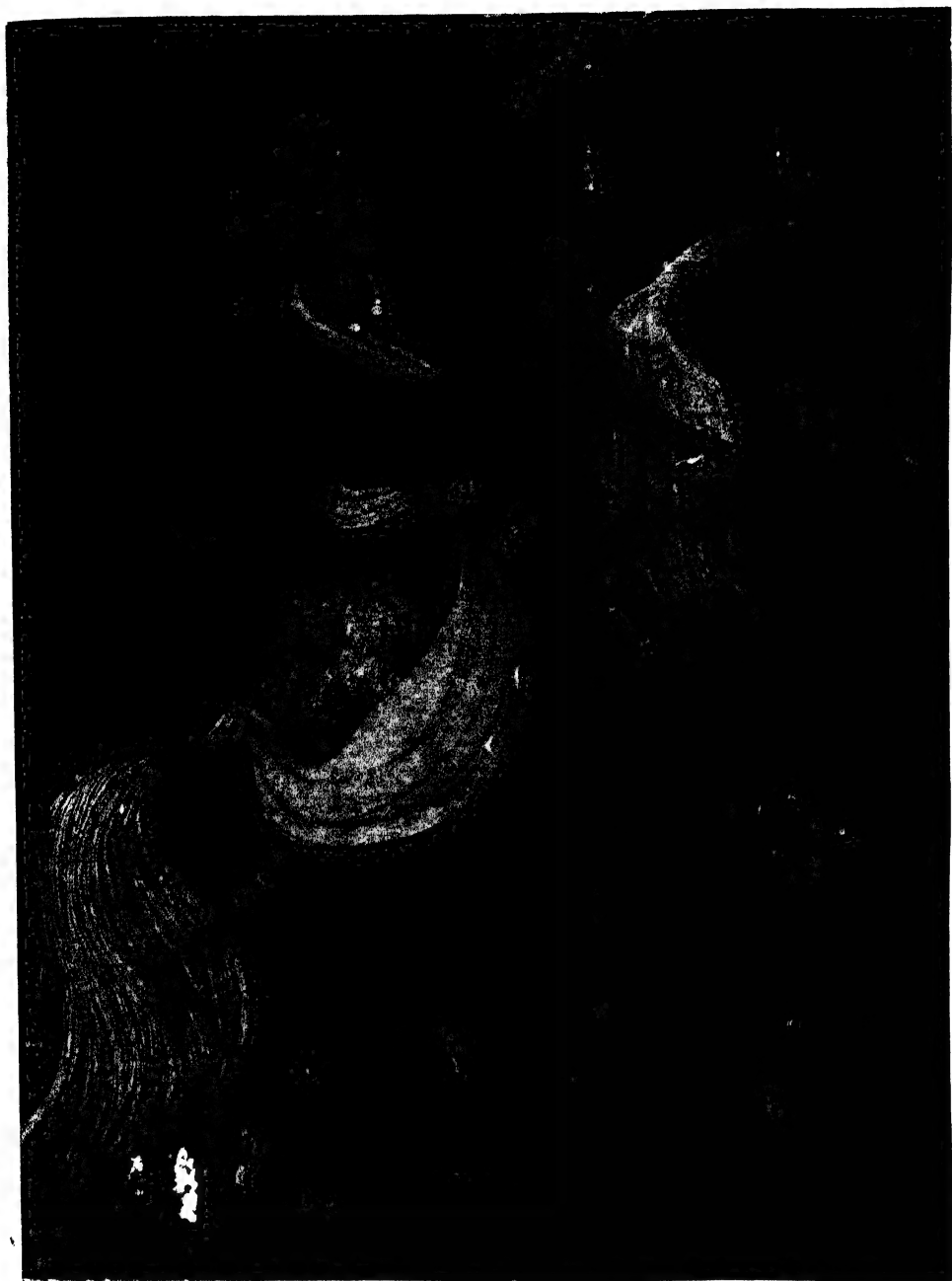
তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিব। মুসলমান নেতারা প্রায়ই বলিয়া থাকেন, যে, তাঁহাদের মধ্যে যোগ্য লোকের অভাব নাই, তবে তাঁহারা হিন্দুদের সহিত পাল্লায় যোগ্যতম বলিয়া বিবেচিত হন না। এইজন্ত উঁহারা ন্যূনতম উপযুক্ততার (minimum qualificationsএর) দাবি করেন। কিন্তু যে-যে চাকুরির জন্ত প্রতিযোগিতা পরীক্ষা নাই, সেখানে চাকুরির প্রার্থীর সংখ্যা হইতে সেই সেই চাকুরির যোগ্য ব্যক্তির সংখ্যা নির্ধারণ করিতে পারা যায়। আর যোগ্যতানির্ণয়ের এই উপায়টি (testটি) খুব সহজ, এমন কি ন্যূনতম উপযুক্ততার মাপকাটি অপেক্ষাও সহজ। কারণ ন্যূনতম উপযুক্ততা নির্ধারণ করিবে অপর লোকে; কিন্তু প্রত্যেক পদপ্রার্থী নিজের মতে সেই পদের উপযুক্ত বলিয়া নিজেকে মনে করেন।

গত কয়েক বৎসরের মধ্যে কর্পোরেশন দুইটি ডেপুটি চীফ এক্সিকিউটিভ অফিসার, চীফ ইঞ্জিনিয়ার, জুনিয়ার সিটি আর্কিটেক্ট, কলেক্টর, হেল্থ অফিসার প্রভৃতি পদের জন্ত বিজ্ঞাপন দেন। এরূপ কয়েকটি পদের জন্ত ৪১৪ জন প্রার্থী দরখাস্ত করেন। ইহাদের মধ্যে মাত্র ৩২ জন মুসলমান ছিলেন। ইহাতে মুসলমানদের মধ্যে যোগ্য লোকের অল্পপাত দাঁড়ায় শতকরা ৮এর কম।

অথচ, মুসলমানরা দাবি করিতেছেন শতকরা ৩০.৫। আমাদের মনে হয়, শীঘ্রই মুসলমানদের জন্ত আলাহিদা গ্ৰায়-শাস্ত্রের সৃষ্টি করিতে হইবে।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

দ্রষ্টব্য :—বর্তমান সংখ্যা 'প্রবাসী'র ৩০৫ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত দ্বিতীয় চিত্রখানির রক্ক ভ্রমবশতঃ উক্ত বসিমাছে।



বল্লাল সেন ও কপোত
শিখরোদ্যালাল সাহা

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্”

“নাম্মায়া বলহীনেন লভ্যঃ”

৩০শ ভাগ

২য় অঙ্ক

মাস, ১৩৪০

৪র্থ সংখ্যা

ভদ্রলোকের কর্তব্য

শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ

দিন দিন বেকারের সংখ্যাবৃদ্ধি, অবিবাহিত-অবিবাহিতার সংখ্যাবৃদ্ধি, এবং বিবাহিতের মধ্যে জনন-সঙ্কট, এই ত্রিপাকে পড়িয়া বাদলার পুরাতন ভদ্রবংশগুলির নির্কংশ হওয়ার সম্ভাবনা উপস্থিত হইয়াছে। এখন তাহাদের কি করা কর্তব্য?

ভদ্রবংশগুলির ভবিষ্যতে নির্কংশের বা বিশেষ সংখ্যাত্রাসের সম্ভাবনা আছে কিনা তাহার হিসাব-কিতাব করা তাহাদের প্রথম কর্তব্য। নিজের জানাশুনার মধ্যে ২৫ বৎসরের বেশী বয়স্ক বেকার অবিবাহিত যুবকের এবং ২০ বৎসরের বেশী বয়স্ক অবিবাহিতা যুবতীর সংখ্যা কত, অবেকার অবিবাহিত যুবকের এবং প্রৌঢ়ের সংখ্যা কত, এবং শিক্ষিত দম্পতীর বংশবৃদ্ধির হার কিরূপ, তাহা গণনা করিলে ভবিষ্যতে কি ঘটিতে পারে তাহা অনুমান করা সম্ভব হইতে পারে। এইরূপ গুণতি করিয়া যিনি দেখিতে পাইবেন ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দৃষ্টিভঙ্গির কোন কারণ নাই, তিনি নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারেন। কিন্তু যিনি যুক্তিতে পারিবেন, দৃষ্টিভঙ্গির যথেষ্ট কারণ আছে, তাহার পক্ষে এক মুহূর্তও উদাসীন থাকা কর্তব্য নয়।

ভদ্রলোকেরা যখন গ্রামে ছিলেন তখন কতক ছিলেন কৃষিকর্মী ভূমিকারী। তাহারা গ্রামের প্রাচীনতন্ত্রের পঞ্চায়তের সহায়তায় গ্রাম শাসন করিতেন। আর বাকী ভদ্রলোকেরা কৃষি-গোষ্ঠী-বাণিজ্যে রত থাকিয়া বৈশ্বার্থ্য পালন করিতেন। শহরে আসিয়া চাকুরী, ওকালতী, ডাক্তারী

পেশা অবলম্বন করিয়া তাহারা অনেক দিন পর্যন্ত ব্রাহ্ম-ক্ষত্রিয়ের ধর্ম পালন করিতেছেন। সাবিত্রী (গায়ত্রী)-বর্জিত ক্ষত্রিয়কে ব্রাহ্মক্ষত্রিয় বলে। শহরে ভদ্রলোকেরা যে প্রভুত্ব করিতেছেন তাহা নিজের নামে নহে, বড় সাহেবের নামে। সুতরাং প্রকৃত প্রভুত্ববর্জিত প্রভুদিগকে আধুনিক ব্রাহ্ম-ক্ষত্রিয় বলা যায়। এ-দেশের হিন্দু ভদ্রলোকদিগের পক্ষে ব্রাহ্ম-ক্ষত্রিয় ধর্ম গ্রহণ করিয়া জীবিকা উপার্জন করা আর সম্ভবপর নহে। এখন যদি বাঁচিবার বাসনা থাকে, তবে ভদ্রলোকের ক্ষত্রিয়ধর্ম একেবারে ত্যাগ করিয়া বিশুদ্ধ বৈশ্বার্থ্য পালন করা কর্তব্য। শাসন-বিধির সংস্কার দেশে নূতন অবস্থার (environment-এর) সৃষ্টি করিবে। এই নূতন অবস্থার মধ্যে টিকিয়া থাকিতে হইলে ইহার সহিত আপনাদিগকে খাপ (adapt) খাওঁইয়া লইতে হইবে। এই খাপ-খাপ্তান ব্যাপার (adaptation to new environment) সময়সাপেক্ষ কঠিন ব্যাপার। এই দ্রুত পরিবর্তনের যুগে এই ব্যাপার হস্পন্ন করিতে হইলে অনন্তকর্ষা হইয়া তাহার চেষ্টা করিতে হইবে; রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে সূচিত ক্ষত্রিয় মনোবৃত্তি ত্যাগ করিয়া একাগ্রভাবে বৈশ্বার্থ্যের পালন করিতে হইবে। বর্তমান যুগে বৈশ্বার্থ্য ক্ষত্রিয়ধর্মকে পরাজিত করিয়াছে। অনেক বিদেশী বাদলায় আসিয়া প্রথমতঃ বৈশ্বার্থ্যে সিদ্ধি

লাভ করিয়া পরে রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে আধিপত্য স্থাপন করিয়াছে। বাঙ্গালী ভ্রমলোক কিছুদিনের জন্য রাজনৈতিক আন্দোলন ছাড়িয়া যদি একাগ্রচিত্তে কৃষি-গৌরব-বাণিজ্য-শিল্প আরম্ভ করে, তবে কালে উভয় কলই রক্ষা করিতে পারিবে।

ভ্রমলোকের আর একটি কর্তব্য ইতর জাতিকে বা হরিজনকে অপমান না করা। চাতুর্ভাষী হিন্দুর নিকট হরিজন যেমন অশুভ, মুসলমানও তেমন অশুভ, খৃষ্টধর্মালম্বীও তেমন অশুভ। কোন হিন্দু সমাজসংস্কারক যদি মুসলমান এবং খৃষ্টানগণকে বলে, “আমরা হিন্দুরা তোমাদিগকে অশুভ জ্ঞান করিয়া এতদিন তোমাদের প্রতি বড়ই অবিচার করিয়াছি; এস এখন তোমাদিগকে জ্ঞাতে তুলিয়া লইয়া তোমাদের প্রতি সুবিচার করি”—এই প্রস্তাব শুনিয়া আত্মমর্যাদাজ্ঞানসম্পন্ন মুসলমানেরা বা খৃষ্টানেরা নিশ্চয়ই সন্তুষ্ট হইবে না, বরং অপমানিত বোধ করিবে, এবং হয়ত বলিবে, “আমরা তোমাদের বিচারের অধিকার স্বীকার করি না, সুতরাং তোমাদের অবিচার গ্রাহ্য করি না। এতদিন মনে করিতাম, উপায়ান্তর নাই বলিয়া, পরলোকে বিপদের ভয়ে, হিন্দুরা আমাদের সঙ্গে এইরূপ ব্যবহার করিয়াছে। কিন্তু যখন তোমরাই বলিতেছ তোমাদের এই বিচার অবিচার হইয়াছে, তখন অবশ্য এই অপরাধের বিচার হওয়া আবশ্যিক। কিন্তু এই বিচার আমরা নিজেরাই করিব। এই অপরাধের শাস্তি আমরা স্বহস্তে দিব, তোমাদের বিচার চাহি না।” তথাকথিত হরিজন জাতির শীর্ষেই ভোটের অধিকারী হইবে, কাউন্সিলে নির্দিষ্ট-সংখ্যক আসন পাইবে, মন্ত্রী-পরিষদেও নির্দিষ্ট আসন পাইবে। এখন তাহারা ভ্রমলোকের অসুগ্রহপ্রার্থী হইবে কেন, এবং তাহাদের দ্বারা স্পৃষ্ট হইবার জন্য ব্যাকুল হইবে কেন, তাহা বুঝিতে পারি না। অবশ্যই টাকার তোড়া লইয়া উপস্থিত হইলে বাহারা ভিখারী তাহারা ভিক্ষা লইতে আসিবে, বাহারা দরিদ্র তাহারা অর্থসাহায্য গ্রহণ করিবে; কিন্তু বাহাদের কিছুমাত্র আত্মমর্যাদাজ্ঞান আছে, তাহারা অশুভ্যভ্যাস-মোচনের প্রস্তাবে নিশ্চয় অপমানিত বোধ করিবে। ভ্রমলোকেরা বেদন ইতর জাতিকে অনাচারণীয় মনে করে, ইতর জাতির অধিকাংশ হিন্দুই ব্রাহ্মণ ভিন্ন অপর ভ্রমলোককেও অনাচারণীয় মনে করে, এবং তাহারা অনেকই ব্রাহ্মণদের দাবি করে।

হিন্দু সমাজের ভিতরের খবর পাইতে হইলে সেন্সাসের বিবরণ পাঠ করা উচিত। ১৯৩১ সালের সেন্সাসের বিবরণে সেন্সাস কমিশনার (Census Commissioner) ডাক্তার হাটন (Dr. J. H. Hutton) লিখিয়াছেন—

“যেদিন স্যার হার্বার্ট রিসলির মনে সামাজিক মর্যাদা অনুসারে বিভিন্ন হিন্দুজাতির তালিকা প্রস্তুত করিবার চেষ্টার সঙ্কল্প উদিত হইয়াছিল, পরবর্তী সেন্সাসের ভারপ্রাপ্ত সকল কর্মকর্তাই সেই দিনকে নিশ্চয় অভিসম্পাত করিয়াছেন। রিসলি অবশ্য বিভিন্ন জাতির নামিকার উদ্ভূততার এক ভুলতার অনুপাত সঞ্চয়ী তাহার প্রণয়নীয় মতের পরীক্ষা করিবার জন্য এই চেষ্টা করিয়াছিলেন। রিসলির চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল। কিন্তু তাহার চেষ্টামাত্রের ফল এমন উৎফুল্লকর হইয়াছে যে, মনে হয় যেন তাহার চেষ্টা সফলই হইয়াছে। কারণ প্রত্যেক সেন্সাস উল্লাস-ক্ষীণ বস্তুর মত কর্তব্য আবেদনধারা প্রবাহিত হইতে আরম্ভ হয়। এই সকল আবেদন অত্যন্ত সন্দেহজনক ঐতিহাসিক বিবরণ পূর্ণ। এই সকল আবেদনে অনেক তথাকথিত ঘটনা বা অনুমান সত্য বলিয়া গ্রহণের প্রার্থনা থাকে। সেন্সাস-বিভাগের এইরূপ ঘটনা বা অনুমান সত্য বলিয়া স্বীকার করিবার আইনতঃ কোন অধিকার নাই, এবং স্বীকার করিলেও সমাজে তাহার আদর হইবে না। অধিকন্তু, অনেক সময় অস্বাস্থ্য জাতির প্রস্তাবিত অনুমান সোজাগরি অগ্রাহ্য করিবারও প্রার্থনা করা হয়। কারণ যে-জাতি নিজের সামাজিক পদ উন্নত করিতে চাহে, সে অস্বাস্থ্য জাতির পরোক্ষতার বাস্তবিক চেষ্টাকে যেন নিজের অধিকারে অনধিকার প্রবেশ মনে করে। প্রকৃত প্রস্তাবে, অস্বাস্থ্য উন্নত জাতির সমান পদলাভ করিলে কোন জাতিই তাহা পদোন্নতি বলিয়া স্বীকার করে না, অস্বাস্থ্য জাতির উপরে উন্নতিতে পারিলে তবে উন্নতি হইল মনে করে।”

কোন ভ্রমলোক কোন অনাচারণীয় জাতির লোকে হাতের জল বা হাতের ভাত খাইলে শোষণাত্মক জাতিকে কোন প্রকারেই তাহাদের আশাহীন সন্মান করা হয় না, কথকিং অসুগ্রহ করা হয় মাত্র; এরূপ অসুগ্রহ এই সকল জাতির সমাজনেতারা এখন আর চাহে না। এই সকল জাতির লোক ভ্রমলোকদের মত হুজুকপ্রিয় নহে, সুতরাং হুজুক

* All subsequent census officers in India must have cursed the day when it occurred to Sir Herbert Risely, no doubt in order to test his admirable theory of the relative nasal index, to attempt to draw up a list of castes according to their rank in society. He failed, but the results of his attempts are almost as troublesome as if he had succeeded, for every census gives rise to a pestiferous deluge of representations, accompanied by highly problematical histories, asking for recognition of some alleged faith or hypothesis of which census as a department is not legally competent to judge and of which its recognition, if accorded, would be socially valueless. Moreover, as often as not direct action is requested against the corresponding hypothesis of other castes. For the caste that desires to improve its social position seems to regard the natural attempts of others to go up with it as an infringement of its own prerogative; its standing is in fact to be attained my standing upon others rather with them” (p. 489).

মতিয়া তাহার। যে-কোনও দেশনায়কের হাতে এক গ্রাম জল তুলিয়া দিয়া বা কোনও মন্দিরে প্রবেশ করিয়া একেবারে কৃতার্থ জ্ঞান করিবে তাহা মনে করা যাইতে পারে না। পক্ষান্তরে এইরূপ ঘটনার অব্যবহিত পরেই গোড়ার দল যে উল্টা আন্দোলন আরম্ভ করিয়া থাকে তাহার ফলে হিন্দুসমাজে অন্তর্ভুক্তি হি উপস্থিত হইবার সম্ভবনা। এষ্ট আন্দোলন কেবল যে ভঙ্গ ও ইতরের মধ্যে বিবাদ ঘটাইবে তাহা নহে, বিভিন্ন ইতর জাতির মধ্যেও বিরোধ উপস্থিত করিবে। বিভিন্ন অনাচর্যগীয় জাতিও পরস্পরের অনাচর্যগীয়। ভঙ্গলোকের মধ্যে এখন যাহারা নামক তাঁহাদের অধিকাংশই বিলাত-ক্লেবরত অথবা পান-ভোজনে সকল প্রকার সঙ্কোচত্যাগী; ইহাদের প্রভাবে ভঙ্গলোকের মধ্যে অস্পৃশ্যতার হ্রাস হওয়া সম্ভব হইলেও ইতর জাতির নিঃসেদের মধ্যে এই শ্রেণীর লোক না থাকায় ইহাদের আভ্যন্তরীণ অস্পৃশ্যতার মোচনের জন্ম আন্দোলন করাই কঠিন। আমাদের মনে হয় না, কোন শিক্ষিত নমঃশূত্র এন্-এল-সি স্বজাতীয়গণকে চামারের জল খাইতে অস্বস্তি করিতে সম্মত হইবে। আজ যদি ব্রাহ্মণেরা চামারের জল খাইতে আরম্ভ করে, তবে নমঃশূত্রেরা ব্রাহ্মণদের জল আর খাইবে না। এই সকল ব্যাপার লইয়া দলাদলি উপস্থিত হইলে বিপদের সম্ভাবনা আছে। বক্তৃতা দিয়া বা সংবাদপত্রে বিরতি প্রকাশ করিয়া পল্লীবাসী অশিক্ষিত লোকের মনের কাল বাড়িবার উপায় নাই, সুতরাং ইহাদের মধ্যে মনোমালিন্য উপস্থিত হইলেই শান্তিভঙ্গের সম্ভাবনা থাকে। তার পর ষোল্লক পরে যেতপত্রাহুযায়ী শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইলে স্বত্বরগণ যখন হিন্দুসমাজ সংস্কারের জন্ম আইনের পর আইনের পাণ্ডুলিপি পেশ করিতে আরম্ভ করিবেন, তখন বড়াআগুন লাগিয়া যাইবে। সুতরাং অগ্রপশ্চাৎ চিন্তা করিয়া এইরূপ গুরুতর কার্যে হস্তক্ষেপ করা উচিত।

হুভাগ্যের বিষয় চিন্তাশক্তি যেন হঠাৎ শিক্ষিত হিন্দুর বক্তৃক পরিভাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছে। বাজলার বৈকবলিগের মতে জীবাত্মার এবং পরমাত্মার ভেদাভেদ অচিন্ত্য; এখন শেখতেছি বিষয় মাত্রেই ভেদাভেদ শিক্ষিত হিন্দুর অচিন্ত্য হইয়া উঠিয়াছে। সরকারের সহিত সহযোগের এবং অসহযোগের ভেদাভেদ অচিন্ত্য; কোকিল-বর্জনের এবং কোকিলের কার্যবলাপ সমর্থনের ভেদাভেদ অচিন্ত্য;

আইন-লঙ্ঘনের এবং আইন-পালনের ভেদাভেদ অচিন্ত্য; পূর্ণ স্বরাজের এবং হিন্দুসমাজে অন্তর্ভুক্তিহে ভেদাভেদ অচিন্ত্য; ফলকথা সকল প্রকার হিতাহিতের ভেদাভেদ এখন অচিন্ত্য হইয়া উঠিয়াছে। এইরূপ বিবোধের অচিন্ত্য-ভেদাভেদবাদ আশ্রয় করিয়া উচ্ছৃঙ্খল ভাবে কার্য করিতে গেলে বিপদ অনিবার্য।

অস্পৃশ্যতা অত্যন্ত জটিল ব্যাপার। সকল প্রকার অনাচর্যগীয়তা ইহার সহিত জড়িত। অস্পৃশ্যতা যে কেবল হিন্দুর মধ্যেই দেখা যায় এবং কেবল কতকগুলি হিন্দুই যে ইহা বাহনীয় মনে করে এমন কথা বলা যায় না। আমেরিকার যুক্ত-রাজ্যের দক্ষিণ অংশে নিগ্রোদিগের সম্বন্ধে race segregation অর্থাৎ এক প্রকার অস্পৃশ্যতার ব্যবস্থা আছে, এবং ট্রেনে নিগ্রোদিগের জন্ম স্বতন্ত্র কামরা নির্দিষ্ট আছে। বর্তমানে যুরোপে এবং আমেরিকার যুক্ত-রাজ্যেও বিভিন্ন মূল জাতির বা রেসের (race) মধ্যে যে বিরোধ দেখা যায়, এবং এই সকল রেসের মধ্যে একান্ত সংসর্গের যে ভুল দেখা যায়, তাহা লক্ষ্য করিয়া ডাক্তার আইকম্যান (Aikman) বলিয়াছেন—

“Difficult as it undoubtedly is, some form of mass segregation of races seems to be desirable but, by this term, I do not mean complete segregation. The ideal would seem to be that teachers, administrators, judges and doctors should have access to more backward races and that interchange of ideas should have full play.”*

অর্থাৎ,—কঠিন হইলেও বিভিন্ন রেসের লোকদিগকে কোন প্রকারে পৃথক করিয়া রাখাই কর্তব্য, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে পৃথক করিয়া রাখা কর্তব্য নহে। শিক্ষক, শাসক, ফিচারক, চিকিৎসক অবতাই অস্বস্তি রেসের মধ্যে প্রবেশ করিবেন এক বাধীন ভাবে তাঁদের আদর্শ-প্রদান চলিবে।

অবশ্য এখানে বলা আবশ্যক ডাক্তার আইকম্যান যুরোপের বিভিন্ন বর্ণের মধ্যে—যথা, আংলোসাক্সন এবং গ্রীকের মধ্যে বিবাহ-সম্বন্ধ স্থাপনও বাহনীয় মনে করেন না।†

* “Race Mixture” by K. B. Aikman, M.D., M.R.C.P., *The Eugenist Review*, October, 1908, p. 164.

† “Among civilized peoples of the same Primary Race, intermarriage is less desirable than is commonly thought. Biologically there are the same possibilities of hybrid vigour and of degeneration and the distinction between Fair Caucasians and Dark Caucasians is probably important. Socially, however, the complexities of the civilized mind militate against the harmony of such married lives and this must have great weight with the eugenist” (p. 166).

আর্যাবর্তের চতুর্বর্ণ সমাজের মধ্যে অস্পৃশ্যতা নাই। এক সময় অসবর্ণ বিবাহ এবং ব্রাহ্মণের শূত্রের রাঁধা-ভাত খাওয়ার বিধিও যে ছিল; হেমাদ্রি, মাধব এবং আমাদের রঘুনন্দন কলিতে বর্ণনীর আচার সম্বন্ধে যে-সকল পৌরাণিক বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহাতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। যথা, এই সকল নিবন্ধকারগণত আদিত্য পুরাণের বচন—

কস্তানামসবর্ণানাম বিয়াংস্ত বিজাতিভিঃ।

* * *
ব্রাহ্মণাদিহু শূত্রস্ত পক্কাতিক্রিয়াপি চ।

“বিজাতিগণ কর্তৃক অসবর্ণ কস্তা বিবাহ, ...

শূত্র কর্তৃক ব্রাহ্মণদিগের রন্ধন ইত্যাদি কর্ম লোকের কার্য কলিকালের আদিতে মহাদ্বগণ নিষেধ করিয়া গিয়াছেন।”

চতুর্বর্ণের বহির্ভূত জাতিনিচয়ের মধ্যে কতকগুলি জাতি অস্পৃশ্যশ্রেণীভুক্ত। যহ বলিয়াছেন, চতুর্বর্ণ ব্যতীত কোন পঞ্চম বর্ণ নাই (১০৪)। চতুর্বর্ণ ব্যতীত আর যে-সকল জাতি আছে তাহারা চতুর্বর্ণের অসবর্ণ বিবাহ বা অসবর্ণ সংসর্গ ভাত। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে অস্পৃশ্যতার উপযুক্ত কারণ পাওয়া যায় না। কারণ চতুর্বর্ণের সীমার মধ্যে বাহাদের উৎপত্তি, তাহারা আকারে আচারে চতুর্বর্ণের অনুরূপই হইবে। সুতরাং তাহাদিগকে বহিষ্কারের কোন বিশেষ প্রয়োজন থাকিতে পারে না। মহুর মত বাহারা চতুর্বর্ণ-বাদী, তাঁহাদের মতে ব্রাহ্মণের শূত্রাগর্ভজাত সন্তান নিষাদ। কিন্তু অগ্রাঙ্ক শাস্ত্রে নিষাদের উৎপত্তির অল্প প্রকার বিবরণ আছে। ঋগ্বেদে “পঞ্চজন্যঃ” পদ আছে। “নিরুক্ত”কার যাস্ক এবং “বৃহদ্রবতা”কার শৌনক এই পদের অর্থ সম্বন্ধে নানা মত উদ্ধৃত করিয়াছেন। তন্মধ্যে এক মতে পঞ্চজনগণ অর্থ চতুর্বর্ণ এবং পঞ্চমবর্ণ নিষাদ। যাস্ক ঋগ্বেদের “পঞ্চকৃষ্টি” অর্থ লিখিয়াছেন “পঞ্চ মহুযজাতি।” মহাভারতের খিল হরিবংশে এবং কয়েকখানি পুরাণে নিষাদের উৎপত্তি সম্বন্ধে এই আখ্যানটি আছে। বেণ নামে এক ছুরাচার রাজা ছিলেন। ঋষিরা তাঁহাকে মন্ত্রপূত কুশের আঘাতে হত্যা করিয়াছিলেন—

মহুর্দক্ষিণকোদে বৃষসন্ত ময়তঃ।

ততোহস্ত বিকৃতো জ্ঞে হুবাঙ্গঃ পুংসোভূবি।

দক্ষোদনপ্রতীকশো রক্তাঙ্গঃ কুবর্জজঃ।

নিষাদেতোবহুচতুর্বর্ণয়ো ব্রহ্মবাদিনঃ।

তন্মারিষাঃ সত্বতাঃ দুরাঃ শৈলম্বালয়াঃ।

যে চাত্রে বিশ্বানিলা ক্রোধাঃ শতসংক্রমঃ।

(মহাভারত, শান্তিপর্ক, ৫৩ অধ্যায়, ১৪-১৭)

ঋষিগণ মর্যাদারপূর্বক তাহার দক্ষিণ উরু মহুর করিয়াছিলেন। (সেই উরু) হইতে বিকৃত আকার, হুবাঙ্গ, দক্ষ কাঠের মত (কুবর্জ), রক্তচক্ষু, কুবর্জকেশ বিশিষ্ট একজন পুংসু পৃথিবীতে উৎপন্ন হইয়াছিল। ব্রহ্মবাদী ঋষিগণ তাহাকে বলিলেন, ‘নিষাদ’ (উপবেশন কর)। তাহা হইতে পর্ত্ত এবং বনবাসী নিঃসর নিষাদগণ এবং বিদ্যাপর্তুতবাসী অল্প শতদহস্র শ্রেয়গণ উৎপন্ন হইয়াছে।

ভাগবত পুরাণে (৪১৪৪৪) বেণ রাজার উপাখ্যানে নিষাদের এইরূপ বর্ণনা আছে—

কাককুশোহতিহুবাঙ্গো হুস্বাঙ্গ ম’হাহমুঃ।

হুস্বপারিমনাসাগ্রো রক্তাঙ্গস্তাম্রমূর্জজঃ ॥

কাকের মত কুবর্জ, অতি হুবাঙ্গ, হুস্বাঙ্গ, মহাহমু, হুস্বপাদ, নত (হুল) নাসাগ্র, রক্তনেত্র, তাম্রবর্ণ কেশ।

মহাহমু অর্থ উচ্চ অস্থিবিশিষ্ট গণ্ডুল (high cheek-bones)। হুস্ব অঙ্গ (low stature), নিম্ন নাসাগ্র (broad nose)। কুবর্জ, মহাহমু প্রভৃতি শারীরিক লক্ষণ বিদ্যারণ্যবাসী ভিল, কোল, গোণ্ড, সাঁওতাল প্রভৃতি জাতি-নিচয়ে এখনও দেখা যায়। হরিবংশের ৫১২ শ্লোকের টীকায় নীলকণ্ঠ লিখিয়াছেন—

“বিজানিনায়াঃ গোণ্ড ইতি কোল ইতি চ প্রসিদ্ধাঃ মধ্যদেশীয়াঃ।”

যখন চতুর্বর্ণ ব্যতীত একমাত্র পঞ্চম জাতি ছিল নিষাদ, তখন উভয় বিভাগের আকারগত এবং অরণ্যবাসীর আচার-গত গুরুতর প্রভেদ লক্ষ্য করিয়াই বোধ হয় চতুর্বর্ণ হিন্দুগণ নিষাদগণকে ব্যবধানে রাখিবার জন্ত (segregation) অস্পৃশ্যতা প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। নিষাদের বেলা আকার এবং আচার দুইয়েরই বিস্তর প্রভেদ ছিল। যেখানে আকারগত প্রভেদ বিশেষ কিছু ছিল না, কিন্তু আচারগত এবং ধর্মগত প্রভেদ ছিল, সেখানেও অস্পৃশ্যতার ব্যবস্থা দেখা যায়। অপরাধিত্য কৃত “অপরাক” নামক যাজ্ঞবল্ক্যস্মৃতির (১৭) টীকায় এই স্মৃতির বচনটি উদ্ধৃত হইয়াছে—

কাপালিকান্ পাণ্ডপতান্ শৈবাংক সহকারিকৈঃ।

দৃষ্টোচ্চৈবমীকৈস্ত স্পৃষ্টোচ্চৈঃ মানমোচয়েৎ ॥

“কাপালিকগণকে, পাণ্ডপগণকে, শৈবগণকে এক শিল্পকারগণের দেখিয়া হৃদয়ের দিকে দৃষ্টি করিবে, এবং স্পর্শ করিয়া হাল করিবে।”

মাধবাচার্য্য কৃত পরাশর স্মৃতির ভাষ্যে “চতুর্বিংশতিমত নামক প্রাচীন স্মৃতিবিবন্ধ হইতে এই বচনটি উদ্ধৃত হইয়াছে—

বৌদ্ধান্ পাণ্ডপতান্ জৈনান্ সৌকারিক-কাপালিন্।

বিকর্মহান্ বিজান্ স্পৃষ্টাঃ সচলোজ্জলরাধিণেৎ।

কাপালিকান্ত সম্পৃক্ত আশারানোহাথিকো মতঃ ॥

* মাধবাচার্য্য কৃত ভাষ্য সহ পরাশরস্মৃতি (Bib. Ind.), প্রথম খণ্ড

“বৌদ্ধগণকে, পাণ্ডপতগণকে, জৈনগণকে, লোকায়তিক (নাস্তিক)-গণকে, কাশিল (সাংখ্যবাদী)গণকে এবং আচার্য্যগণকে দেখিয়া ব্রহ্মসংহিতা লিখিয়া রাখিয়া দিবে। কাশিলগণকে দেখিয়া অধিকন্তু প্রাণায়াম করিবে।”

এই সকল বচনে বৈষ্ণবগণের (পাক্ষরাজগণের) নাম না থাকিলেও অজ্ঞ প্রকার অনেক বচনে বৌদ্ধ, জৈন এবং পাণ্ডপত মতের সঙ্গে পাক্ষরাজ মতও নিশ্চিত হইয়াছে। এইরূপ নিন্দার এবং শৈবাদিকে অস্পৃশ্য জ্ঞানের কারণ বেদবেদান্তপন্থীর সাম্প্রদায়িক সংস্কার। সুতরাং শোণিতশুদ্ধি এবং ধর্মশুদ্ধি রক্ষার জন্য আদৌ অস্পৃশ্যতা বিহিত হইয়াছিল। সাম্যবাদী বলিবেন, এইরূপ শুদ্ধিরক্ষার প্রবৃত্তি সন্ধীর্ণতার পরিচয় প্রদান করে। এই প্রবৃত্তি সন্ধীর্ণ হউক অথবা না হউক, যে ভয়ে প্রাচীন বৈদিক আর্থাসমাজ অস্পৃশ্যতার বিধান করিয়াছিল, পরিণামে সেই সমাজ সেই ভয়ের হাত হইতে রক্ষা পায় নাই। শৈব-বৈষ্ণবাদি ধর্ম বৈদিক কর্মকাণ্ডকে পরাজিত করিয়াছে। চাতুর্য্যগণ হিন্দুর এবং অস্পৃশ্য হিন্দুর আকৃতি পরীক্ষা করিলে দেখা যায় উভয় শ্রেণীতে শোণিত-মিশ্রণ যথেষ্ট হইয়াছে, এবং উভয় শ্রেণীর ধমনীতে যথেষ্ট নিবান্দ শোণিত আছে। এই শোণিত-মিশ্রণই খুব সম্ভব হিন্দু জাতির অধঃপতনের অন্ততম কারণ।

এই ইতিহাসটুকু পাঠ করিয়া অনেককেই হতবলিবেন, যাহা হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে। যে-সকল হিন্দুর এখন আকারে এবং আচারে অনেকটা ঐক্য আছে, তাহাদের মধ্যে এইরূপ ভেদ থাকার সার্থকতা কি? সার্থকতা যাহাই হউক, মুখের কথায় যদি এই ভেদ তুলিয়া দেওয়া সম্ভব হইত, তবে বহুকাল পূর্বে ইহা লোপ পাইত। বলপূর্বক অস্পৃশ্যতা মোচনও সম্ভবপর মনে হয় না। তাহার কারণ আমি দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিব। শুনিয়াছি ঢাকা জেলার অন্তর্গত দিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিব। শুনিয়াছি ঢাকা জেলার অন্তর্গত মুন্সীগঞ্জের কালীবাড়িতে অস্পৃশ্যগণ বলপূর্বক প্রবেশ

করিয়াছিল। ফলে স্থানীয় অধিকাংশ ভক্তলোক অস্পৃশ্য জ্ঞানে সেই মন্দির বর্জন করিয়াছে। সুতরাং একটি মন্দির মাত্র অস্পৃশ্য হইয়াছে, কিন্তু মুন্সীগঞ্জে অস্পৃশ্যতা মোটেই ঘোচে নাই। প্রকৃত প্রস্তাবে মুন্সীগঞ্জে কালীমন্দির সম্বন্ধে অস্পৃশ্যতা ঘুচাইতে হইলে যে-সকল ভক্তলোক এখন মন্দির বর্জন করিয়াছেন তাহাদের পরিবারের সকলকে গ্রেপ্তার করিয়া আনিয়া পরিত্যক্ত কালীমন্দিরে পূজা দেওয়াইতে হইবে। বাঙ্গলার ভাবী ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ হিন্দু সমস্ত এই প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারেন, কিন্তু অহিন্দু সমস্তেরা বোধ হয় সম্মত হইবে না। সুতরাং বলপূর্বক অস্পৃশ্যতা মোচন সহজ হইবে না। যে-শ্রেণীর হিন্দুরা মন্দিরে গিয়া পূজা দিয়া শান্তিলাভ করে তাহাদের কাছে এ সম্বন্ধে যুক্তিরও বিশেষ আদর হইবে না।

তথাপি আমার বিশ্বাস অস্পৃশ্যতা ঘুচিবার খুব বিলম্ব নাই। রাষ্ট্রবিধির পরিবর্তনের ফলে অনাচরণীয় জাতির অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি এম-এল-সি রূপে বা সরকারী চাকুরী পাইয়া শীঘ্রই শহরে আসিয়া বাস করিবেন। ইহার অবশ্যই শহরের উন্নয়নসাধনে গৃহীত হইবেন, এবং ব্রাহ্মণ-কায়স্থাদির সহিত একত্র আহারাদি করিবেন। তারপর এই যৌবন বিবাহের এবং স্বয়ং বর-কস্তা নির্বাচনের যুগে অসংখ্য বিবাহ আরম্ভ হইতেও বিলম্ব নাই। সুতরাং শহরবাসী ভক্ত অনাচরণীয়গণের সহিত বিবাহ-সম্বন্ধ হইতেও বিলম্ব হইবে না। শহরে একরূপ একত্রে আহার-বিহার চলিলে গ্রামবাসীরাও তাহার প্রভাব এড়াইতে পারিবেন না। মন্দিরে অস্পৃশ্যতা ঘুচিবে না; অস্পৃশ্যতা ঘুচিবে বিবাহের রেজেষ্টারী আপসে। সুতরাং সমাজসংস্কার লইয়া বেশী হৈ চৈ না করিয়া ভক্তবংশগুলি যাহাতে রক্ষা পায়, তজ্জন্য এখন ভক্তলোকদিগের সম্মিলিতভাবে চেষ্টা করা কর্তব্য।

শিক্ষাসংস্কারের মূলসূত্র

ত্রীনপেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলার শিক্ষা-সম্বন্ধে আমার সংক্ষিপ্ত একটু অভিমত লিপিবদ্ধ করিতেছি।

বাংলা দেশের শিক্ষাসমস্যা বহুদিন যাবৎ শাসকমণ্ডলী এবং অভিজ্ঞ শিক্ষানুরাগীর আলোচনার বিষয়ীভূত হইয়াছে। যুগ্মভাষিণী এ্যাঙ্কি, স্যাড্‌লার কমিশন, হার্টগ কমিটি প্রভৃতির গবেষণার ভিত্তর দিয়া আমরা এমন এক জায়গায় আসিয়া পড়িয়াছি—যেখান হইতে সমগ্রদৃষ্টির সাহায্যে এ-বিষয়ের কিছু সমাধান না হইলে ভবিষ্যতে প্রভূত অমঙ্গলের আশঙ্কা রহিয়াছে।

সম্প্রতি গবর্ণমেন্ট যে একটি মন্ত্রণাসভা আহ্বান করিয়াছিলেন তাহারও উদ্দেশ্য এ-বিষয়ে প্রকৃত তথ্য নির্ধারণ করিয়া শিক্ষার যথাচিত সঙ্কোচ বা প্রসারের ব্যবস্থা করা। ইহার পশ্চাতে কোন রাজনৈতিক চালবাজী নাই আপাততঃ ইহাই ধরিয়া লইতেছি।

প্রথম কথা, বাংলা দেশ সম্বন্ধে এই যে, এ প্রদেশের তথাকথিত অভিজাত সম্প্রদায় শিক্ষানুরাগী এবং তাঁহাদের মধ্যে উচ্চশিক্ষা অর্থাৎ সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞানের তথ্য সম্বলিত শিক্ষার বহুল বিস্তার হইয়াছে; কিন্তু সে অল্পপাতে ব্যবহারিক শিক্ষা—যাহাতে কর্মপটু, উপার্জনক্ষম মানুষ তৈয়ারী হয়, তাহার সুবিধা ও বিস্তৃতি নিতান্তই কম।

দ্বিতীয় কথা, দরিদ্র জনসমাজের অজ্ঞতা বিশাল এবং যেহেতু উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিগণ সরকারী চাকুরী এবং কতিপয় স্বল্পতর বৃত্তির উপরই এ-যাবৎ মনঃসংযোগ করিয়াছেন, সেই হেতু ধনি ও দরিদ্র, উচ্চজাতি ও তথাকথিত নিম্নজাতি, ভদ্র ও চাষী, জমিদার ও রায়ত ইহাদের মধ্যে সংযোগ এবং পারস্পরিক শুভেচ্ছা নির্বিড় হইতে পারে নাই।

তৃতীয় কথা, আমাদের প্রাথমিক শিক্ষা নিতান্ত নিরত্নস্বর; কিন্তু মাধ্যমিক (উচ্চশ্রেণীর বিদ্যালয়ের প্রাক্তন) শিক্ষাও স্বল্পবৃত্তি, নিকম, এবং দেশের পারিগার্হিক সংহতি

হইতে প্রায় সম্পূর্ণভাবে বিচ্যুত এবং এই সব বিদ্যালয়ের অধিকাংশেরই অর্থসামর্থ্য অল্প।

চতুর্থ কথা, দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়া দূষিত, পক্ষি, সন্দেহাবিষ্ট, সাম্প্রদায়িক-ভেদবুদ্ধিদগ্ধ ইত্যাদি, শিক্ষকের মর্যাদা ও কর্মক্ষমতা বহুপরিমাণে ক্ষুণ্ণ হইয়াছে।

পঞ্চম কথা, বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃত্বের মধ্যে বণিক, গণ্যসমাজের উৎপাদক, কৃষিসমাজ, ইহাদের অংশ নাই বলিলেই চলে।

ষষ্ঠ কথা, কলিকাতা শহরে কতিপয় কলেজে ছাত্রসংখ্যা এবং শিক্ষণীয় বিষয়ের আধিক্য হেতু অনেক স্থানেই শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে নৈতিক যোগ অত্যল্প এবং শিক্ষা-পদ্ধতিও বহুল পরিমাণে পঙ্ক ও কেবল পরীক্ষা পাস করাইবার যন্ত্ররূপে ব্যবহৃত হইতেছে। এতদ্ব্যতীত এই সব শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে শৃঙ্খলা ও নিয়মামুখবর্তিতা রক্ষার অবসরও কম।

সপ্তম কথা, বেকার সমস্যা দ্রুতবর্ধনশীল এবং তথাকথিত উচ্চশিক্ষিত যুবকের মনোপার্জনের পথ নিতান্ত সঙ্কুচিত হইয়াছে।

অষ্টম কথা, দেশের অর্থ নাই এবং সরকারী মহল দেশে শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষারই সর্বদা ব্যাপৃত, হুতরাং রাজকোষ হইতে শিক্ষার জন্য অতিরিক্ত অর্থব্যয়ের সম্ভাবনা নাই।

এই সমস্ত কথা নিবিষ্টভাবে আলোচনা করিয়া দেখিয়া শিক্ষাসংস্কারকগণ যদি ধীরভাবে অগ্রসর হ'ন, তবে কিছু ফল হইতে পারে। কিন্তু শিক্ষাপ্রচেষ্টার পশ্চাতে যদি রাজনৈতিক অভিসন্ধি, সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার ভেদবুদ্ধি প্রবিষ্ট হয় তবে কুকলই প্রসূত হইবে, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানসমূহ আরও বিকল হইতে থাকিবে।

বর্তমান অবস্থায় (১) মাধ্যমিক স্কুলসমূহ না কমাইয়া বরং আরও বাড়ান সরকার; প্রোক্তকালে ঐ সব স্কুলে (বিশেষতঃ গ্রাম্য অঞ্চলে) স্নেহের শিক্ষার ব্যবস্থা হইতে

পারে এবং সঙ্কায় দরিদ্র চাষী ও মজুরের শিকার বন্ধোবদ্ধ করা যাইতে পারে।

(২) প্রতি জেলার একটি করিয়া জেলা শিক্ষা কমিটি স্থাপন করিয়া সেই কমিটির উপর সেই জেলার সমস্ত প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের তত্ত্বাবধানের ভার স্তম্ভ হইতে পারে।

(৩) সরকারী স্কুল-পরিদর্শকের সংখ্যা বহুপরিমাণে হ্রাস করিয়া সেই অর্থে শিক্ষকদের বৃত্তির বরাদ্দ বাড়ান যাইতে পারে।

(৪) প্রত্যেক বিদ্যালয়ের সঙ্গে পারিপার্শ্বিক অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া কৃষিক্ষেত্র, ছোট ছোট কুটারশিল্প-কেন্দ্র এবং গ্রাম্যসেবাসমিতি প্রতিষ্ঠা করা যাইতে পারে।

(৫) বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালক-সভায় বণিক ও কৃষকসমাজের প্রতিনিধি বৃদ্ধি করিয়া উচ্চশিক্ষাকে দেশের ধনবৃদ্ধির উপযোগী করা যাইতে পারে।

(৬) পাবলিক হেল্থ, ইনডাস্ট্রীজ, এগ্রিকালচার, কোঅপারেটিভ—এই চারি বিভাগের সঙ্গে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের নিবিড়তর সংযোগ স্থাপন অতি প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে।

ট্যারা

শ্রীতারামের বন্দোপাধ্যায়

এই পৃথিবীর রঙ্গক্ষেত্রে এমন বিশেষত্বহীন অবজ্ঞাত দৃশ্য-পটের সংখ্যার হিসাব নাই। বর্ণ নাই, বৈচিত্র্য নাই, সমারোহ নাই, নিত্যন্ত নগণ্য পার্শ্বদৃশ্য! কিন্তু এগুলিকে বাদ দেওয়া চলে না। বাদ দিলে বিরাট নাটক হইবে অসম্পূর্ণ। তরুজালয়ের ইতিকথার মধ্যে ইহাদের উল্লেখ থাকে না।

দরিদ্র পল্লীর মধ্যে একখানি কুঁড়েঘর। সেই পটভূমির সম্মুখে ছোট একটি পরিবার—নয়ানের বুড়ী মা, নয়ান, নয়ানের স্ত্রী আর নয়ানের ন-দশ বছরের ছোট ছেলে ট্যারাকে দেখা যায়। এই পরিবারটির সঙ্গে গ্রামের ইতিহাসের নগণ্য একটু যোগ আছে। বুড়ী নয়ানের মা গ্রামের গৃহস্থ পরিবারে সাম্রাজ্যত্বের বার্তা বহন করিয়া লইয়া যায় গ্রাম-গ্রামান্তরের সাম্রাজ্য-কুটুম্বের বাড়ি। সেখানকার বার্তা বহন করিয়া আনে এখানে। বুড়ীর মত গুটিনাটি সমস্ত সংবাদ পরিপাটি করিয়া শ্রাবণ-প্রধান করিতে কেহ পারে না।

নয়ান খাটে গিনমজুর। নয়ানের বউ—সেও গৃহস্থ বাড়িতে খাটে; বাসন মাংস, ফ্যারে সিদ্ধ কাপড় কাচে, চৌকিতে ঘান জানে। ছোট ট্যারা অদূরস্থ গাঁজা আকিঙের দোকানের সম্মুখে সারাটা দিনমান গুলিগাড় খেলে। সন্ধ্যা না থাকিলে সে একাই হু-জনের কুমিকা অভিনয় করে—গুলিগাড় পিটাইয়া

নিজেই দাঁড় লম্বা করিয়া গুলি ছোঁড়ে। আবার দাঁড়-হাতে গুলি পিটাইয়া দাঁড় মাপিয়া চলে—বালি—গুলি—তাল—তম্পা—দেব—নন্ডা।

ট্যারা প্রকৃতির খেলার যুগ্ম। একটা চোক ট্যারা, আর অতি ক্ষুদ্র—দেখিয়া মনে হয় কাণ। তাহার উপর আছে জিহ্বার জড়তা।

কত গৃহস্থবধূ ট্যারাকে দেখিয়া কল্পনা করিয়া নয়ানের কথাকে বলে—আহা বাউরীখো ছেলেটি তোর কাণা!

ক্ষুদ্র চোখটা যথাসাধ্য বিক্ষারিত করিয়া জড়-জিহ্বায় ট্যারা বলে—না গো—ডেক—ডেকটে—পেছি আমি।

* * *

অকস্মাত্ জীবনে আসিল একটা উত্তেজনাপূর্ণ দৃশ্য।

সৈনিক প্রভাতে তখন রজনীর কাঁল-পট ধীরে ধীরে অপসারিত হইতেছিল, নয়ানের মায়ের বুককাটা কান্নার সহিত দিবসের অভিনয় শুরু হইল। নয়ান পিয়াছিল কুটুম্ববাড়ি। সেখান হইতে কল্লেরা লইয়া কিরিয়াছিল স্নাত্রে। প্রত্যুষে তাহার কুমিকার শেষ হইয়া গেছে। তাহার পর সন্ধ্যায় প্রস্থান করিল নয়ানের বৌ। পল্লদিন সন্ধ্যায় গেল বুড়ী নয়ানের মা। পুরাতন পটভূমির সম্মুখে

সংক্রামতার সকল প্রকোপ ব্যর্থ করিয়া ছোট্ট হাবা টারায়
শুধু কেমন করিয়া রহিয়া গেল কে জানে!

* * *

টারার জীবনের পশ্চাতের পটভূমির পরিধি বাড়িয়া
গেল। ক্ষুদ্র ঘরখানি ভাঙে নাই। কিন্তু সে-ঘর মমতা
করিয়া কথা কয় না, আহাির দেয় না—সে শুধু দেখে স্বতিকে
পীড়া। টারার ঘর ছাড়িয়া গ্রাম্যপথখানির উপর আসিয়া
দাঁড়াইল। গাঁজার দোকানটির সম্মুখেই সে আর গুলি-
দাড় খেলে না। গুলি পিটাইয়া পিটাইয়া সম্মুখ দিকেই
চলে—আর মাপে—তাল—তম্পা—দেঙ্—নকা।

যখনই প্রয়োজন অসুভব করে তখনই সম্মুখের গৃহস্থের
দুয়ারে গিয়া বলে—থাকল্ল!

—কে—রে?

হাসিমুখে টারার বলে—তেরা গো আমি। সেই যে
মা আমার কাদ করতো!—আঁচলে মুড়ি লইয়া চিবাইতে
চিবাইতে আবার খেলিয়া চলে। দ্বিপ্রহর পার হইলেই গ্রাম-
প্রান্তের দেবায়তন হইতে ভোগের ঘণ্টা বাজে। টারার
বেশানে থাক ছুটিতে ছুটিতে গিয়া হাজির হইয়া এক পাশে
পাতা পাড়িয়া বসিয়া যায়।

হানটি হিন্দুর খ্যাতনামা একটি তীর্থস্থল, একাধ
মহাপীঠের এক মহাপীঠ। অট্টহাসে দেবী ফুল্লরা—বিশেষ
ভৈরব বিরাজমান। গদীয়ান মহাস্ত পশ্চিম-দেশীয় সম্মাসী।
আবক্ষ ষ্ঠে শস্ত্র, অনাবৃত বিশাল দেহ, বাহুতে, পজরে
কয়টা ক্তচিহ্ন দেখা যায়। এগুলি যুদ্ধের ক্তচিহ্ন। তিনি
পূর্বে ছিলেন সৈনিক—এখন লইয়াছেন সম্মাস।

এই হানটির সহিত পরিচয় টারার পূর্বে হইতাই ছিল।
কতদিন নয়ানের মা তাহাকে সঙ্গে লইয়া এখানে প্রসাদ
পাইয়া গেছে।

সেদিন সম্মাসী বলিলেন—আরে তুমি রোজ রোজ
আসো। তুমি—কে—রে?

টারার ঘাড় বাকাইয়া ছোট চোখটি পিট পিট করিয়া
বলিল—আমি তারার গো গোছাই বাবা।

দেবীর পুরোহিত ভূমিরজিতেশ্বরী হানীর বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ
কর হাতসহকারে বলিলেন—আমের বরবারে প্রসাদ পাবার
কেন্দ্র পায় বাবা।

অনাথ। নয়ানের মায়ের নাতি—নয়ানের ছেলে।

সম্মাসী বলিয়া উঠিলেন—আ-হা-হা-হা বাচ্চারে! ‘আদার
বুটী’ ‘পাথর টিপির’ বিচার নেহি কোনো।

জঙ্গলের মধ্যে দেবী বিরাজিতা, তাই আদর করিয়া
সম্মাসী বলেন, বেটি আদার বুটী। আর পাষাণময়ী দেবী—
তাই নাম ‘পাথর টিপি’। তারপর সম্মাসী টারাকে বলিলেন—
তুমি থাক হিয়া এ বেটা। খোড়াখুড়ি কাম করবি—মায়ীর
পরসাদ পাবি—কাপড় ভি মিলবে। বুঝলি এ বাচ্চা!

টারার ছোট চোখটি উপরে তুলিয়া মিঠ মিঠ করিয়া চাহিয়া
রহিল। পুরোহিত বুঝাইয়া বলিলেন—ওরে গোঁশাই-বাবা
বলচেন—তুই এখানেই থাক। খেতে পাবি দু বেলা, কাপড়
পাবি। গরু চরাতে পারবি?

প্রবল উৎসাহে টারার বলিল—হি—হোং—ত্যা—ত্যা।
—ইদিকেই—ইদিকেই খালার গরু! খুব পারবো।

মুহূর্ত্ত কয় পরেই সে আবার বলিয়া উঠিল—একতা
দামা দিয়া গো আমাকে—বেশ! গায়ে দোব আমি!

টারার জীবনে পশ্চাতের পটভূমি আবার পরিবর্তিত
হইয়া গেল। এবার পটভূমিতে রহিল নিবিড় বন-বেটনীর
শান্ত উদাসীনতার মধ্যে স্থউচ্চ দেবভবন, নাটমন্দির, তাহার
সম্মুখে পুষ্করিণী। মন্দিরের পিছনে আশ্রম—মহাস্থের পঞ্চ-
মুণ্ডীর আসন, ভোগমন্দির, গোশালা। অতি প্রত্যয়ে
উঠিয়া মহাস্তজী দেওয়ালে খুলান ঘণ্টায় ঘা মারেন। টারার
ঘুম ভাঙিয়া যায়, সে চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে সম্মাসীর
অদূরে গিয়া দাঁড়ায়।

সম্মাসী বলেন—জটা কোথা? আসে নাই উ আভি?
ছোট মাথাটি নাড়িয়া টারার ইঙ্গিতে বলে—না।

—তব তুমি বাও। গরু বাহার কর। লেক টারান
কুইক আচ! বায়ে ঘুমো—জলদি বাও।

সম্মাসী হাসিতে হাসিতে কুস্তির আখড়ায় চলিয়া যান।
এ অভ্যাশুতুং এখনও তাঁহার ঘর নাই।

টারার কিন্তু গরু বাহির করিতে পারেনা—সে প্রয়ো করে
এ কটাটা বাকাইতে। উচুতে খুলান কটাটা ফোরা
নাগাল পায় না। অবশেষে আবিষ্কার করে সে একটা
আকলী। সেই আকলীতে কটাটা বাকাইতে দাঁড়াইয়া
কটাটা বাকাইতে চলে—চলে।

শেষে আপন মনেই খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠে।

প্রভাত হইতেই মহাপীঠে লোকসমাগম হয়। প্রথমেই আসে কন্নড় নিভাযাত্রীস্থানীয় ভক্ত লক্ষ্মীকান্ত, শূলপাণি, চন্দ্রনাথ। লক্ষ্মীকান্ত প্রবেশ করে—মায়ী রাজা করো, রাজা করো। আরে ভেইয়া ভোলা—চা চড়াও রে দাদা।

দেবীর সম্মুখ পর্যন্ত সে আর যায় না। বোধ করি মনে মনেই মাকে প্রণতি জানাইয়া ভাগুর-ঘরের দাওয়ায় মাহুর বিছাইয়া বসিয়া পড়ে।

ভোলা মহাস্তের সেবাশ্রুত্বা করে, দেবীর ভোগ রান্না করে। সে জলন্ত ধূনিটার উপর বড় একটা মাটির হাড়িতে চায়ের জল চাপাইয়া দেয়।

লক্ষ্মীকান্ত হাঁকে—জটা—জটা—ওরে বেটা হারামজাদা, দুধ নিয়ে আয়।

অভ্যাসমত ঘাড় বঁকাইয়া টাারা মাহুটিকে দেখিতেছিল। সে বলিল—উ এখনও আথে নাই গো।

পকেট হইতে ছোট একটি আয়না বাহির করিয়া লক্ষ্মীকান্ত দেখিয়া দেখিয়া দিখির সম্মুখের পাকাচুল তুলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। সে বলিল—তুই বেটা আবার কোথা থেকে এলি? বত মড়া কি গাঙের বাটেই আসে রে বাবা!

ভোলানাথ হাসিয়া বলিল—ও হ'ল বাবার নতুন চেলা গো দাদা। তোমাদের গাঁয়ের নয়ানের মায়েয় নাতি।

বিশ্বয়-বিদ্বারিত চক্ষে অদ্ভুত মুখভঙ্গী করিয়া লক্ষ্মীকান্ত বলিল—সে বাবা! বাউরী হ'ল গৌসাইয়ের চেলা! সে বাবা! এ বেটা শেয়ালমারা গৌসাইকে নিয়ে ত আত ধরম কিছু রইল না।

রাখালের হাতে শালগেদামের মরপ—শেয়ালমারা বলল মহাপীঠের পদীতে! তাড়াও হে বেটাকে—আজই তাড়াও।

জন্মের বাহির হইতে শব্দ আসিতেছিল শব্দরী—শব্দরী! হর হর বোম্—হর হর বোম্।

এবার আসিল শূলপাণি। কাপড়-গামছা মাজরের উপর রাখিয়া শূলপাণি বলিল—কি হ'ল? ক'কে তাড়াবে?

—গৌসাইকে। বেটা শেয়ালমারা কি কখনও সাধু হয়? বেটা—শূলপাণি চীৎকার করিয়া উঠিল—তুমি কোন ছায়? গম্ভীরান মহান্ত হ'ল সেবাইত জমিদারদের অধীন। বাইরে লোকের বলবার কোন অধিকার নাই।

শূলপাণি শতবধে বিভক্ত পুরাতন জমিদার-কংশের সন্তান। লক্ষ্মীকান্তও চীৎকার করিয়া উঠিল—আমার মামাও জমিদার।

ব্যঙ্গ করিয়া শূলপাণি জবাব দিল—মামা—তুমিও মামা ছায়া। বাবা নাহি ছায়া।

লাফ দিয়া লক্ষ্মীকান্ত উঠিয়া পড়িল।

সন্ন্যাসী ইতিমধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি লক্ষ্মীকান্তকে ধরিয়া বলিলেন—কি হ'ল ভাগ্না, কি হ'ল ভেইয়া? মান যাও ভেইয়া, মান যাও।

লক্ষ্মীকান্ত সরাসরে কহিতেছিল—মা কি জমিদারদের দাসী-বান্দা রে বাপু? সাধু-সন্ন্যাসীর আচার-বিচার খারাপ হ'লে বলতে পাবে না লোকে?

মহান্ত বলিলেন—আলবৎ। রাগ নং করো ভাই। কৈঠো বৈঠো ভাগ্না। চা খাও। এহি লেও গাঁজা ত খাও।

লক্ষ্মীকান্ত শাস্ত হইল। সে ফিরিয়া গাঁজার পুরিয়াটো শূলপাণির সম্মুখে কেলিয়া দিয়া চুপ করিয়া বলিল। কোন কথা কহিল না। শূলপাণি গাঁজার সরঞ্জাম পাড়িয়া বলিল।

তারপর চা খাওয়া হয়, গাঁজার কলিকায় আগুন চড়ে।

গাঁজার কলিকাটা হাতে হাতে ফিরিতেছিল। ভোলানাথ শূলপাণিকে বলিল—দাও দাও—এ ভাই রাজাদাদা—মামার নতুন চেলা বেটাকে এক দম দাও।

পুরা দয়ের খোঁয়া বুকুর মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া দিক্‌দিক্‌কার ভাবে শূলপাণি কলিকাটা আগাইয়া দিল।

ছোট টাারা ছোট চোখটি উপরে তুলিয়া সবিস্ময়ে বাকুনের মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। শূলপাণি একটু একটু খোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে ধূম-নিপীড়িত কণ্ঠে বলিল নয়ানের মায়েয় নাতি নয়? লে—লে—বেটা লে।

লক্ষ্মীকান্ত কলিকাটা হাত হইতে লইয়া কহিল—আর দিনকতক যাক দাদা। একটু বড় হোক। তারপর কত জোগাবে জুগিয়ে। তারপর আরম্ভ হয় আলাপ—

লক্ষ্মীকান্ত আপন মনেই বলে—মায়েয় গম্ভীর হ'ল সাধু-পুরুষের গদী। সন্ন্যাসী কি হ'লেই হ'ল?

ভোলানাথ শূলপাণিকে বলিতেছিল—কাল বে তোমাদের গাঁয়ের ইন্দ চৌধুরী একটা মাহ মেয়েছে রাজাদাদা। ইয়া! খালা লম্ব-বার সেরেছ তো কম নয়।

লক্ষীকান্ত বলিতেছিল—সন্ন্যাসী মুখের কথা নয়, বাবা।
বাবা—কলের পরখ শাঁসে রসে, সোনার পরখ হয় ক'বে, শাপের
পরখ তার বিধে, সন্ন্যাসীর পরখ হয় কিসে ?

শূলপাণি ভোলানাথের হাতটা ধরিয়া বলে—আজ তো
এ আসছে—ও আসছে—সে আসছে। কিন্তু মায়ের সেবার
বন্দোবস্ত কে করেছে শুনি ? তিন-শো পয়ষট্টি বিধে নাথরাজ
ক'রে দিয়েছে কে ?

ভোলা এবার লক্ষীকান্তকে বলে—সে মাহের রং কি
দাশা ? লাল-সেরাক্ !

লক্ষীকান্ত বলিতেছিল—আরে বাবা—দাড়ি রাখলে যদি
সন্ন্যাসী হয়, তবে তো সকল মুসলমানই সন্ন্যাসী। চুল রাখলে
যদি সন্ন্যাসী হয় তবে তো সকল জ্রীলোকই সন্ন্যাসী। ফল
থেকে যদি সন্ন্যাসী হয় তবে তো বনের সকল বানরই—

বলিতে বলিতে সে চট্ করিয়া উঠিয়া পড়িল। তাহার
নজরে পড়িল দেবীর মন্দিরের সম্মুখে কয়জন যাত্রী এদিক-
ওদিক ঘুরিতেছে। বোধ হয় প্রণামীও দিয়া থাকিবে।

শূলপাণি বলে—শ্রামাচরণ রায় নবাব-দরবারে ছিলেন
নায়েব—তারই হ'ল এই কীর্তি। তিন-শো পয়ষট্টি দিনের
জন্তে তিনশো পয়ষট্টি বিধে নাথরাজ জমি। তাতেই তার
নবাব-সরকারে চাকরি গেল। নবাব বলেছিল—শ্রামাচরণ
রায় নিমখারাম—হারামজাদ, কিন্তু কলম জিন্দা। সে
নাথরাজ আর রদ্ হ'ল না।

ভোলাও এবার উঠিয়া পড়িল। লক্ষীকান্তের উঠিয়া
বাওয়ার উদ্দেশ্য সে বুঝিয়াছিল। সে জানে ধরিতে পারিলেই
এখানে আধা বখরা বন্দোবস্ত পাকা।

শ্রোতা না পাইয়া শূলপাণি উঠিয়া গেল মহাত্মের নিকট।
ধূনির সম্মুখে বসিয়া মহাত্ম ভ্রম মাখিতেছিলেন। শূলপাণি
পাশে বসিয়া কহিল—লক্ষীকান্ত কে ? ও কথা কয় কেন ?

মহাত্ম বলিলেন—সচ্ কথা ভাই। ওর একুতিয়ার
কি ?

ভাগ্য-ঘরের শূন্য দাওয়ার উপর টারা একা বলিয়া
রহিল।

সহসা তাহার কোন্ খেয়াল হইল কে জানে—শূন্য গাঁজার
কলিমটা তুলিয়া লইয়া সজোরে এক দম দিল।

ধিবলের অগ্রগতির সঙ্গে যাত্রীর ডিড় বাড়ে, সমারোহে

কোলাহলে নির্জন বনভূমি মুখরিত হইয়া উঠে। টারা
এদিক-ওদিক ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়ায়। বনের মধ্যে
গাছতলায় দাঁড়াইয়া ভোলা অশ্লশূলের ঔষধ দেয়—বাবার
ধূনির ভ্রম। বলে—খাওয়ার পর এক কাঁকর-ভোর চূণ—
আর এই ভ্রম। ব্যাস্—ভাল হতেই হবে। খাওয়া বারণ—
শাক, অম্বল, গুড়, ডাল। দাও মায়ের প্রণামী সওয়া
দশ আনা।

ওদিকে লক্ষীকান্ত দেয় মাছুলী। আদায় করে সওয়া
পাঁচ আনা।

টারা পিছন হইতে বলে—পয়খা পড়ে গেল গো টোমার।
যাসের ভিতর হইতে সে তুলিয়া ধরে একটা সিকি।

ওদিকে বলিদানের বাজনা বাজিয়া উঠে। সকলের সঙ্গে
টারা আসিয়া দাঁড়ায়। শূলপাণি কাপড় সাঁটিয়া হাড়িকাঠে
আবদ্ধ পুস্তটার ঘাড় দলিয়া সর করিবার চেষ্টা করে।
ভোলা ও লক্ষীকান্ত পা ধরিয়া টানে। যাত্রীরা করজোড়ে সভয়ে
চীৎকার করে মা—মা !

বলিদান হইয়া যায়। রক্তাক্ত প্রাঙ্গণ-তলে আঙুল
চুকাইয়া লইয়া শূলপাণি লক্ষীকান্ত লগাটে আঁকে ত্রিপুর ক।
টারাও রক্তে তাহার ছোট আঙুল একটি ডুবায়। সে আশ্চর্য
হইয়া যায়—রক্তটা গরম রহিয়াছে !

অপরাত্নের দিকে আবার দেবস্থলে জনসমাগম হয়। এখন
আসেন স্থানীয় ভদ্রলোকের দল। লক্ষীকান্ত, শূলপাণিও
আসে ! ভবানীরঞ্জন রায় জমিদার-বংশের সন্তান—সে আসে
একথানা সাম্প্রতিক সংবাদপত্র লইয়া। মজলিস করিয়া
যুদ্ধের সংবাদ পড়া হয়।

পঞ্চাংগদ আর্থানী—মিত্রপক্ষের অগ্রগমন—আকাশ
হইতে বোমাবর্ষণ। শ্রোতা মহাত্ম খাড়া হইয়া বসিয়া সাদা
দাঁড়ীর গোছায় গালপাট্টা বাঁধেন। শুনিতে শুনিতে বলিয়া
উঠেন—মরদকা কাম হায়। গুলী ছুটে সাই সাই। কামান
গর্জাতা দনা ন-ন-ন !

ভবানীচরণ জিজ্ঞাসা করে—আপনি কোথায় কোথায়
গিয়েছিলেন যুদ্ধে ?

মহাত্ম আপনার কতচিরুগুলি দেখিতে দেখিতে বলেন—
ইজ্ঞট, মণিপুর, কাবুল। ইজ্ঞটমে খুব জোর লড়াই
হইয়েছিল। তাবু গাভকে বৈঠে রইলাম হামি লোক সাত

দিন। দুহমনকে পত্তা মিলল না। কাপ্তেনসাব হুকুম করলো কি—চলো পথ ঠেঁসার করেন হোগা। লেও কুলাট আও পানিকে বর্জন। হাবিলদার বললো—হুকুম, বন্দুক সাথমে নেই লিই। কাপ্তেনসাব আঁক পাঁকায়কে বোলা নেই। হামি লোক গেলাম এক মাইল। হ'য়া জব্বল কাটকে পথ বনানে লাগলাম। এক ঘণ্টেকে বাদ ভাই—কোথাসে কে জানে আসিয়ে গেলো উটকে পর দুহমন। বিশটো উট আর এক এক উটকে পর ছ-সাত আদমী। চারি দিকুসে তো ঘের কর লিয়া উ লোক। বাস—বন্দুক চালায়া দাই দাই-দন-দন। কাপ্তেনসাব তো ঘোড়াকে পর ছুটা। হামরা ছুটলো পায়দলামে। বহুৎ আদমী হামাদের মর গেলো। তাঁরুমে আয়কে এক সিপাহী বন্দুক লে কে গোলাী কর দিয়া কাপ্তেন কো।

ট্যারা এক পাশে বসিয়া অবাক হইয়া শোনে। বড় ভাল লাগে তাহার গৌসাই-বাবার গল্প। বিশেষ করিয়া কামানের আওয়াজের ওই শব্দটি দন-ন-ন-ন-ন। সে আপন মনেই মুখস্থ করে দন-ন-ন-ন-ন, দন-ন-ন-ন-ন।

* * *

তিন বৎসর পর।

দুশগণের পরিবর্তন বিশেষ কিছু হয় নাই। একটা বড় শিরীষ গাছ মরিয়া শুকাইয়া গেছে। তেঁতুল গাছগুলার ভাল কাটা হইয়াছে। নিবিড় বনশোভা যেন ঈষৎ শীর্ণ হইয়া আসিয়াছে।

পরিবর্তন হইয়াছে ট্যারার। আকারে সে অনেকটা বড় হইয়াছে। মাথার কৌকড়ান চুলগুলি ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া হইয়া বড় হইয়াছে। চলে সে খোঁড়াইয়া খোঁড়াইয়া।

লক্ষ্মীকান্ত বলে—গুরে বোটা এত গাঁজা খাস নে। শেষে রক্ত বমি ক'রে মরবি। গাঁজা খেয়ে বোটার পায়ের শিরায় টান ধরেছে দেখ।

ট্যারা হি হি করিয়া হাসে।

লক্ষ্মীকান্ত সেদিন বলিল—বোটা যদি গাঁজাই খাবি ত একটু ক'রে দুধ খাস। ছাগল-টাগল দুইয়ে নিয়ে—চো করে এক ঢোক বুঝি!—বলিয়া সে নিজেই হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। ঘরের ভিতর হইতে ভোলা বলিল—বোটা দিনরাত

গাঁজা খাচ্ছে দাদা—দিন রাত। এখানে ত খায়ই—আবার কিনেও খায়। আজকাল মায়ের পেণামীর পয়সা চুরি করছে বোটা।

ট্যারা হাসিতে হাসিতে বলিল—ভাগে টোর কম পড়ছে নয়?

—আ—হা—হা!

ভোলানাথ চটিয়া উঠিয়া বলিল—দেখ দাদা দেখ, বোটা বাউরীর আশ্পর্ক দেখ।

ট্যারা বলিয়া উঠিল—ডোব ব'লে সেই কথাটি। সে-ই।

ভোলা এবার অগ্নিমূর্তি হইয়া বলিল—মরবি—মরবি—বামুনের অভিশাপে মরবি তুই।

ট্যারা হাসিয়া উঠিল, বলিল—টোকে না লিয়ে লম্ব। টোকে লোব টবে বাব। টোর মট সাটটা বামুন জলপান করি আমি।

ওদিক হইতে মহাস্তের আগমন-ইঙ্গিত পাওয়া বাইতেছিল। স্নানান্তে তিনি কিরিতেছিলেন—মায়ী হামার আদার বুটী গো—কিরপা কর মায়ী গো—পাথরটিপি গো! দয়াময়ী শো!

ট্যারা ছুটিয়া পলাইয়া গেল। কহিল—গৌথাই বাবা আচ্চে বাবা। বোটা ছোলালমারা রাগলে রক্ষে থাকবে না বাবা।

ভোলা কহিল—দিচ্ছি বলে দাঁড়া, গৌসাই বাবাকে—গাল দাও তুমি। পলায়নপর ট্যারা ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—সেই কথাটি—সেই।—বলিয়াই সে বনান্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল।

লক্ষ্মীকান্ত বলিল—যানে দেও ভেইয়া। বোটা বড় বদমাস্। চায়ের দেরি কত দেখ।

ভোলা বলিল—চা ত হ'ল দাদা, দুখের হয়েছে টানাকানি। গরুতে দুধ দিচ্ছে না ভাল। মায়ের ভোগ হবে, না চা হবে?

—কেন? গরুতে দুধ ছাড়ালে না কি?

—না দাদা, এই সব কচি বাছুর। কে জানে কেন যে দুধ দেয় না। ঐ বোটা শালা ট্যারার হাতে পড়ে সব মাটি হ'ল। খেতেই দেয় না হারামজাদা। গরু চরাতে যাবে—তাও হাতে এক বাঁশী।

মহাস্ত আসিয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি প্রশ্ন করিলেন,—কেয়া রে ভোলা?

লক্ষ্মীকান্ত বলিয়া উঠিল—আপনার যেমন কাও—ট্যারাকে

রেখেছেন গরুর সেবা করতে। ও বেটাকে তাজান, আজই তাজান। বেটা গাঁজাল বহুশ। গরুকে খেতে দেয় না—গরুতে দুধ দিচ্ছে না।

ভোলা কহিল—বেটা মায়ের পেণামী চুরি করছে আজকাল। আপনাকে গাল দেয়, বলে শেয়ালমারা! বিশ্বাস না হয় জিজ্ঞাসা করুন এই দালাকে।

মহান্ত ক্রোধভরে বলিলেন—ভাগা দেও হারামজাদ সয়তানকে! টে—ঢা—এ টে—ঢা!

কোথায় টারা!

ষিপ্রহরে বলির বাজনা বাজিয়া উঠিল। টারা ঠিক আসিয়া হাজির হইয়াছিল। বলি হইয়া গেল। লক্ষ্মীকান্ত, শূলপাণি ললাটে রক্তের ত্রিগুণ্ডক আঁকিয়া লইল। টারাও পড়িল লাক দিয়া। বুকে মুখে সে বীভৎস ভাবে রক্তের ছাপ মারিতেছিল। উক রক্ত বাতাসের শৈত্যে জমাট বাধিয়া আসিতেছিল। তাহারই খানিকটা তুলিয়া লইয়া টারা ঘাটে গিয়া পরম তৃপ্তি সহকারে চাটিয়া চাটিয়া খাইতে বসিল। ভোলানাথ আসিয়াছিল ঘাটে। সে শিহরিয়া উঠিয়া বলিল—রাক্ষস—বেটা রাক্ষস রে!

টারা হি-হি করিয়া হাসিয়া কহিল—টোর রক্টও এখনি ক'রে খাব আমি।

ভোলা ক্রোধে তাহাকে তড়া করিল। টারা বাঁপ দিয়া পড়িল জলে। সাঁতার দিয়া গভীর জলে মুখ কিরাইয়া ভোলাকে বলিল—কচ্ কচ্ ক'রে টোর হাড় মাস রক্ট খাব আমি।

দাক্ষ ক্রোধে ভোলা একটা ঢেলা তুলিয়া ছুঁড়িয়া মারিল।

সব্ব সম্ব চুপ করিয়া টারা জলে ডুব দিল। উঠিল গিয়া প্রায় মধ্যাহ্নে। মাথা নাড়িয়া ক্লান্তি ঝাঁকড়া চুল বাড়া দিয়া সে আবার বলিল—কচ্ কচ্ ক'রে খাব।

ভোলাও আবার প্রাণপণ শক্তিতে ঢেলা ছুঁড়িল। টারাও সব্ব সম্ব ডুব দিল। এবার উঠিল সে ওপারের কাছাকাছি। পাড়ে উঠিয়া সিক্ত বস্ত্রে সিক্ত দেহেই সে জলের মধ্যে প্রবেশ করিল।

দাক্ষ ক্রোধে ভোলানাথ আশ্রমে ফিরিয়া শুনি—বনবধা হইতে ভাঙ্গিয়া সন্নিভে বীশের বাঁশের স্থর।

ভোলা মহান্তকে গিয়া বলিল—বাবা, হয় আমাকে রাখুন—নয় আপনার টারা থাকুক।

এই সময়ে জটধারী আসিয়া বলিল—বাবা, টারা আজ গরু খোলে নাই।

ঙ্ কুক্ষিত করিয়া মহান্ত বলিলেন—যাও তুমি গরু নিয়ে যাও। টেঁচার জবাব হো গিয়েসে।

ভোগের ঘন্টা বাজিল। টারা কোথা হইতে আসিয়া নির্দিষ্ট স্থানটিতে পাতা পাড়িয়া বসিয়া গেল। ভোলা মহান্তকে গিয়া বলিল—ওই দেখুন বাবা—খাবার সময় বেটা ঠিক হাজির হয়েছে।

মহান্ত চুপ করিয়া রহিলেন—কোন কথা বলিলেন না। খাওয়া শেষ হইয়া গেলে টারাকে গম্ভীরভাবে ডাকিলেন—টেটা—এখানে শুন।

টারা মাথা নীচু করিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। মহান্ত বলিলেন—তুমি সয়তান বন্ গিয়েছ। তুমি মায়ার পরণামী পয়সা চুরি কর। গরুর যতন কর না। গাঁজা খাও তুমি হরদম। তুমার জবাব হইল। কাম্ তুমসে নেহি চল গা।

টারা খোড়াইতে খোড়াইতে চলিয়া গেল।

সন্ধ্যার সময় গোশালার দিকে কোলাহল শুনিয়া মহান্ত ডাকিলেন—জটা—জটা—এ জটা!

জটধারী আসিয়া বলিল—আজ্ঞে বাবা টারা বহা হাদামা আরম্ভ ক'রে দিয়েছে।

প্রবল রোবে মহান্ত বলিলেন—মারো হারামজাদকে।

জটা বলিয়া গেল—ভোলাবাবা বললেন ওর জবাব হয়েছে তুই গরুগুলোকে ঘরে বাঁধ। গরু খুলতে গেলাম ত টারা আমাকে মারতে আসছে—বলছে আমার কাছ তুই করবি কেন? আমি বললাম, জোর যে জবাব হয়েছে। বেটা বজ্জাত—বলে কি বাবা—জবাব দিয়েছে কে? মায়ের গরু মা ত জবাব দেয় নাই আমাকে। আমি যাব কেন?

মহান্ত হাঁকিলেন—টেঁটা—এ টেঁটা।

গোশালা হইতে উত্তর আসিল—জাই গো বাবা, গরু বাঁধছি আমি।

কিছুক্ষণ পরই সে আসিয়া দাঁড়াইল। মহান্ত বলিলেন—সয়তান বহুশ।

ট্যারা নীরব। মহাস্ত আবার বলিলেন—চিম্টাতে আরে হাড্ডি তোড় দেগা হাম।

ভবুও ট্যারা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ভোলা কহিল, কাণা-খোড়ার আশী দোষ বাবা। ও বেটা কাণা খোড়া ছুই-ই।

মহাস্ত বলিলেন—যাও সন্তানী করবি না। গাঁজা খাবি না। মন লাগাকে কাম করবি। ধবু বেটা, ভোলাদাদাকে গায়ে ধবু।

চিপ করিয়া একটা প্রণাম করিয়া ট্যারা লান্কাইতে লান্কাইতে চলিয়া গেল। গোশালার প্রাঙ্গণে আপন মনেই অরস্ত করে—লেখ—টারন্—হু'ক্ ভ্রাচ!

দিন দুই পর বিপ্রহর রাত্রে ভোলা আসিয়া মহাস্তের বারে মৃদু করাঘাত করিয়া ডাকিল—বাবা—বাবা!

—কে—কৌন্ হায়?

—আমি—ভোলা।

—কেয়া রে, এত্না রাতে।

—একবার উঠে আছন।

দরজা খুলিয়া মহাস্ত বলিলেন—কি?

আছন একবার আমার সঙ্গে। চুপি-চুপি একটু।

গোশালায় গিয়া দেখা গেল, ঘরের দরজা খোলা। ঘরের দরজার দাঁড়াইয়া ভোলা ফস্ করিয়া একটা দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালিয়া ফেলিল। সচকিত আলোকে দেখা গেল—ট্যারা একটি গাইয়ের পেটের তলে শুইয়া শান্ত সন্তানটির মত স্তন-লেহন করিতেছে। দেশলাইয়ের কাঠিটা নিবিয়া গিয়াছিল; পুনরায় একটা কাঠি জ্বালিয়া ভোলা দেখিল—বিশালমেহ মহাস্তের হাতের মুঠার মধ্যে ট্যারা নিজ্জীবের মত ঝুলিতেছে। বাহিরের প্রাঙ্গণে ট্যারাকে নিক্ষেপ করিয়া মহাস্ত বলিয়া উঠিলেন—সন্তান—হারামজাদ!

পর মুহূর্তেই লোক দিয়া উঠিয়া সেই নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে ট্যারা কোথায় ছুটিয়া পলাইয়া গেল।

তিন চার বৎসর পর আবার ট্যারাকে একদিন দেখা গেল এই দৃশ্যপটের মধ্যে। তাহার পরণে গেক্কা, মাথার বাকড়া ফুলে ছুই চারিটা জটাও দেখা দিয়াছে, কাঁধে ঝোলা, হাতে একটা ঝাঁকাঝাঁকা লাঠি।

অতি প্রকৃষে সে মহাপীঠে প্রবেশ করিল। হস্ত-পা ধুইয়া প্রথমেই সে বা মারিল সেই বণ্টাটায়। আশ্রমে প্রবেশ করিয়া হাফিল—শিবরাম—শিবরাম। বম্—বম্ শব্দ—র!

ভোলা সবে তখন উঠিয়াছে। মহাস্তের দরজাটা বন্ধ। ট্যারা মহাস্তের দরজার সম্মুখে গিয়া ডাকিল—বাবা—গোছাই বাবা!

পিছন হইতে ভোলা প্রশ্ন করিল—কে—কে—কে হে তুমি?

মুখ ফিরাইয়া ট্যারা হাসিয়া বলিল চিনটে পারছ না—ভোলা গোছাই?

শাস্ত্রাঘে ভোলা বলিল—আরে তুই বেটা কোথেকে রে?

এ যে একেবারে সন্ন্যাসীর সাজ—এ্যা?

ট্যারা হাসিয়া বলিল—টোকে আর পেনাম করব না।

তারপর আবার প্রশ্ন করিল—গোছাই বাবা কোটা গো?

—বাবার বড় অস্থব রে।

ট্যারা ডাকিয়া উঠিল—গোছাই বাবা!

বাধা দিয়া ভোলা বলিল—ডাকিস্ না—ডাকিস্ না!

ভিতর হইতে গম্ভীর কণ্ঠের দুর্বল সাড়া উঠিল—ভোলা!

ভোলা দরজা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। মহাস্ত বলিলেন—জল—মুখ ধোনেকা জল দে বেটা। কৌন্ বে—উ—কৌন্ রে?

দরজার পাশ হইতে ট্যারার মুখ উকি মারিতেছিল। সে হাসিয়া বলিল—আমি গোছাই বাবা!

ভোলা কহিল—সেই বেটা ট্যারা। কোথা থেকে সন্ন্যাসী সেজে সকালবেলাতেই এসে হাজির।

মহাস্ত বলিলেন—টেঁটা? আরে এতনা রোজ কাঁহা ছিলিবে বেটা? আও—আও—সামনে আও বেটা—একবার দেখে।

সম্পূর্ণে ট্যারা আসিয়া ঘরের একপাশে দাঁড়াইল। ভোলা জল আনিতে চলিয়া গেল বোধ হয়। ট্যারাকে দেখিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন—আরে বাচ্চা একদম্নে সন্ন্যাসী হো পেয়া!

অল্পকাল নীরবতার পর আবার তিনি বলিলেন—ছোড় দেও, ছোড় দেও—এ মতলব ছোড় দে বাচ্চা। সাদী কর—বিয়া কর—সন্সার পাতাও। রহ বাও সন্সার যে—রহ বাও বেটা।

ঢ়ায়া গভীরভাবে বলিল—টাই করব বাবা। আর ডাব না।

কমট কথা বলিয়াই সন্ন্যাসী পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। লেখ মুন্সি তিনি নীরবে শুইয়া রহিলেন। ঢায়া বাহিরে আসিয়া ভোলাকে বলিল—ভাও, বাবাকে ডল দিবে এছো!

ভোলা চড়াইয়াছিল চায়ের জল, সে বিরক্তিতে কহিল—তু বেটা বস্ ঐখানে। বেটা আমার সোহং স্বামী এলেন। দোব, জল দোব। শুধু কি জল দিলেই হবে? বেটা বুড়ো দিন-রাত ঘরদোর কাপড় ময়লা করছে।

বকিতে বকিতে সে এক ঘটি জল মহাস্তের কাছে নামাইয়া দিয়া আসিল। সন্ন্যাসীর কণ্ঠস্বর পাওয়া গেল—কাপ ডা কোপীন বদল্ দে ভোলা।

বাহির হইতেই ভোলা উত্তর দিল—দোব গো দোব! চানের সময় দোব। ভাড়াবের কাজ সারি, দাঁড়াও।

এদিকে চায়ের আসর জমিয়া উঠিল। সেই শূলপাণি—লক্ষীকান্ত সকলেই আসিয়াছিল। ঢায়াও আজ মজলিসের একজন সভা। আজ সমস্ত কথাই হইতেছিল ঢায়াকে লইয়া। সে গল্প করিতেছিল—কট ডায়গা গেলাম বাবা, হরিজ্ঞার, কাচী, বড্ডিনাথ, কামরূপ, অডুটা, ডারকা—কট ডায়গা বলে। কট টপুয়া করলাম বলে।

শূলপাণি ঘুরিয়াছে অনেক, সে প্রশ্ন করে—কোথা কি দেখলি বল দেখি?

লক্ষীকান্ত গিয়াছিল কাশী, সে বলিল,—আচ্ছা কাশীর কথাই বলুক ত আগে।

ঢায়া হি-হি করিয়া হাসিতেছিল। কহিল—বিঠানাথ—বড্ডিনাথ কট ঠাকুর, ঠব কি মনে থাকে?

ভোলা বলিল—বেটা পয়লা নম্বরের মিথ্যাবাদী। কই বল দেখি বিন্দিনাথের কটা হাত?

গভীর ভাবে ঢায়া বলিল—টা—চার পাঁচটা হবে। কে জানে বাবা—ডে অওকার মণ্ডুর!

মহাস্ত ভাকিতেছিলেন—ভোলা—ভোলা!

ভোলা বিরক্তিতে বলিল দাদা, জালালে বেটা বুড়ো, ময়ও না, বাচেও না। দাও এখন কাপড় ছাড়িয়ে দাও—ময়লা পরিষ্কার করে দাও।

লক্ষীকান্ত পরামর্শ দিল—সাদা দিল না তুই।

কিছুক্ষণ পর দেখা গেল ঢায়া মহাস্তের ঘর পরিষ্কার করিতেছে।

ভোলা খুশী হইয়া বলিল—বেশ করেছিল। রোজ করবি। বুড়ো মলেই আমি মহাস্ত হব—তোকে চোলা বানাব। বুঝলি!

ঢায়া ভেঙাইয়া কহিল—ডা-ডা বেটা চোর বামুন চোর চেয়ে আমি বড় সাহু। চোর চোলা কে হবে—ডা!

স্বার্থের খাতিরে ভোলা কথাগুলো হজম করিয়া যায়।

অপরায়ের দিকে পূর্বের মতই ভ্রমজন আসেন সব। ভবানীরজন এখনও তের্মান সংবাদপত্রখানি লইয়া আসেন। মহাস্তের ঘরে প্রবেশ করিয়া ভবানীরজন বলেন,—আজ কেমন বাবা?

মহাস্ত কি একটা লইয়া দেখিতেছিলেন, সেটা পাশে রাখিয়া দিয়া বলিলেন—মায়ী হামার পাখর টিপি দয়া করছেন নাই ভাই। জীউ যায় না দাদা।

প্রসঙ্গটা পরিবর্তন করিবার জন্য ভবানীরজন বলিলেন—কি—দেখছিলেন কি? ওটা কি?

বস্তুট তুলিয়া ধরিয়া মহাস্ত নির্নিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে বলিলেন—মেডিল। লড়াইসে মিলেছিল ভাই।

* * *

বাহিরে ক্রমশঃ সংবাদপত্রের আসর জমিয়া উঠে। হাঙ্গ-পরিহাসের কলরবের মধ্যে মাঝে মাঝে রক্ত মহাস্তের কণ্ঠস্বর পাওয়া যায়—ভোলা ভোলা!

অবশেষে ডাকেন—টেঁচা!

সঙ্গে সঙ্গে আবহ-কণ্ঠের সাড়া পাওয়া যায়—ধরো তো বেটা থুক দানীটো ধরো তো।

মাঝে মাঝে ঢায়ার তরী শোনা যায় ভোলার উপর—দে বলে, ডাও না বেটা বামুন। চোমার কাড আমি করব কেন? ডেকবি কাল চলে যাব আমি গাঁয়ে।

ভোলা বলে—ওরে বেটা বাউরী, গৌসাইয়ের সেবা করতে পাওয়া ভোর ভাগি।

ঢায়া রাগিয়া আঙন হইয়া উঠে। বলে—ডোব বামুনের নেটায় মেরে। কাট টুলে কটা কও টুপি চোর বামুন! ডোব বলে চোমার বিভে?—তারপর সে আপন মনেই বকে—

মহাট হ'ল তো আমার কি—আমাকে কি রাভা করে ডেবে? মেয়ে পরীকে। ছব ঠিক হ'য়ে গিয়েছে বাবা। খুব
পুণ্য—পুণ্য—টাই না আমার পুণ্য। মরুক আর ঠাকুক ছোন্দর।

—আর আমি ডাব না।

দ্বিপ্রহর রাতে মহাস্ত ডাকেন—ভোলা—ভোলা!

টারা সাড়া দেয়—বাবা—গৌছাই—বাবা কি বল্টেন?

* * *

দিন-কয় পরে সত্য সত্যই টারা গ্রামের মধ্যে চলিয়া
গেল। স্বজাতির মধ্যে তাহার মহা সমাদর হইয়াছে।
পুরাতন ভিটিতে সে নূতন ঘরের বনিয়াদ স্থাপন করিয়া দিল।
যায় কিন্তু মহাপীঠে।

ভোলা বলে—এদিকে খাবার সময় ত আছ দিয়া।
মহাস্তের সেবা করতে বুঝি মাথা ধরল?

টারা বলে—টু কি করবি টু? মহাট বুঝি অমনি
হবি?

পাওয়া-দাওয়ার পর সে একবার মহাস্তের দুয়ারে উকি
মারিয় বলে—বাবা—গৌছাই বাবা!

ক্ষীণকণ্ঠে মহাস্ত বলে—টোটা।

—ই বাবা। ঘর আরম্ভ করলাম বাবা। ডেয়াল ভিটে
সেগছি।

মহাস্ত বলেন—বানাও, ঘর বানাও। সাদী করে।

এক মুখ হাসিয়া টারা বলে—করব বাবা, নোটনের

* * *

দিন-কয় পর প্রভাতে সংবাদ রটিয়া গেল, মহাপীঠের
সাধুবাবা গত রাতে দেহ রাখিয়াছেন।

দলে দলে গ্রাম-গ্রামান্তর হইতে লোক ছুটিয়া
আসিতেছিল। খোল-করতালের ধনির সহিত হরিনাম
আকাশ স্পর্শ করিতেছিল। সাধু-বাবার সংকার হইবে।

মহাপীঠের জঙ্গলের ও-প্রান্তে নির্জন প্রান্তরে তখন
কাঁদিতেছিল একজন। সে টারা। একটা কাটা গাছের
গুঁড়ির উপর বসিয়া সে আকুল ভাবে কাঁদিতেছিল—গৌছাই-
বাবা—গৌছাই-বাবা গো!

এই গাছটার তলে বসিয়া সে গরু চরাইত। গরুগুলি
দ্বিপ্রহরে আসিয়া এরই ছায়াতলে ঠাঁড়াইয়া নিম্নলিখিত চোখে
রোমন্থন করিত। নদীর কূল হইতে বকের সারি দূরান্তর
যাইবার পথে এই গাছটির উপর বসিত।

সেদিনও তখন কয়টা বক এই শূণ্য স্থানটার কয়টা পাক
মারিয়া শূণ্যপথে রব করিতে করিতে চলিয়া গেল।

কোন অদৃশ্য অন্তরালে বসিয়া মঞ্চ-শিল্পী আলোকধারার
রূপ পরিবর্তন করিতেছিলেন। গাঢ় ছায়ালোকের নিবিড়তার
মধ্যে সেই প্রান্তরের বকে টারা অদৃশ্য হইয়া গেল।

বাংলা ধর্ম-সাহিত্যের উড়িয়া পদ-কর্তা

শ্রীপ্রভাত মুখোপাধ্যায়

মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যের অল্পপম গৌষ্ঠব কেবল বাঙালীর
চৈতন্যেই ফুটিয়া উঠে নাই। সে-যুগের সাহিত্য অ-বাঙালীর
নিকটও ঋণী। আজ কয়েকজন উড়িয়া পদকর্তার বিষয়
আলোচনা করিব। এখানে পদ-কর্তা কথাটির অর্থ কিছু
ব্যাপকভাবে ধরিয়া ধর্ম-বিষয়ক কবিতা-লেখক মাত্রকেই
বুঝিতে চাই। বাংলা দেশ ও উড়িয়ার সভ্যতা ও সংস্কৃতির
মধ্যে যোগাযোগের সূত্র বহু পূর্বে হইতেই খুঁজিয়া পাওয়া যায়।
উভয় দেশে সমাজ-ধর্মের সাদৃশ্য ধর্ম-সাহিত্যকে উৎসাহ
করিয়াছে। পঞ্চগৌড়ের মধ্যে উৎকল অঙ্গতম। চৈতন্য-পূর্ব

বৈষ্ণব সাহিত্যে গীতগোবিন্দের স্থান অতি উচ্চে। প্রচলিত
মতামুসারে জয়দেব অজয়-তীরস্থ কেন্দুলীতে বাস করিতেন।
কিন্তু জয়দেবকে অনেক প্রাচীন গ্রন্থে উৎকলীয় বলা
হইয়াছে।*

গীতগোবিন্দের পিতৃক শ্রীচন্দন কৃত অতুবাৎ বাংলা দেশে
প্রায় অপরিচিত। কিন্তু উড়িষ্যায় তাঁর বইটির বিশেষ
সমাদর। কবি জানাইতেছেন “দ্বিবা সিংহদেব নৃপতি

* এ-বিষয়ে গত বৎসর আশ্বিন সংখ্যার ‘পঞ্চপুন্দ্রে’ আলোচনা
করিয়াছি।

শেখর"এর "বৃক্ষ চরণে পশিলি শরণ" হুতরাং "মানস হেউ
যো অধীর"। তারপর পরিষ্কার বাংলায়

একদিন নন্দনে কক গোটে ছিল
যমুনার তীরে নন্দ রাখাকে দেখিল। হে
নন্দ বলে গুন রাখা যখন আমার
গগন আছোঁরি দেখ কৈল অন্ধকার। হে

অশ্রুত

উদ্যোগিত ধর কবি কখন যুগল
পূর্ণবারে বরজেন মানস কেবল। হে
সমর্ভ গুহল কখন অজ্ঞান হিতে
"শরণ" হৈল জগদেব চরণতলাতে। হে
শরণ-বৎসল জগদেব মহাশয়
রাখিল হরম-মাথে নাশি সেই ভয়। হে

অথচ এমিকে এমন কথারও প্রয়োগ দেখি "নুস্টাচোর পার হয়।"
ঐতগোবিনদের মত "গোপীচাদের পালা"ও উৎকলবাসীর
মন আকর্ষণ করিয়াছিল। সে পালার হাড়ী-পা বা হাড়ীগুরু
যে-সে লোক নয় "গোরখর চেলি মুহি শুনেছি করণে।"*

বাংলা ও উড়িষ্যার ভাষ্যকর্মের স্বর্ণযুগ আসিল
চৈতন্যদেবের আবির্ভাব। যে বৈষ্ণব ধর্ম এতদিন বৌদ্ধধর্মের
হস্তিত্ব অস্তিত্বের ভ্রষ্ট যুগ করিতেছিল, তাহার ভাবোচ্ছাস
সব্বদ মেশ মথিয়া তুলিল। আনিয়া দিল সে নূতন প্রেরণা,
নূতন আকাঙ্ক্ষা—যদি বলে রাজ্যধিরাজ হইতে পথের ভিক্ষুক
একই উদ্যম আনন্দে হাতিয়া উঠিয়াছিল। রাজনৈতিক জীবনে
তার কল যতই শোচনীয় হোক না কেন, উড়িষ্যার ধর্মজীবনে
সেদিন এক নূতন যুগের সূত্রপাত হইল।

চৈতন্য-পূর্ব যুগও বৈষ্ণব ধর্ম উড়িষ্যার বিদ্যমান ছিল।
চৈতন্য-পূর্ব পন্থীরা চৈতন্যের শ্রেষ্ঠ মানিয়া লইলেও গোড়ার
মতবাদের মানিয়া লন নাই। তাঁহাদের মধ্যে উৎকলের শ্রেষ্ঠ
ভক্ত-কবি ভাগবতকর জগন্নাথ দাস, অচ্যুতানন্দ, যশোবন্ত,
অনন্ত ও বলরাম দাস উল্লেখযোগ্য।† উড়িয়া বৈষ্ণব-গ্রন্থে
ইহার "মহাপুরুষ" বলিয়া কীর্তিত।

* চৈতন্যদেবের সমসাময়িক ও ভক্ত অচ্যুতানন্দ দাসের রচনাতে
দেখি পোরণ বা পোরণকথাধর পূজাপদ্ধতি উড়িষ্যাতে ভক্তমত প্রচলিত।
জিহ্মি—"গোরকনাথক বিত্তা বীরসিংহ আজ্ঞা হরিকটনাথক যোগ
বাজিল প্রভিচ্চা"র কথা বর্ণনা করিয়াছেন। বরিকটনাথ যোগ হর
বীরদাস।

† "অনন্ত অচ্যুত আদি যশোবন্ত বলরাম জগন্নাথ
এ শক সম্বাদি ত্রুত্ব করি গলে শৌর্যমস্ত্র সম্বাদ"

—অনন্তের দাসের শিবকবিতার

মাত্র জগন্নাথ ও বলরাম দাসের সামান্য উল্লেখ আবার
গোড়ার বৈষ্ণব গ্রন্থগুলিতে পাই।* অথচ গোড়ার মতাবলম্বী
বলিয়া রাধানন্দ, শ্রামানন্দ, মাধবী দাসীর প্রশংসায় গোড়ার
বৈষ্ণবেরা পঞ্চমুখ।

নানা কারণে মনে হয় উৎকলীয় ও গোড়ার বৈষ্ণবদের মধ্যে
মতের সহিত মনের মিলও ছিল না।† হুতরাং নীলাচল
হইতে হুতুরে থাকিয়া লিপিত ও ভিন্ন মতবাদ (গোড়ার
শুদ্ধভক্তি ও উৎকলীয় জ্ঞানমিথ্র) সম্বন্ধে রচনাগুলিতে
চৈতন্য-যুগের একেবারে সঠিক ইতিহাস বলিয়া ধরিয়া লওয়া
উচিত নয়। চৈতন্যদেব তাঁহার সম্যাস জীবনের তৃতীয়া
চতুর্থাংশকাল উৎকলে কাটাওয়া গিয়াছিলেন তাহা মনে
রাখিতে হইবে। অবশ্য 'প্রজুড়িস' যে একতরফা নয়,
তাহা দিবাকর দাস প্রভৃতির রচনা হইতে বুঝা যায়। বাংলা
ধর্ম-সাহিত্যের উড়িয়া বৈষ্ণব কবিদের অধিকাংশই গোড়ার
মতাবলম্বী ছিলেন।

ভাবাগত সাদৃশ্য, বাংলা ধর্ম-সাহিত্যে উড়িয়া লেখকদের
আকৃষ্ট হইবার আর এক কারণ। মধ্যযুগের বাংলা বৈষ্ণব
সাহিত্যে এমন অনেক কথা লেখিতে পাই, যাহা বাংলা ভাষায়
এখন অপ্রচলিত হইলেও উড়িয়ায় ও উড়িষ্যার স্থানীয় বান্দী
কয়েকটি বাঙালীর কথিত ভাষায় এখনও ব্যবহৃত হয়;
যেমন—গুয়া, ঠেকা, যাউ, হানি (মারিয়া ফেলিয়া), ডোর
(ক্ষুধা), তেবে (তখন) ইত্যাদি। তা-ছাড়া, ভূমি, আগু, তেঁ,
নওবত, বলে প্রভৃতি কথা উড়িষ্যার বাংলা কথিত ভাষায়
এখনও চলে।‡

* দেবকীনন্দন দাসের বৈষ্ণব-বলম্বী, বৈষ্ণববিগর্হন প্রভৃতি গ্রন্থ
চৈতন্যচরিতামৃতের বোধ হয় একবার মাত্র 'মহাশোয়ার' বলিয়া জগন্নাথ দাসের
উল্লেখ আছে।

† দিবাকর দাসের 'জগন্নাথ চরিতামৃত' দেখিতে পাই, মহাপ্রভু
জগন্নাথ দাসকে "অভিভূক্ত" উপাধি দেওয়ার গোড়ার বৈষ্ণবেরা রাগিয়া
বসিলেন।

"পুরোবর্তন ত ন বিধা

কৈউ আলো ভক্তি করিবা ?

পূর্বে গোবিন্দ লীলাধার

চাল খিবা ঐতর্যাবন

প্রতি সম বৎসরে আসতি.....

অতিবর্তা গমে লবতি

গেটটি ক্রমশঃখন হাতি"

"মত"র বহিঃসর কথা ১৩৩৮ সালের আদিনি লক্ষ্যে "প্রবাসী"তে
ইতিপূর্বে আলোচনা করিয়াছি।

‡ নবাবদের বাংলা ভাষা আমেরকথায় শুদ্ধ অবস্থার আভাও এই
কথিত ভাষায় দেখিতে পাই। কারণ, আধুনিক বাংলা ভাষার তুলনায়
ইহা আরও, কাসী, পোর্টুগীজ প্রভৃতি ভাষার সম্পর্কে সামান্যই
অসম্মিলিত। এই বিষয়ে ভাষা-তত্ত্ববিদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতছি।

অনেক উড়িয়া কবি বাংলা ও মৈথিলী ভাষার মিশ্রণে
কৃত ব্রজভাষায় পদ রচনা করিতে ভালবাসিতেন।*
কৃষ্ণ প্রেমের নিধান” (চৈঃ চঃ) রায় রামানন্দের একটি পদের
মধ্যে চৈতন্য-চরিতামৃত হইতে উদ্ধৃত করিতেছি—

পরিগৃহি রাগ নয়ন ভঙ্গে ভেল অহুদিন বাড়ল অবধি না গেল
না সো রমণ না হাম রমণী ছহ মনে মনোত্তর পশিল জ্ঞানি
এ সবী সে সব প্রেম কাহিনী কামু ঠাসে কহব বিচরব জানি।

কবিকল্প দাস রামানন্দের ‘জগন্নাথবল্লভ’ নাটক বাংলায়
সুদৃঢ় করেন। “বঙ্গ-সাহিত্য পরিচয়” ২য় ভাগে অনুবাদের
কল্পে উদ্ধৃত হইয়াছে।†

তারপর ‘শ্রীরাধার দাসী’দের মধ্যে গণিত ও জগতের
পাড়ে তিন ‘পাত্র’দের মধ্যে অল্পতম মাধবী দাসীর পালা।
মাধবীকে বাংলা বৈষ্ণব-সাহিত্যের “মীরাবাই” বলা চলিতে
পারে। তাহার রচিত “নীলাচল হইতে শচীরে দেখিতে আইসে
রগদানন্দ” কিস্তি

কলহ করিয়া ছলা আগে পহ চলিগলা
ভেটিবার নীলাচলে রায়... নিন্তাই বিরহ অনলে তেল ধল।

প্রতি বয়েকটি চমৎকার পদ আছে। মাধবী ভণিতায়ুক্ত
‘সোপুটি মনোশিক্ষা’ নামে একখানি বই পাওয়া
গিয়াছে।‡

সদানন্দ দাস নামে একজন উড়িয়া কবি মহাপ্রভুকে
“হরি নাম মুক্তি” আখ্যা দিয়াছিলেন। চৈতন্যদাস সঙ্কলিত
দক্কনতরুতে একজন সদানন্দ দাস রচিত “অখিল ভুবন ভরি

হরিনাম বাদর বরিথয়ে চৈতন্য মেধে” একটি পদ আছে, তবে
সেটি উড়িয়া সদানন্দের কিনা বলিতে পারি না।*

‘বঙ্গ-সাহিত্য পরিচয়’র ২য় ভাগে জগন্নাথ দাসের
‘রসোজল’ হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত আছে। যেমন—

“গুন বিনোদিনী ধনী আমার কাণ্ডারী ভূমি
তোমার কাণ্ডারী কহ কারে” ইত্যাদি।

তবে ইনি ভাগবতকার অতিবড়ী জগন্নাথ দাস নন।

‘প্রতাপরুদ্র’ ভণিতায় “প্রাচীন পুঁথির বিবরণে” (৩য় খণ্ড,
২য় সখা) একটি পদ আছে।

“তোমার লাগিয়া রাখা তোমা আরামি
মনের মানন জত সকল মাধীমু।” ইত্যাদি।

স্বয়ং মহাপ্রভু ষাঠ্যাকে “পিতা জ্ঞানে নমস্কার কৈল” সেই
‘কানাই খুঁটিয়ার’ একটি পদ ‘অপ্রকাশিত পদরত্নাবলী’তে
উদ্ধৃত দেখি, যথা—

মনচোয়ার বাশী বাজিও বীরে বীরে।
শেষে— কানাই খুঁটিয়া কয় মোর মন হেন লয়
বাশী হৈল অবলা বধিতে।

বৈষ্ণব-সাহিত্যে সুপরিচিত ৮শতাব্দীর রায় মহাশয়ের মতে
‘অপ্রকাশিত পদরত্নাবলী’র “যে দেশে আছিল বাশী সে দেশে
মাহুয নাই” পদটিও কানাইয়ের রচনা।†

যিনি রাধার নৃপুং কড়াইয়া পাইয়াছিলেন, সেই দ্বঃবা
বা কৃষ্ণদাস ‘শ্যামানন্দ’ নামে বৈষ্ণব-চক্ষে সমাদৃত।
তিনি “দীন কৃষ্ণদাস” “দীনহীন কৃষ্ণদাস” প্রভৃতি ভণিতায়
অনেক পদ রচনা করিয়া গিয়াছেন। গুরু গৌরীদাসের সংক্ষে
লিখিতেছেন—

গেয়ে লক্ষ লক্ষ বার পুলকিত চহকার
ক্ষেপে কৈ রোদন ক্ষেপে হাস
তার পাদ পয় রেণু ভুবন করিয়া তমু
কহে দীনহীন কৃষ্ণদাস।

শ্যামানন্দ দাস ভণিতাও আছে।

আছে শুধু প্রাণ বাকী তাও বুঝি যায় সবী
কি করব কি হবে উপায়।
শ্যামানন্দ দাসে কয় শ্যাম ভ ছাড়িবার নয়
পায় যদি ধর গিয়া পায়।

* শ্রীযুক্ত নীলেশচন্দ্র সেন মহাশয় তাহার History of Bengali
Language and Literature-এ লিখিতেছেন—

“These poets (রায় রামানন্দ, মাধবী ইত্যাদি) found it
easier to adopt Brajabuli, than Bengali, as the former
had in it a profuse admixture of Hindi which people
of all parts of India spoke and understood.”

† অকিকল্প দাস কি উড়িয়াতে থাকিতেন? ইতিয়া আপিস লাইব্রেরীতে
কবিকল্প দাস রচিত “ভক্তিরসাম্বিকা” পুঁথিটি রক্ষিত আছে। তাহাতে
মন লাইনও দেখিতে পাই—

“জয় জয় নিত্যানন্দ কল্যাণ সাগর
তুপা কর নিতাইলঙ্গ মো বর পামর।”

‡ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা, ১ম সখ্যা ১৩৩৪।

* বাঙ্গালী সদানন্দ দাসের ছাড়া পণ্ডিত বিনায়ক মিশ্র মহাশয়ের
“ওড়িয়া সাহিত্যের ইতিহাসে” এই সদানন্দ দাস নামেই আরও দুইজন
ওড়িয়া কবির সন্ধান পাই।

† সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা, ১ম সখ্যা ১৩৩৪।

শুষ্ক শ্যামানন্দ ভণিতার পদও দেখিতে পাই “অপ্রকাশিত পদরত্নাবলীতে”।

শ্যামানন্দ পদে আনন্দ বলিরে করতঙ্গর মূলে
রসে ঢল ঢল বসিলা নাগরী শ্যাম নাগরের কোলে। ইত্যাদি।

শ্যামানন্দের পাঠান শিষ্য শাল্বেবেগ বা চৈতন্যদাসের একটি পদ চৈতন্যদাস সংকলিত পদকল্পতরুতে উদ্ধৃত আছে; যথা—
“হের হো নীলাগরি রাজহি” ইত্যাদি। “অপ্রকাশিত পদরত্নাবলীতে” আর একটি পদ পাই “সাল বেগ পিয় নিরখি লাবণি।” ইত্যাদি।*

শ্যামানন্দের আর এক শিষ্য রাজা রসিক মুরারীর জীবনী গোপী-জন-বল্লভ হরি-চরণ-দাস অর্থাৎ গোপী-বল্লভ দাস লিখিয়াছেন।

তাহা ছাড়া যদুমণি দাস, কাহ্নুদাস, চম্পতি রায় (ইনি ব্রহ্ম চম্পতি রায় ভণিতায় উড়িয়া সাহিত্যে পরিচিত), রায় দামোদর প্রভৃতি উড়িয়া কবিরা অল্পবিস্তর ব্রজবুলীতে পদ রচনা করিয়া গিয়াছেন। ‘গঙ্গানাট্যমণি’তে নাকি এইরূপ কয়েকটি পদ আছে। রাজা রামচন্দ্র দেবের সভাপতি রায় দামোদর দাস—চম্পতি রায়ের একটি পদ হইতে সামান্য উদ্ধৃত করিতেছি—

বিবস তাপই তপন থরতর রজনী তাপই তি অই আ
চন্দন রজ চূত মন্দির কিছু নাহি সখী হুখই আ
পরম কারণ পরম দারুণ মনে মনমথ রহতি আ
পছ হেরি হেরি বিকল লোচন কমল লোচন না মিলে আ।†

তার বহু বৎসর পরে যখন ঢেঙ্কানাল-রাজ মহাশী আক্রমণ প্রতিহত করেন, তখন কবি ব্রজনাথ বড় জেনা সে ঘটনাকে উপলক্ষ্য করিয়া “সমর তরঙ্গ” লেখেন। তাহার স্থানে স্থানে ব্রজবুলীর প্রয়োগ দেখিতে পাই। এক স্থানে নারীদেহের বর্ণনা স্বকটিকর না হইলেও অল্পপ্রাসের গুণে সুখপাঠ্য; যথা—

* শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় সম্পাদিত Typical Selections from Oriya Literatureএ সালবেগের আরও কয়েকটি পদ আছে।
তন্মধ্যে একটির ভণিতা উল্লেখযোগ্য—

“কহে সালবেগ হীন জাতিরে অটে বধন
রাখা কুক পদে তিন রহিলা গো।”

† অধ্যাপক শ্রীঅর্জুনচন্দ্র মহাশয় সম্পাদিত “প্রাচীন ওড়িয়া গদ্যপদ্যকল্পতরু”

লোল অপাঙ্গী কান্দন ভঙ্গী
কটকট ক্ষীণা জঘন-বিশীনা
কোকিল বাণী কাম নিশানী
মঞ্জল বৈশী নীল হৃকেশী
যৌবন ভারী মোহন পিয়ারী
ডঙ্গী-তরঙ্গী পিরীত প্রবীণা
শ্রবতর জ্ঞানী শ্রবতর জ্ঞানী
নাগর কীর্তী নাগর কীর্তী
হৌকে ভিয়ারী হৌকে ভিয়ারী
সঙ্গীত-রঙ্গী মুগ্ধত-নবীনা
শ্রবতর (গী)না শ্রবতর (গী)না
নাগরী-হাসি হে পট্টহারী

অধুনা-লুপ্ত ‘বঙ্গবাণী’ মাসিক পত্রিকায় (পৌষ ১৩৩৪ শ্রীগৌরীহর মিত্র মহাশয় আরও দুইজন উড়িয়া কবির সন্ধ্যা দিয়াছেন। বিজ্ঞ সনাতন বিদ্যাবাগীশ সমগ্র দ্বাদশ শ্রীমদ্ভাগবত বঙ্গভাষায় অল্পবাদ করিয়াছিলেন। ইনি অত্যন্ত দুই শত বর্ষ পূর্বে কটক জেলায় কবিরপুর পাঠে আনন্দ অধীন পুরুষোত্তমপুর গ্রামে বিদ্যমান ছিলেন। ঢাক বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থশালায় নাকি ইহার একখণ্ড পুঁথি আছে তিনি গ্রন্থশেষে লিখিতেছেন—

অষ্টম স্বর্গেতে ভাগবত ভাষামতে
মংগা মধু কথা চতুর্বিংশতি অধ্যায়তে
সাধুগণ হিতে বিরচিত সনাতন
পূর্ণ হইল অষ্টম স্বর্গের বিবরণ।

দ্বিজ সারলকবি ‘বৃহদ্ বিরটি’ নাম দিয়া মহাভারতান্তর্গত “বিরটি পর্ব” লইয়া লিখিয়াছেন। মৃতকর্ত্তে বিরটি পদ্যের প্রথা বাংলা দেশে স্থানে স্থানে এখনও প্রচলিত আছে কবি ভণিতায় বলিতেছেন—

সারলার পাদপদ্ম করিয়া স্মরণ
রচিত সারল কবি উৎকল ভ্রাজ্জণ।

কবির অল্পপ্রাসের দিকে বোঁক আছে—

ভারতীকে ভারিয়া ভারত বিরচিত
সারল কবির সারদার কূপা হৈল।

‘বঙ্গসাহিত্য পরিষদের’ প্রথম ভাগে ‘বৃহদ্ বিরটি’র কিয়দংশ উদ্ধৃত হইয়াছে।

কটকের প্রসিদ্ধ ‘প্রাচী’ গ্রন্থশালায় একটি সচিব বাধ পুঁথি আছে। গ্রন্থশালায় ব্যবহৃত শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের সৌজন্মে সেই পুঁথিটি পড়িবার সুযোগ ঘটিয়াছিল কবির নাম কিশোরদাস। তিনি বাঙালী না উড়িয়া সেই কোন আত্মপরিচয় দেন নাই। তাঁহার ভণিতার নমুনা দিলাম।

দুহু ভার লয়া সনে প্রবেশিল নিজাসনে
বিহরণ করে সখা মিশি
বসি রত পালঙ্করে ভাসুল যোগান করে
কিশোর দাসে আনন্দে ভাসি —হে

জন্ম ভণিতা—

গৌর গদাধর পাদপদ্ম করি আলো
'কীর্তন উজ্জল' কৈল শ্রী কিশোর দাসে।

কবি হ'বু, করিখিলে, হইয়া, কংহ প্রভৃতি শব্দ ব্যবহার
করিয়াছেন।

'কবিকর্ণ' (ইনি চৈতন্য-চন্দ্রোদয়কার কবিকর্ণপুর
ন্য) রচিত সত্যনারায়ণের পালাগুলি উড়িষ্যার ঘরে ঘরে
স্বাদ্যুত; ইনি আত্মপরিচয় দেন নাই। তবে এর নাম
স্বরাসাধ্য। পালাগুলির script কীর্তনউজ্জলের মত
উড়িয়া।* বৈষ্ণব ধর্মের ভাবাবেগ শিখিল হওয়ার পর
পালা ধর্মসাহিত্যে উড়িয়া পদকর্ত্তাও আর দেখা দিল না।

* একটি পালা হইতে কিঞ্চিৎ নমুনা দিতেছি। পালায় নাম
'দুর্গারী বিতা' পালা।

"ককির কহিলা দোহে শুন সাধবানে
যেহুপ তোমার কৃষ্ণ হৈল বৃন্দাবনে।
রাম রহমানে কোহে এক করি লেখ
আমি সে গোবিন্দরূপ চকু মেলি দেখে ॥"

উড়িয়া গোপাল দাস বনাম গোপাল উড়ের "ছেঁড়াচুলে
বকুলফুলে খোঁপা বেঁধে ? প্রেম কি বাহিরে তুলেছ"
কিংবা "হায়রে দশা কি তামাসা, বাসার জন্তে তাবছ কেনে।
হৃদকমলে দিতে বাস, আশা করে কতই জনে" প্রভৃতি
গানগুলি ধর্মসাহিত্যের পর্যায়ে পড়ে না। 'প্রবোধচন্দ্রিকা'র
গ্রন্থকার (বাহার লেখার প্রসিদ্ধ নমুনা "উচ্ছলচ্ছিকরাতাচ্ছ
নিব'রাস্তা কণাচ্ছ হইয়া আসিতেছে") মুত্যাঞ্জয়
বিদ্যালঙ্কার মহাশয় নাকি উড়িয়া ছিলেন। তবে তিনি
বাংলা ধর্মসাহিত্যের জন্ম কিছু লিখিয়াছেন কিনা জানি
না। স্বর্গীয় রাও মধুহৃদন রাও মহাশয় কয়েকটি ব্রহ্ম-
সঙ্গীত বাংলার রচনা করিয়াছিলেন।*

* এই প্রবন্ধ রচনার সাহায্য করার জন্ত আমি সহায়্যায়ী বন্ধু জী.প্রতুলানন্দ
সেন, বি-এ ও আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীমান সলিলকুমার মুখোপাধ্যায়,
বি-এ এ হু-জনের নিকট শ্রী। প্রবন্ধ ছাপিতে দিবার পর রায় রামানন্দ,
কিশোর দাস ও আরও কয়েক জনের অশ্রুকাশিত পদের সম্ভান কটকে
পাইয়াছি।

সিমলা কালীবাড়ি

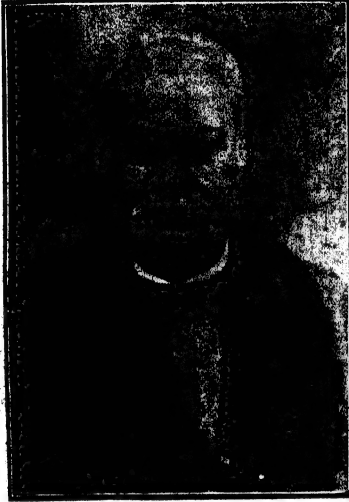
শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার

ইংরেজরা তাহাদের জাতীয় বিশেষত্বের পরিচয়-স্বরূপ একটা
বঙ্গা বলিয়া থাকে যে, তাহারা পৃথিবীর যে অংশেই যাক না
কেন, সেখানে একটা 'ক্রিকেট ক্লাব' আর একটা 'গির্জা'র
প্রতিষ্ঠা করে। আধুনিক বাঙালী যেখানে প্রবাসী হয়,
সেখানে সর্বপ্রথমে একটা 'অবৈতনিক' নাট্য-সমাজ প্রতিষ্ঠিত
হয়; কিন্তু পূর্বে, প্রবাসে, তাহারা বাঙালী স্কুল ও লাইব্রেরী
প্রতিষ্ঠিত করিত, এবং স্বর্ণপের সংস্থারূপের সঙ্গে-সঙ্গে
কালীবাড়ি বা হরিসভা স্থাপিত করিত। বঙ্গের বাহিরের
বাঙালীর এই সব প্রতিষ্ঠানগুলির ইতিহাসের ধারাবাহিক
আলোচনা যে আধুনিক বৃহত্তর বাংলার ইতিহাস-রচনার
একটা মুখ্য উপাদান, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই।

বিগত শতাব্দীর প্রথম ভাগে, উত্তর-পশ্চিম ভারতবর্ষে
ইংরেজ-রাজত্বের প্রতিষ্ঠা ও ক্রমবিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে অনেক
ভাগ্যদেয়ী শিক্ষিত বাঙালী ঐ অঞ্চলে যাইতে আরম্ভ করেন।
তাহার কারণ, বাংলার বাহিরে তখনকার দিনে ইংরেজী-বিশ
দেশীয় লোক ছিল না বলিলেও হয়, এবং ভারতবর্ষের মধ্যে
বাংলা দেশই সর্বপ্রথম ইংরেজী-পন্থী শিক্ষা ও সভ্যতা গ্রহণ
ও আয়ত্ত করিয়াছিল। তাহার ফলে, সরকারী দপ্তরের
কর্মচারী হইতে শুরু করিয়া, জজ, হাকিম, জজ-পণ্ডিত,
উকীল, স্কুল ও কলেজের শিক্ষক, ডাক্তার প্রভৃতি প্রায়
সকলেই বাঙালী ছিলেন। ইংরেজী শিক্ষাপ্রাপ্ত বাঙালীর
প্রতিপত্তি ভারতবর্ষের প্রায় সকল স্থানেই ইচ্ছা-ইচ্ছা পড়িয়াছিল

এবং তাহাদের সাহায্য ব্যতীত ইংরেজ-শাসনতন্ত্রের কল তখনকার দিনে অচল হইত।

কিন্তু সেই সময় যাতায়াতের সুবিধা ছিল না। রেলপথ তখনও তৈয়ার হয় নাই। ভারতবর্ষের এক প্রান্ত হইতে অন্



স্বর্গীয় অন্তরাচরণ ব্রহ্ম

প্রান্তে যাইতে হইলে, হয় জলপথে নৌকায়, কিংবা স্থলপথে গরু বা ঘোড়ার গাড়ীতে যাইতে হইত। এখনকার ছয় দিনের পথ 'উত্তরিতে' তখন ছয় মাস লাগিত। একবার দূর বিদেশে গিয়া পড়িলে স্বদেশে ফিরিয়া আশা কষ্টকর ছিল এবং অনেক সময়েই অনেকের ভাগ্যে তাহা ঘটিয়া উঠিত না। অনেকেই তাই কর্মস্থলে চিরস্থায়ী বসতি স্থাপন করিতেন। ইহাদের বংশধরগণও পুরুষাত্মকমে সেইখানেই বসবাস করিতেন। প্রবাসী বাঙালী দ্বারা বিদেশে অজ্ঞিত অর্থ সেইখানকার বিবিধ জনহিতকর কার্যে ব্যয়িত হইত। এই সব প্রবাসী বাঙালীর বংশধরগণ আজ যুক্তপ্রদেশ, পঞ্জাব, মধ্যপ্রদেশ, রাজপুতানা—এমন কি হৃদ্র সীমান্ত-প্রদেশের বিভিন্ন স্থানে স্থায়ী বাসিন্দা হইয়া আছেন।

অভাবের ভাঙনায় বা উন্নতি-কামনায় বাংলার শ্রেহীতল কোল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যে-সব বাঙালী অজানা পথের যাত্রী হইত, তাহারা যাইবার সময় বাঙালী জাতির বিশিষ্ট সভ্যতা ও সংস্কার, সামাজিক বৈশিষ্ট্য ও ধর্মজীবনের

চিরাচরিত স্বাভাবিক সঙ্গ করিয়া লইয়া যাইত এবং সুযোগ পাইলেই বৈদেশিক আবহাওয়ার মধ্যেই তাহাদের সঞ্জীবিত করিয়া তুলিত। বৈদেশিক পরিবেষের মধ্যেও বন্দের বাহিরের বাঙালীর একটা নিজস্ব এবং স্বতন্ত্র ক্ষুদ্র বাঙালী সমাজ—এক-একটি ছোটখাট বাংলা দেশ গড়িয়া উঠিত ও তাহার ফলে বাঙালী স্কুল, লাইব্রেরী, কালীবাড়ি প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানগুলি বাঙালীর স্বদেশিকতা ও বৈশিষ্ট্যের পরিচায়করূপে অতি সহজেই জন্মলাভ করিত। বাঙালীর এই মনোবৃত্তির বাহ্যিক নিদর্শনস্বরূপ তাই আজ আমরা সিমলা শৈল, দিল্লী, আস্থান, লাহোর, রাওয়ালপিণ্ডি, পেশোয়ার এবং এমন কি, মুসলমান রাজ্য আফগানিস্তানের রাজধানী কাবুলেও বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত ও বাঙালী-পরিচালিত কালীবাড়িগুলি দেখিতে পাই। বাঙালী স্কুল, কলেজ, লাইব্রেরীর ত কথাই নাই। এই সম্পর্কে সে-কালের 'প্রদীপ' ও 'প্রবাসী' ও একালের 'উত্তরা'র নাম অনেকেরই মনে পড়িবে।

এইখানে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার। হৃদ্র হিন্দুধর্মীয়গত পূজার্তন বা ক্রিয়াকলাপাদির অনুষ্ঠানের সুবিধা-প্রদান যে এই সব কালীবাড়ি প্রতিষ্ঠার মূল উদ্দেশ্য ছিল,



স্বর্গীয় উদ্দেশ্য চট্টোপাধ্যায়

তাহা নয়। জমজুমির কোড়চ্যুত বাঙালীদের পরস্পরের মধ্যে সামাজিকতা ও সৌহার্দ্যের আদান-প্রদান, স্নেহপ্রীতির



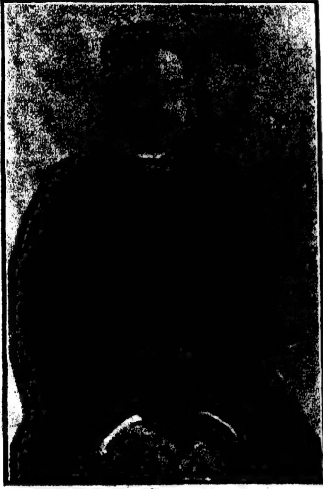
সিমলা কালীবাড়ির কার্কাষাখচিত গুপ্ত-নির্মিত মন্দির

যোগসূত্র-বন্ধন এবং জাতীয় চরিত্র প্রস্ফুরণের জন্ম
একটি সাধারণ মিলনকেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করা এই সকল
প্রতিষ্ঠানের অন্ততম মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। বঙ্গের বাহিরের
দে-সব বাঙালী বিগত শতাব্দীর প্রারম্ভে এই সকল
প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে বিদেশে বাঙালীর নিজস্ব সভ্যতা ও
স্বাভাব্য রক্ষা করিবার স্থায়ী ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের
নিকটে বর্তমানের প্রত্যেক প্রবাসী বাঙালী চিরকৃতজ্ঞ
থাকিবেন।

এই প্রবন্ধে আমি ভারত-সরকারের গ্রীষ্মকালের
রাজধানী সিমলা-শৈলস্থ বাঙালী প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত
কালীবাড়ির কথা বলিব। বঙ্গের বাহিরে, এক বৃন্দাবনে
অবস্থিত বাঙালী প্রতিষ্ঠানগুলি ব্যতীত, সিমলা কালীবাড়ির
মত বাঙালীর নিজস্ব এমন একটি বিরাট প্রতিষ্ঠান
আর কোথাও আছে বলিয়া আমার জানা নাই। অতীতের
কোন স্তম্ভ যুগুর্ভে এই কালীবাড়িট প্রথম রূপ ধারণ করিতে
আরম্ভ করিয়াছিল, তাহার জন্মপঞ্জিকা কেহই লিপিবদ্ধ

করিয়া রাখেন নাই। তবে, যতদূর জানা যায় তাহা এই
যে, উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে গুর্খাযুদ্ধে জয়ী হইয়া
ইংরেজরা সিমলা-শৈল অধিকার করে এবং ১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দে
নবজ্জিত প্রদেশটি জরিপ করিবার জন্ম তাহারা কলিকাতা
হইতে কয়েক জন সামরিক কর্মচারীদ্বারা গঠিত যে জরিপদলটি
সিমলায় প্রেরণ করে, তাহার সঙ্গে ভুবনমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়,
রামগতি সাম্রাণ, বৃন্দাবন হালদার, হরিশচন্দ্র রায়, গোবিন্দচন্দ্র
হালদার প্রভৃতি কয়েক জন বাঙ্গালী কেরাণীও নব্বা এবং
নকলনবীশরূপে সিমলায় আসেন। সিমলা তখন হিংস্রজন্তু-
পরিপূর্ণ ভীষণ অরণ্য ছিল। এখন যেখানে ভারত-সরকারের
'রেলওয়ে বোর্ড' দপ্তরের বিরাট অট্টালিকা সগর্বে মাথা
তুলিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, তাহারই নিকটে কোন এক
স্থানে এই জরিপ-দলের শিবির স্থাপিত হয়। জনপ্রবাদ,
বর্তমানে যেখানে কালীবাড়ি রহিয়াছে, সেখানে তখন এক
সুবৃহৎ দেবদারু বৃক্ষতলে এক গুহার মধ্যে একজন তান্ত্রিক
সাধু চণ্ডীদেবীর বিগ্রহ স্থাপন করিয়া তাহার পূজার্কনাদি

করিতেন। অলৌকিক শক্তির অধিকারী বলিয়া এই সাধু স্থানীয় পার্শ্ববাসী ও গুণীদের অত্যন্ত শ্রদ্ধা ও সম্মানভাজন ছিলেন। সেই সময়ে বাংলা দেশ হইতে ভারতের অন্যান্য অংশে তত্ত্বশাস্ত্রের যথেষ্ট প্রচার হইতেছিল



শ্রীমতী রামমোহন চন্দ্র শির

বলিয়া অনেকে অহুমান করেন, সাধু জাতিতে বাঙালী ছিলেন। জরিপদল সিমলায় আসিবাম্ব দুই তিন বৎসরের মধ্যেই সাধু দেহরক্ষা করিলে ভুবনমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ জরিপদলের কয়েকজন বাঙালী গুহার নিকটে একটি কাঠনির্মিত মন্দির প্রস্তুত করাইয়া তাহাতে সাধুর চণ্ডীবিগ্রহ ও তাহার পার্শ্বে একটি কালীমাতার বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করাইয়া তাহাদের দৈনিক পূজার্তনার ভার গ্রহণ করেন। তখন হইতে এই মন্দির 'কালীবাড়ি' বা স্থানীয় ভাষায় 'মাইজীকা মন্দির' নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছে।

ইহার কিছুদিন পরে কালীবাড়িতে 'শ্রামলা' দেবীর বিগ্রহ ঘটনাচক্রে আনীত হয়। এই শ্রামলা দেবীর নাম হইতেই স্থানটির নাম প্রথমে 'শ্রামলা', পরে লোকমুখে রূপান্তরিত হইয়া 'সিমলা'য় পরিণত হইয়াছে। কালীবাড়িতে শ্রামলা দেবীর আনয়ন সন্দেহে যে মনোহর কাহিনীটি প্রচলিত আছে, তাহার উল্লেখ বোধ হয় এইখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। সিমলা শৈলশ্রেণীর উচ্চতম শৃঙ্গ 'জ্যাকো হিল' বা

যক্ষ পর্বতের গায়ে—আজ যেখানে 'রথনি ক্যাসেল' নামক সুবৃহৎ অট্টালিকা অবস্থিত, তাহারই সীমানার মধ্যে কোনও স্থানে শ্রামলা দেবীর মন্দির ছিল। ১৮৩৪ সালে এক ইংরেজ বসন্তবাটি নির্মাণের জন্ত মন্দির ও তৎসংলগ্ন ভূমি ক্রয় করেন। গৃহনির্মাণের সময় তাঁহার আদেশে মন্দিরটি ভাঙিয়া সমভূমি করান হয় ও শ্রামলা দেবীর বিগ্রহটি খাদে' নিক্ষিপ্ত হয়। তাহার পর গৃহপ্রবেশের প্রথম রাত্রি হইতে প্রতিরাতে গৃহস্থমী স্বপ্ন দেখিতে থাকেন যেন রক্তাশ্রববিভূষিত একদল অস্বারোহী সেনা উন্মুক্ত রূপাণ হস্তে তাঁহাকে হত্যা করিতে আসিতেছে। উপর্যুপরি কয়েক দিন এই একই রূপ স্বপ্নদর্শনে সাহেবের মনে ভীতির সঞ্চার হয়। তিনি তখন তাঁহার হিন্দু অম্বচরদের পরামর্শ-মত শ্রামলা দেবীর বিগ্রহ খাদ হইতে উঠাইবার ব্যবস্থার জন্য এংং বিগ্রহটিকে কোনও মন্দিরে পুনরায় প্রতিষ্ঠা করাইবার জন্ত সন্মত ব্যয়ভার



রায় চারুচন্দ্র সরকার বাহাদুর

বহন করিতে স্বীকৃত হন। কথাটা ক্রমশঃ স্থানীয় হিন্দু অধিবাসীদের নিকট ছড়াইয়া পড়ে। উত্তর-পশ্চিম ভারতের বিভিন্ন স্থানে যে-সকল কালীবাড়ি আছে, তাহাদের অনেকেরই মূলে ছিলেন রামচন্দ্র ব্রহ্মচারী নামক একজন বাঙালী পরিব্রাজক। ঘটনাক্রমে ব্রহ্মচারী-মহাশয় ঐ সময় সিমলায় অবস্থিত করিতেছিলেন। তাঁহার এবং

ক্রিপদলের অন্যতম কর্মচারী জুবনমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বিশেষ অহুবিধা ভোগ করেন না। পূর্বে কিন্তু উপযুক্ত মহাশয়ের অশ্রান্ত চেষ্টার ফলে ১৮৩৫ সালে খাদ্ হইতে আশ্রয়স্থানের অভাবে সকলকেই অত্যন্ত বিপদে পড়িতে শ্যামলা দেবীর বিগ্রহের উদ্ধার সাধিত হয় ও যথারীতি হইত। এই অহুবিধা দূর করিবার উদ্দেশ্যে, এবং বাঙালী অভিষেকান্তে কালীবাড়িতে বিগ্রহটির পুনঃ প্রতিষ্ঠা করান হয়। অতিথি-অভাগতদের অস্থায়ী আশ্রয় দান করিবার জন্য, অভিষেকের ও তাহার আনুযায়িক সকল ব্যয় সাহেব বহন করিয়াছিলেন। তখন হইতে শ্যামলা দেবীর বিগ্রহ সিমলার কালীবাড়িতে পুঙ্গব হইতেছে।

১৮৪৩ সাল পর্য্যন্ত উল্লেখযোগ্য আর কোনও কথা জানা যায় না। ঐ বৎসরে কিন্তু ভারত-গবর্ণমেণ্টের দপ্তরের সঙ্গে অনেক বাঙালী কর্মচারী সিমলায় আসেন। তাঁহারা দেখেন যে কালী-মন্দিরের স্থায়ী সেবাইতের কোনও ব্যবস্থা নাই এবং মন্দিরটির অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। নবাগত বাঙালীদের উদ্যমে ও অর্থ মন্দিরটির কেবলমাত্র জরুরি সংস্কার-কার্যে হাত দেওয়া হয়। মন্দির-নির্মাণ, সংস্কার ও রক্ষণের তহবিলের সেই প্রথম সূচনা হয়। এই তহবিলে ইন্দোরের মহারাজ হোল্‌কার ও সিমলা জিলার কয়েক জন পার্শ্বতা স্বাধীন ভূপতি অর্থসাহায্য করিয়াছিলেন। এই অর্থের সাহায্যে অল্পদিনের মধ্যেই জরাজীর্ণ কাঠনির্মিত মন্দিরের স্থানে 'ধজ্জি'* নির্মিত একটি মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়, এবং মন্দিরের দৈনিক পূজাৰ্চনা ও স্থানীয় বাঙালীদের দশকর্মাদি সম্পন্ন করাইবার জন্য একজন বাঙালী পুরোহিত স্থায়ীভাবে নিযুক্ত হন।

আজকাল সিমলায় অনেক হোটেল ও দোকানপত্র হইয়াছে। কোনও বাঙালী ভ্রমলোক এখন সিমলায় সপরিবারে বেড়াইতে আসিলেও স্থান ও আহ্বারের জন্য



যগন্নাথ হরিদাস গুপ্ত

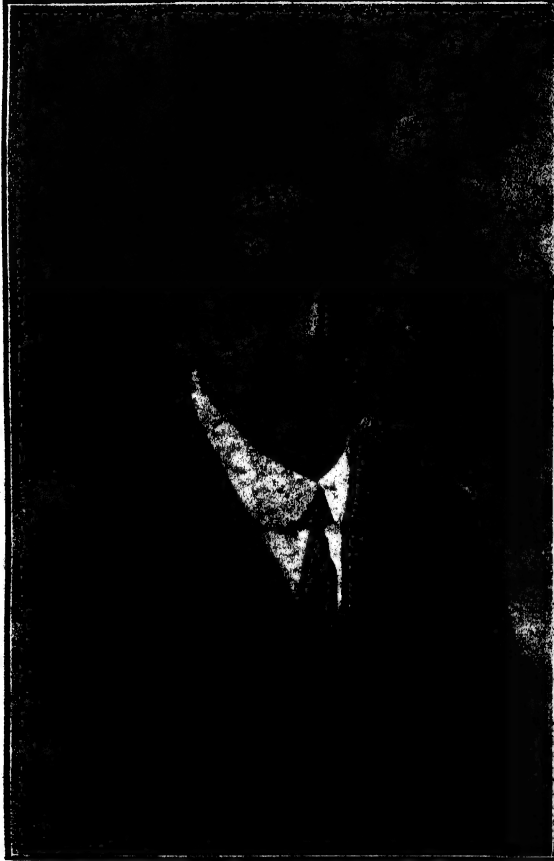
মন্দিরের পার্শ্বেই তখন একখানি স্বতন্ত্র বাড়ি নির্মিত হয় এবং তাহার একাংশে পুরোহিত মহাশয়ের থাকিবার স্থানও নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হয়। তখন হইতে মন্দির ও তৎসংলগ্ন অতিথি মহলটির সংস্কার ও সংরক্ষণের জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ স্থানীয় বাঙালীরা নিজেদের মধ্য হইতে চালা করিয়া তুলিয়া আসিতেছেন।

* কাঠের 'ফ্রেম' বাড়ির কাঠামো তৈয়ার করিয়া পাথর ও মাটির দ্বারা ঠিক ভরট করিয়া খজির বাড়ি নির্মিত হয়।

উদ্যমের শিথিলতায় ও অর্থ এবং সংস্কারের অভাবে মন্দির ও

অতিথি-মহলাটি কয়েক বৎসরের মধ্যেই পুনরায় জীর্ণ প্রাপ্ত হয়। ১৮২০ সালে স্থানীয় বাঙালী সমাজের তৎকালীন নেতৃ-স্থানীয় অভ্যাসচরণ ব্রহ্ম মহাশয় ও উমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মন্দির ও তৎসংলগ্ন অতিথি-মহলাটির সংস্কারে হাত দেন।

অল্পমূল্যে সংগ্রহ করার দ্বারা এবং অত্যন্ত নানা বিষয়ে সাহায্যদানদ্বারা আর একজন অক্লান্তকর্মী সহায়তা করিয়া ছিলেন। তাঁহার নাম এখানে উল্লেখ করা উচিত; তিনি কালীবাড়ির তদানীন্তন পুণ্যোহিত পণ্ডিত কালিকানন্দ ভট্টাচার্য্য।



স্যার ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র, কে-সি-এস-আই, কে-সি-আই-ই, সি-বি-ই

ইহার দুইজনেই ভারত-গবর্ণমেন্ট প্রেসে উচ্চপদে কর্ম করিতেন। তাঁহাদের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে পুনরায় মন্দিরের সংস্কার সাধিত হয় এবং অতিথি-মহলাটি একাধারে পছন্দ ও অব্যবহার্য্য হইয়া পড়ায় তাহাকে ভূমিসাৎ করিয়া তাহার স্থানে ‘খজি’-নির্মিত একটি ত্রিতল বাড়ি নির্মিত হয়। অভয়াবাবু ও উমেশবাবু এই মহৎ কার্যে পারীক্ষিক পরিশ্রম দ্বারা, অর্থ ও গৃহ নির্মাণের উপকরণাদি বিনামূল্যে বা

১৮২০ সালে অভয়াবাবু ও উমেশবাবুর চেষ্টায় কালীবাড়ির স্বার্থ ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আগ্রহান্বিত স্থানীয় হিন্দু জনসাধারণের এক সভা আহৃত হয় এবং তাহাতে কালীবাড়ির কাথ পরিচালনার জন্ত সর্বপ্রথম একটি কালীবাড়ি পরিচালক-সমিতি গঠিত হয় এবং এই সমিতির হাতে কালীবাড়ি সংক্রান্ত সমস্ত বিষয়ের দায়িত্ব অর্পণ করা হয়। সেই সভায় অভয়াবাবু ও উমেশবাবু নবগঠিত সমিতির প্রথম সভাপতি ও প্রথম সম্পাদক নির্বাচিত হন। তাঁহাদের সময়ে নানা বিষয়ে কালীবাড়ির যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। তাঁহাদের শ্রুতি সিমলা-প্রবাসী সকল বাঙালীর চিত্তে চির-জাগরুক থাকিবে।

বিগত শতাব্দীতে সিমলায় বাঙালীর কালীবাড়ির প্রতিষ্ঠার মূলে অজ্ঞাতনামা একজন বাঙালী সাধু ও ভূবনমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়, এবং তাহার স্থানিষের ভিত্তিগঠনে অভ্যাসচরণ ব্রহ্ম মহাশয় ও উমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং

পণ্ডিত কালিকানন্দ ভট্টাচার্য্য মহাশয়। তাঁহাদের পবিত্র শ্রুতি অক্ষয় হইবে।

“... ..shall be
An echo and light unto eternity !”

ইহার পরের ইতিহাস, কালীবাড়ির উত্তরোত্তর উন্নতির ইতিহাস। কালীবাড়ির প্রথম অধিবেশনের কথা উপরে বলিয়াছি। তাহাতে গণ্ডত্বের বীজ বপন করা হইয়াছিল।

তাহার ফলে সিমলা-প্রবাসী বাঙালীরা কালীবাড়ি সম্বন্ধে মিত্র, কে-সি-এস-আই, কে-সি-আই-ই, সি-বি-ই, ডব্লিউ ক্রমশাই আগ্রহান্বিত হইয়া উঠিতেছিলেন। ১৮৯৯ সালের এক সাধারণ অধিবেশনে কালীবাড়ির ভবিষ্যৎ পরিচালন সম্বন্ধে কতকগুলি নিয়ম সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়।

১৯০৩ সালে রায় শ্রীশচন্দ্র মিত্র বাহাদুরের সম্পাদকত্বের সময় কালীবাড়ির স্থায়িত্ব ও ভবিষ্যৎ সুদৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত হয়। সেই সময়ে বনামধন্য শ্রর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও দ্বার রাসবিহারী ঘোষ কার্যোপলক্ষে সিমলায় আসেন ও সিমলা কালীবাড়ির অবস্থা দর্শনে যৎপরোনাস্তি সন্তুষ্ট হন। তাঁহাদের দ্বারা 'বসড়া' প্রস্তুত করা হয়। শ্রীশবাবু কালীবাড়ির বার্ষিক ও সম্পত্তির স্থায়ী সংরক্ষণের উদ্দেশ্যে একটি 'ট্রাস্ট ডীড' (দলিল) আইনানুসারে রেজিস্ট্রী করাইয়া লন। কালীবাড়ি পরিচালক সমিতি এই দলিল অনুসারে কালীবাড়ির সমস্ত সম্পত্তি কালীবাড়ির 'ট্রাস্ট' সম্বন্ধে গ্রাস্ত করিয়া দেন। কালীবাড়ির প্রথম 'ট্রাস্ট' রায় চারুচন্দ্র সরকার বাহাদুর অল্প দিন হইল পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ভারত-গবর্ণমেন্টের স্বরাষ্ট্র-বিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন।

কিছুদিনের মধ্যে মন্দির ও নাট-মন্দিরের অবস্থা পুনরায় অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া পড়ে। অবশেষে তাহাদের অবস্থা এমন হয় যে, আর সংস্কার না করিলে চলে না। ১৯১০ সালে, অশেষ চেষ্টার পর, কালীবাড়ির তদানীন্তন সম্পাদক হরিন্দাস গুপ্ত মহাশয় এই সংস্কার সাধন করিতে ব্যস্তপরিকর হন। সেই সময়কার সিমলা-প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে রায় চারুচন্দ্র সরকার বাহাদুর, রায় অবিনাশচন্দ্র কোজুর বাহাদুর, আই-এস-ও, শ্রীযুক্ত শ্যাম কুপেরনাথ

মিত্র, কে-সি-এস-আই, কে-সি-আই-ই, সি-বি-ই, ডব্লিউ শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, রায় দাশরথি বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুর, রায় কালিচরণ দত্ত বাহাদুর, শ্রীযুক্ত জানকীনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র



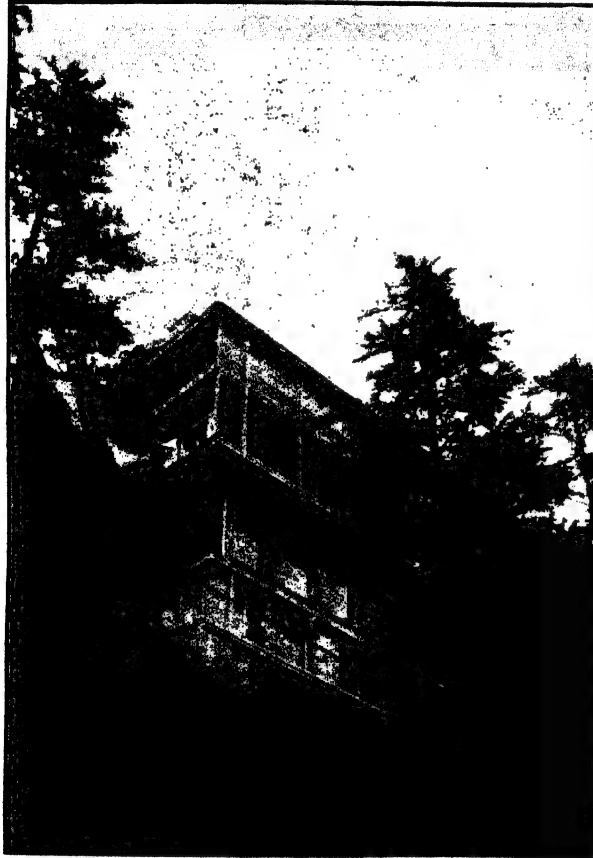
বর্গীয় কালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

মুখোপাধ্যায়, অবিনাশচন্দ্র নন্দী, শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, কানাইলাল দত্ত, কেশবচন্দ্র রায়, সি-আই-ই প্রভৃতি কয়েক জন ভদ্রলোকের সাহায্যে হরিন্দাসবাবু ১৯১২ সালে মন্দিরের সংস্কারকাণ্ডে হাত দেন। উপরোক্ত ভদ্রমহোদয়গণের মধ্যে অনেকেই মন্দির-নির্মাণে তহবিলে যথেষ্ট অর্থসাহায্য করেন। কিন্তু, ১৯১৩ সালে হরিন্দাসবাবু এলাকাবাসে

বদলি হইলে সংস্কারকার্য বন্ধ হইয়া যায়। পরবর্তী সম্পাদক কালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অসাধারণ চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের ফলে ১৯১৫ সালে পুরাতন, জরাজীর্ণ কাঠ-নির্মিত নাটমন্দিরের স্থানে বর্তমানের প্রস্তর-নির্মিত

কালিদাস বাবুকে সাধ্যমত সাহায্য করিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে অগ্রণী ছিলেন শ্রীযুক্ত কাশীনাথ মিত্র, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মিশ্র, শ্রীযুক্ত দয়ালচাঁদ মুখোপাধ্যায়, রায় সাহেব গয়াচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং মন্দিরের তদানীন্তন পুরোহিত শ্রীযুক্ত দেবীচরণ ভট্টাচার্য মহোদয়গণ।

মন্দির ও নাটমন্দিরের পুনঃ নির্মাণের সহায়তাকল্পে সিমলার তদানীন্তন প্রায় সকল বাড়ালীই যথাসাধ্য অর্থসাহায্য করিয়াছিলেন। তাঁহারা ব্যতীত আর যাহারা ঐ বিষয়ে যথেষ্ট সাহায্য করিয়া ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে নিম্নোক্ত কয় জনের নাম সমধিক উল্লেখযোগ্য। বর্ধমান জেলার অন্তর্গত জনাইডিহি গ্রাম নিবাসী শ্রীযুক্ত মুকন্দলাল লায়ক মহাশয়ের বদান্যতায় দেড় হাজার টাকা ব্যয়ে নাটমন্দিরের অঙ্গনটি এবং ১৯১৩ সালে শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের দানে মন্দিরের পরিক্রমার স্থান মর্ম্মপ্রস্তর-মণ্ডিত হইয়াছে। ১৯২৪ সালে দিল্লীর স্থপতিক কণ্ট্রাকটর শ্বেট আলোপী প্রসাদ মহাশয় সাত হাজার টাকা ব্যয়ে মন্দিরের মধ্যে দেবীর বিগ্রহ স্থাপনের জন্য মর্ম্মরচিত একখানি অপূর্ণ স্থল পদ্মাসন প্রস্তুত করাইয়া দিয়াছেন। ১৯৩০ সালে সিমলা জেলার অন্তর্গত জুবল রাজ্যের স্বাধীন নৃপতি রাণাসাহেব পাঁচশত টাকা ব্যয়ে নাটমন্দিরের অভিনে দুইটি মর্ম্মরস্তম্ভ নির্মাণ করাইয়া



কালীবাড়ির মন:নির্মিত সুরমা অতিথি-ভবন

প্রথম নাটমন্দিরটি প্রস্তুত হয়। ইহার পর কালিদাস বাবুই উদ্যোগে ১৯১৮ সালে মন্দিরের বর্তমান সুরমা, প্রস্তর-গঠিত অট্টালিকার নির্মাণকার্য সম্পন্ন হয়। এই কার্যে তিনি যে-দুই জন অক্লান্তকর্ম্ম সাহায্যকারী পাইয়াছিলেন, তাঁহাদের নাম অমূল্যচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও বেচনাথ বোথাল। ইহাদের নিঃস্বার্থ সহায়তা ব্যতীত এত শীঘ্র এই সুবৃহৎ কার্যটি স্থাপন হইত হইত। এই দুই জন ব্যতীত আর যাহারা

দিয়াছেন। পর বৎসর জয়পুরের বর্তমান মহারাজী মহোদয়ার বদান্যতায় দেড় হাজার টাকা ব্যয়ে মন্দিরের অন্ত দুইখানি রক্তমণ্ডিত ঘর নির্মিত হইয়াছে।

১৯২৫ সালের শেষভাগ হইতে ১৯৩০ সাল পর্যন্ত রায়-সাহেব শ্রীযুক্ত শৈলেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কালীবাড়ির সম্পাদক ছিলেন। ১৮৯০ সালে নির্মিত মন্দিরসংলগ্ন জীর্ণ অতিথি-মহলটির পুনর্নির্মাণ করিবার কথা তাঁহার সময়ে

হয়, কিন্তু তিনি ভয়স্বাস্থ্য হইয়া পড়ায় কার্যতঃ কিছুই হয় নাই। অবশেষে ১৯৩০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে শ্রীবৃদ্ধ স্বধীরচন্দ্র সেন মহাশয় কালীবাড়ির সম্পাদক নির্বাচিত হন। এই অক্লান্ত কর্মীর অসাধারণ উদ্যম ও নিঃস্বার্থ পরিশ্রমের ফলে, ১৯৩১ সালের জানুয়ারী মাসে অতিথি-মহলটি ভূমিদাং করিয়া তাহার স্থানে ইষ্টকনির্মিত চারিতল একটি অট্টালিকা নির্মাণ আরম্ভ হয় এবং বৎসর শেষ না হইতেই কার্য সম্পন্ন হয়। এই ব্যাপারে স্বধীরবাবু যে অসাধারণ কর্মক্ষমতা দেখাইয়াছেন তাহার তুলনা নাই। একথা বলিলে অত্যাক্তি হইবে না যে, তিনি এই কার্যে হাত

সেপ্টেম্বর তারিখে মণী-রাজ্যের স্বাধীন নরপতি লেফ্টেন্যান্ট হিজ হাইনেস রাজা স্যর যোগেন্দ্র সেন বাহাদুর, কে-



স্বর্গীয় বেচানাথ ঘোষাল

সি-এস-আই কর্তৃক নবগৃহ-প্রবেশ উৎসব মহাপারোহের সহিত অহুত্তিত হইয়াছে।



শ্রীস্বধীরচন্দ্র সেন
কালীবাড়ির বর্তমান সম্পাদক

না দিলে কালীবাড়ির নূতন অতিথি-মহলটি কেবলমাত্র যন্ত্রের মধ্যেই থাকিয়া যাইত! বাঙালী, বিশেষতঃ প্রবাসী বাঙালীমাত্রই চিরদিন স্বধীরবাবুর এই অপূর্ণ কীর্তি রক্তজ হৃদয়ে স্মরণ করিবে।

১৯৩১ সালের সেপ্টেম্বর মাসের প্রথমেই এই নূতন গৃহটির নির্মাণকার্য শেষ হয়, এবং ঐ বৎসরের ১৩ই



স্বর্গীয় অমূল্যচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

মণীর রাজসাহেব তাঁহার অভিভাষণে বলিয়াছেন যে, তাঁহার পূর্বপুরুষগণ বাঙালী ছিলেন।

"It would have been a pleasure to anyone to preside over today's function, but the pleasure is all the greater in my case, because of a fact, which, I think, is not known to many of you, i. e., that about a thousand years ago my ancestors hailed from your Province (Bengal)."



শ্রম ব্রজেন্দ্রলাল মিত্র

শ্রম্য মন্দিরের কোলে এই মনোহর অট্টালিকাটি দেখিয়া মনে হয়—

"O matre pulchra
Filia pulchrior!"—Hor.—

—স্বন্দরী জননীর স্বন্দরীতরা দুহিতা।

সিমলা-প্রবাসী বাঙালীদের বর্ধমানে যে-সব বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান আছে, তাহাদের সবগুলিকে এই নূতন অট্টালিকাতে কেন্দ্রীভূত করা হইয়াছে।

এই নবগৃহ নির্মাণে প্রায় পঁয়তাল্লিশ সহস্র মূল্য ব্যয়িত হইয়াছে। এই ব্যাপারে সিমলার প্রায় প্রত্যেক বাঙালী জীপুরুষ—ধনী-নিধন নির্বিশেষে—অর্থসাহায্য করিয়াছেন। অর্থে ও সাহায্যে ঐহারা সাহায্য করিয়াছেন তাঁহাদের সকলের নাম উল্লেখ করা অসম্ভব। কিন্তু, প্রথম হইতেই, সিমলা-প্রবাসী বর্ধমান বাঙালী সমাজের নেতা

অনুরেবল শ্রম ব্রজেন্দ্রলাল মিত্র, কে-সি-এস-আই মহোদয় এবং তাঁহার পত্নী, সিমলা-প্রবাসী বাঙালীর সর্বপ্রকার হিতকর কার্যে অগ্রণী, শ্রীযুক্তা লেডী প্রতিমা মিত্র মহোদয় প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহ ব্যাপারে যে অসাধারণ চেষ্টা করিয়াছেন ও করিতেছেন; নক্সা-প্রণয়ন, ব্যয়ের পরিমাণ নির্ধারণ ও গৃহনির্মাণ তত্তাবধান ব্যাপারে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত মহাশয় দীর্ঘ এক বৎসর কাল ধরিয়া যে অমাতৃমুখিক পরিশ্রম করিয়াছেন, গৃহনির্মাণ তহবিলের কোষাধ্যক্ষরূপে ও অর্থ-সংগ্রহে শ্রীযুক্ত অনাদিচরণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় যেরূপ সহায়তা করিয়াছেন এবং এখনও করিতেছেন, নবগৃহে বিভ্রাতালোক সরবরাহ সম্পর্কে শ্রীযুক্ত স্ববীরেন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয় অবাচিত-



লেডী প্রতিমা মিত্র

ভাবে যে উপকার করিয়াছেন, এবং কালীবাড়ি-পরিচালক-সমিতির বর্ধমান সভাপতি রায় শ্রীযুক্ত অনন্তলাল বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুর অর্থসংগ্রহে ও সাধারণ তত্তাবধান সম্পর্কে যে পরিশ্রম করিতেছেন, তাহার জন্য তাঁহারা সকলের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

গৃহনির্মাণ সম্পর্কে অসংখ্য ছোট-বড় দানের মধ্যে আমি কেবলমাত্র একটির উল্লেখ করিব। বাংলা দেশের লর্ড-সাহেবের শাসন-পরিষদের সভ্য অনুরেবল শ্রীযুক্ত জে. এ.

উদ্ভেদ, সি-আই-ই, আই-সি-এস মহোদয় ১৯৩১ সালে ভারত-গবর্ণমেন্টের বাণিজ্য-বিভাগের সেক্রেটারীরূপে দিল্লিতে ছিলেন। তিনি বাংলার সিভিলিয়ান। দূর প্রবাসে বাঙালীর এই লোকহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহায়তাকল্পে, কালীবাড়ির সম্পাদক মহাশয়ের একথানা চিঠি পাইয়াই তিনি এক শত টাকার একথানা 'চেক' পাঠাইয়া দেন। উদ্ভেদ সাহেবের এই দানের একটু বিশেষত্ব আছে বলিয়াই এখানে তাহার উল্লেখ করিলাম।

দান, বিশেষতঃ দেবমন্দিরে দান, কখনও বুঝা হয় না। দেবতা মানুষের ঋণ ফেলিয়া রাখেন না—অপ্রত্যাশিতভাবে তাহা প্রত্যর্পণ করেন

"... .. God
Pays debts seven for one ; who
Squanders on Him shows thrift."

সিমলা কালীবাড়ির নবগৃহ নির্মাণের যাহা মোট ব্যয়, তাহা আজও সম্পূর্ণ আদায় হয় নাই। এ-বিষয়ে আমি সন্দের বঙ্গবাসীমাত্রেয়ই দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। আশা করি, স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাহারা এ-সম্বন্ধে সাহায্যদান করিতে কৃতিত্ব হইবেন না।

সিমলা কালীবাড়ি সম্পর্কে যাহাদের নিকট সিমলার প্রত্যেক বাঙালী কৃতজ্ঞ, তাহাদের মধ্যে যাত্রা করেক জনের বিষয় উল্লেখ করিলাম। তাহারা ব্যতীত আরও কত জনা ও অজানা কর্মী নীরবে ও নিঃস্বার্থভাবে কাজ করিয়াছেন ও করিতেছেন, কে তাহার গণনা করিবে? কিন্তু তাহাদের সকলেরই স্মৃতি কীর্তি অমর ও অমর হইয়া থাকিবে, কারণ—

"চলচ্চিত্রং চলচ্চিত্রং চলচ্চিত্রবনবোধনম্
চলাচলমিব সর্বম্ কীৰ্ত্তিযুক্ত স জীবতি।"

উত্তরে

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

বর্ষা তখন শেষ হইয়া আসিয়াছে। কলিকাতার মিঃ এন-গন্স, ঠেক-ব্রোকার, সপরিবারে হঠাৎ দেশে আসিলেন। সঙ্গে খানসামা, বাবুর্চি, বেয়ারা, দ্বারবান, কুকুর, মোটর প্রভৃতি চেতন-অচেতন বিস্তার সামগ্রী। বাড়িখানি শহরের প্রান্তভাগে—সুদৃশ্য ও নাতিবৃহৎ। মিঃ গন্স দশ বৎসর পূর্বে এখানি নির্মাণ করেন। কিন্তু এতকাল একরূপ খালি পড়িয়া ছিল। মফঃস্বল শহরের নানা অস্থবিধা হেতু ছেলেরা ত কেহ আসিতই না, মিঃ গন্সও ইচ্ছা সত্ত্বেও কাজের ভীড় ঠেলিয়া আসিয়া উঠিতে পারিতেন না; এবং যখন অবসর ঘটিত তখন পশ্চিম বা উত্তর ভারতের অরণ্য ও শৈলমালাবেষ্টিত কোন স্বাস্থ্যকর স্থানেই সপরিবারে যাত্রা করিতেন। কিন্তু এবার কি মনে হইল, তিনি দেশে আসিলেন। নিরাল্লা গল্পীও এক বেলায় মধ্যে জন্ম জন্ম করিতে লাগিল।

মিঃ গন্সের বাড়ির নীচেই প্রকাণ্ড নদী। নদীটা সে সময়

কানায় কানায় পরিপূর্ণ হইয়া কুল ভাঙিয়া, গ্রাম ভাসাইয়া, ক্ষেতের উপর দিয়া, মাঠ ডুবাইয়া বহিয়া যাইতেছে। তাহার পার স্পষ্ট চোখে পড়ে না। রাত্রিদিন তাহার বিরামহীন যুগগন্তীর জলোচ্ছ্বাসধ্বনি তীরবাসীদের অন্তরে একটা আতঙ্ক জাগাইয়া রাখিয়াছে। সেইদিনই বিকালের দিকে পাইপ্ টানিতে টানিতে একটা প্রকাণ্ড কুকুর সঙ্গে লইয়া মিঃ গন্স গল্পীটা একবার ঘুরিয়া আসিলেন। শৈশব-সঙ্গীরা কেহ বড় একটা নাই; হুই একজন যাহারা আছে, সকলের সহিত আলাপ করা সম্ভব নয়। তাহাদের মাঝের ব্যবধানটা কেবল বিশ-বৎসরের নহে—পরিবর্তিত আচার, জীবিকা ও বথাক্ষ প্রকৃতিরও। মিঃ গন্স সেদিন আর কোথাও গেলেন, নদীর চাতালে ইজি-চেয়ারে বসিয়া পাইপ্ টানিতে লাগিলেন। কুকুরটাও তাহার পায়ে কাছে শুইয়া নদীর দিকে সোৎসুকে তাকাইয়া রহিল।

জেলেরা তখন মাছ ধরিতেছিল। হলুদে, নীল, খেত, গৈরিক নানা রঙের ছোট ছোট পাল তুলিয়া প্রায় সমস্ত-আশীপানি ভিঙি সারি বাঁধিয়া উজানে দূরে চলিয়া যাইতেছে, আবার পাল নামাইয়া স্রোতের টানে ধীরে ফিরিয়া আসিতেছে। মি: গসের ইচ্ছা হইল দুখটা ছেলে-মেয়েদের ডাকিয়া দেখান। কিন্তু ঝান্সামার মুখে শুনিলেন, মেমসাহেব ও মিসিবাবা—তাঁহারা বড় মেয়ে খুকী—ছাড়া আর সকলে মোটর লইয়া বড় রাস্তা ধরিয়া কোথায় যেন হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছে। মি: গস একটু মনঃস্কণ্ণ হইলেন। কিন্তু বাড়ির দিকে মুখ ফিরাইতেই দেখিলেন, তাঁহার বড় মেয়ে খুকী দিভলের জানালার গরাদে ধরিয়া দাঁড়াইয়া ডিঙিগুলির দিকেই এক দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছে।

তিনি হাসিয়া উচু গলায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“কিরে খুকী, কেমন লাগছে?”

খুকী হাসিয়া উত্তর করিল—“খুব হ্রন্দর। আর তোমরা এখানে আসতে চাও না বাবা—”

মি: গস এ অল্পবয়সের উত্তরে হাসিতে লাগিলেন। তারপর নদীর দিকে আবার চোখ ফিরাইয়া ধীরে স্মৃতির মাঝে তলাইয়া গেলেন.....

ঐ ত ডবিন্ সাহেবের আকমাড়াই কলের কারখানার কেরাগী ভবতারণ ঘোষের বাড়ি। মাত্র খান-দুই খড়ের চালা। কিন্তু বাড়িটার সম্মুখে ও পিছনে অনেকটা জমী। বড় বড় গোটা কয়েক আম, জাম, সজিনা ও নোনার গাছ—মনে পড়িতেছে বেড়ার এক কোণে একটা কুলের গাছও ধেন ছিল। বৎসরে বৎসরে সে-গুলি পুষ্পিত ও ফলবান হইয়া উঠিত, এখনও উঠে। ভবতারণ যখন মারা যান, ছেলে নিবারণের বিবাহ হইয়াছে। সেও ঐ কারখানায় বিশ টাকা মাহিনায় কেরাগীগিরি করিতেছিল। কিন্তু পিতার মৃত্যুর পর চাকরীটি টিকিল না। নূতন সাহেব আসিয়াই পুরাতন চাল উঠাইয়া দিলেন। খুকী তখন ছয়মাসেরটি। নিবারণ একবার ভাবিল, মুহুরীগিরি করিবে। নতুবা খাইবে কি করিয়া? আর, এই গ্রামতুল্য অকলাকীর্ণ শহরে তাহাকে চাকরীই বা দিবে কে? পৈতৃক বিত্ত তাহার কিছু নাই; দেশ ও জমী-জায়গা বলিতে শহরপ্রান্তে ঐ ঠাইটুকু। তবে দিক্‌তার মুখে একবার শুনিয়াছিল, শহরের পাশেই একখানি

গ্রামে তাহাদের বাড়ি-ঘর, বাগান-পুকুর, ক্ষেত-খোলা, বড় বড় মরাই প্রভৃতি ছিল। বাড়িতে দুর্গোৎসব হইত। তিনখানি গ্রামের লোক তিন দিন ধরিয়া খাইয়া-লইয়াও তাহাদের ভাণ্ডার শূন্য করিতে পারিত না। এত বড় ঘর তাঁহার! অবশ্য এসব নিবারণের পিতাও চোখে দেখেন নাই, তাঁহার পিতামহীর মুখে শুনিয়াছিলেন। তখন কোথায় বা ছিল এই শহর, কোথায় ছিল ঐ রেল-পথ। কিন্তু এখন সে অতীত গৌরব স্মরণ করিয়া লাভ কি? পৃথিবীতে বাঁচিতে হইলে সবলের মতই বাঁচিতে ও জম্মী হইতে হইবে।

নিবারণের চেহারাটি ছিল পুরুষোচিত। ডবিন্ সাহেবের এক বন্ধু একবার কারখানায় বেড়াইতে আসেন। মালুঘটি ভাল। তিনি নিবারণকে দেখিয়া তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বদভাষায় জিজ্ঞাসা করেন—“স্ববক, তুমি কি বাঙালী?”

“হাঁ স্যার।”

“Strange ঠিক জান?”

“হাঁ স্যার।”

অন্তঃপর সাহেব আর কিছু বলিলেন না। নিবারণও—শেষে মাসে কতগুলি আকমাড়াই কল বিলি হইয়াছিল খাতার উপর খুঁকিয়া পূর্ববৎ হিসাব করিতে লাগিল।

কথাটা আজ সহসা নিবারণের মনে পড়িয়া গেল। সেই সাহেবের সহিত দেখা হইলেও হয়ত তাহার কোন সুবিধা হইতে পারে। কিন্তু তিনি কোথায় থাকেন এবং এখনও এ-দেশে আছেন কিনা তাহা ত সে জানে না। সে স্থির করিল, কলিকাতায় যাইবে। কিছুদিন সাহেব অঞ্চলে ও নানা আপিসে ঘোরাঘুরি করিবে। তাহার ফলে সাহেব অথবা যে কোন একটা চাকরী মিলিবারই সম্ভাবনা। না মিলিলে—না মিলিলে? তাহার পর কি হইবে সে কল্পনায় আনিতে পারিল না। তাহার সমস্ত চিন্তা জুড়িয়া দাঁড়াইল খুককে কোলে লইয়া ক্ষিতমুখী লীলা ও তাহাদের পশ্চাতে রেহমায়ী স্বরিয়া পিতামহী।

লীলার কাছে কথাটি ব্যক্ত করিলে সে বলিল—“এ ছাড়া আর উপায় কি?” বাইবার দিনও সে মুখে কিছু বলিল না; কিন্তু তাহার মনের কথাটি ফুটা উঠিল সজল চোখছটিতে।

খুন্সে বিচ্ছেদ বুলিল না, দুর্দিনও জানিল না। তাহার মাতাকে সারাদিন অকারণ কান্নায় বাতিবন্ত করিয়া রাখিল। তাহাদের অভিভাবক হইলেন ভবতারণের বন্ধু পাশের বাড়ির রায়-খুন্সে। খুন্সে আজ জীবিত থাকিলে কত খুশী হইতেন!

এক মাসের মাহিনা নিবারণ আগাম পাইয়াছিল। টাকা কয়টি তখনও খরচ হয় নাই। অর্ধেক টাকা লীলার হাতে দিয়া বাকী অর্ধেক লইয়া সে কলিকাতায় রওনা হইল। তারপর পূর্বা হুই বৎসর সে যে গভীর সংগ্রাম করিয়াছে তাহা সে ও লীলা ছাড়া আর কেহ জানে না। সে রক্তহীন দুঃখ আজ মনে করিলেও শরীর শিহরিয়া উঠে। ঐ সময়ের মধ্যে একবার সে বাড়ি আসিয়াছিল। পিতামহী তখন স্বর্ণগতা হইয়াছেন। লীলা ও খুন্সে সে দারিদ্র্যক্লীষ্ট শীর্ণ ছবি আজও সে ভুলিতে পারিল না।

কলিকাতায় ফিরিয়া নিবারণ যখন একদিন সন্ধ্যার কাছাকাছি নিত্যন্ত হতাশ মনে চৌরঙ্গী দিয়া ফিরিতেছিল, দেখিল ডবিন্ সাহেবের সেই বন্ধুটি মোটর হইতে নামিতেছেন। সাহেব যাইতেছিলেন হোটেল। নিবারণের অন্তর পুলকে নৃত্য করিতে লাগিল। সে ছুটিয়া গিয়া সেলাম করিয়া সাহেবের সম্মুখে দাঁড়াইলে সাহেব কিন্তু তাহাকে চিনিতে পারিলেন না। অকুণ্ঠিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি কি চাও?” বলিতে বলিতে পকেট হইতে “পাস”টি বাহির করিলেন।

নিবারণ দমিয়া গেল। তবুও আগ্রহপরিচয় দিয়া সংক্ষেপে অবস্থাটা বর্ণনা করিতেই সাহেব পাস’টি পুনরায় পকেটে রাখিতে রাখিতে বলিয়া উঠিলেন,—“Now I See, তুমিই চুপটি হইলায়। কাল আমার সহিট্ ডেখা করিও—” বলিয়া একখানি কার্ড বাহির করিয়া নিবারণের হাতে ওজিয়া দিয়াই হন্ হন্ করিয়া হোটেল চলিয়া গেলেন।

নিবারণের ইচ্ছা হইল তখনই ছুটিয়া গিয়া লীলাকে সংবাদটি দেয়। কিন্তু তাহা সম্ভব নয় দেখিয়া মনের আনন্দে পথ দিয়া এককল্প ছুটিয়া চলিল। সেদিনটিও নিবারণের জীবনে আর একটি স্মরণীয় দিন। তাহার পর হইতেই দালালী ফরিয়া নিবারণের ভাগ্য দ্রুত পরিবর্তিত হইতে থাকে। তাহার অল্পকাল পরেই সে লীলা ও খুন্সে কলিকাতায় গিয়া যায়। সেই হইতে দেশের সহিতও আর সম্পর্ক থাকে

না। বাড়ি ঘর ভাঙিয়া-চুরিয়া ভিটা জঙ্গলাকীর্ণ হইয়া উঠে। এমন কি, কিছুকাল ধরিয়া জায়গাটা পল্লীবাশী ও পথিকের একটা ভয়ের কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

মিঃ গন্স্ কিছুতেই বুঝিতে পারিলেন না আয়ের কোন্ পথ ধরিয়া তাহার চাল বদলাইতে শুরু করিল। তিনি সাহেব-পাড়ায় বাড়ি করিলেন, গাড়ি কিনিলেন, বয়, থানশায়া, কুকুর রাখিয়া, ধুতি-চাদর-ছঁকা ছাড়িয়া, ~~অন্ধার-পঙ্কতি~~ ফিরিয়া সাহেব হইয়া গেলেন। এমন কি, লীলারও পরিবর্তন হইতে খুব বিলম্ব ঘটিল না। চাল দ্রুত করিতে নিবারণ ঘোষ একবার বিলাত গেলেন এবং ফিরিয়া আসিয়াই হইলেন ‘মিঃ গন্স্’! এখন তাহার বন্ধু-বান্ধবরাও কেবল সাহেব ও সাহেবী ভাবাপন্ন দেশী লোক। ছেলেরা, এমন কি, ছোট মেয়েটাও সেই মেজাজ পাইয়াছে। কিন্তু গোলা বাধাইয়াছে ঐ খুন্সী। এতদিন ধরিয়া পাশ্চাত্য শিক্ষা দিয়াও কোন ফল হইল না। মেয়েটা তাহা সম্পূর্ণ পরিপাক ত করিলই, এখন আবার ঐ-সব চালের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে। ভাইদের সে “সাহেব” বলিয়া ডাকে। তাহাকে পরিজনবর্গ “দিদিমণি” বলিয়া না ডাকিলে রাগিয়া আশুন! মিঃ গন্স্ মেয়ের পাগলামীতে মনে মনে হাত্ত করিলেন। তাহার প্রতি যেহে তাহার অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

সেই সঙ্গে একটা দৃষ্টান্তও দেখা দিল। মেয়েটা কিছুতেই বিবাহ করিবে না। বিলাত-ফেরৎ কত ভাল ভাল ছেলের সহিত তাহার সম্বন্ধ হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের কাহাকেও সে পছন্দ করিল না। তাহার পছন্দ হইয়াছে মিঃ রে’র এক আত্মীয় সেই গ্রাম্য গ্র্যাঞ্জুটিকে। কিন্তু তাহার মেয়ের উপযুক্ত পাত্র সে হইতেই পারে না। অবশ্য ছেলেটি যে নিত্যন্ত খারাপ তাহা বলা যায় না, বরং ভালই; স্বাস্থ্যবান, শিকিত, দেশে প্রচুর জমিজায়গা। ঘরও লেখাপড়া জানা, কিন্তু কলিকাতায় বাড়ি নাই। ছেলেটি থাকে গ্রামে চাষ-বাসের কাজ লইয়া। বিবাহ হইলে খুন্সীকে চিরজীবন থাকিতে হইবে গ্রামে। কথাটা ভাবিলেই মন দমিয়া যায়। কিন্তু ও যা মেয়ে—স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারিবে। এই ত এখানে আসিয়া অবধি ওর আনন্দ থরে না।

মিঃ গন্স্ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া সেখানে পায়েচাির করিতে

লাগিলেন। এই জীবন-যাত্রার প্রতি কেমন একটা বিতৃষ্ণা দেখা দিল। জানালার দিকে তাকাইয়া দেখিলেন, খুকী নাই। পাইপটা বহুক্ষণ নিভিয়া গিয়াছে। আবার তাহাতে আগুন দিয়া পেটলুনের দুই পকেটে হাত পুরিয়া নদীর দিকে তাকাইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। নদীর চকল ও তরঙ্গময় গৈরিকধারায় সোনা ঢালিয়া পশ্চিমে কোমল রূপ মেঘান্তরালে তখন সূর্য্য অস্ত যাইতেছে। ভিত্তিগুলি পাল গুটাইয়া জাল ডুবাইয়া মাছ ধরিতে ধরিতে স্রোতের টানে ভাসিয়া চলিতেছিল। এই সময়টা ইলিশ মাছ উঠে প্রচুর।

মিঃ গঙ্গের সম্মুখে আসিয়া একখানা ভিড়ি জাল উঠাইতেই তাহার মধ্যে এক জোড়া ইলিশ ধড়্‌ধড়্‌ করিয়া উঠিল যেন জীবন্ত রূপা। মিঃ গঙ্গ প্রায় ছুটিয়া ঘাটে নামিলেন। সেখান হইতে হাঁক দিলেন—“মাঝি—ও মাঝি—”

মাঝি ফিরিয়া দেখিল সাহেব। মিঃ গঙ্গের হাঁক শুনিয়া একজন খানসামা ছুটিয়া আসিল। সেও হাঁকিতে লাগিল—“এ মাঝি—”

মাঝি প্রথমে বলিল—“মাছ বিক্রীর নয়”—কিন্তু হাঁক-ডাকের প্রাবল্য দেখিয়া ঘাটে আসিয়া নৌকা ভিড়াইল।

মিঃ গঙ্গ মাছ দুইটি কিনিতে রীতিমত দরদস্তর শুরু করিলেন এবং মাঝিকে প্রাদেশিক ভাষায় কথা কহিয়া বুঝাইয়া দিলেন, তিনি সেখানকারই লোক, কোন পুরুষেই সাহেব নহেন। অনেক দরাদরির পর মাঝি মাছ দুইটি খানসামার হাতে তুলিয়া দিবার উপক্রম করিতে মিঃ গঙ্গ হাত বাড়াইয়া দুই আঙুলে দুটিকে বুলাইয়া লইলেন। চলিতে চলিতে তাহার সাদা পেটলুনের গায়ে মাছের কাঁচা রক্তের ছাপ লাগিয়া গেল। সে-দিকে লক্ষ্যে নাই। খানসামা কি ভাবিতেছে আজ তাহাও চিন্তা করিলেন না, মহানন্দে অন্দরে প্রবেশ করিয়াই মিঃ গঙ্গ ডাকিলেন, —“কৈ গো? কোথায় গেলে?”

গঙ্গ-পত্নী তখন গৃহান্তর্য্যে কি এক কর্মে রত ছিলেন, এ কারণেও বটে—সূর্য্য কাল এমন ডাক শুনে নাই বলিয়াও—প্রথমটা বিস্মিত হইলেন। সেই ভাবেই বাহিরে আসিয়া দেখেন, মিঃ গঙ্গ সহাস্যমুখে উঠানে দাঁড়াইয়া, হাতে দুটি মাছ।

গঙ্গ-পত্নী কথা হইতে সহসা যেন বাড়ানী গৃহলক্ষ্মী লীলা

স্মিতমুখে বাহির হইয়া আসিল। তিনি স্বামীর মুখের দিকে এক বলক তাকাইয়া মাছ দুটি তাঁহার হাত হইতে লইলেন।

খুকীও নামিয়া আসিয়াছিল। তৃত্য বীট আনিলে সে বলিল, —“তুমি রাখ মা, আমি কুটব ”

বহুকাল যাহা করেন নাই, একরূপ তুলিয়াই গিয়াছিলেন, সেই গৃহকর্ম্মটিতে কি আনন্দ ছিল জানি না গঙ্গ-পত্নী—“না, তুই পারবি না। সব সব—অত বড় মাছ নষ্ট হয়ে যাবে—” বলিতে বলিতে কণ্ঠাকে সরাইয়া দিয়া বীট পাতিয়া সেখানে বসিয়া গেলেন।

তারপর মাছ দুটি কাটিয়া-কুটিয়া পাকশালায় গিয়া নিজেই তাহা হইতে নানারূপ ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। রন্ধনে মা ও মেয়ের তেমন উৎসাহ পূর্বে কখনও দেখা যায় নাই। কিন্তু রন্ধন সারিয়া যখন বাহির হইয়া আসিলেন, অগ্নি-তাপে ও শ্রমে গঙ্গ-পত্নীর মুখ চোখ লাল ও ধম্মক। ইতিমধ্যে ছেলেরাও হাওয়া খাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল। তাহারা দেখিল মা ও দিদি রান্না করিতেছে। দেখিয়া পরম কৌতুক অনুভব করিল।

মিঃ গঙ্গ পত্নীকে কহিলেন—“আজ আর টেবিলে খেতে ইচ্ছে করছে না, মাটিতে—”

অঞ্চলে মুখের ধাম মুছিতে মুছিতে লীলা বলিল—“সে আমি জানি—”

সকলের আহ্বারের ঠাই হইল প্রকাণ্ড দালানে—পিড়ি ও আসনাভাবে একপানি বড় সতরঞ্চি লম্বালম্বি ভাঁজ করিয়া পাতিয়া দেওয়া হইল। মিঃ গঙ্গ তখনও কাষক্ষপাত্র সম্পূর্ণ ভোগ করিতে পারেন নাই। গঙ্গ-পত্নী কন্ঠার সাহায্যে স্বস্তে ভাত বাড়িলেন, ব্যঞ্জন সাজাইলেন। তারপর মিঃ গঙ্গকে ডাকিতে গেলেন—“এস গো, খেতে দিচ্ছি।”

মিঃ গঙ্গ তখন পেটলুনে ছাড়াইয়া ধুতি পরিতেছিলেন। তাক্ত পরিধেয়টিকে হাত দিয়া ঠেলিয়া দিতে দিতে বলিলেন,—“বাই—এই খোলদটা আগে বিলার করি—”

ছেলেরা সকলেই তাহার সহিত খাইতে আসিল। কিন্তু বড় ছেলের ঘোর আপত্তি—সে পা মুড়িয়া বসিয়া খাইবে না। এ ভাবে বসিয়া লোকে কি করিয়া খায় তাহা বুঝা ভারী বৃদ্ধির অতীত। মিঃ গঙ্গ তাহাকে এক ধমকে ধামাইয়া বলিলেন—

“এবার থেকে সকলকে এই ভাবে খেতে হবে—” তারপর মেয়ের দিকে তাকাইয়া বলিলেন—“কৈ তোরা বলি না ?”

মেয়ে বলিল,—“তোমরা ধাও। মা আর আমি একসঙ্গে খাব।”

মিঃ গস্ হাঙ্গিয়া আহারে প্রবৃত্ত হইলেন। একটু ব্যঞ্জন মুখে দিয়াই বলিয়া উঠিলেন—“বাঃ চমৎকার ! কতকাল যে এমন রান্না খাইনি—”

মেয়ে বলিল,—“ওটা মা রেখেছে—”

মিঃ গস্ অপাঙ্গে একবার পত্নীর মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন ; দেখিলেন, লাল হইয়া উঠিয়াছে।

আহার যখন অর্দ্ধেক হইয়াছে, মিঃ গস্ বলিলেন—“দেখ, ভেবে দেখলুম, মিঃ রে’র আত্মীয় সেই ছেলোট সত্যিই ভাল। ওর সঙ্গেই খুঁকীর বিয়ে দেব। তা-ছাড়া খুঁকীরও যখন পছন্দ—”

কন্যাকে লইয়া গস্-পত্নী তখন পরিবেশন করিতেছিলেন। বলিলেন—“ভালই ত। ওরে খুঁকী, ছেলেদের ভাত দিতে দিতে চলে গেলি কেন ?”

মিঃ গসের কনিষ্ঠ পুত্র বলিল—“দিদির লজ্জা হয়েছে—”

নিবারণ দেখিলেন জীর মুখ প্রসন্ন নয়। তখন আর কিছু বলিলেন না। আহাৰান্তে পুনরায় জীর দেখা পাইলে কহিলেন ‘জী-চরিত্র সত্যিই দুঃস্বপ্ন—’

জী কহিলেন—“পুরুষদের চেয়ে নয়—”

“তাই প্রথমে ঐ ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে চেয়ে এখন খুঁী হতে পারছ না—”

“আর তুমিও প্রথমে আপত্তি করে এখন রাজী হ’য়ে পড়েছ—” তারপর কণিক নীরব থাকিয়া—“মেয়ে যাতে

স্বখী হয় আমি তাই চাই। কিন্তু সে-ছেলে কি আত্মও বিয়ে না ক’রে বসে আছে ?”

‘কি বলছ তুমি ? আমার মেয়ের জন্য চিরকাল বসে থাকবে—’

“বেশ তবে শীগ্গির দেখ—”

* * *

ইহারই মাস দুই পরে একদিন ঐ গৃহস্থানি মঙ্গল-বট ও আশ্র-পল্লবে হৃদয়ঙ্গিত হইয়া শানাইয়ের সুরে ভোরের কোমল আলোকোন্মাদিত প্রশান্ত আকাশে সেই শুভ বার্তাটি উড়াইয়া ছড়াইয়া দিতে লাগিল। সারা-গৃহ আনন্দ কলসুরে মূগ্ধ।

দ্বিপ্রহরে বৈঠকখানার ঢালা ফরাসে বসিয়া নিমন্ত্রণ-যোগ্য ব্যক্তিদের ফর্দ প্রস্তুত হইতেছিল। পাড়ার গণ্যমান্ন প্রায় সকলেই উপস্থিত। অস্থরী তামাকের ধূম, খোস-গল্প ও হাসি-ঠাট্টায় ঘরখানি মশ্গোল।

মিঃ গসের হাত হইতে গড়গড়ার নলটি লইতে লইতে ভূজঙ্গ দন্ত বলিলেন—“নিবারণ, তুমি দেশে আস কেবল আমাদের মনে দুঃখ দিতে—”

“কেন ? কেন ?”

“এ আনন্দের হাট ভেঙে দিয়ে আবার ত দু-দিন বাদে চলে যাবে—”

“না দাদা আর যাব না। যে-কটা দিন বাঁচি এখানেই কাটাব। জায়গাটা ভারি মিষ্টি—” বলিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। তাহার মনে হইল ঐ জলভারাতুর নদী, শস্যক্ষেত, গ্রাম, এ-সবার উল্কে নীলাকাশ ব্যাপিয়া যে মাধুর্য ও শ্রী ফুটিয়া আছে তাহার তুলনা আর কোথাও মিলিবে না। ইহা কেবল তাহার এই জন্মভূমির—বাংলার।

বর্তমান যুগের অর্থশাস্ত্রীর সাধনা

শ্রীমুখাশাস্ত্র দে

জ্ঞানবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে মানুষের অফুরন্ত চেষ্টার সাক্ষ্য আছে। বিদ্যার প্রত্যেক শাখায় বহু ব্যক্তি একনিষ্ঠভাবে নিযুক্ত থাকিয়া নব নব পথে যাত্রা করিয়া নূতন সত্যের আবিষ্কার ও উদ্ঘাটন করিয়াছেন। এই প্রচেষ্টার, এই আবিষ্কারের একটা ইতিহাস আছে, তাহা অস্বীকার করি না। কিন্তু অতীতের প্রতি আকর্ষণ নয়, বর্তমান-নিষ্ঠাই অর্থশাস্ত্রের অগ্রতম প্রধান অবলম্বন। বস্তুতঃ, অর্থশাস্ত্র ইতিহাস বা প্রত্নতত্ত্ব নহে, অর্থাৎ ইহার উদ্ভব হইতে আজ পর্যন্ত যে-সকল বিভিন্ন আর্থিক প্রতিষ্ঠান, অস্থাপন বা মতবাদ নানাবিধ উত্থান-পতনের মধ্য দিয়া বিবর্তিত হইয়া আসিয়াছে, সেগুলির নবীনতম রূপই অর্থশাস্ত্রের আলোচ্য বিষয়। অষ্টাদশ-উনবিংশ শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পর্যন্ত সমুদয় অর্থতত্ত্ব ও মতবাদ সমূহ আলোচনা করিবার সার্থকতা নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু প্রকৃত অর্থশাস্ত্র বলিতে যা বুঝায় তাহার সহিত উহার ইতিহাসের একটা পার্থক্য-রেখা সর্বদাই টানিয়া রাখিতে হইবে।

অর্থশাস্ত্রের উদ্দেশ্য যুগে যুগে কি একই প্রকার রহিয়াছে? এই প্রশ্নের উত্তর তখনই দেওয়া যায় যখন অগ্র একটি প্রশ্নের সঠিক উত্তর মিলে। সে প্রশ্ন এই—বিভিন্ন যুগে মানব-মন কি একই প্রকার ধ্যানধারণা, আদর্শ ইত্যাদি দ্বারা অগ্রপ্রাণিত হইয়াছে? ইহার উত্তরে অবশ্যই বলিতে হয়, না। প্রথমতঃ, বিদ্যার দিক হইতে বিবেচনা করিয়া দেখিলে বুঝা যায়, বিভিন্ন বিদ্যা অথবা উহার বিভাগগুলি পরস্পরের দাসত্ব হইতে মুক্তি লাভ করিলেও সকল যুগে সকল বিদ্যার প্রভাব সমতুল্য হয় নাই। কোন যুগে একটি বিশেষ বিদ্যা অত্যন্ত আদর লাভ করিয়াছে, অগ্র যুগে অগ্র বিদ্যা। যখন যে-বিদ্যা সর্বাংশে সমাদৃত হইয়াছে তখন সে-বিদ্যা অগ্রাঙ্গ বিদ্যাকে অগ্রবস্তুর পরিবর্তিত অথবা প্রভাবান্বিত করিয়াছে। এই সেদিন পর্যন্ত অর্থশাস্ত্র ইতিহাসের অন্তর্গত একটি বিদ্যারূপে পঠিত হইত। অর্থাৎ ইতিহাস হইতে

স্বতন্ত্র বিদ্যারূপে অর্থশাস্ত্রের কোন সত্তা ছিল না, স্বতরাং ইহার স্বতন্ত্র কোন চর্চাও সম্ভবপর হইত না। অগ্র অর্থশাস্ত্র ইতিহাসের কোটর হইতে মুক্তিলাভ ত করিয়াছেই, উপরন্তু অর্থশাস্ত্রের বিভিন্ন শাখার কোন কোনটি ইতিমধ্যেই একরূপ গুরুত্ব লাভ করিয়াছে যে অতিরিক্ত মধ্য সেগুলি ভিন্ন ভিন্ন বিদ্যারূপে গৃহীত হইবার সম্ভাবনা জন্মিয়াছে। যথা, ব্যক্তি ও সীমা, আন্তর্জাতিক বাণিজ্য, সমবায়, বীমা ইত্যাদি। শুধু ইতিহাস নয়, আইন, নৃতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব, দর্শন, বিভিন্ন বিজ্ঞান প্রভৃতি নানাবিধ বিদ্যার যখন যেটির উপর জোর দেওয়া হইয়াছে সেটাই অর্থশাস্ত্রের উপর অগ্রাধিক প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। গাণিতিক অর্থশাস্ত্র, রাসায়নিক অর্থশাস্ত্র, এঞ্জিনিয়ারিং অর্থশাস্ত্র কথার কথা মাত্র নয়।

কিন্তু বর্তমান অবস্থাত কি? আজিকার দিনে অর্থশাস্ত্রের বন্ধন-মুক্তি ঘটিয়াছে। উহা সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে, ইহা আগেই বলিয়াছি। ইহার অর্থ এ নয় যে, অগ্র অর্থশাস্ত্র অগ্রাঙ্গ বিদ্যার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখিতে চায় না। ব্যক্তিবিশেষ কোন কোন বিদ্যার দ্বারা অধিকতর অগ্রপ্রাণিত হইলেও অগ্র অর্থশাস্ত্রী যাত্রেরই মাত্রাজ্ঞান রহিয়াছে, কেহই অর্থশাস্ত্র আলোচনা করিতে গিয়া আত্মবিশ্বস্ত হন না। এঞ্জিনিয়ারিং, ডাক্তারি, রসায়ন, অগ্র প্রত্নতত্ত্ব বিদ্যার ও বিদ্যার ব্যাপারীর সহায়তার প্রয়োজন অগ্র প্রত্যেক অর্থশাস্ত্রী পদে পদে অগ্রভব করেন। আইন, ইতিহাস, সমাজতত্ত্ব, নৃতত্ত্ব ইত্যাদি সামাজিক বিদ্যার ত প্রয়োজন হয়ই, সেগুলির কথা আর বেশী করিয়া বলিবার আবশ্যক নাই। এইজন্য বর্তমান কালে যে-কোন অর্থশাস্ত্রের বই খুলিলে দেখা যায় যে তাহাতে একদিকে যেমন সমাজ-তাত্ত্বিকের প্রমাণিত নীতির বিস্তৃত প্রয়োগের উদাহরণ আছে, অগ্রদিকে তেমনি রাশি রাশি উচ্চ-গাণিতিক তথ্য ও আনুমানিক তত্ত্বও স্থান পাইয়াছে। এইরূপে অর্থশাস্ত্র এক

বিদ্যাল আকার পাইতেছে। সুতরাং বর্তমান যুগের অর্থশাস্ত্র বলিতে এক সর্বপ্রকারে স্বাধীন সমাবিষ্টিত বহু অল্পরূপ বিদ্যার সহিত ঘনিষ্ঠ সংঘর্ষে সম্বন্ধ এক বিপুল বিদ্যার কথাই বুলিতে হইবে, সন্দেহ নাই।

২

যদি কেহ বলেন, ‘বাণু হে, তোমার বর্তমান যুগের অর্থশাস্ত্র কোন ভিনিয় তাহা না হয় বুলিলাম, কিন্তু এক কথায় বলিয়া দাও দেখি এই বিদ্যার মূল কথাটা কি?’ তাহা হইলে আমি ক্ষণমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়া তাহাকে বলিব যে, ‘অর্থশাস্ত্রের মূলকথা হইল বাঁচিয়া থাকার কথা।’

কথাটা একটু খোলসা করিয়া বলা যাক। প্রথমতঃ, পৃথিবীর পশুপক্ষি, জীবজন্তু তাবৎ প্রাণী বাঁচিয়া থাকিতে চায়। কিন্তু অর্থশাস্ত্র মানুষ ভিন্ন অল্প সমুদয় প্রাণীর কথা সাধারণতঃ বাদ দেয়, একেবারে বাদ দেয় বলিতে পারি না। কারণ গরুকে বাদ দিলে মানুষের জীবনধারণ মোটেই সহজ হয় না। গরুর দুধ, চামড়া, শিং সব-কিছুই বিবিধ সমাধা সহ মানুষের কাছে উপস্থিত হয়। ঘোড়া, শূকর প্রভৃতি বিবিধ উপকারী ও পাদ্যজাতীয় জন্তুকে বাঁচাইয়া রাখা মানুষের স্বার্থ। ধান, গম হইতে আরম্ভ করিয়া জঙ্গলের কাঠ পর্যন্ত উদ্ভিদজাতীয় প্রাণিসমূহকে বাঁচাইয়া রাখা ও সংরক্ষণ বর্ধিত করা মানুষের স্বার্থ। তারপর জল, বাতাস, মাটি, সূর্যের তাপ, আকাশ কোন জিনিষের মূল্যই কম নয়,— না মানুষের নিজের বাঁচিবার পক্ষে, না তার প্রয়োজনীয় জীবজন্তুর বাঁচিবার পক্ষে।

দ্বিতীয়তঃ, মানুষ কি শুধু বাঁচিয়া থাকিয়াই সন্তুষ্ট হয়? সৃষ্টির আরম্ভ হইতে আজ পর্যন্ত মানুষ ও অত্যাশ্রিত জীবজন্তু কত প্রকারেই না বাঁচিয়া আছে ও বাঁচিতেছে। কিন্তু সকল প্রকার বাঁচিয়া থাকা একরূপ বাহনীয়, এক-কথা নিশ্চয়ই কখনও বলা চলে না। সুতরাং বাঁচিয়া থাকার একটা ক্রম আছে, জীবনযাত্রার একটা ধারা আছে, যাহা মানুষের পক্ষে অবলম্বনীয় বিবেচনা করা যাইতে পারে। শুধু বাঁচিয়া থাকা বলিলে যথেষ্ট হয় কি? বরং যদি বলি, ভাল করিয়া বাঁচিয়া থাকা বা বাঁচার মত বাঁচিয়া থাকা, তাহা হইলেই কি অধিকতর ক্ষতি হয় না?

তারপর মানুষের শরীরটা টিকিয়া থাকিলেই ত সব হয় না। তার মানসিক, আধ্যাত্মিক ও অল্প বহুপ্রকার বিকাশের কথা ত ভাবিতে হইবে; তারও উপায় করিতে হইবে। অর্থশাস্ত্র এই সকল দিকে বিন্দুমাত্র মনোযোগ না দিয়া শুধু বাঁচিয়া থাকা, আভিতোতিক ব্যাপারের—বিকাশেরও নহে—আলোচনা করিবে, এটা কেমন কথা? একদা কাল হিল তথাকথিত অর্থশাস্ত্রের বিশেষ নিন্দা করিয়াছিলেন, তিনি অর্থশাস্ত্রকে নীতি ও স্থবিচারের ভিত্তির উপর দাঁড় করাইতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন, ইহা সকলেই জানেন। তাঁর যুক্তির সারবত্তা আজও অস্বীকার করা চলে কি? অর্থশাস্ত্রকে মন, আত্মা প্রভৃতি বিষয়ে একেবারে উদাসীন করিয়া দিলে, উহা যে-সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইবে সেগুলির কোন কার্যকর মূল্য থাকিবে কি?

আমি তবু বলিব, অর্থশাস্ত্র বাঁচিয়া থাকার উপরই জোর দিতে চায়। ভাল করিয়া বাঁচিয়া থাকিতে অর্থশাস্ত্র অবশ্যই উপদেশ দেয়, কিন্তু যে মসলা বা উপকরণ লইয়া অর্থশাস্ত্র তার তত্ত্ব বা নিয়মসমূহ গড়িয়াছে তাহা হইতেছে মানুষ নিজে। টাকাপয়সা নয়, বাণিজ্য নয়, মানুষের মন বা আত্মাও নয়, কিন্তু মানুষকেই কেন্দ্র করিয়া। অর্থশাস্ত্রীকে তাঁর শাস্ত্র গড়িতে হইতেছে। মানবজীবন চপল। জাতিতে জাতিতে এবং এক মানবের সহিত অল্প মানবের পার্থক্যের সীমা নাই। সুতরাং মানুষের কার্যকলাপ লইয়া কোন বিজ্ঞান গড়িয়া তোলা সহজ নয়। তা হোক, তাহাই অর্থশাস্ত্রীর সাধনা। এই সর্বদাচঞ্চল মানুষকেই তাঁর গড়িবার ও বুলিবার জন্ত চেষ্টা করিতে হয় অবিরত ভাবে।

কিন্তু মানুষকে কেন্দ্র করিয়াছে অত্যাশ্রিত বিদ্যাও। নৃতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব, ইতিহাস ইত্যাদি বিদ্যাগুলির কেন্দ্রও ত মানুষ। মনস্তত্ত্বের কেন্দ্রও মানুষ। তাহা হইলে এই সকল সামাজিক বিদ্যার সহিত অর্থশাস্ত্রের পার্থক্যটা কি? তাহা এই যে, আর কোন বিদ্যা মানুষের বাঁচিয়া থাকার সমস্যা লইয়া মাথা বামায না। মানুষের নিশ্চয়ই ভাল করিয়া বাঁচিয়া থাকা উচিত। কিন্তু আগে ত তার বাঁচিয়া থাকিতে হইবে, তারপর ভালমন্দের প্রশ্ন উঠে। সেইজন্ম মার্শাল-প্রমুখ বিখ্যাত অর্থশাস্ত্রবিদগণ যদিও ভাল করিয়া বাঁচিয়া থাকার উপরও জোর দিয়াছেন, তথাপি আমি বলিতে চাই যে, বাঁচিয়া থাকার যথেষ্ট অর্থশাস্ত্রের

মূলকথা নিহিত রহিয়াছে। যুগে যুগে মানুষের আদর্শ বদলায়। এই আদর্শ সময় ও কাল দ্বারা খণ্ডিত। অর্থাৎ আজ যা ভাল করিয়া বাঁচিয়া থাকি, তা চিরকাল ভাল ছিল না, ভবিষ্যতে থাকিবে তাহাও বলা চলে না। এদেশে যে আদর্শ ভাল, সে আদর্শ অল্প দেশও গ্রহণ করিবে বা করিতে সমর্থ, ইহাও বলা কঠিন হইতে পারে। স্বতরাং যদি বলি বাঁচিয়া থাকাই অর্থ-শাস্ত্রের মূলকথা তাহাতে দোষটা কি ?

অর্থশাস্ত্র মন, সমাজ, শারীরিক গঠন, স্বাস্থ্য, আত্মা প্রভৃতি বিষয়কে অস্বীকার কর না। বস্তুতঃ প্রত্যেক অর্থ-শাস্ত্রীকে প্রসঙ্গত এ সকল বিষয় সম্বন্ধে অনেক কথাই আলোচনা করিতে হয়। জীবজন্তু মাত্রেরই স্বাস্থ্য, মানসিক ও আধ্যাত্মিক বিকাশ, অর্থশাস্ত্র কখনও কাম্য নয় বলিতে পারে না। পরন্তু তার বাঁচিয়া থাকার পক্ষে এগুলির যে নানাবিধ সমাবেশ প্রয়োজন হয়, তাহা অর্থশাস্ত্রী মাত্রেরই স্বীকার করেন। ইহার কোনটাকেই অর্থশাস্ত্রী অথবা প্রাধান্য বা গুরুত্ব দিতে পারেন না। তাঁর পক্ষে মূলকথা তুলিয়া অল্প কোন দিকে মনোযোগ দেওয়ার অর্থ বিদ্যা হিসাবে তাহার শাস্ত্রের পদ্ধতি সাধন। ভিন্ন ভিন্ন বিষয় লইয়া ভিন্ন ভিন্ন বিদ্যা গড়িয়া উঠিয়াছে এবং প্রত্যেক বিদ্যার সাহায্য তাঁহাকে লইতে হয়, তাহাতে তিনি ইতস্ততঃ করেন না; কিন্তু তাই বলিয়া তিনি কোন এক বা অধিক বিদ্যার প্রতি একটুও বেশী পক্ষপাতিত্ব দেখাইতে পারেন না। অল্প সময়ের বিষয় তাঁর নিকট অবাস্তব ও গোঁণ প্রয়োজন সাধক।

৩

আমি বারে বারে বাঁচিয়া থাকার উপর জোর দিতেছি। ইহাতে কেহ কেহ উপহাস করিতে পারেন। অর্থাৎ বাঁচিয়া থাকা, কি-না খাওয়া-পরা, না-কি আবার কোন শ্রমেয় বিদ্যার আলোচ্য বিষয় হইতে পারে। কেহ কেহ বলিবেন, বলিতে-ছিলে অর্থশাস্ত্র মানুষকে লইয়া আলোচনা করে, তাই বলা বলা। বিদ্যার আদর্শটাও উচ্চ করিয়া ধরিতে হয়। খাওয়া-পরা যে নিত্য তুচ্ছ ব্যাপার। অর্থশাস্ত্রকে একটু উচুতে টানিয়া তুলিতে পার না কি ?

এই প্রশ্নের মুক্তি তুচ্ছ বলিয়া উড়াইয়া দিবার মত নয়। প্রায় প্রত্যেক অর্থশাস্ত্রীই ইহার কোন-না-কোন জবাব দিতে

চেষ্টা করিয়াছেন এবং তাঁহাদের অল্পাংশ চেষ্টার ফলে আজ অর্থশাস্ত্র সাধারণের নিকট ধীরে ধীরে বিশেষ আদরলাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে।

আজিকার দিনে বাঁচিয়া থাকাটাকে তুচ্ছ করিবার স্বভাব পৃথিবীতে অধিক পরিমাণে দেখা যায় না। কিন্তু যারা ভারতীয় দর্শন লইয়া আলোচনা করিয়াছেন তাঁরা সাক্ষ্য দিবেন যে, তার প্রধানতম প্রতিপাদ্য বিষয় দুঃখ-নিবৃত্তি ও তজ্জন্তু জন্মনিরোধ। বাঁচিয়া থাকা ত দূরের কথা, কি করিয়া আর কিছুতেই মানবজন্ম লাভ না করিব তাহার উপায় বলিয়া দাও—ইহাই ছিল জ্ঞানী ও বুদ্ধিমান মানুষের ব্যাকুলতা। বুদ্ধদেব সেই পথেরই সন্ধান করিয়াছিলেন। মানুষকে দারিদ্র্য ও বিবিধ দুঃখ হইতে উদ্ধার করিবার ইহা যে একটা বড় উপায় তাহা অস্বীকার করা চলে না। তারপর মধ্যযুগে আমাদের দেশে ও ইউরোপে সহস্র সহস্র লোক দল ছাড়িয়া, লোকালয় ছাড়িয়া, কঠিন সমাধি ও ত্র্যকচ্য গ্রহণ করিয়াছে, নানা প্রকারে নিজের শরীরকে দুঃখ-কষ্ট দিয়াছে ও মৃত্যুপণ করিয়াছে। মূলে সেই এক কথা। বাঁচিয়া না থাকাই পরমার্থ।

আজ আমাদের পক্ষে মানুষের এই সকল কীর্তিকে উপহাস করা সহজ। কিন্তু বাঁচিয়া না থাকিবার স্পৃহা, বাঁচিয়া থাকিবার জন্ত জলন্ত উৎসাহের অভাব, সমগ্র প্রাচ্য বিশেষতঃ ভারতীয়, মন হইতে সম্পূর্ণ দূর হইয়া গিয়াছে কি ? আজ আমরা বলিতে শিখিয়াছি—

বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, সে আমার নয়।

অনুধ্য বন্ধনমায়ে মহানন্দময়

লভিব মুক্তির বাদ। এই বহুবার

মুক্তিকার পাত্রখানি ভরি বারবার

তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিরত

নানাবর্ণ গন্ধ ময়। প্রাণপের মতো

সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বস্তিকার

জ্বালামে তুলিবে আলো তোমারি শিখার

তোমার মল্লির মাঝে। ইন্দ্রিরের দ্বার

রুদ্ধ করি বোগাসন, সে নহে আমার।

যে কিছু আনন্দ আছে, দুঃখে গন্ধে গানে

তোমার আনন্দ হবে তার মাঝখানে।

মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে অসিরা,

প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে কলিরা।

(ঈশ্বরব্রজনাথ ঠাকুর : নৈবেদ্য)

কিন্তু ইহা নিতান্তই এ যুগের কথা এবং আজও যুগের কথা

মাত্র। প্রতি পদে অসংখ্য বিরোধ ও বাধার সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে বাঁচিয়া থাকা অত্যন্ত কষ্টকর ব্যাপার। বাঁচিয়া থাকিবার উগ্র আকাঙ্ক্ষা এবং সকল প্রকার বাধাকে পরাজিত করিবার জন্ত উৎসাহ আমাদের মধ্যে কই?

বর্তমান যুগে অর্থশাস্ত্র মানুষের মন ও মূখ সম্পূর্ণরূপে বাঁচিয়া থাকার দিকে ফিরাইয়া দিতে সমর্থ হইয়াছে, যেন মৃত মানুষদের সঞ্জীবিত করিয়া তুলিয়াছে। কে বলিল বাঁচিয়া থাকা পাপ? কে বলিল বাঁচিয়া থাকা অত্যাচার? ইহাই হইল অর্থশাস্ত্রের 'চ্যালেঞ্জ'। বাঁচিয়া থাকার জন্ত ব্যবসা করি, চাকরি করি, চাষাবাস করি, যতপ্রকারে পরিশ্রম করি না কেন তার মধ্যে অত্যাচার নাই-ই, তুচ্ছতাও নাই। নিজের কাজকে নিজে অবশ্য পছন্দ করিয়া তুলিতে পারি। কিন্তু জীবনধারণের জন্ত যে কাজই করি না তাহা কখনও তুচ্ছও নয়, আলোচনার অযোগ্যও নয়। এককাল যে জিনিষ অবহেলা ও অবজ্ঞার মধ্যে পড়িয়া ছিল, অর্থশাস্ত্রী তাহারই উপর তাঁহার বৈজ্ঞানিক দী ও শক্তি চালনা করিলেন। দেখিতে দেখিতে এক আশ্চর্য্য বিদ্যা গড়িয়া উঠিল। তখন দেখা গেল, কত সমস্তার পর সমস্তা আসিয়া জুটিয়াছে, আর সেই সমস্তার সমাধানের উপর লোকের, জাতির, সমগ্র মানব-সমাজের কল্যাণ নির্ভর করিতেছে।

কোন সমাজের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে উহার আর্থিক প্রচেষ্টাসমূহ ব্যাপকতর ও সর্বাপেক্ষা প্রভাবশালী হয়, ইহা সমাজতাত্ত্বিক মাত্রই স্বীকার করিবেন। সেই সমাজের আর্থিক ব্যাপার বিশ্লেষণ করিতে গেলেই অর্থশাস্ত্র একটা আন্তর্জাতিক বা বিশ্বজনীন রূপ পায়। তখন এই ব্যক্তিগত ঈর্ষার, জীবনধারণের, স্বস্থ-স্বাচ্ছন্দ্যের কথাই এক অপরূপ কবিত্ব ও ছন্দের মধ্য দিয়া প্রতিভাত হয়। বুঝা যায়, বিদ্যারূপে অর্থশাস্ত্র সর্বিশেষ যত্ন, অধ্যবসায় সহকারে গড়িয়া তুলিবার বস্তু বটে। অতিশয় আধ্যাত্মিক বিষয়ের সহিতও অর্থশাস্ত্রের অন্তর্গত বিষয় আলোচনা করা যাইতে পারে এবং তাহাতে অর্থশাস্ত্রের হীনপ্রভ হইবার কোন সম্ভাবনা নাই।

অর্থশাস্ত্রের আলোচনার পূর্বে এককাল আমরা এই কথাটাই ভুলিয়া ছিলাম যে, বাঁচিয়া থাকার দিকে মনোযোগ না দিলে, আধিতোক্তিক উন্নতিকে ভিত্তি না করিলে, কোন প্রকার উন্নতিই সম্ভবপর হয় না। আগে বাঁচিয়া থাকা চাই, তারপর

ত সর্ব প্রকার উন্নতির কথা ভাবা যাইতে পারে। এইরূপে যে জিনিষ তুচ্ছ ছিল তাহা অর্থশাস্ত্রী সোনার কাঠির স্পর্শে মহীয়ান হইয়া উঠিয়াছে। চিন্তার ও কাজের জগতে মানুষ বাঁচিয়া থাকাটা বিশেষ শ্রীতির চোখে দেখিতে শিখিতেছে, তাহা লইয়া নানা দিক হইতে চিন্তা করিয়া জীবনটাকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতেছে,—বর্তমান যুগের অর্থশাস্ত্রের ইহাই একটা মস্ত দান এবং এই দানের জন্ত প্রত্যেক বিদ্যার ব্যাপারীর অর্থশাস্ত্রীর নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে। বাঁচিয়া না থাকিবার চেষ্টা করাকে আজ আর কেহ গৌরবের বিষয় বলিয়া মনে করে না, এবং তজ্জন্মই বাঁচিয়া থাকাকে মনোরম ও ঐশ্বর্য্যপূর্ণ করিবার কত না প্ররোচনা দেখা যায়।

8

বাঁচিয়া থাকিতে হইবে। ভাল করিয়া বাঁচিয়া থাকিতে হইবে। ভাল করিয়া বাঁচিয়া থাকার অর্থ কি? ভাল থাইব, ভাল পরিব, ভাল বাড়িতে থাকিব। প্রত্যেক মানুষের ভাল খাওয়া-পরা ও ভাল বাড়িতে থাকার অধিকার আছে,—এখানে ভাল শব্দটির যথার্থ মানে আপাততঃ স্থির করিতে চেষ্টা করিতেছি না। প্রথম কথা এই যে, অর্থশাস্ত্র শিক্ষা দেয় যে প্রত্যেক মানুষের পক্ষে ভাল খাওয়া, পরা ও আশ্রয়ের দাবি বা চেষ্টা করা অত্যাচার নয়, অস্বাভাবিকও নয়।

কিন্তু সহজ দাবি সম্বন্ধে সমস্যার আর অন্ত নাই। সকল মানুষই কি সমান ভাল খাওয়া, পরা ও আশ্রয় লাভের অধিকারী? যদি বল, হাঁ অধিকারী, তাহা হইলে প্রশ্ন—জগতে এত বৈষম্য ও দারিদ্র্য কেন? দারিদ্র্য দূর করা যায় কি? কেমন করিয়া যায়? সকল মানুষকে সমান করিবার উপায় কি? একবার সমান করিয়া দিলে চিরকালের জন্ত সে অবস্থা বজায় রাখিবার উপায় কি? আর যদি বল অধিকারী নয়, তাহা হইলে জিজ্ঞাস্য—কেন অধিকারী নয়? সমাজে যে বৈষম্যের সৃষ্টি হইয়াছে তাহাতে কি অকল্যাণ হইতেছে না? সেই অকল্যাণ কমাইবার বা দূর করিবার কি উপায় আছে? ইত্যাদি।

এক কথায় এ-সকল প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভব নহে। প্রত্যেকটি প্রশ্নের সহিত আরও শত শত প্রশ্ন জড়িত

রহিয়াছে। এগুলির মীমাংসার চেষ্টাও সর্বত্র বা সর্বস্থানে এক প্রকার হয় নাই। রুশ দেশ আজ যে বিস্তীর্ণ পরীক্ষা চালাইতেছে, তার শেষফল জানিতে এখনও দেরি আছে, এবং সে প্রথাকে সকল দেশ চরম বলিয়া মানিয়া লইতে প্রস্তুতও নহে।

মানুষ একা বাস করে না। সেইজন্ত এক মানুষের সহিত অল্প মানুষের বিভিন্ন প্রকার সম্বন্ধ গড়িয়া উঠে। আর্থিক সম্বন্ধও ক্রমাগত বিস্তৃত হইয়া যায়। ফলে ক্ষুদ্র সমাজে এক ব্যক্তিকে একসঙ্গে নিজের বহু অভাব মিটাইবার চেষ্টা করিতে হয়। কিন্তু সমাজের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে অভাব বাড়িয়া যায়, কোন এক ব্যক্তির পক্ষে তার বিভিন্ন অভাব মিটানো সম্ভবপর থাকে না, কক্ষ-বিভাগ আরম্ভ হয় এবং এই বিভাগ বৃদ্ধি হইতে বৃদ্ধতর অবস্থায় গিয়া পৌছে। তখন এই সব বিভাগের পরস্পর সম্বন্ধ নির্ণয়ের পালা আসে। খাওয়া-পরা-আশ্রয় বলিতে ভাল-ভাত বা রুটি, বৎসরে দুইখানি কাপড়, যেমন-তেমন একখানা ঝুঁড়ের বুনান না। খাওয়া বল, পরা বল, আশ্রয় বল, প্রত্যেক দফার অবিশ্রান্ত পরিবর্তন ও বিবর্তন হইতেছে। ক্রমাগত আদর্শ বদলাইয়া যাইতেছে। কত অসংখ্য রকম পরীক্ষা, যে হইতেছে কে তার ইয়ত্তা করিবে? কিন্তু এই পরীক্ষা, পরিবর্তন ইত্যাদিতেও কক্ষ-বিভাগের কথা লুপ্ত হইয়া যায় না। একদিকে জগতের উৎপাদন যেমন ক্রমাগত বাড়িতেছে অথবা বাড়াইবার প্রয়াস চলিতেছে, অল্পদিকে সেইরূপ উৎপাদিত দ্রব্যকে যথাযথভাবে বণ্টন করিয়া দিবার প্রয়োজন দেখা দিতেছে। পরস্পরের যোগাযোগ ও উৎপাদিত দ্রব্যের আদান-প্রদান নানা আকার লাভ করে, আর তখন নানা স্রোতে প্রবাহিত হয়—গরুর গাড়ী হইতে আরম্ভ করিয়া এরোপ্লেন পর্যন্ত। প্রত্যেকেরই সমস্তা ভিন্ন প্রকারের। আবার প্রত্যেক সমস্তার স্বাধীন সমাধান যথেষ্ট নয়; এমন সমাধান দরকার যাহাতে বিভাগের সহিত বিভাগের বা ব্যক্তির সহিত ব্যক্তির সমন্বয় সাধন হইতে পারে। অর্থশাস্ত্রী খেঁড়ের সহিত এই সাধনায় ব্যস্ত।

বর্তমান যুগে বিভিন্ন সভ্য দেশে এক একটি জীবনযাত্রার ধারা সকল লোকের পক্ষে স্থিরীকৃত। সকল দেশে এই রূপকাটি যে একপ্রকার, তাহা নহে। তবে মোটামুটি একটা নিম্নতম ও উচ্চতম সীমা-রেখা টানিয়া দেওয়া হইয়াছে। প্রত্যেক লোকের

খাদ্য ও বস্ত্র এমন হওয়া চাই যে তাহা শুধু যথেষ্ট নয়, স্বাস্থ্যসাধ্য ও আরামজনক, স্বাস্থ্যবর্ধক, শক্তিবর্ধক, ইত্যাদি, ইত্যাদি। ঘরে যথেষ্ট আলোবাতাস আসিতে পারা চাই। কিন্তু খাওয়ার প্রশ্ন ভূমি, চাষ, ফসল, উৎপাদন, বণ্টন, যানবাহন, বাণিজ্য প্রভৃতি বিবিধ প্রশ্নের সহিত জড়িত। তজ্জপ পরা বা আশ্রয়ও একটি মাত্র প্রশ্নে নিঃশেষিত নহে। প্রত্যেকের সহিত অসংখ্য প্রশ্ন জড়িত রহিয়াছে। তাহা ছাড়া মৃত্যু, সিকা, বিনিময় প্রভৃতি ব্যাপারও আছে। কোন অর্থশাস্ত্রী একটি প্রশ্নও তুলিয়া যান না। কিন্তু এগুলির মধ্যে তাঁহার দিশাহারা হইলে চলে না। তাহাকে অনুক্ষণ তাঁহার মূলকথা—মানুষের খাওয়া-পরা ও আশ্রয়স্থানের স্বব্যবস্থার কথা—মনে রাখিতে হয়, তাহা লইয়া তথ্য ঘাঁটিতে হয় ও তত্ত্ব খাড়া করিতে হয়। বর্তমান যুগের অর্থশাস্ত্রীর সাধনা—কি করিয়া এই পৃথিবীতে জীবন-ধারণকে আরও সুখময়, স্বাস্থ্যজনক করিয়া তোলা যায়, কি করিয়া দারিদ্র্য-দুঃখ বহু পরিমাণে দূর করা যায়। কোন দৈব-শক্তি বা ঐশ্বর্য তাঁহার হাতে নাই। তাঁর মস্তিষ্কে অবিরত চিন্তা ঘুরিতেছে সেই আদিম খাওয়া-পরা ও আশ্রয়স্থান সম্বন্ধে—কিন্তু তাঁর হাতে পড়িয়া এই সকল জিনিষই বিদ্যা ও ব্যবহারের ক্ষেত্রে এক অপূর্ব সৌন্দর্য ও মর্যাদা লাভ করিতেছে।

মানুষের বাঁচিয়া থাকার শাস্ত্রকে সমৃদ্ধতর করিয়া তুলিতেছেন ইউরোপ ও আমেরিকার অর্থশাস্ত্রীরা। আমরা বাঙালীরাই কি পশ্চাতে পড়িয়া থাকিব ও তাঁহাদের শিখান-বুলি মুখস্থ করিয়া ছুটি-চারটি পাসের পর জীবনকে ধগু জ্ঞান করিব? না, মাতৃভাষার মধ্য দিয়া বহু একনিষ্ঠ ও অধ্যবসায়ী বিদ্বান্ তপস্বীর প্রয়োজন আছে। তাঁহারা এই বিদ্যার বিভিন্ন শাখাকে নিজেদের বিশিষ্ট চিন্তার দান দ্বারা সমৃদ্ধ করিবেন। আমরা সে-দিনের কামনা করি, যে-দিন এই নবীনতম বিদ্যারও কোন কোন নূতন দিকের আবিষ্কার আলোচনার জন্ত দেশ-বিদেশের পণ্ডিতেরা বাঙালী পণ্ডিতের নিকট আগমন করিবেন। এবং সেজন্য বিশ্ববিদ্যালয় ও বাঙালী জনসাধারণ আজ হইতে তাঁহাদের সহায়ত্ব ও সাহায্য দিয়া বহুভাষা-প্রেমিক অর্থশাস্ত্রবিদগণের উৎসাহ বর্ধন করুন, ইহাই আকাঙ্ক্ষা করি। আশা করি, এ আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইবে।

লালবালু

শ্রীসতীশ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়

রাত্রি দশটা পর্যন্ত সরকারী খবর ছিল যে উড়োজাহাজ ছোটলাটকে লইয়া ভোর আটটার কিছু পূর্বেই আসিয়া পৌঁছিবে, কাজেই সাতটা না বাজিতেই মাঠে ভিড় জমিতে শুরু করিয়াছিল। এই রাজকীয় আগমন প্রকাশ দিবালোকে হইলেও ইহা সর্বসাধারণের নিকট প্রকাশিতব্য ছিল না, কাজেই কথাটা অত্যন্ত সন্মোহনেই রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছিল।

হেমন্তের প্রভাত। সূর্য অনেক ক্ষণ উঠিয়াছে, কিন্তু কুয়াশা এখনও অদূরের আত্মবুদ্ধির অন্তরালে নববৃষ্টির মত আত্মগোপন করিবার প্রয়াস পাইতেছিল। ছোট ছোট রোপ ও ঘাসের মাঝে মাকড়সা যে জাল বুনিয়াছে তাহাতে নিশীথের শিশিরবিন্দুগুলি ধরা পড়িয়া প্রভাতের আলোকে লজ্জায় লাল হইয়া উঠিতেছে। উত্তরের বাতাস এখনও বহে নাই, তথাপি বেশ শীত-শীত করিতেছে।

ব্যাপারটা অপ্রত্যাশ্য হইলেও মাঠে তাঁবু পড়িয়াছে আর সঙ্গে সঙ্গে চারিধার ঘিরিয়া পুলিশ একটা বিরাট ব্যাহ রচনা করিয়া ফেলিয়াছে। সেই ব্যাহ ভেদ করিয়া যাহারা তাঁবুর নিকট আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন তাহার সকলেই কৃতবিদ্যা ও স্বনামধন্য। যাহারা এখনও ব্যাহের বাহিরে দাঁড়াইয়া তাঁবুর দিকে তাকাইয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতেছে তাহার 'পারিয়া'—বেওয়ারিশ! এই গৃহপালিত ও পথচারীর মধ্যে প্রভেদ এই যে, প্রথম দল উড়োজাহাজ অপেক্ষা উড়োজাহাজের মালিকের জন্য উদ্গ্রীব, আর দ্বিতীয় দলের ঔৎসুক্য মালিক অপেক্ষা মালের জন্য বেশী।

তাঁবুর সম্মুখের চেয়ারটা আরও একটু টানিয়া লইয়া রাম-বাহাদুর ভবানন্দ বলিলেন,—তাই তো, তাহা হলে ভোগাইবে দেখিতেছি—কপালে দুর্ভোগ থাকিলে—

কথাটা শেষ করিতে হইল না। জের টানিয়া রাজা হরিহরপ্রসাদ বলিলেন,—আর একটু পূর্বে খবর পাইলেই তো হইত; এখন আর যাই-ই বা কি করিয়া, দূর তো আর কম নয়।

মি: প্রসাদ জেলার হাকিম। বলিলেন,—আপনাদের কষ্ট হইবে, কিন্তু কি করি? এই মাত্রই ত খবর পাইলাম। তা গল্পগুস্তব করিয়াই কাটানো যাউক।

ব্যাপারটা বিশেষ-কিছু নয় অথচ কিছু। হঠাৎ খবর আসিয়াছে, রাস্তায় উড়োজাহাজের কল সহসা বিগড়াইয়া গিয়াছে। পৌঁছিতে একটু বিলম্ব হওয়া স্বাভাবিক। মিত্রি লাগিয়া গিয়াছে তবে মোরামত কতক্ষণে শেষ হইবে বলা যায় না। যে-ভাবে কাজ চালিতেছে তাহাতে বেলা নয়টা হইতে দশটার মধ্যেই পৌঁছিবার সম্ভাবনা।

কথাটা আরও একটু খুলিয়া বলা দরকার। উড়োজাহাজ নামিবার মাঠটা শহর হইতে প্রায় যোল মাইল দূরে। এতটা পথ আসিয়া এখনই আবার ফিরিয়া যাওয়া এবং আবার আসা নিতান্ত সহজ নহে—মোটরকারে হইলেও। বিশেষতঃ উড়োজাহাজ যখন আর ঘণ্টা ও মিনিট দাগিয়া আসিবে না এবং কোনও কারণে দেরি হইয়া গেলে আকসোসেরও স্থান থাকিবে না, তখন একটু ধৈর্য ধারণ করিয়া যথাস্থানেই অপেক্ষা করা সঙ্গত ও সমীচীন।

ব্যাপারটা গুরু না হইলেও কোন কিছু নিশ্চিত কাজে কিঞ্চিৎ মাত্র বাধা পাইলেও মনটা ভাল থাকিতে পারে না। কেহ কেহ তাহা হাসিয়া উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করে; কাহারও অসোয়াস্তি বা অন্তর্পথে চালিত হইয়া অকারণ উদ্বায় পরিণত হয়। রাম-বাহাদুরের ধৈর্য একটু কম; প্রসাদ সাহেবের এই গল্পগুস্তব করিবার কথাটা সাধারণ হইলেও তাহার কাছে কেমন বিপ্রী় ঠেকিল। বলিলেন,—আপনাদের কি মশায়, লম্বা টি-এ, তা গল্পই করুন আর বিচারই করুন।

রাম-বাহাদুরের মেজাজ না জানিলে, লম্বা টি-এর সহিত এই প্রাতঃকালের গল্পগুস্তবের সম্বন্ধ বাহির হইবে না। প্রসাদ সাহেব প্রথমটি জানিভেন বলিয়াই একটু হাসিলেন মাত্র।

রাম-বাহাদুর তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন,—তা করুন,

আর যাহাই করুন—এটা ডেমোক্রটিক যুগ; আমরা চাই ডেমোক্রটিক পন্থা।

মি: প্রসাদ বলিলেন,—কেন, বলুন তো?

রায়-বাহাদুর বলিলেন,—দেখুন না চাকরিগুলো সব কেমন। যাহার চাকরি যত বড় ধাপের তাহার সুবিধা তত বেশী। বড় চাকরি—তাহার পেনসন, তাহার ফার্ণা, তাহার ওভারসিজ। সে চাকরিগুলোকে তাড়াইতে হইলেও অন্ততঃ ছয় মাস কমিশন বসিবে—চিঠি লেখালেখি চলিবে—তারপর যদি কিছু হয়। আর এই দেখুন, বাসার চাকরটা—সেও তো চাকরি; বলেন, সেই মাংসা-তাহাকে যাইতে হইবে সেই মুহুর্তেই! কোথায় বা তাহার পেনসন—কোথায় বা তাহার ভবিষ্যৎ! কেন বলুন তো?—এ বৈষম্য কেন?

কথাগুলির সারবস্তা থাকিলেও উহা অপ্ৰাসঙ্গিক। প্রসাদ সাহেব হাসিয়া বলিলেন,—তাহা তো ঠিকই, তবে বৈষম্য না থাকিলে জগতের গতিই যে বন্ধ হইয়া যাইবে।

রায়-বাহাদুর বলিলেন,—এটা তো অটোক্র্যাটের কথা। যেমন ইংরেজ বলে, আমরা আছি বলিয়াই তো তোমাদের এই উৎকৃষ্ট—আমাদের সহিত তোমাদের বৈষম্য যত বেশী থাকিবে, তোমাদের উন্নতি তত বেশী হইবে—মূল কথা তো এই? ইউক দেখি স্বরাজ, কোথায় থাকে সে কথা। স্বরাজ পাইলে, আমাদের দেশের উন্নতি কি বন্ধ হইয়া যাইবে, না আমরা সাত হাত জলের নীচে পড়িয়া যাইব?

মি: প্রসাদ বলিলেন,—আহা তা নয়। কথাটা একটা বৈজ্ঞানিক সত্য। সেই 'নেগেটিভ' ও 'পজ্জেটিভ' পোলের কথা জানেন তো? ত্রাঙ্গ-পণ্ডিতের মুণ্ডিত মস্তকও যেমন আজকাল অচল, আণ্ডলকলবিত কেশদামও তেমন পৌরাণিক। ফলে, পুরুষও বাবরি রাখিতে স্কন্ধ করিয়াছে—নারীও 'ববড়' চুলকে অতি আধুনিক কচি-সম্মত বলিয়া ধরিয়া লইয়াছে। শঠন: শঠন: সমতা আসিয়া যাইতেছে। কিন্তু এই আকর্ষণের পরেই আবার একটা বিকর্ষণ আছে; তাহার ফলে আবার সেই মতক মুগুন ও দীর্ঘ অলকদামের যুগে পৌছিতে হইবে—এই ত জগতের গতিচক্র।

তর্ক জমিয়া উঠিতেছিল—বিশেষ করিয়া ভবিষ্যৎ স্বাধীন-শাসনের যুগকে লক্ষ্য করিয়া। কিন্তু রাজা-বাহাদুরের

উহা ভাল লাগিল না। তিনি বলিলেন,—প্রসাদ সাহেব কি কখনও উড়োজাহাজে চড়িয়াছেন?

মি: প্রসাদ বলিলেন,—আজ্ঞে না। রাজা-বাহাদুরের কি 'বউনি' হইয়া গিয়াছে নাকি?

রাজা-বাহাদুর বলিলেন,—তা হইয়াছে বই-কি, তবে প্রথম প্রথম খরচ বড় বেশী ছিল—আজকাল তো শুনি কলিকাতায় নাকি দশ টাকার আধ-ঘণ্টা চড়া যায়। আমার খরচ পড়িয়াছিল সাত শত টাকা।—সে এক মজার ব্যাপার।

সেখানে এমন কেহ ছিল না যে সে 'মজার ব্যাপারটা' আগাগোড়া অন্ততঃপক্ষে বার-দশেক শ্রবণ করে নাই, তথাপি সকলেই যেন সে-কথা শোনার জন্য একান্ত উদ্গ্রীব, এমন ভাব দেখাইলেন। গল্প আরম্ভ হইল।

রায়-বাহাদুরের দেহ একটু স্থূল। বহুক্ষণ পূর্বেই তিনি চূপ করিয়াছিলেন এবং গল্পের মধ্যপথেই চেয়ারে বসিয়াই তাহার নাসিকা সহসা গর্জ্জন করিয়া উঠিল। রাজা-হরিহর তাহার পাশেই;—একটা ধাক্কা দিয়া রসিকতা করিয়া বলিলেন,—কি হে 'আজু রজনী হাম' নাকি?

রায়-বাহাদুর চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন,—কি যে বল—ছেলেটার অস্থব্ধ আজ দশ দিন—'টাইফয়েড'। রাত্রে কি আর দুই চোখ লাগাইবার জো আছে?

রাজা-বাহাদুর বলিলেন,—তবে আর এ দুর্ভোগই বা কেন?

—তাহা আর ভাই তুমি কি বুঝিবে?—ছেলেটার তো একটা গতি করতেই হইবে।

রাজা-বাহাদুর হাসিয়া বলিলেন,—কেন ছোটলাট কি 'বন্দি' নাকি?

রায়-বাহাদুরের মন এমনই ভাল ছিল না—তিনি চট্টি গেলেন। বলিলেন,—বন্দি তো নয় বুঝিলাম; তবে বাবা তোমারই বা এই রোগ কেন? খাও-নাও স্ফুর্তি কর—কাহারও তোয়াক্কা রাখ? এই খড়াচূড়া বীথিয়া মাঠে মাঠে ঘুরিবারই বা অর্থ কি?

উপস্থিত সকলেই মুখ টিপিয়া হাসিলেন। কিন্তু রাজা-বাহাদুরের মুখ ক্রমশ: কালো হইতে বেগুনি হইয়া গেল। বোঝা গেল, কথাটা যে বাক ধরিয়াছে তাহাকে ঐ পথে চলিতে দিলে,

পরিষেবে একটা কেলেকারি হইবার সম্ভাবনা, কারণ রায়-বাহাদুরের কথাগুলি উপস্থিত ভদ্রমহোদয়দের শতকরা নব্বই জনের পক্ষেই খাটে, আর খাটে বলিয়াই একে অন্যের নিকটে এসম্পর্কে শঙ্কামাত্র উচ্চারণ করিতে চাহে না। একটা বড় ব্যাপারের উল্লেখ বা অবাস্তব কি অপ্রাসঙ্গিক সহস্র প্রকার বিষয়ের অবতারণা করিয়া সকলেই নিজেদের এই সুপ্রসিদ্ধ টুর্নামেন্টকে বিশ্বস্তির মধ্যে গোপন করিতে প্রয়াস পায়। আর অপরের কথা উঠিলেই একটু মুখ টিপিয়া হাসিয়া প্রমাণ করিতে চাহে যে, সে নিজে এ সকলের বহু উর্দ্ধে—যদিও এই অবাধ ডাঁড়ামির অসারতা সে কখনও কখনও মনে প্রাণে অনুভব করে।

প্রসাদ সাহেব চতুর লোক। বলিলেন,—রায়-বাহাদুর বাহাই বলুন—ভাক পড়িলেই আসিতে হয়, কেউ প্রাণের টানে, কেউ পেটের দ্বারা। আমরা নোকর—হাজিরা তো দিতেই হইবে। কিন্তু রাজ-বাহাদুরের কথা স্বতন্ত্র। মনিব আসিয়া প্রথমেই বলিবেন, রাজা বাহাদুর কোথায়?

গণপতি আইনব্যবসায়ী—রাজ-বাহাদুরের সাক্ষা-মজলিসের লোক। বলিলেন,—তা নয়তো কি? নহিলে রাজা-বাহাদুরের কি?—ছেলের চাকরিও নাই—মেয়ের বিবাহও নাই।

রাজা-বাহাদুর স্তম্ভিতে স্তম্ভ হইলেন বটে, কিন্তু মুখ খুলিলেন না।

প্রসাদ সাহেব বলিয়া চলিলেন,—তা বাহাই হউক, সে-বার প্যালেসে যে পার্টিটা হইল—সেটা, হ্যাঁ এ দুবৎসরে উল্লেখযোগ্য বটে। সত্য কথা বলিতে কি, তিনি এবার সমস্ত প্রদেশের সম্মান রক্ষা করিয়াছেন। তা সবস্বচ্ছ কত টাকা খরচ হইয়াছিল রাজা-বাহাদুর?

রাজা-বাহাদুর বলিলেন,—আহা সে সামান্ত ব্যাপারের কথা, তাহা আর কেন?

গণপতি বলিলেন,—আজ্ঞে, সেটা আপনার নিকট সামান্ত হইতে পারে, তা আমাদের কাছে অসামান্ত বটে।

রাজা-বাহাদুর হাসিয়া বলিলেন,—কি যে বল—ভোঁমরা আবার ছাড় না। কত আবার হইবে?—হাজার-বার। তবে টাকাটা আমার তহবিল হইতে যায় নাই, প্রজায়া ‘মাখট’ দিয়াছে। আর বল কেন? সেই নিরে এক মহালে তো

একটা দাঙ্গাই হইয়া গেল—বলে ‘চাঁদ’ দিব কেন—বাইতেই পাই না!

আবার শুরু হইল। কেমন করিয়া সে বিজোহী মহাল শাসনে আনিতে হইল, কয়টা মাতব্বরের হাত-পা ভাঙিয়া গেল—কাহার কাহার জেল হইল, রাজা-বাহাদুর বিনাইয়া বিনাইয়া তাহাই বলিতে লাগিলেন।

মোহিত ইঞ্জিনিয়ার। পেটের দ্বায়ে এখানে হাজিরা দিতে হইতেছিল, কিন্তু এই অভিজাতদের দলে নিজেকে ঠিকমত খাপ খাওয়াইয়া লইতে পারিতেছিল না। একদিকে সে রাজা-বাহাদুরের বন্ধুপ্রীতি, অত্রদিকে রায়-বাহাদুরের ভবিষ্যৎ চিন্তার গভীরতা অনুধাবন করিতে চেষ্টা করিতেছিল।

স্বর্ঘ্য তখন অনেকখানি উঠিয়া গিয়া হেমন্তের হিমকে তাড়াইয়া তুলিয়াছে। সম্মুখে প্রশস্ত মাঠ; মাঝে মাঝে চূণ ফেলিয়া দাগিয়া দেওয়া হইয়াছে। একদিকে একটু ঢালু জমি—সেখানে রক্তবর্ণ পতাকা পুঁতিয়া বিপদের আশঙ্কা জানান হইয়াছে—যেন বিমানচাষী বরকে সেখানে না নামান হয়।

মোহিত দূরে আকাশের শেষ সীমায় চাহিয়া ছিল। সহসা মুখ ফিরাইয়া মিঃ প্রসাদের দিকে চাহিয়া বলিল,—এ জায়গাটাকে ‘লালবালু’ বলা হয় কেন? এখানকার বালু কি বেশী লাল?

হঠাৎ একটা নতুন রকমের কথা পাইয়া সকলেই উন্মুখ হইয়া প্রসাদ সাহেবের দিকে চাহিল। প্রসাদ সাহেব বলিলেন,—বালু তো লাল নয়, তবে এই জায়গাটার ইতিহাস একটু লাল—সেটা ‘মিউটিন’র সময়কার কথা।

জ্যোতবৃন্দ উৎসুক হইয়া উঠিল।

প্রসাদ সাহেব বলিতে আরম্ভ করিলেন,—সেটা ১৮৭৭ সাল—তখন পঞ্জাব হইতে বিহার পর্যন্ত সর্বত্রই এক বিরাট সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। ‘স্বর্ঘ্যে নিধনং ভ্রেষঃ’—জাতিধর্ম আর থাকে না—হয় মৃত্যু, নয় মুক্তি। এ পর্যন্তও তাহার চেউ আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

এদিকে তখন বিলাতী নীলকরের দল। বিশ-পঁচিশ ঘর হইবে—এই গ্রাম মাইলের মধ্যে। কেহ সপরিবারে, কেহ একাকী। খবর আসিল, বিজোহী সৈন্তের একটি ভরগাশ এদিকে আসিতেছে, বিদ্রোহীদের আর এদেশে বাস করিতে দেওয়া হইবে না। সৈন্তগণ একান্ত বহুশঙ্কিত।

কথাটা বিদ্রোহের ছড়াইয়া গেল। এই পঁচিশ ঘর

লোক প্রমাদ গণিল। ত্রিশ জন সক্ষম পুরুষ, দশ জন ছেলে-মেয়ে আর পনের জন নারী। কোথায় আশ্রয় মিলিবে? বৈঠক বসিয়া স্থির হইল—গোলমাল থাকা পধ্যস্ত সকলে আসিয়া এক বাড়িতে বাস করিবে। পুরুষেরা সমস্ত রাত্রি আগিয়া পাহারা দিবে—মেয়েরা খাদ্য জোগাইবে আর ছেলে-মেয়েরা দিনে চৌকি দিবে। মাসখানেকের মত রসদও সংগ্রহ হইয়া গেল।

এমন সময় গদাধরবাবু দৌড়িয়া আসিয়া বলিলেন,—একটা শেঁ। শেঁ। শব্দ শোনা যাইতেছে না?

সকলে উৎকর্ণ হইয়া উঠিলেন। রাজা-বাহাদুর তড়াক করিয়া লাকাইয়া উঠিয়া গিয়া দাঁড়াইলেন—একেবারে বাহিরে। অস্ত সকলে তাঁহাকে অনুসরণ করিলেন। তাহার পর চলিল অজস্ত গবেষণা।

রায়-বাহাদুর বলিলেন,—ঐ যে, উত্তর-পূর্ব কোণে মেঘের পাশে কি দেখা যাইতেছে যে!

সকলে সেই দিকেই চাহিলেন। অনেক অনুসন্ধান চলিল। মেঘলোকচারী সেই বিমানপাত মেঘারণো পথ হারাইল কিনা ভাবিয়া এই মর্ত্যলোকের জনকয়েক অধিবাসীর চিন্তা প্রথর হইয়া উঠিল। কিন্তু পরিশেষে উত্তর-পূর্বে কোণে একটি বিহ্বল আবিষ্কৃত হইল যাত্রা—আর শেঁ। শেঁ। শব্দ সহসা বাতাসে মিলাইয়া গেল।

হতাশ হইয়া সকলে কিরিয়া আসিলেন। রায়-বাহাদুর ঘড়ি খুলিয়া বলিলেন,—আরে সাড়ে বারটা যে হইয়া গেল। ব্যাপার কি?

রৌদ্রের তেজে সকলের মুখেই ঘাম দেখা দিয়াছে; প্রান্তরাশ পর্য্যন্তও অনেকের হয় নাই—কণ্ঠ ও তালু শুকাইয়া আসিতেছে।

গদাধরবাবু বলিলেন,—রায়-বাহাদুর একটু চা হউক—গলা যে শুকাইয়া চলিল।

রায়-বাহাদুর মুখ বিকৃতি করিয়া বলিলেন,—মন তো ছিল না, এনিকে যে গীতাপাঠও হয় নাই—কে আনিত কপালে এত দুর্ভোগ ছিল?

মোহিত মিঃ প্রসাদের দিকে চাহিয়া বলিল,—তারপর? প্রসাদ সাহেব শুকসুখে একটা পূরা আপেল চর্কণ করিবার বুঝা চেষ্টা করিতেছিলেন। বোধ হয় ভাল লাগিল না। সেটা

রাখিয়া পুনরায় আরম্ভ করিলেন,—হ্যাঁ, তারপর। সাহেবদের দুর্গ তৈরি হইল—পাহারা চলিতে থাকিল।

কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। চারি দিন পরে চরম সংবাদ পৌছিল, বিলোহীর দল আসিয়া এই মাঠে আড্ডা গাড়িয়াছে, এখন আক্রমণ করিলেই হয়। সর্ব্বভুত তাহার এক শত, সঙ্গে বন্দুকও যথেষ্ট আছে। সাহেবকুল প্রমাদ গণিলেন।

কথায় আছে, ছলে, বলে বা কৌশলে। বল দেখানে পরাভূত সেখানে অস্ত্র দুইটির শরণাগত হইতে হয়। আবার বৈঠক বসিল—পরামর্শ চলিল।

ডল্টন সাহেবের এক সহিস ছিল, নাম শরণ সিং। শোন গেল, শরণ সিঙের ভাই রঘুনাথ ও-দলের সর্দার—তাহার কথায় সকলে উঠে, বসে। শরণ সিঙের ডাক পড়িল সাহেবদের বৈঠক। শরণ সিং দশ বৎসর নক্সি করিয়াছে—সেলামে সে ওস্তাদ; দৃষ্টি তাহার নক্সির বাহিরে যায় না।

ডল্টন সাহেব বলিল,—দেখ শরণ সিং, কাজ হাঁসি-করিতে পারিলে ত্রিশ হাজার টাকা ইনাম। বিশ টাকার হিসাবী শরণ সিং হতভয় হইয়া গেল। গোপনে অর্দ্ধেক টাকা লইয়া রঘুনাথের হাতে সমর্পণ করিল। রঘুনাথের ভবিষ্যৎ দৃষ্টি অসীম—সে ভবিষ্যতের দিকে চাহিল।

এ হজুগ আর বেশী দিন টিকিবে না। জোর মাসখানেক, মাস দুই। তারপর আবার যাহা তাহাই হইবে। ইহার মধ্যে ভবিষ্যতের জ্ঞাত কিছু সংগ্রহ করিয়া ‘শেঁজী’ হইতে পারিলে আপত্তি কিদের? রঘুনাথ বিষয়ী বিবেচক—বিচারে ভুল করিল না। সেদিন রাত্রিকালে প্রাতঃসংযোগে আপনাদের বন্দুক কয়টি সংগ্রহ করিয়া এবং যাইবার কালে বন্ধু-প্রীতির নিদর্শনস্বরূপ সেগুলি সাহেবদের উপহার দিয়া ত্রিশ সহস্র মুদ্রা কোমরে বাঁধিল।

তারপর?—তারপর যাহা হইবার তাহাই হইল। মীর-জাকরের ইতিহাস স্মরণ করুন। অবিলম্বে বিদ্রোহী সেনানী ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল—কিন্তু তাহার ছত্রভঙ্গ হইবার পূর্বে মুহূর্ত্তে এই মাঠের বালু লাল হইল—রক্ত স্বকের ভিতর হইতে রক্ত পড়িয়া বিশ্বাসহস্তার অমৃতলক আঁকিয়া দিল।

বিদ্রোহ থামিয়া দিনকয়েকের মধ্যেই শান্তি স্থাপিত

হইল। রঘুনাথ 'শেঠজী' হইয়া গদী চাপিয়া বসিল—শরণ
দিগের বাড়িতে সহস্র বহাল হইল, শুধু এখানকার বালুর
নামের পূর্বে একটু লাল রং লাগিয়া রহিল মাত্র—স্বতির
মত—অগ্ন্যয়ের প্রতিকলস্বরূপ।

এমন সময় সত্য সত্যই বাঘ আসিল। উত্তর-পূর্ব কোণে
একটা ক্ষুদ্র পক্ষীর মত কি যেন দেখা গেল—সঙ্গে সঙ্গে একটা
শব্দ। রাজা-বাহাদুর উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন,—এবার আর
কথা নয়, এবার সত্য।

বাহিরে দাঁড়াইয়া আবার কল্লনা-কল্লনা চলিতে লাগিল।
ক্রমে আকাশবিহারী রথ কাছে আসিল—শব্দ স্পষ্ট হইতে
স্পষ্টতর হইয়া উঠিল। বেলা এই তৃতীয় প্রহরে সকলে
অস্বাভাবিক অবস্থায় উজ্জ্বলিত প্রহর সূর্য্যতাপ অগ্রাহ্য
করিয়া স্বপ্নদৃষ্ট বিমানপোতাধিকৃত বন্ধুর জগৎ তপস্বী করিতে
আরম্ভ করিলেন।

ক্রমে আরও নিকটে—আরও নিকটে—শব্দ আরও দ্রুত
আরও স্পষ্ট। নিম্নে চঞ্চলতা বাড়িয়া উঠিল—কল্লনা দূরে
রাখিয়া বাস্তবের জগৎ মর্ত্যবাসী আকুল হইল।

বিমানপোত ঠিক মাথার উপরে আসিয়া পড়িল—
উজ্জ্বলিত স্পষ্ট পড়া গেল—CT-VTR. তিনটি পক্ষ সঞ্চালন
করিতে করিতে মেঘরথ মাথার উপর দিয়া উড়িয়া অগ্রসর
হইয়া গেল।

রাজা-বাহাদুর অধৈর্য্য হইয়া আকাশকে প্রশ্ন করিলেন,—
একি! নামিবার মাঠ ভুল করিল নাকি?

আকাশের দিকে চাহিয়াই গদাধরবাবু বলিলেন,—তাহা
নয়, এমন করিয়াই যে নামে। এখনও কয় চক্র ঘে দিবে,
তাহার স্থিরতা নাই।

তাহার পর আবার গুরুত্ব। ষষ্ঠ শব্দে বাম কাণ ঘুরিয়া
বিমানপোত আবার তাহার আসা-গেথে চলিল। নরলোকের
পৃষ্ঠ সে-পথে তাহাকে অনুসরণ করিল। আবার দিক

ঘুরিল, পিছন ফিরিল, ক্রমশঃ নীচে—আরও নীচে এবং আরও
নীচে আসিয়া একেবারে পদচক্র দিয়া ভূমি স্পর্শ করিল।
স্পর্শ করিয়াই একেবারে সোজা দৌড়িয়া আসিতে লাগিল।
তীব্র সম্মুখের উৎস্রক প্রাণীর দল এই প্রকাণ্ড বিহঙ্গমের জগৎ
পথ ছাড়িয়া দিয়া ত্রাসে সরিয়া দাঁড়াইল।

গতি শুরু হইল—বিহঙ্গম শান্ত হইয়া দাঁড়াইয়া নিঃশব্দ
ফেলিল। কক্ষদ্বার খুলিয়া দুইটি শেতকার মানব নামিয়া
আসিলেন। মিঃ প্রসাদ বলিলেন, His Excellency—

বাধা দিয়া একজন বলিল,—তিনি আসেন নাই—ট্রেনে
আসিয়া এখানে উঠিবেন। আমি তাঁহার সেক্রেটারী।

রাজা-বাহাদুর বসিয়া পড়িলেন। রাজা-বাহাদুর অহুঙ্কিত
করিয়া শুষ্কমুখে ঢোক গিলিবার চেষ্টা করিলেন।

মোহিত ঘড়ি খুলিয়া দেখিল, বেলা আড়াইটা। প্রসাদ
সাহেব তখন শুষ্কমুখে হাসি টানিয়া তপস্কারীদের পরিচয়-
প্রদানে অগ্রসর হইয়াছেন; ইনি আমাদের রাজা-বাহাদুর—

মোহিতের কানে আর কিছু যাইতেছিল না। সে যেন
চলচ্চিত্র দেখিতেছে; একই অভিনয়ের পুনরাবৃত্তি। শত
শত বৎসরেরও সেই অভিনয়ের বিন্দু মাত্র পরিবর্তন হয়
নাই। সেই সনাতন নটের দল পুরাতন ভূমিকাই
আবৃত্তি করিতেছে—শুধু বেশ-বিন্যাস একটু বদলাইয়া
গিয়াছে মাত্র। সেই পুরাতন আকাশ, নিম্নে সেই পুরাতন
ধরণী; বৃক্ষ, লতা, গছ, পুষ্প তেমনি জড় ও অসার।
দিগন্তবিস্তৃত রোদ্রতপ্ত মাঠের মধ্যে এই ক্রান্ত দ্বিপ্রহরে
অস্বাভাবিক ও অভূতকৃত তাহার মনে হইতেছিল, সে যেন
একটা অসীম জড়ত্বের মাঝখানে ক্রমশঃ নিশ্চল হইয়া
যাইতেছে—প্রান্তরীভূত দেহভার চলে না, মন স্থির—অসাড়।
ইহাই কি সত্য? মৃতের কি পরিবর্তন নাই?

সবার অলসিত্তে সে একটু বালু তুলিয়া দেখিল। সাধা
বালু—ভারতবর্ষের সর্বত্রই মিলে।

স্বপ্ন

শ্রীবীরেখর সেন

আমরা সকলেই জানি যে, আমাদের মনের গতি অতি দ্রুত। কলিকাতায় বসিয়া একখানা পুস্তক পাঠ করিতেছি, নিমেষ মধ্যে মন চলিয়া গেল দিল্লী, লাহোর, লণ্ডন, নিউইয়র্ক, অথবা এই সকল স্থান অপেক্ষা কোটি কোটি গুণ দূরবর্তী স্বর্গ, বৃহস্পতি, শনি বা কোন স্থির নক্ষত্রে। মনের গতির আর একটা প্রকার আছে যাহা ভাবিলে বিশ্বয়ে অভিভূত হইতে হয় এবং যাহা ঘটনা থাকে স্বপ্নাবস্থায়। যে-সকল ঘটনা আমাদের গোচর হইতে পাঁচ সাত মিনিট হইতে দশ পনের বৎসর লাগিতে পারে সেই সকল ঘটনা স্বপ্নাবস্থায় এক নিমেষের শতাত্তরোত্তর সময় মনে প্রতীত হইতে পারে। এতৎসম্বন্ধে মনস্তত্ত্ববিদগণ পাশ্চাত্য অনেক পুস্তকে বহু কৌতূহলজনক আখ্যান আছে। সংস্কৃত দর্শনশাস্ত্রে সেইরূপ আছে কি না জানি না। শুনিয়াছি কোন কোন পুরাণে আছে। আমি এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তিনটি গল্প মাত্র বলিব। প্রথম গল্পটি আরব-দেশীয় যাহা আমি ষাট-পঁয়ষাট বৎসর পূর্বে পড়িয়াছিলাম বা শুনিয়াছিলাম। দ্বিতীয়টি গত মহাযুদ্ধের সময়ের একজন টেলিগ্রাফ দিগ্‌নালারের অভিজ্ঞ তালক। তৃতীয়টি আমারই জীবনে ঘটিয়াছিল।

প্রথম গল্প

একজন আরব বোধ হয় একদিন রাতে ঘোটেই ঘুমাইতে পারে নাই। পরদিন সে যখন স্নান করিতে প্রস্তুত হইল, তখন তাহার তন্দ্রা আসিতেছিল। সে জলে একটা ডুব দিয়া মাথা তুলিয়া দেখিল যে, সে একজন হাবশী বা কাক্সী স্ত্রীলোক। নিকটে তাহার স্বামী ঝাঁড়াইয়া তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “তোমার স্নান করিতে কতক্ষণ লাগে? শীঘ্র চলিয়া আয়।” ইহা শুনিয়া সে তাড়াতাড়ি স্নান শেষ করিয়া তাহার স্বামীর সঙ্গে বাড়ি করিয়া যায়। সেখানে সে সমস্ত দিনব্যাপী রন্ধনাদি গৃহকার্য করিল। এইরূপ বৈচিত্র্যহীন সসারব্যতীর দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস তাহার

অতিবাহিত হইতে লাগিল। দুই-এক বৎসর পরে সেই পুরুষ (স্ত্রী-রূপা) একটি পুত্র প্রসব করিল। ইহার দুই বৎসর পরে তাহার একটি কন্যা হইল। আরও দুই বৎসর পরে তাহার একটি পুত্র জন্মিল। এই শিশুটি যখন দশ বৎসরের হইল, তখন সেই নারী একদিন প্রাত্যহিক নিয়মাত্মসারে স্নান করিতে প্রবৃত্ত হইয়া জলে ডুব দিয়া মাথা তুলিয়া দেখিল যে, সে যেমন পুরুষ ছিল তেমনই হইয়াছে। তখনই তাহার সমস্ত পূর্বস্মৃতি ফিরিয়া আসিল। সে বুঝিতে পারিল যে, ডুব দিবার সময়ে যিমাইতে যিমাইতে নারীজীবনের স্বপ্ন দেখিয়াছিল। তাহার ইহাও মনে হইল যে, যখন এত বড় স্বপ্ন দেখিয়াছে তখন সে নিশ্চয়ই অনেক ক্ষণ জলমধ্যে ডুব দিয়া ছিল। ইহা ভাবিয়া সে পার্শ্ববর্তী আর একজন স্নানকারীকে জিজ্ঞাসা করিল, “ভাই, আমি কতক্ষণ জলে ডুবিয়াছিলাম?” সে ব্যক্তি বলিল, “কতক্ষণ আর থাকিবে? জলে ডুবিয়া আর লোকে কতক্ষণ থাকিতে পারে? যেমন ডুব দিলে, অমনি মাথা তুলিলে।”

তখন সেই আরব বুঝিল যে, সে এক নিমেষেরও কোন ভগ্নাংশ সময়ে সেই নারী স্বপ্নটি দেখিয়াছিল।

দ্বিতীয় গল্প

মহাযুদ্ধের সময়ে পশ্চিম-সীমান্তে যে-সমস্ত টেলিগ্রাফ কর্মচারী কাজ করিত, তাহাদিগকে কখন কখন সমস্ত রাত্রি জাগিতে হইত। এ অবস্থায় মধ্যে মধ্যে তন্দ্রার আবেশ অবশ্যস্বাভাবী। এইরূপ একজন তন্দ্রাপ্রবণ সিগনালারের নিকটে একটা লোক গিয়া একটা মেসেজ (message) দিল। তাহার শব্দগুলি শুনিয়া সিগনালার টাকা চাহিল। আগন্তুক আবশ্যক টাকা রাখিয়া বলিল, এই নিন্ টাকা। এই তিন চারি সেকেন্ডের মধ্যে সিগনালারের তন্দ্রা আসিল এবং সে একটা স্বপ্ন দেখিল। সে যেন যুদ্ধক্ষেত্রের কত সঙ্কট করিতে না পারিয়া সেখান হইতে পলায়ন করতঃ একেবারে

তাহার স্বদেশ ইংলণ্ডে চলিয়া গিয়াছে। সেখানে গিয়া তাহার প্রণয়িনীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে স্বীয় পলায়ন-বৃত্তান্ত বলিল এবং উভয়ে পরামর্শ করিয়া ইংলণ্ড ত্যাগ করিয়া অন্তঃদেশে গেল। সেখানে বিবাহিত হইয়া পাঁচ সাত বৎসর বাস করিল। পরে যুদ্ধের বিরতি হইয়াছে জানিয়া উভয়ে দেশে ফিরিয়া গেল। যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিবার পরই তাহার নামে ওয়ারেন্ট বাহির হইয়াছিল। সেই ওয়ারেন্ট লইয়া পুলিশ তাহাকে অনুসন্ধান করিতে করিতে তাহার জীবপুরুষে যে-বাড়িতে বাস করিতেছিল, সেখানে গিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। ইহার পর বিচারে তাহাকে গুলি করিয়া প্রাণদণ্ড করিবার আদেশ হইল। পূর্বেকথিত আগন্তুক টাকা দিবার সময়ে টাকার যে শব্দ হইয়াছিল, সেই শব্দই স্বপ্নমধ্যে তাহার গুলি করার শব্দ বলিয়া বোধ হইল, এবং তাহার স্বপ্ন ভঙ্গ হইল। সে তখন আগন্তুককে জিজ্ঞাসা করিল সে কতক্ষণ অপেক্ষা করিতেছে। আগন্তুক বলিল, “টাকা ত এইমাত্র দিলাম।”

তৃতীয় গল্প

আমি স্বপ্নে যে-যে ঘটনা দেখিয়াছিলাম তাহা যদি বাস্তব হইত, তাহা হইলে পাঁচ মিনিটে তাহা সম্পন্ন হইত, কিন্তু স্বপ্নে দুই ভিন সেকেন্ডের অধিক লাগে নাই—ইহা নিম্নলিখিত বিবরণ হইতে প্রতীয়মান হইবে।

অনেক দিন হইল একবার উল্টা রথের দিন পুরী গিয়া-ছিলাম। রেল টিকিট করিয়াছিলাম ইন্টার ক্লাসের, কিন্তু ভিড়ের জ্ঞাত দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীতেও স্থান না পাইয়া প্রথম শ্রেণীতে অতি কষ্টে একটু স্থান পাইলাম। ট্রেন যাইতে যাইতে প্রথমে যে-স্থান হইতে জগন্নাথের মন্দির দেখা গেল, সেই স্থান হইতে যাত্রীদের মধ্য হইতে ‘জয় জগন্নাথ’ ধ্বনি উত্থিত হইল এবং অবিরত উত্থিত হইতে লাগিল।

মধ্যাহ্নে পুরীতে পৌছিয়া পূর্বনির্দিষ্ট একটা বাসায় গিয়া দ্বানাহার করিয়া রথ দেখিতে বাহির হইলাম। স্টেশন হইতে রথ পৃথক্ সমস্ত স্থান লোকে লোকারণ্য। শকলই যেন আনন্দে বিহ্বল। এরূপ বিপুল জনতার এমন আনন্দোচ্ছ্বাস পূর্বে বা পরে, কি যাত্রেশের রথে, কি হরিহর ছত্রের মেলায় আমার আশী বৎসর বয়সের

মধ্যে কোথাও দেখি নাই। প্রথমে বলরামের, পরে সুভদ্রার রথ চলিয়া গেল। তাহার পর জগন্নাথের রথ আসিতে লাগিল। দলে দলে লোক আয়ে অগ্রে বাধ্য বাধ্যহিতে বাজাইতে, গান করিতে করিতে, নাচিতে নাচিতে যাইতে লাগিল। একটি অর্ধবয়স্ক কৃষ্ণাঙ্গী অলঙ্কারহীনা রঞ্জিত-বস্ত্র-পরিহিতা মুণ্ডিতকেশা নারী কোন দলে না মিশিয়া হাসিতে হাসিতে উজ্জ্বাহ হইয়া নাচিতে নাচিতে যাইতেছিল।

এইরূপ নানা প্রকার হর্ষোচ্ছ্বাস দেখিয়া মনে দুই-একটা প্রশ্নের উদয় হইল। ভগবান্ স্বয়ং যদি সত্য সত্যই রথারূঢ় হইয়া লোকের সম্মুখ দিয়া যাইতেন, তাহা হইলে কি এমন আনন্দ, এমন উৎসব হইত? সঙ্গে সঙ্গে উত্তরও একটা মনে হইল—অনেক লোকই তাহাকে বিশ্বাস করিত না এবং উত্তেজিত হইয়া তাহাকে আক্রমণ করিত। আরও একটা প্রশ্ন মনে হইল। যখন কোটি কোটি লোক বহুকাল হইতে দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করিয়া আসিতেছে যে, এই দারুমুর্তিই স্বয়ং ভগবান্, তখন কি তিনি তাহাদের প্রতি সম্মত হইয়া এই দারুমুর্তিতে আবির্ভূত হইতে পারেন না? এ প্রশ্নেরও একটা উত্তর মনে হইল। হিপনোটাইজার যখন কোন ব্যক্তিকে হিপনোটাইজ করিয়া তাহার হাতে এক টুকরা কাগজ দিয়া বলে যে এই সন্দেশ ঋণ, তখন সেই ব্যক্তি দৃঢ়বিশ্বাস করিয়া সেই কাগজখণ্ড চর্ষণ করিতে আরম্ভ করে বটে, কিন্তু কাগজে মোটেই সন্দেশের আবির্ভাব হয় না।

এইরূপ চিন্তা করিতেছি এমন সময়ে দেখিলাম, একটা স্থূলকায়ী বৃদ্ধা, বোধ হয় গতিশীল রথের রজ্জ্ব স্পর্শ দ্বারা অনন্ত পুণ্য লাভের আশায় রথের গন্তব্যপথের এক পার্শ্ব হইতে অপর পার্শ্বে তাহার সাধ্যমত দৌড়িতেছে। রথ তখন অতি নিকটবর্তী। বৃদ্ধা রথচাপা পড়িবে ভাবিয়া আমি দৌড়িয়া গিয়া তাহাকে ধরিয়া টানিয়া বাহির করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম। কিন্তু তাহাকে টানিয়া দড়ীর নীচে দিয়া গুলিয়া যাওয়া দুঃসাধ্য হইল। রথ তখন অতি সন্নিহিত ও বেগবান্। এমন সময়, দুই জন কনস্টেবল আমাদিগকে টানিয়া হিচড়িয়া বিপদুক্ত করিয়া দিল। একটু আঘাত পাইলাম। তখন রথদেখা শেষ করিয়া সোজা বাসায় ফিরিয়া গেলাম এবং ক্রান্তিবশতঃ একখানা চায়-

পাইতে শুইয়া পড়িয়াই নিশ্চিন্ত হইলাম। দু-এক ঘণ্টা পরেই আমার নিম্নবর্ণিত স্বপ্নটা দেখিলাম—

আমার চাকর যেন আমাকে এই বলিয়া ডাকিল যে, জগন্নাথ, বলরাম এবং সুভদ্রা আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেছেন। আমি উঠিয়া মুক্তধার দিয়া দেখিলাম যে, বাস্তবিকই দেবতাব্রয় আসিতেছেন এবং পঞ্চাশ-ষাট গজ দূরে আছেন। তাঁহারা আসিলে আমি প্রণাম করিব কি-না এই চিন্তা মনে হইল। সিদ্ধান্ত করিলাম যে, প্রণাম করা একটা শিষ্টাচার মাত্র এবং যখন কোটি কোটি লোক তাঁহাদিগকে প্রণাম করিয়া থাকে, তখন আমার মত কীটেরও প্রণাম করাই কর্তব্য। এই ভাবিতেছি এমন সময়ে তাহারা আসিয়া একেবারে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিতে করিতেই জগন্নাথ বলিলেন, “ওহে তোমার সঙ্গে কোলাহুলি করিব।” আমি হাসিয়া বলিলাম, “আপনি কোলাহুলি করিবেন কেমন করিয়া? আপনার যে হাত—” আমার এই সভ্য পরিহাস শুনিয়া সুভদ্রা ক্রুদ্ধ হইয়া সবেগে ঘুরিয়া বাহির হইয়া গেলেন। তিনি এত বেগে ঘুরিয়াছিলেন যে, তাঁহার ঝাংঝাও ঘুরিয়া তাঁহার পায়ে জড়াইয়া গিয়াছিল। আমি বলরামের দিকে চাহিয়া দেখিলাম তাঁহার চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়াছে। যে বলরামকে দেখিয়া সৌতি

অভ্যুত্থান করেন নাই বলিয়া তিনি সৌভাগ্যে তৎক্ষণাৎ বধ করিয়াছিলেন, সেই বলরাম আমার পরিহাসে রক্তচক্ষু হইয়াছেন ইহাতে আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হইবারই কথা। কিন্তু আমার মনে কোনরূপ ভয় পরিস্ফুট হইবার পূর্বেই জগন্নাথ আমার প্রস্নের উত্তর দিয়া বলিলেন, “দেখই না কেমন করিয়া কোলাহুলি করি।” এই বলিয়াই তিনি আমাকে জড়াইয়া ধরিলেন। তাঁহার মূলো হাতের একটা খোঁচা আমার পিঠে লাগিল। তাহার পরই নিম্নোক্ত। দেখিলাম আমার পিঠের নীচে একটা দেশলাইয়ের বাস্তু রহিয়াছে। তাহারই একটু খোঁচা আমার পিঠে লাগিয়া আমার নিম্নোক্ত হইয়াছিল। খোঁচা লাগার পর ঘুম ভাঙিতে হইত দুই-এক সেকেন্ড লাগিয়াছিল। ইহার মধ্যে সেই স্বপ্নটা দেখিয়াছিলাম। স্বপ্নে দেশলাইয়ের খোঁচাটা জগন্নাথের মূলো হাতের খোঁচারূপে পরিবর্তিত হইয়াছিল।

আমার এই স্বপ্নবৃত্তান্ত দুই-একবার বন্ধুদের বলিয়াছিলাম। তাহারা সকলেই ধস্তাধস্ত করিয়া আমাকে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন; কেননা স্বপ্ন জগন্নাথ কেবল যে আমাকে স্বপ্নে দর্শন দিয়াছিলেন তাহা নহে, আমাকে আলিঙ্গনও করিয়াছিলেন।

সন্ধি

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ

চতুর্থ প্রস্ত

নীহারিকার কথা

শিক্ষয়িত্রীর কার্যের অভিজ্ঞতা আমি ভবানীপুর স্কুলে কিছু কিছু অর্জন করিয়াছিলাম। কিন্তু সেখানে অল্প আর এক জনের অধীনে কাজ করিতে হইত বলিয়া আড়ষ্ট হইয়া থাকিতে হইত। এখানে আমিই প্রধান শিক্ষয়িত্রী, আমি স্বাধীন ভাবে সকল কাজের বন্দোবস্ত করিতে লাগিলাম। নিত্যরিপী বয়সে আমার অনেক বড় এবং এখানে অনেক দিন কাজ করিতেছেন। আমি অনেক বিষয়ে তাঁহার পরামর্শ লইয়া কাজ করিতে লাগিলাম। ইহাতে তিনি আমার প্রতি সন্তোষ প্রকাশিত করিলেন। রাজবাড়ীর দেয়াল বন্দোবস্ত, তাহাতে

আহারাদির কোন অসুবিধা ছিল না। তবে বোড়িতে পশ্চিমে ঠাকুরের রান্না, আর ক্রমাগত কলাইয়ের ডাল খাওয়া ডাল লাগিত না। মেয়েদিগকে রন্ধন শিক্ষা দেওয়ার জন্য আমি মধ্যে মধ্যে তাহাদিগকে রাখিতে বলিতাম এবং আমিও তাহাদিগকে দেখাইয়া দিতাম। আর নিজের পরসাদ দিয়া মধ্যে মধ্যে বাজার হইতে মাছ তরকারি আনা ইয়া খাইতাম। এইরূপে গোছগাছ করিয়া বলিয়া আমি আমার নিজের পড়াশ্রম মন দিলাম।

আমার পাঠ্য ইংরেজী পাঠ্যক্রম আমি অনেকটা পড়িয়াছিলাম। সে-সকল পুস্তকের ভাল নোট ছিল। সেই নোটের সাহায্যে অণু বৃত্তিতে কষ্ট হইত না। কিন্তু সন্তোষ আমার

নিকট অভ্যস্ত কঠিন বোধ হইত। একজন সংস্কৃতজ্ঞ পিতের সাহায্য পাইলে ভাল হয়। সেজন্য আমি নিস্তারিণীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, সে রকম একজন ভাল পণ্ডিত এখানে পাওয়া যায় কি না? তিনি বলিলেন, এখানকার হাইস্কুলের প্রধান পণ্ডিত বীরেশ্বর বিদ্যারত্ন মহাশয় একজন খুব বড় পণ্ডিত, তিনি বৃদ্ধ হইয়াছেন, তিনি প্রাতঃকালে এক ঘণ্টা সংস্কৃত পড়াইতে সম্মত হন কিনা জানিয়া আসিব। আমি এই কথা শুনিয়া নিস্তারিণীকে তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে বলিলাম। নিস্তারিণী পরদিন আসিয়া বলিলেন, পণ্ডিত মহাশয় সকালে আটটার সময় আসিয়া এক ঘণ্টা পড়াইতে সম্মত হইয়াছেন, কিন্তু তিনি এজন্য কোন বেতন লইবেন না; তবে মাসের শেষে তাঁহাকে প্রণামী বলিয়া কিছু দিলে হয়ত তাহা অস্বীকার করিতে পারিবেন না।

এই বন্দোবস্ত অনুসারে উক্ত পণ্ডিত মহাশয় এক দিন প্রাতঃকালে আসিলেন। উজ্জ্বল গৌরবর্ণ খরীকৃতি বৃদ্ধ, গোলগাল শরীর, দাড়ি গোঁফ কামান, মাথার চুল সব পাকা, বেশ হাসিমুখী মুখ, দেখিলে ভক্তি হয়। নিস্তারিণী তাঁহাকে বোর্ডিঙে পৌছাইয়া দিয়া চলিয়া গেলেন। আমি তাঁহাকে প্রণাম করিয়া পদধূলি লইলাম। তিনি আমাকে আশীর্বাদ করিলেন।

তিনি আমাকে নিরীক্ষণ করিয়া হাসিমুখে বলিলেন, 'মা লক্ষ্মী, তোমাকে আপনি ব'লেতে পারব না, তুমি ব'লেই সম্বোধন করব। কিছু মনে ক'রো না।'

আমি হাসিয়া বলিলাম, 'আপনি আমার পিতৃস্থানীয়, আমাকে আপনার মেয়ের মতনই দেখবেন। আমার স্বর্গীয় পিতাও কনিকাতায় একজন খ্যাতনামা কলেজের অধ্যাপক ছিলেন।'

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, 'তা না হবে কেন? 'আকরে পররাগন্য জন্ম কাচমণে: কুত:', পদ্মরাগমণির আকরে কাচ বয়ায় না, পদ্মরাগই জন্মায়। আমাদের জেলার রঘুনাথ বাবু একজন দেশবিখ্যাত লোক, তোমাদের ব্রাহ্মসভ্যের একজন নেতা, বোধ হয় তাঁকে চেনে,— তাঁর ছুটি কন্যা অত্যন্ত বিদুষী হয়েছে, অনেক গ্রন্থও রচনা করেছে। রঘুনাথ-বাবুও ব্রাহ্ম-পণ্ডিত বংশে জন্মেছিলেন।'

আমি বলিলাম, 'কিন্তু আপনি একটা বস্তু ভুল করলেন,

পণ্ডিত মহাশয়। আমি ব্রাহ্ম আপনাকে কে কলে? আমি হিন্দুর মেয়ে, আমার বাবা নিষ্ঠাবান ব্রাহ্ম ছিলেন, প্রত্যহ সন্ধ্যাহ্নিক শিবপূজা করতেন।'

পণ্ডিত মহাশয় অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, 'বটে, বটে, শুনে খুব সন্তুষ্ট হলেম। আমার ত তা হ'লে মন্ত ভুল হয়েছিল, মা। কিন্তু মা, আমার যে ভুল হয়েছিল তা'তে আমার বিশেষ দোষ নেই। ব্রাহ্মণের মেয়ে এত বয়স পর্যন্ত অনুচা থাকতে আমি এর আগে কখনও দেখিনি। মা তুমি কিছু মনে ক'রো না। আচ্ছা, তুমি সংস্কৃত কি কি বই পড়?'

পণ্ডিত মহাশয়ের মন্তব্য শুনিয়া আমি একটু লজ্জিত হইলাম। পরে বলিলাম, 'আমার পাঠ্য হচ্ছে, শিশুপালবধ, প্রথম দুই সর্গ, আর শকুন্তলা।'

'তুমি কোনো ব্যাকরণ পড়েছ, মা?'

'আজ্ঞে, আমি কোনো সংস্কৃত ব্যাকরণ পড়িনি, প্রথমে পড়েছিলাম বিদ্যাসাগর মহাশয়ের উপক্রমণিকা, পরে ব্যাকরণ কৌমুদী, কিন্তু তা'ও শেষ হয়নি, কেবল শব্দরূপ, ধাতুরূপ, তদ্ধিত পড়েছি, চতুর্থ খণ্ড পড়া হয়নি।'

'একথানা ব্যাকরণ শেষ পর্যন্ত পড়া দরকার। মুদ্রবোধ পড়লেই ভাল হ'ত, তা না ক'রে তুমি ঐ কৌমুদী শেষ ক'রে পড়।'

'কিন্তু কৌমুদী ৪র্থ খণ্ড তো আমার নেই?'

'তবে সে বই একথানা আনাতে হবে।'

এই কথাবার্তা পরে তিনি সেদিনের মত বিদায় হইলেন।

পরের দিন তিনি যথাসময়ে পড়াইতে আসিলেন। আমি শকুন্তলা পড়া আরম্ভ করিলাম। পড়িতে পড়িতে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—'পণ্ডিত মহাশয়, আমি ব্রাহ্মণের মেয়ে হয়ে এতদিন অবিবাহিতা আছি শুনে আপনি আশ্চর্য হয়েছিলেন, কিন্তু শকুন্তলা ঋষিকন্ডা হয়ে যৌবনকাল পর্যন্ত অনুচা ছিলেন কিরূপে?'

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন—'সে যুগে ঐ ব্যবস্থা ছিল, বিশেষত: ঋষিকন্ডাদের পাত্র মেলা সহজ হ'ত না। কিন্তু তার ফলও ত ভাল হয়নি। ঋষিরা এই সকল দেখে-শুনে ব্যবস্থার পরিবর্তন করেছিলেন। প্রথম দর্শনেই দুহন্ত শকুন্তলার রূপে মুগ্ধ হলেন, শকুন্তলীও দুহন্তকে দেখে গলে গেলেন,—দুহন্তের মধ্যে অমনি হালা বদল ক'রে গাধার্ক বিবাহ

হ'ল। কধমুনি আশ্রমে ছিলেন না; তাঁর অহুমতির অপেক্ষা রইল না। একাঙটা কি ভাল হ'ল? এর ফলও বিষময় হয়েছিল। এই জগ্গই শাস্ত্রকার নারীকে কোন অবস্থায়ই স্বাধীনতা দেন নাই। মন্ব বলছেন,—

“পিতা রক্ষতি কৌমারে ভৰ্ত্তা রক্ষতি যৌবনে।

পুত্রশ্চ স্থবিরে রক্ষেন ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্যমহঁতি।”

স্ত্রীলোক যখন কুমারী থাকে তখন তাকে পিতা রক্ষা ক'রবেন, যৌবনকালে অর্থাৎ বিবাহ হ'লে তাকে স্বামী রক্ষা ক'রবেন, পরে বার্ককো তাকে পুত্র রক্ষা ক'রবেন। কোন অবস্থায়ই স্ত্রীলোক স্বাধীন ভাবে থাকবার যোগ্য নহে।”

আমি বলিলাম, “পণ্ডিত মহাশয়, আপনার শাস্ত্রকারেরা নারীকে মানুষের মধ্যেই গণ্য করতেন না, সেই জগ্গ এই ব্যবস্থা করেছিলেন।”

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন—“তা করবেন না কেন? নারীকে তাঁরা কেবল মানুষ নয় দেবতা ব'লে গণ্য করতেন। সেই মন্বই বলেছেন,—

“প্রজনার্থং মহাভাগাঃ পূজার্হাঃ গৃহদীপ্তয়ঃ।

স্ত্রিয়ঃ শ্রিয়শ্চ গেহেষু ন বিশেষোহস্তিকম্ভন ॥”

অর্থাৎ সন্তানজননী মহীয়সী নারীগণ পূজার যোগ্য, তাঁহারা গৃহের দীপ্তি-স্বরূপ। গৃহে সেই সকল নারীর সহিত লক্ষ্মীর কোন ভেদ নাই। তাঁহারা গৃহে লক্ষ্মীর স্থায় বিরাজ করেন।

আমি বলিলাম, “পণ্ডিত মহাশয়, তা হ'লে নারী-জীবনের উদ্দেশ্য কি কেবল সন্তানপালন? গৃহস্থেরা গুরুকেও ত বাছুর হওয়ার জগ্গ বাড়ীতে রাখে এবং পূজাও করে। একটা নারীর সহিত একটা গাভীর পার্থক্য কি, পণ্ডিত মহাশয়?”

পণ্ডিত মহাশয় একটু উচ্চ হইয়া বলিলেন, “মা, শাস্ত্র-কারের বাক্যের অমর্যাদা ক'রো না। তোমরা যত বড়ই বিদ্বান হও, ঋষিদের বাক্য অপ্রভা করতে পার না। নারীকে গাভীর সহিত তুলনা—বটে? কি আশ্চর্য্য!”

আমি লজ্জিত হইয়া বলিলাম, “পণ্ডিত মহাশয়, আমার অপরাধ হয়েছে, আমার প্রগল্ভতা কমা করুন।”

পণ্ডিত মহাশয় প্রের হইয়া বলিলেন, “আমরা কখনও করেই আছি। আজ বেলা হয়েছে, আমার স্কুল আছে, তোমারও স্কুল আছে—কাল এ-বিষয়ে আলোচনা করা যাবে।”

এই প্রসিদ্ধ পণ্ডিত মহাশয় গাজেখান করিলেন। আমিও

অনান্য করিতে গেলাম। বৃদ্ধ পণ্ডিত মহাশয়কে রাগাইয়া আমার অহুতাপ হইল। আমার বাকসংযম শিক্ষা করিতে হইবে। তবে আমার বহুদূরে পোষিত মতের বিরুদ্ধে কোন কথা শুনিতে আমার ধৈর্য থাকে না।

পরদিন সকালে পণ্ডিত মহাশয় পড়াইতে আসিয়া প্রথমেই বলিলেন, “মা, আগে তোমার সেই প্রশ্নের আলোচনা করা যাক। তোমার জিজ্ঞাস্য এই,—নারীজীবনের উদ্দেশ্য কি? কেবল সন্তানজনন? তাহা কখনও হইতে পারে না। কি পুত্র কি স্ত্রী কাহারও জীবনের উদ্দেশ্য কেবল সন্তান উৎপাদন হইতে পারে না। তা'হলে তারা ত পশুর সমান হবে। ধর্ম্মই জীবনে একমাত্র উদ্দেশ্য। সেই ধর্ম্ম লাভ করতে হ'লে আবার অর্থ চাই, আবার কাম অর্থাৎ কামনা চরিতার্থ করাও চাই। ইহার ফলে হয় মোক্ষ অর্থাৎ ঈশ্বরলাভ। এই জগ্গ ধর্ম্ম, অর্থ কাম ও মোক্ষকে চতুর্ভুজ বলে। এই চতুর্ভুজ লাভ দ্বারাই মনুষ্যজীবন সার্থক হয়। মনুষ্যজীবন সার্থক করতে হ'লে সকলকে বিবাহ ক'রে গৃহস্থ হ'তে হবে। কেহ কেহ আত্মীয় কৌমার্য্য অবলম্বন করেছিলেন দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু তাহা সাধারণ নিয়মের বহির্ভূত। তাহার বিপদ অনেক, হঠাৎ পদস্থলন হ'তে পারে, তা'হলেই সর্বনাশ। দেবী-ভাগবতে আছে, ব্যাসপুত্র শুকদেব গুরুগৃহে পাঠ সমাপন ক'রে গৃহস্থপ্রবেশে প্রবেশ না করেই প্রত্ৰজ্ঞা অবলম্বন করতে অভিলাষ করেছিলেন, ব্যাসদেব তাঁকে দারপরিগ্রহ ক'রে গৃহী হওয়ার জগ্গ অনেক প্রকার উপদেশ দিয়েছিলেন। তাঁর মধ্যে একটা উপদেশ বড়ই সুন্দর,—

‘ইন্দ্রিয়ানি মহাভাগ যাদকানি হুনিচ্ছিতম্।

অদারস্ত দুরন্তানি পঠৈব মনসা ॥”

অর্থাৎ মানুষের ইন্দ্রিয়সকল নিশ্চয়ই উন্মত্ত; যারা বিবাহ করে না তাহাদের সেই পাচ ইন্দ্রিয়কে মনের সহিত জয় করা অত্যন্ত কঠিন হয়।

ব্যাসদেব অবশেষে শুকদেবকে উপদেশ লাভের জগ্গ রাজর্ষি জনকের নিকট পাঠালেন। সেখানে জনকের সহিত শুকদেবের অনেক বিচার হ'ল। জনকও তাঁকে বললেন,—

“মনস্ত প্রকলং কামকর্ম্মমহতাত্মজিহ।

অতঃ ক্রমেন জেতব্যমাত্মবাহুক্রমশ্চ ॥”

অর্থাৎ এই সলোরে মনকেই প্রবল শত্রু ব'লে জানবে,

দুর্লভপ্রকৃতি মানুষেরা মনকে জয় করতে পারে না। সেজ্ঞা গাই'স্থ্য প্রভৃতি এক একটি আশ্রমকে আশ্রয় ক'রে ক্রমে ক্রমে কামনা-সকল ভোগের দ্বারা তৃপ্ত ক'রে তবে মনকে জয় করতে হবে।

এই সকল বাক্যের উদ্দেশ্য এই, পুরুষ কিংবা স্ত্রীলোককে ধর্মজীবন যাপন করতে হ'লে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হ'য়ে গাই'স্থ্য-ধর্ম পালন করতে হবে। সন্তানজননও বিবাহের একটা উদ্দেশ্য বহিষ্কার? তা না হ'লে বংশ রক্ষা হয় না, সৃষ্টি রক্ষা হয় না। আবার নারীর মা হওয়ার একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা আছে, তার পরিতৃপ্তিও আবশ্যিক। শাস্ত্রকারগণের মতে বিবাহের পর একটি পুত্র হওয়াই যথেষ্ট। এতে ক'রে বুঝতে পার, কেবল সন্তানজননই বিবাহের উদ্দেশ্য নয়। মানুষের ইন্দ্রিয়-গ্রাম স্বভাবতঃ প্রবল, বিশেষতঃ যৌবনকালে তারা অত্যন্ত হর্দগ্ন হ'য়ে উঠে। তাহাদিগকে ভোগের দ্বারা ক্রমশঃ দমন করতে হবে, সেজ্ঞা বিবাহ করা উচিত; নচেৎ তারা কোন অতর্কিত মুহূর্তে প্রবল অনর্থ ঘটতে পারে। শাস্ত্রে এর বহু দৃষ্টান্ত আছে, তা বলবার প্রয়োজন নেই।”

আমি বলিলাম, “পণ্ডিত মহাশয়, আপনি গাই'স্থ্য ধর্মের এত প্রশংসা করলেন, কিন্তু বিবাহ না ক'রেও ত সমাজের বা দেশের হিতের জ্ঞান জীবন উৎসর্গ ক'রে মহুয্য লাভ হ'তে পারে। যেমন স্বামী বিবেকানন্দ প্রভৃতি করেছিলেন।”

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “স্বামী বিবেকানন্দ অসাধারণ লোক ছিলেন, তার পরে তিনি মহাপুরুষের রূপ পেয়েছিলেন। তাঁর আচরণ সাধারণ নিয়মের বাইরে। রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবও ত তাঁর অন্যাগত শিষ্যদের উপদেশ দেওয়ার সময় বলতেন, যেমন দুর্গে থেকে শত্রু জয় করা সহজ, সেইরূপ গৃহী লোকের পক্ষে ইন্দ্রিয় জয় করা সোজা। সাধারণ লোকের পক্ষে গাই'স্থ্য ধর্ম অবলম্বন করেই মহুয্য লাভ করতে হবে। মহুয্য লাভ কল্পে হয়? না, আত্মসংযম, আত্মত্যাগ, আত্মসম্প্রদারণ দ্বারা। আমি তোমার দৃষ্টান্ত দ্বারাই ত বুঝাচ্ছি। তুমি যদি বিবাহ না ক'রে এরূপ চাকরি ক'রে জীবন কাটাও, তবে তা'তে ক'রে তোমার নিজের স্বথবুদ্ধি লাভ হবে সন্দেহ নাই, কিন্তু তোমার আত্মা কেবল নিজেকে নিজেই সন্তুষ্ট হ'য়ে থাকবে। কিন্তু বিবাহ করলে তোমাকে নিজের স্বথ-বুদ্ধিলাভ অনেকটা স্বেচ্ছা ক'রে স্বামী, সন্তান ও অজ্ঞাত

আত্মীয়স্বজনের সুখের জ্ঞান অনেকটা আত্মত্যাগ স্বীকার করতে হবে, তা'তে ক'রে তোমার আত্মা ক্রমে সম্প্রসারিত হবে। এইরূপে পরার্থপরতা অভ্যাস করলে ক্রমে তা পারি-বারিক গভী ছাড়িয়ে সমাজ, দেশ ও ঈশ্বরের দিকে ব্যাপ্ত হবে। এইরূপে মহুয্যের বিকাশ হয়।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “গাই'স্থ্য জীবনে স্ত্রীর কর্তব্য কি?”

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “সে-সম্বন্ধে মহর্ষি মহু বলেছেন, “পতিং বা নিভিচরতি মনোবাক্ দেহ সংযত।

সা ভর্তৃলোকানাপ্রোতি সন্তিঃ সাক্ষীতি বোধ্যতে।।”

অর্থাৎ যে নারী বাক্য, মন ও দেহ সংযত করিয়া পতির সেবা করে, সে মৃত্যুর পরে স্বামীর সহিত স্বর্গস্থ ভোগ করে, তাহাকে সন্তোষেরা সাক্ষী বলেন।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু স্বামী যদি দুরাচার হয়, স্ত্রীর উপর অত্যাচার করে, তখন স্ত্রীর কর্তব্য কি? স্ত্রী কি সে স্বামীরও অধীন হয়ে থাকবে?”

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “সকল অবস্থায়ই স্বামী-সেবা স্ত্রীর অবশ্যকর্তব্য, কোন অবস্থায়ই স্বামীকে ত্যাগ করা উচিত নয়। তবে স্বামী যদি অধর্মাচরণ করে, স্ত্রীর সেই অধর্মা-চরণের সহায়তা করা উচিত নয়, কারণ স্ত্রীর আর এক নাম সহধর্মিণী। বিরুদ্ধ অবস্থার মধ্যে পড়েও যে স্ত্রী তার কর্তব্য হ'তে ভ্রষ্ট না হয় সেই ধর্ম।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু তাতে তার মহুয্য লাভ হবে কিরূপে?”

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “কঠিন পরীক্ষার মধ্যে প'ড়েও সংযম, সহিষ্ণুতা অবলম্বন করে কর্তব্যে স্থির থাকতে পারলে তা'তে ক'রে আত্মার বল বৃদ্ধি হয় এবং মহুয্যের পথে অগ্রসর হওয়া যায়। আজ এই পর্যন্ত থাকুক। এখন তোমার পাঠ আদায় কর।”

আমি সেদিনকার পড়া আরম্ভ করিলাম। পড়া শেষ হইলে পণ্ডিত মহাশয় গাত্রোত্থান করিলেন। আমিও স্নানাহার করিয়া যথাসময়ে স্থলে গেলাম। সেদিন রাতে শুইয়া শুইয়া পণ্ডিত মহাশয়ের কথাগুলি চিন্তা করিতে লাগিলাম। তিনি প্রাচীন সমাজের লোক, শাস্ত্রকারদের মতে শিক্ষিত, তাঁহার নিকট সেকালের মতগুলি জানিতে পারিলাম। এগুলিও

জানা আমার প্রয়োজন ছিল। এই সকল শাস্ত্রীয় মতের সহিত আমাদের আধুনিক মতের অনেক বিষয়ে অনৈক্য হইলেও ঐগুলির মধ্যে আমাদের চিন্তার খোরাক যথেষ্ট আছে।

যাহা হউক, পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট আমি সংস্কৃত অধ্যয়ন করিতে লাগিলাম। ব্যাকরণকৌমুদী ৪র্থ খণ্ড একখানা আনাইলাম। পণ্ডিত মহাশয় আমার পাঠের উন্নতি দেখিয়া সন্তুষ্ট হইলেন। আমি জিজ্ঞাসা না করিলে কোন শাস্ত্রীয় বিষয় লইয়া আর লেকচার দেন নাই। এইরূপে তিন মাস কাটিল।

৮

একদিন প্রাতঃকালে দেখি রাজবাড়ীতে মস্ত হৈটে পড়িয়া গিয়াছে। লোকজন ছুটাছুটি করিতেছে, ষ্টেশন হইতে গাড়ী গাড়ী জিনিষপত্র আসিতেছে। অল্পসন্ধানে জানিলাম রাজাবাহাদুর দীর্ঘকাল প্রবাসের পর আজ রাজধানীতে শুভাগমন করিতেছেন। তিনি দীর্ঘকাল বিলাতে কাটাইয়া আসিয়াছেন, এখন আর তাঁহার এই পরীগ্রামে বাস করা পোষায় না, তাই অধিকাংশ সময় কলিকাতা অথবা দার্জিলিঙে থাকেন। তিনি আজ সকালে দার্জিলিং হইতে প্রত্যাগত হইলেন।

বেলা দশটার সময় আমি আহরাদি শেষ করিয়া স্থলে যাইবার জন্ত উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময়ে উদ্দিপরা তকমা-আটা এক জন চাপরাসী একটি ব্লুডিতে কতকগুলি কমলা-নেবু, বেদানা, ত্রাসপাতি, আপেল, আঙ্গুর লইয়া আমার নিকট আসিল, এবং “মেমসাহেব, সেলাম,” বলিয়া আমার সম্মুখে উহা রাখিয়া বলিল, “রাজা সাহেব আপনাকে সেলাম আনিয়াছেন, আর এই ডালি পাঠিয়েছেন। তিনি আজ বৈকালে সাড়ে তিনটার সময় আপনার স্থল দেখতে আসবেন।”

আমি বলিলাম, “বহুৎ আচ্ছা। তাঁকে আমার নমস্কার জানাবে।”

আমি ব্লুডিটা ধরিয়া আমার শয়নঘরে লইয়া গেলাম এবং আমার নিজের জন্ত কিছু ফল রাখিয়া অবশিষ্টগুলি বোর্ডিঙের মেয়েদের বাঁটিয়া দিলাম।

বেলা সাড়ে তিনটার সময় আমি স্থলে বলিয়া রাজা

সাহেবের আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছি, এমন সময় দেখিলাম হাট কোট কলার নেকটাই পরা এক গৌরবর্ণ শুক চেহারা দাড়িগোফ-কামানো যুবা পুরুষ স্থলে প্রবেশ করিতেছেন আমি কর্তব্যাহুরোধে ও সৌজ্ঞ্য দেখাইবার জন্ত একটু অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিলাম। তিনি মুহূর্ত হাসিয়া কহ বাড়াইয়া দিয়া বলিলেন, “আমি অহুয়ানে বুঝতে পারছি, আপনিই মিস চার্চার্লি।”

আমি মুহূর্ত হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া তাঁহার প্রশারিত হস্ত গ্রহণ করিলাম। তখন তিনি একটু ঠাড়াইয়া তাঁহার হাতের মধ্যে আমার হাত রাখিয়া এবং আমার চোখের উপর চোখ রাখিয়া বলিলেন, “Oh splendid ! I never expected such a glorious vision in the wilds of Chhota Nagpur” (কি চমৎকার ! এমন অপরূপ সৌন্দর্য এই ছোটনাগপুরের জঙ্গলে দেখিব বলিয়া আমি কখনও আশা করি নাই) ।

তাঁহার করস্পর্শে ও এই চাটুবাণ্ডো আমার সর্কশরীরের মধ্যে যেন কেমন জ্বালা করিয়া উঠিল। আমি কোন কথা না বলিয়া তাঁহার সঙ্গে স্থল-গৃহে প্রবেশ করিলাম। তিনি ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “আমি আজ অনেক দিন পরে এখানে আসছি, আপনার ত এখানে এসে কোন অসুবিধা হয় নাই ?”

আমি বলিলাম—“না।”

পরে তিনি স্থলের কয়েকটা ঘর ঘুরিয়া বেড়াইলেন, এবং কোন্ ক্লাসে কত মেয়ে পড়ে, আমি কোন্ কোন্ ক্লাসে পড়াই ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করিলেন।

পরে স্থল ছুটি দ্বিা লাইব্রেরী-ঘরে একটু বসিলেন এবং নিস্তারিগিকে স্থল-সম্বন্ধীয় অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। নিস্তারিগী আমার কানে কানে বলিলেন, রাজা সাহেবের চা খাবার সময় হয়েছে, বোর্ডিঙে চায়ের বন্দোবস্ত করলে ভাল হয়। আমি একটি মেয়েকে দিয়া বোর্ডিঙের ঠাকুরকে চায়ের জল গরম করিতে বলিয়া পাঠাইলাম। চায়ের সরঞ্জাম আমার নিজেরই ছিল।

প্রায় আশ ঘণ্টা পরে রাজাসাহেব স্থল পরিদর্শন শেষ করিয়া আমাকে ইংরেজীতে যাহা বলিলেন, তাহার মর্ম এই,—“আপনার স্থলের ম্যানেজমেন্ট দেখে আমি অত্যন্ত খুশী হয়েছি। আপনি অল্প দিনের মধ্যেই পড়াবার যে স্বব্যবস্থা

করেছেন, তা অনেক বহুদর্শী ও বিচক্ষণ হেডমাষ্টারেরও দ্বাৰার বিষয়। এই মাস থেকে আমি আপনার বেতন দশ টাকা বাড়িয়ে দিলাম।”

আমি তাঁহাকে ধন্যবাদ দিলাম এবং তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া বোর্ডিং দেখাইতে লইয়া চলিলাম। রাজাসাহেব অত্যন্ত শিক্ষিত্রীদের ছুটি দিলেন।”

বোর্ডিং নূতন হইয়াছে, রাজাসাহেব এ-পাৰ্শ্বস্থ তাহা দেখেন নাই। তিনি আমার সঙ্গে চারিদিক ঘুরিয়া দেখিলেন, এবং ঘরগুলি যাহাতে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখা হয়, সে-বিষয়ে মেয়েদের উপদেশ দিলেন। স্নানাদি করার জন্য একটি স্নানাগারের অভাব আমি তাঁহাকে জানাইলাম। তিনি বলিলেন, “অবশ্য তাহা অবিলম্বে প্রস্তুত করা হবে।” পরে তিনি আমার বাসের কক্ষ ও বসিবার ঘরে আসিলেন। আমার আসবাবপত্র তেমন কিছু নাই দেখিয়া তিনি দুঃখ প্রকাশ করিলেন এবং সেই দিনই একটা ভাল খাট, আলনা, টেবিল, চেয়ার, ঈজিচেয়ার, টিপাই ইত্যাদি পাঠাইয়া দেওয়ার জন্য তাঁহার ভাষাখানার কর্মচারীকে লিপ লিখিয়া দিলেন।

আমি তাঁহার এই সকল অযাচিত অমুগ্রহে একান্ত অভিভূত হইয়া পড়িলাম। তাঁহার চা খাওয়ার সময় হইয়াছে বলিয়া আমি তাঁহাকে এক পেয়লা চা খাইবার জন্য অমুরোধ করিলাম। তিনি আমার বসিবার ঘরে অমনি বসিয়া পড়িয়া বলিলেন, “I shall be only too glad to have a cup of tea with you, Miss Chatterjee” (আপনার সঙ্গে এক পেয়লা চা আমি অতি আনন্দের সহিত খাইব।) কিন্তু আপনার এখানে তার সব জোগাড় আছে ত, না আমিই আপনাকে অনর্থক লজ্জা দিব?”

আমি বলিলাম, “আমার গরিবানা ভাবে আছে,— আপনার যোগ্য নয়।”

আমি তখন একটি মেয়েকে ঠাকুরের নিকট পাঠাইলাম, ঠাকুর গরম জলের কেটলি ও চায়ের সরঞ্জাম এবং ডিশে করিয়া ফল বিস্কুট ইত্যাদি লইয়া আসিল। ইতঃপূর্বে নিস্তারিণী আসিয়া সব ঠিক করিয়া দিয়াছিলেন। কি পরিমাণে দুধ ও চিনি দিতে হইবে তাহা রাজাসাহেবকে জিজ্ঞাসা করিয়া চা প্রস্তুত করিলাম। রাজাসাহেব আমাকেও তাঁহার সঙ্গে বসিয়া চা খাইতে আগ্রহের সহিত অমুরোধ করিলেন। আমি তাহাতে

আপত্তির কোন কারণ না দেখিয়া তাঁহার সন্তোষের জন্য তাঁহার সঙ্গে এক টেবিলে চা খাইতে বসিলাম। যদিও সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তির সহিত একত্র বসিয়া এই আমার প্রথম চা খাওয়া, আমি তাঁহার অমুরোধ রক্ষা না করা অভদ্রতা মনে করিয়া খাইতে বসিলাম।

চা খাইতে খাইতে রাজাসাহেব আমার সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ করিতে লাগিলেন। তিনি ইংরেজীতে কথা বলিতে বেশী অভ্যস্ত, তবে এখন মধ্যে মধ্যে ইংরেজীর বুকনি দিয়া বাংলা কথা বলিতে লাগিলেন। তাঁহার সঙ্গে আমার এইরূপ কথাবার্তা হইল।—

রাজা। To tell you the truth, Miss Chatterjee, I have never tasted such sweet tea for a long time (সত্য বলিতে কি, আমি বহুকাল একরূপ হুমিষ্ট চা আবাদন করি নাই)—It is splendid (ইহা চমৎকার)!

আমি। আমার আয়োজন অতি সামান্য, আমার চা খাওয়ার অভ্যাসও কম।

“আপনার বাড়ী কোথায়? আপনার বাড়ীতে আর কে কে আছেন?”

“আমার বাড়ী কলকাতায়। বাড়ীতে আমার দাদা আছেন, আমার মা বাবা কেউ নেই।”

“Oh I see, এই ভ্রমই বোধ হয় আপনি কলেজ ছেড়েছেন।”

“কলেজ ছাড়লেও আমি পড়া ছাড়ি নাই। আমি ঘরে পড়ে বি-এ পরীক্ষা দেবার চেষ্টা করছি।”

“I am very glad to hear it (আমি ইহা শুনে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলাম)। পড়া ছাড়বেন না। আর আপনি অল্প আত্মীয়ের গলগ্রহ না হয়ে নিজের চেষ্টায় পড়া চালাচ্ছেন, এটা আরও প্রশংসার বিষয়। বিলেতে অনেক বালিকা একরূপ করেন।”

“সে দেশের মেয়েদের বোধ হয় আত্মমধ্যাদা-জ্ঞানও যথেষ্ট আছে। তাঁদের রাইট্‌স্ (অধিকার) সম্বন্ধেও বোধ হয় তাঁরা অত্যন্ত সজাগ হয়েছেন।”

“Quite so (ঠিক কথা), সে-সকল দেশে নারীরা তাঁদের অধিকার লাভ করবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন।”

“আমি বেথুন কলেজে পড়বার সময় ‘নারী-প্রগতি সমিতি’ নাম দিয়ে একটি সমিতি গঠন করেছিলুম, অনেক গুলি মেয়ে তার মেধর হয়েছিল, আমরা কিছু কিছু কাজও আরম্ভ করেছিলুম।”

“আপনার এই সব চেষ্টা অত্যন্ত প্রশংসনীয়। নারী জাতির উন্নতিসাধন আমার জীবনের একটা প্রধান লক্ষ্য, তা এ-স্কুল থেকে কতকটা বুঝতে পারছেন। আমি আপনাকে এ-বিষয়ে যথাসাধ্য সাহায্য করব।”

“কিন্তু এখানে তার ফীল্ড (ক্ষেত্র) কোথায়? এ-বিষয়ে রাণী-সাহেবার মত কি? তাঁর কোন সাহায্য পাব কি?”

রাজা হাসিয়া বলিলেন, “সে অঞ্চলে এখনও আলোক প্রবেশ করে নাই।—They are on the other side of the globe (তারা পৃথিবীর বিপরীত পাশে)। আপনি একদিন গিয়ে আলাপ করলেই বুঝতে পারবেন। যাবেন? আমি গাড়ি পাঠিয়ে দেব। খোলা গাড়ীতে যেতে আপনার আপত্তি নেই ত?”

“না, তাতে আর আপত্তি কি?”

“আপনি এখানে এসে বোধ হয় এই ঘরেই আটক রয়েছেন, রাস্তায় বেড়াতে পারেন না। কার সঙ্গেই বা বেড়াবেন? কিন্তু স্বাস্থ্যের জন্ত প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা একটু খোলা বাতাসে বেড়ান ভাল। বলেন ত আমার গাড়ী পাঠিয়ে দেব।”

“আপনার অহুবিধা না হ’লে মধ্যে মধ্যে পাঠাতে পারেন।”

“আপনার অহুমতি হ’লে আমি নিজেও আপনাকে বেড়িয়ে আনতে পারি। আচ্ছা, আজ তবে এখন উঠি।”

আমি উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহাকে ধন্যবাদ দিলাম। তিনি আমার কর্ণশর্শ করিয়া হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেলেন।

পরদিন বেলা আটটার সময় একটি লোক আসিয়া বলিল, রাজাসাহেব আমার রাজবাড়ী যাওয়ার জন্ত গাড়ী পাঠাইয়াছেন। কিন্তু তখন পণ্ডিত মহাশয়ের আসিবার সময়, আমি কি করিয়া রাজবাড়ী যাইব? অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া যাওয়াই স্থির করিলাম এবং একখানা ভাল শাড়ী ও সিন্ধের ব্লাউস ও শাল পরিয়া বোড়িঙের একটি মেয়েকে সঙ্গে লইয়া গাড়ীতে উঠিলাম। আমরা রাজবাড়ীর প্রকাণ্ড ফটকের মধ্য দিয়া বাহিরের প্রাঙ্গণে পৌঁছিলে গাড়ী থামিল। তখন

রাজাসাহেব স্বয়ং আসিয়া আমার হাত ধরিয়া আমাকে গাড়ী হইতে নামাইলেন এবং আমাকে সঙ্গে করিয়া অন্তঃপুরে লইয়া চলিলেন। একটার পর একটা এইরূপে তিনটা মহল পার হইয়া আমরা চলিলাম। প্রথম মহলে ঠাকুর-বাড়ী ও ফুলবাগান। দ্বিতীয় মহলে রাজার বৈঠকখানা ও কাছারি-ঘর, তৃতীয় মহলে সদর বাড়ী, তাহার পরে অন্তঃপুর। রাজার বৈঠকখানা হালফাসানে তৈয়ারি। এতস্ত্রিয় আর সমস্ত ঘরই প্রাচীন কালের প্রস্তুত। তবে রাজা যে অট্টালিকায় শয়নাদি করেন, তাহার দরজা-জানালাগুলি বড় বড় দেওয়ালে রঙ-করা ও ইংরেজী কায়দায় আসবাবপত্র দ্বারা সুসজ্জিত।

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, একটি বড় ঘরে গালিচা পাত, তাহার এক পাশে পালঙ্ক, তাহাও পুরু গালিচা-মণ্ডিত। সেই ঘরে একটি হুন্দরী রমণী একখানা সোফার চুল খুলিয়া বসিয়া আছেন, একজন পরিচারিকা স্তব্ধমণ্ডিত হস্তিদন্তের চিকুণী দিয়া তাঁহার চুল আঁচড়াইতেছে, হুন্দরী কেশকলাপ পৃষ্ঠদেশ ঢাকিয়া পড়িয়াছে, আর একটি পরিচারিকা তাঁহার পাশে রূপার পিকদানী হাতে দাঁড়াইয়া আছে। বলা বাহুল্য, ইনিই রাণী-সাহেবা। রাজাসাহেব আমাকে সঙ্গে করিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন, এবং রাণী-সাহেবাকে আমার পরিচয় দিয়া বলিলেন, “ইনি তোমার সঙ্গে আলাপ করতে এসেছেন। তোমরা দুই জনে আলাপ কর, আমি আছি।” রাণী-সাহেবা আমার প্রতি সম্মিত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া আমাকে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন, আমি তাঁহার সম্মুখের একখানা চৌকিতে বসিলাম, আমার সঙ্গেই মেয়েটি মেয়ে গালিচার উপর বসিল।

রাণী-সাহেবা সুভদ্রা দেবী মধ্যভারতের নয়গড় রাজার কন্যা (আমি পরে জানিয়াছিলাম), তাঁহার বয়স প্রায় পঁচিশ বৎসর, সর্বশরীর জরির পোষাক ও বিন্মি অলঙ্কারে বলমল করিতেছে। তিনি বিলাত-ফেরত স্বামী পাইয়াও রাজ-পরিবারের বনিয়াদি চালচলন ছাড়েন নাই। তবে কথা-বার্তার বুঝিলাম, লেখাপড়া কিছু শিখিয়াছেন, আমার সঙ্গে হিন্দী-মিশ্রিত বাংলাতে কথা বলিলেন। মধ্যে মধ্যে দুই-একটা ইংরেজী শব্দও ব্যবহার করিলেন। ঘরের বাহির না হইলেও তিনি বহির্জগতের সংবাদ রাখেন। যেরূপ ভাবে আলাপ করিলেন, তাহাতে তাঁহাকে বুদ্ধিমত্তী বলিয়া বোধ হইল।

রাণী-সাহেবা আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি এখানে এসে কেমন আছেন? কোন অসুবিধা হয় নাই ত?”

আমি বলিলাম, “আমি ভালই আছি। আপনাদের রূপায় আমার কোন অসুবিধা নেই।”

“শুনলাম আপনি থোড়া দিনের মধ্যে স্কুলের আছি তোরসে বন্দোবস্ত করেছেন। রাজাসাহেব আপনার খুব তারিফ করলেন। কিন্তু আপনি বোধ করি এখানে বহুৎ রোজ থাকবেন না, হয়ত শাদি হলেই চলে যাবেন।”

“স্বীজাতির উন্নতির জন্ত আমি জীবন উৎসর্গ করতে চাই। আশা করি, আপনি আমাকে সে-বিষয়ে সাহায্য করবেন।”

“ঔরংলোকের করুণ উন্নতির কথা বলেন? লেখাপড়া শেখা? সেজ্ঞা ত স্কুলই করা হয়েছে।”

“আমি সর্বপ্রকার উন্নতির কথা বলছি। আপনি বোধ হয় রাজাসাহেবের কাছে শুনে থাকবেন, বিলেতে মহিলারা পুরুষ জাতির অধীনতা থেকে আপনাদিগকে মুক্ত করবার জন্ত কত প্রকার অসুষ্ঠান করেছেন।”

তিনি হাসিয়া বলিলেন, “ঔরংলোক ত আলবৎ পুরুষ লোকের অধীন হোবেই। শাদি করলেই ত তার অধীন হ'লো।”

আমি বলিলাম, “যদি বিয়ে না করে? স্ত্রীলোককে যে বিয়ে করতেন হ'বে এমন কি ধরাবাঁধা কথা আছে?”

“শাদি না করলে ছালিয়া পয়দা হোবে কেমন করে। ছালিয়া না হ'লে বংশ থাকবে না।”

ইহার উত্তরে আমি কি বলিব ভাবিতে লাগিলাম। তিনি আরও বলিলেন, “ঔরংলোকের বালবাচ্চা হওয়ার একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা আছে। আমার বালবাচ্চা হয় নাই সেজ্ঞা আমার মনের যে আপশোষ, তা হৃদয় আপনি মলুম করতে পারবেন না।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু এই মাতৃহের ক্ষুধা অস্ত্র ভাবে মেটানো যায়। বিশ্বসংসারের সকল ছেলেকে নিজের ছেলে মনে ক'রে কাজ করুন।”

তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন, “তা হয় না। তা'তে মনের ভোখ মেটে না। পানীর পিয়াস কি ছুখে মেটে?”

আমি বলিলাম, “বিলেতে স্ত্রীলোকেরা বিয়ে না ক'রে, নিজের উন্নতির জন্ত দেশের উন্নতির জন্ত কত সং কাজ করেছেন। আমরাও করতে পারি।”

“কিন্তু শাদি ক'রেও সে সব কাজ করা যায়। পুরুষদের সঙ্গে আমাদের ত কোন অদোতি (শত্রুতা) নাই, যে তাঁরা আমাদের কাজে বাধা দেবেন, বরং তাঁরা আমাদের সাহায্য করবেন।”

“কিন্তু এককাল তাঁরা ত আমাদের অধীনতাশৃঙ্খলে বেঁধে রেখেছেন, আমাদের দাবিয়ে রেখেছেন, আমাদের নিজের অধিকার, নিজের স্বার্থ রক্ষা ক'রে চলতে পারি নি।”

“কই আমাদের দেশে ত সে রকম কিছু দেখতে পাই না। স্ত্রী স্বামীর অধীন বটে, কিন্তু সে নাম মাত্র। আমাদের শাস্ত্রে বলে শক্তিশীন শিব শবমাত্র, একটা মুরদা। সংসারের কোন কাজই ত স্ত্রীর বিনা অভিপ্রায়ে, স্বামীর একলার ইচ্ছায় হয় না। স্ত্রী উপযুক্ত হ'লে বাহিরের বিষয়কর্মেও স্বামী স্ত্রীর পরামর্শ নিয়ে কাজ করেন। আমাদের দেশে রাণী অহল্যা বাঈ, রাণী দুর্গাবতী, আরও কত ঔরং রাজ্য শাসন পর্যন্ত করেছেন।”

আমি ইহার সঙ্গে আর অধিক বাক্যব্যয় করা উচিত মনে করিলাম না। আমি বলিলাম, “আমি আপনার মত শুনে খুব খুশী হলাম। আমাকে আবার সাড়ে দশটার সময় স্কুলে যেতে হবে। আজ বিদায় দিন। আমি আর একদিন আসব।”

“আলবৎ আসবেন। আপনার আজ কোন খাতির করা হ'লো না। ওলো লছমী, পান আতর লিয়ে আয়।”

এই বলিতে একজন পরিচারিকা সোনার বাটায় করিয়া করেকটা পান ও সোনার আতরদানিতে করিয়া আতর আনিয়া আমার সম্মুখে রাখিল। আমি তাহা গ্রহণ করিলাম। পরে একজন পরিচারিকা আমাকে সদর দরজা পর্যন্ত লইয়া গেল। সেখানে গাড়ী প্রস্তুত ছিল। আমি সেই গাড়ীতে চড়িয়া বোর্ডিঙে আসিলাম।

বাংলা করণ ও অপাদান কারক

শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

শতাব্দিক বংসর পূর্বে রাজা রামমোহন রায় তাঁহার ইংরেজী ভাষায় লিখিত বাংলা ব্যাকরণে লিখিয়াছিলেন যে, “বাংলায় বোধ হয় কারকের (case) সংখ্যা কমাইয়া চার করা যায়—কর্তা, কর্ম, সম্বন্ধ ও অধিকরণ।” সম্বন্ধকে এখন অনেক বৈয়াকরণ “কারক” পর্যায়ে ফেলিতে চাহেন না।* ঐটি বাদ দিলে, রাজা রামমোহনের কথায় বলিতে হয় তিনটি কারক হইলে চলিতে পারে। কিন্তু বাস্তবিক, শুধু কর্তা, কর্ম ও অধিকরণ লইয়া বাংলা ভাষা কেমন দেখাইবে? এ-বিষয়ে আমাদের সঙ্কিত সংস্কারে আঘাত লাগিলেও, একটু আলোচনা করিয়া দেখিতে বাধ্য নাই; কারণ ইহা দ্বারা কাহারও ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে না।

সংস্কৃত ও বাংলা

সংস্কৃত-ভাণ্ডার হইতে বাংলা ভাষা বহু রত্ন গ্রহণ করিয়াছে এবং ভবিষ্যতেও করিবে। সংস্কৃত বাংলার জননী কি না, এ-বিষয়ে কাহারও কাহারও সন্দেহ থাকিলেও, সংস্কৃত যে বাংলার গুণদায়িনী তাহাতে সন্দেহের কারণ নাই।

কিন্তু সংস্কৃত ব্যাকরণের ছাপ বাংলা ব্যাকরণে স্পষ্ট দৃষ্ট হইলেও, সংস্কৃত ও বাংলা ব্যাকরণে যে অনেক গুরুতর প্রভেদ আছে, তাহার সবিস্তার উল্লেখ বাহ্যল্য মাত্র। তবে, কয়েকটি স্থল বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য করিলেই আমরা বুঝিতে পারিব যে সংস্কৃত ব্যাকরণের সহিত মোটা মোটা প্রভেদ সত্ত্বেও বাংলা ভাষা স্বচ্ছন্দ গতিতে চলিয়া আসিয়াছে।
যথা :—

(১) বাংলায় দ্বিবচনের বিভক্তি (চিহ্ন) নাই (দ্বয় প্রভৃতি পৃথক্ শব্দদ্বারা দ্বিবচন প্রকাশ করা যাইতে পারে), সংস্কৃতে আছে।

(২) বাংলা ক্রিয়ায় একবচন, দ্বিবচন, ও বহুবচনে বিভক্তির পার্থক্য নাই যেমন সংস্কৃতে আছে।

(৩) সংস্কৃতে “উচিত্য” ও “আশীর্বাদ” ইত্যাদি বুঝাইতে ক্রিয়ার পৃথক্ রূপ হয়।* বাংলায় সেরূপ কিছুই নাই।

(৪) নিজের জন্ত কার্য করিলে, “স্বাত্মনেপদ” পরের জন্ত “পরস্মৈপদ” এ প্রকারের কোন পার্থক্য বাংলায় কোন কালেই ছিল না।

(৫) ভিন্ন ভিন্ন স্বরাস্ত ও ভিন্ন ভিন্ন ব্যঞ্জনান্ত শব্দের রূপের ও লিঙ্গভেদে রূপের পার্থক্য বাংলায় নাই।

(৬) আধুনিক অনেক বাংলা ব্যাকরণকার বাংলায় সম্প্রদান কারকের আবশ্যকতা স্বীকার করেন না। রাজা রামমোহনের কারক সম্বন্ধে এই মত এক্ষণে অনেকে গ্রহণ করিয়াছেন।)

সংস্কৃতের সঙ্গে বাংলা ভাষার এতগুলি পার্থক্য নিজেই বাংলা ব্যাকরণের অঙ্গীভূত হইয়া পড়িয়াছে। সম্ভবতঃ, কেহ প্রকাশ্য চেষ্টা করিয়া এই প্রভেদগুলি স্বাপন করেন নাই বলিয়া সংস্কৃত ব্যাকরণের পক্ষপাতী কাহারও মনে আঘাত লাগে নাই।

করণ ও অপাদনের বিশেষত্ব

সম্প্রদান কারক ব্যতীত আরও দুইটি কারক সম্বন্ধে সংস্কৃত ও বাংলা ব্যাকরণে গুরুতর প্রভেদ আছে বলিয়া মনে হয়। এই দুইটি—করণ ও অপাদান। অত্র কারকগুলিতে যে বিভক্তির চিহ্ন ব্যবহার হয়, তাহা শব্দের সহিত যুক্ত হইয়া যায়। যথা,—রাম-কে, ঘরে-তে, আকাশ-এ। কিন্তু করণ ও অপাদান পৃথক্ শব্দ সংযোগ করিয়াই অনেক সময় প্রস্তুত হয়—কলম-দ্বারা, অথবা কলমের দ্বারা, ঘর-হইতে, আকাশ-থেকে। করণ ও অপাদানকে এই জন্ত বাক্যাংশ কারক (phrase cases) বলা যাইতে পারে।

করণ কারকের কথা

একখানি বহল প্রচলিত ব্যাকরণে “দ্বারা” “দ্বিয়া”

* বিধিলিঙ্গ ও আশীর্বাদ।

† শ্রীনরসিংহ বিহারী ঐশীত ভাবাবোধ বাঙ্গালা ব্যাকরণ।

* ইংরেজীতে অবস্তা Genitive একট case।

সম্বন্ধে এই মন্তব্য আছে :—“দ্বারা” এই শব্দ করণার্থ প্রকাশ করে; “দিয়া” এই অসমাপিকা ক্রিয়া সময়ে সময়ে করণার্থ প্রকাশ করে।

“লাঠি দিয়া” এই করণ কারক সম্বন্ধে বলা হইয়াছে—
“লাঠি দিয়া এই বাক্যাংশ করণ কারক বলিয়া তৎপরে “দিয়া” অসমাপিকা ক্রিয়া, লাঠি উহার কৰ্ম্ম এইরূপ পদপরিচয় দিতে হইবে।”

সাধারণ বাঙালী পাঠক এক্ষেত্রে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, উক্ত পদপরিচয়ে করণ কারকের প্রসঙ্গটুকু একেবারে বাদ দিলে কি ক্ষতি হয়? বোধ হয়, তাহা হইলে, অর্থের দুরূহতা অথবা ব্যাকরণের জটিলতাবৃদ্ধি, ইহার কোনটিই হয় না। বিখ্যাত শব্দতত্ত্ববিৎ ডাক্তার সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বলেন যে, “দ্বারা” “কৰ্ত্তৃক” “দিয়া” ইত্যাদি “শব্দ”গুলি করণ কারকের (৩য় বিভক্তির) অর্থ প্রকাশ করিবার জন্য অল্প শব্দের সহিত ব্যবহার হয়। এগুলিকে তিনি Post-Positions (অল্প শব্দ অথবা বিভক্তিসূচক শব্দ ?) এই নাম দিয়াছেন। “দ্বারা” “দিয়া” “কৰ্ত্তৃক” সম্বন্ধে প্রাচীনপন্থী বৈয়াকরণেরাও উপরি উক্ত মতের সমর্থক। যথা—“দ্বারা এইটি সংস্কৃত ‘দার’ শব্দের তৃতীয়া। ‘দিয়া’—এইটি ‘দ্বারা’র অপভ্রংশ মাত্র। ‘রামকৰ্ত্তৃক দৃষ্ট’ ইত্যাদিতে ‘রাম কৰ্ত্তা যাহার’ ইদৃশ ব্যাসবাক্য হইতে পদগুলি উৎপন্ন। উত্তরকালে ‘কৰ্ত্তৃক’ এইটি স্থলিত হইয়া বিভক্তি হইয়া দাঁড়াইয়াছে।” * একটি পৃথক শব্দ সমস্ত পদ হইতে “স্থলিত” হইলে, অর্থাৎ অল্প শব্দ হইতে একটু দূরে বসাইয়া লিখিলে তাহা বিভক্তি বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে কিনা তাহা শব্দতত্ত্ববেত্তারা বিচার করিবেন। কিন্তু উপরি-উক্ত কথ্য হইতে ইহা স্পষ্ট বুঝা যায় যে, “দ্বারা” “দিয়া” “কৰ্ত্তৃক” ইহারা যে মূলতঃ এক একটি শব্দ, বিভক্তি চিহ্ন নহে, তাহা সকলেই স্বীকার করেন। “করিয়া” শব্দ যোগেও সময় সময় করণার্থ প্রকাশ পায়—“হাতে করিয়া দাও”। এখানে “করিয়া” বিভক্তি নহে।

এইটুকু যদি স্বীকার করায় আপত্তি না থাকে, তবে পৃথক দুইটি শব্দকে পৃথক দেখাই অধিকতর সঙ্গত। “রাম দ্বারা” অথবা “রামের দ্বারা” ইত্যাদি বাক্যাংশকে

“দ্বারা” শব্দ যোগে প্রথমা অথবা ষষ্ঠী* বলায় কোন গুরুতর ভ্রম হয় কি না, তাহা বিবেচনা করা উচিত। একই শব্দের যোগে একবচনে এক বিভক্তি আদ্র বহুবচনে অপর বিভক্তি, এই আপত্তি উঠিলে, তাহারও খণ্ডন করা যায়। কৰ্ম্মের (দ্বিতীয়ার) “কে” বিভক্তি সৰ্ব্বত্র ব্যবহৃত হয় না—“এমন ছেলে দেখি নাই,” “তোমার ছেলেকে ডাক।” কৰ্ত্তার “এ” বিভক্তি একবচনে অনেক সময়ই লোপ হয়। “দশ জন যাহা বলে,” “দশ জনে যাহা বলে।”† “রাম অপেক্ষা” অথবা “রামের অপেক্ষা শ্রাম ভাল” ইত্যাদিরও প্রয়োগ আছে। এই সব দৃষ্টান্তের অনুরূপ—“রাম দ্বারা” এই বাক্যাংশে “র” বিভক্তির লোপ (বিকল্পে) বলা যাইতে পারে।

অপাদানের কথা

করণ (৩য় বিভক্তি) সম্বন্ধে যাহা বলা হইল অপাদান সম্বন্ধেও সেইরূপ বলা যায়। “হইতে” “থেকে” এই দুইটিকে পঞ্চমী বিভক্তির চিহ্ন বলিয়া সকল ব্যাকরণেই দেখান হয়। সুনীতিবাবুর গ্রন্থে ‡ এগুলিকেও “বিভক্তিসূচক শব্দ” বলা হইয়াছে। বাস্তবিক, সাধারণ বুদ্ধিতেও ইহা স্পষ্টই ধরা পড়ে যে, “হইতে” “থাকিয়া (থেকে)” “চাহিয়া (চেয়ে)” ইত্যাদি ক্রিয়াপদ পঞ্চমী বিভক্তির অর্থ প্রকাশ করার জন্য অল্প শব্দের সঙ্গে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। “হইতে” প্রভৃতি শব্দকে যদি “বিভক্তি” বলা সঙ্গত হয়, তবে আরও অনেক শব্দকে ঐ একই কারণে “বিভক্তি” বলা যাইতে পারে। যথা—“রামের অপেক্ষা শ্রাম বড়”—এই বাক্যে “রামের অপেক্ষা” এই বাক্যাংশ, “রাম” শব্দে সংস্কৃত পঞ্চমী বিভক্তি যোগ করিলে যাহা হয় (রামাং) তাহাই প্রকাশ করিতেছে। স্তবরাং “রামের অপেক্ষা” ও “রাম অপেক্ষা” এই দুই স্থলেই “অপেক্ষা” শব্দকে পঞ্চমী বিভক্তির চিহ্ন বলা যাইতে পারে। কোন কোন স্থলে “রামের কর্ত্তে শ্রাম ভালো” এরূপ তুলনামূলক উক্তি ব্যবহৃত হয়। § এখানেও

* রাজা রামমোহন এই কথাই বলিয়াছেন।

† ভাষাবোধ ব্যাকরণ।

‡ Origin and Development of the Bengali Language.

§ Origin and Development of the Bengali Language. P. 767.

* বৃহৎ সাহিত্য গ্রন্থে ৭০ নম্বর। কিন্তু এই পৃথকই “নন্দবিভক্তি” পণ্ডারে “দ্বারা” “দিয়া” ইত্যাদিকে তৃতীয়া বিভক্তি দেখান হইয়াছে।

পঞ্চমীর অর্থ প্রকাশ পায়। “কাচ থেকে,” “নিকট হইতে” এইগুলিও যষ্টির সহিত ব্যবহৃত হইয়া পঞ্চমীর অর্থ প্রকাশ করে।* কিন্তু এগুলিকেও কেহ বিভক্তির বলেন না। চতুর্থী বিভক্তির বিষয়েও এষ্ট প্রসঙ্গে বিচার করা যাইতে পারে। “জন্তে,” “নিমিত্তে” এইগুলি যষ্টির সহিত ব্যবহার হইয়া চতুর্থীর অর্থ প্রকাশ করে।† চতুর্থীর নিজস্ব কোন চিহ্ন নাই বলিয়া অনেকে সম্প্রদান কারকই অস্বীকার করেন। “জন্তে” প্রভৃতি দিয়া চতুর্থীর অর্থ প্রকাশ করা এক কথা, কিন্তু সেই কারণে “জন্তে” প্রভৃতিকে চতুর্থী বিভক্তির চিহ্ন বলা অশুভ কথা। “বালকদের জন্তে” ও “বালকদের হইতে” এই দুই কথার ব্যাকরণ-বচন আকার একই। “বালকদের জন্তে” এই স্থলে যদি “জন্তে” এই “অব্যয়” যোগে যষ্টি বলা সম্ভব হয়, ‡ তবে “বালকদের হইতে” এখানেও “হইতে” যোগে যষ্টি এবং “বালক হইতে” এখানে একবচনে যষ্টির লোপ, অথবা “হইতে” যোগে প্রথমা § বলিলে কি দোষ হয় তাহা বুঝা কঠিন। “বালকদের মধ্যে” “বনের মাঝে” “বাড়ির ভিতরে” এই সব স্থলেও সংস্কৃত সপ্তমীর অর্থ প্রকাশ পাইতেছে, কিন্তু “মধ্যে” “ভিতরে” ইত্যাদি বিভক্তির চিহ্ন নহে। “মধ্যে” “ভিতরে” এগুলি বিশেষ্য, “হইতে”র সঙ্গে তুলনা হয় না, এইরূপ বলিলে “তুংখের লাগিয়া” এইটি ধরা হউক। “লাগিয়া” শব্দ চতুর্থীর অর্থ প্রকাশ করার জন্য অশু শব্দের (বিভক্তিশূন্য অথবা যষ্টিযুক্ত) ** সঙ্গে ব্যবহৃত হয়। কিন্তু “লাগিয়া” বিভক্তি নহে।

কেহ কেহ বলেন, “হইতে” প্রাকৃত “হিংতো” বিভক্তির অগ্রপ্রাংশ।§§ কিন্তু স্বনীতিবাবু এক-কথার অসারতা প্রতিপন্ন করিয়াছেন।

অতএব দেখা যাইতেছে যে, “দ্বারা” “দ্বিয়া” “কর্তৃক”

“হইতে” “থেকে” “চেয়ে” এগুলি তৃতীয়া ও পঞ্চমী বিভক্তির অর্থ প্রকাশ করার জন্য ব্যবহৃত হইলেও এগুলি পৃথক পৃথক শব্দ। “নিমিত্তে” “জন্যে” “তরে” “লাগিয়া” “অপেক্ষা” ইত্যাদি শব্দের যোগে যেমন অন্য শব্দের উত্তর “র” বিভক্তি হয়, আবার কখন কখন হয় না, তেমনি “দ্বারা” “দ্বিয়া” “কর্তৃক” “হইতে” “থেকে” যোগেও শব্দের উত্তর কখন কখন “র” বিভক্তি হয়। যেস্থলে “র” বিভক্তি নাই, সেস্থলে “র” বিভক্তির লোপ, অথবা প্রথমা বলা যাইতে পারে। অর্থাৎ করণ ও অপাদানকে (৩য় ও ৫মা বিভক্তি) বর্জন করিয়াও কাজ চলে।

এইরূপ করিলে, ভাষার ব্যবহার-কৌশলের অর্থ, রচনা-প্রণালীর কোন অগ্রহানি হয় না ইহা নিশ্চয়। অপর কোন দিক দিয়া কোন অনিষ্ট অথবা অসৌষ্ঠব হয় কিনা তাহা বৈয়াকরণেরা ও শব্দতত্ত্ববিদেরা বলিতে পারেন।

রাজা রামমোহন এক শত বৎসর পূর্বে যে বলিয়াছিলেন, “করণ ও অপাদান কারক বাদ দিলেও চলিতে পারে” সে-কথার সত্যতা এখন স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে।

“এ” বিভক্তির কথা

“হইতে” “দ্বারা” “দ্বিয়া” প্রভৃতি শব্দ বিভক্তি নহে বটে, কিন্তু “এ” সত্যই বিভক্তির চিহ্ন। স্ততরা ইহার সন্ধে আলোচনা প্রয়োজন।

করণ কারকের (তৃতীয়া বিভক্তির) চিহ্নরূপে “এ” (রূপান্তর “য়”) ব্যবহার হয়।† (সময় সময় অধিকরণের বিভক্তিই তৃতীয়ায় প্রযুক্ত হয় ইহাও কথিত হইয়া থাকে)। যথা—“এ কলমে বেশ লেখা যায়,” “সে ছুরিতে হাত কাটিল।” এখানে কলমে = কলম দিয়া, ছুরিতে = ছুরির দ্বারা।‡ কখন কখন “হইতে” (অথবা “থেকে”) প্রয়োগ করিয়া করণার্থ প্রকাশ করা হয়—“তাহা হইতে যে এত হইবে তাহা কে জানিত,” “এ সন্তান হইতে আবার দুঃখ ঘুচিবে।” এখানে তাহা হইতে = তাহার দ্বারা, সন্তান হইতে = সন্তান দ্বারা।

* Bengali Self-taught by Dr. Suniti Chatterjee.

† Origin and Development of the Bengali Language.

‡ ভাষাবোধ—পদ্যবদী অব্যয়ের যোগে “র” হয়।

§ রাজা রামমোহন “হইতে” যোগে প্রথমা অথবা যষ্টি বলিয়াছেন।

** Origin and Development of the Bengali Language —“Bengali Post-Positions.”

§§ বৃহৎ সাহিত্যপ্রকাশ।

* Bengali Grammar written in the English Language.

† Origin and Development of Bengali Language.

‡ ভাষাবোধ ব্যাকরণ।

অপাদান কারকে স্থানে স্থানে “এ” বিভক্তি ও “তে” বিভক্তি যোগ হয়—“পিতার মুখে এ কথা শুনিয়াছি,” “মেঘে বৃষ্টি হয়,” “খনিতে দোনা পাওয়া যায়,” “কাজে ক্ষত”।* এখানে “এ” ও “তে” = হইতে।

এ সকল স্থলেই বিভক্তি বিপর্যয় ঘটয়াছে। “দ্বারা” “দ্বিয়া” যে-বিভক্তির অর্থ প্রকাশ করে, সেখানে “হইতে” যে-বিভক্তির অর্থপ্রকাশক তাহা “এ” চিহ্ন দ্বারা ও “তে” দ্বারা সূচিত করা হইয়াছে।

যাহা হউক, এই সকল স্থলে “এ” বিভক্তিকে যদি করণ ও অপাদানের চিহ্ন বলা হয়, তবে “করণ ও অপাদান না হইলে চল,” এ কথা বলা যায় না। কিন্তু এ আপত্তিরও একটা উত্তর দেওয়া যাইতে পারে। হেতু ও নিমিত্ত অর্থে “এ” বিভক্তি হয়—“ব্রহ্মাদি সকলে কোপে (=কোপ হেতু) কন্সাষিত কলবর হইয়া প্রস্থান করিলেন,” “তিনি বায়ু সেবনে (=বায়ু সেবন নিমিত্ত) বহির্গত হইয়াছেন।” স্হাৰ্থে “এ” বিভক্তি—“অপ্রতিহত প্রভাবে (প্রভাবের সহিত) রাজ্যশাসন করিতে লাগিলেন।” “ব্যাপ্তি” অর্থে “এ” বিভক্তি হয়—“শত যোজন (ব্যাপ্তি) বিস্তীর্ণ এই মহানদী।† এক্রপ “দ্বারা” “দ্বিয়া” “হইতে” অর্থে “এ” বিভক্তি বলা যাইতে পারে না কি? অর্থাৎ “এ কলমে লেখা যায়” এখানে এ কলমে = কলম দ্বারা, “মেঘে বৃষ্টি হয়” এখানে মেঘে = মেঘ হইতে, ইত্যাদি অর্থ প্রকাশ করিবার জন্য “এ” বিভক্তি (করণ অথবা অপাদানের উল্লেখ না করিয়া) হইয়াছে। এক্রপ বলা যায় কি-না, বৈয়াকরণ ও শাস্ত্রিক সমাজের সম্মুখে সত্যে ও সবিনয়ে এই প্রশ্ন উত্থাপিত করিতেছি।

অধিকরণের অনধিকার প্রবেশ

অধিকরণ কারকের “এ” ও “তে” বিভক্তি কর্তায় ও করণে সংক্রামিত হইয়াছে, ইহা প্রমাণিত হইয়াছে।† “এ কালিতে লেখা যায় না” এখানে “কালি দ্বিয়া” এই অর্থে অধিকরণের “তে” বিভক্তি বসিয়াছে। “পিতার মুখে শুনিয়াছি” এখানে মুখে = মুখ হইতে, পূর্বেই বলা হইয়াছে। আবার দুই এক স্থলে “এ” বিভক্তি করণ ও অধিকরণ এই দুইয়ের কোনটি বুঝাইতেছে বলা কঠিন—“যিয়ে ভাজা”

* ভাষাবোধ ব্যাকরণ।

† ভাষাবোধ।

‡ *Origin and Development of the Bengali Language*; p. 789.

(যিতে ভাজা), “হাতে না মারিয়া ভাতে মারিব।” “গুরুতে ঘাস খায়” এখানে কর্তৃকারক বুঝাইতে যদি অধিকরণের “তে” বিভক্তি প্রয়োগে দোষ না হয়, তবে করণ ও অপাদান বুঝাইতে অধিকরণের “এ” ও “তে” ব্যবহার হয়, এক্রপ বলিলে চলে কি-না তাহা বিবেচ্য। অর্থাৎ “দ্বিয়া” “দ্বারা” “হইতে” ইত্যাদি বুঝাইতে অধিকরণের “এ” ও “তে” বিভক্তি ব্যবহার হয়, এই উক্তি কি ব্যাকরণসঙ্গত? প্রথমা ও তৃতীয়াতে অধিকরণের “এ” “তে” অনধিকার প্রবেশ করিয়া বসিয়াছে, ইহা এক প্রকারে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে, অপাদান সন্দেহে এই প্রকার ব্যবস্থা মানিয়া লইলে খুব দোষ হয় বলিয়া মনে হয় না।

নূতন শব্দরূপ

এক্ষণে দেখা যাউক, করণ ও অপাদান বাদ দিয়া শব্দরূপ করিলে কেমন হয়, এবং সংস্কৃত করণ ও অপাদান অর্থাৎ তৃতীয়া ও পঞ্চমী বিভক্তির অর্থ প্রকাশের কি ব্যবস্থা হইল। উদাহরণস্বরূপ “বালক” শব্দ ধরা যাউক।

	একবচন	বহুবচন
কর্তা	বালক	বালকেরা
কর্ম	বালককে	বালকদিগকে
সম্বন্ধ	বালকের	বালকদিগের
অধিকরণ*	বালকে,	বালকদিগতে
	বালকেতে	বালকদিগেতে
		বালকগুলিতে
		বালকগুলোতে

করণ ও অপাদানের পরিবর্তে এই নিয়ম থাকিবে—

“দ্বারা” “দ্বিয়া” “কর্তৃক” “হইতে” “চেয়ে” “থেকে” এই সব শব্দের যোগে সম্বন্ধের “র” বিভক্তি ব্যবহৃত হয়। “র” কখন কখন উহ থাকে। “দ্বারা” “দ্বিয়া” “ও” “হইতে” অর্থ প্রকাশ করিবার জন্য কখন কখন অধিকরণের “এ” ও “তে” বিভক্তির প্রয়োগ হয়।

বাংলায় সম্প্রদান ও কর্মকারকে কোন ব্যবহারিক পার্থক্য নাই। যেখানে সংস্কৃতের চতুর্থী বিভক্তির অর্থ প্রকাশ করা আবশ্যক হয়, সেখানে “অন্তে” “নিমিত্তে” “লাগিয়া” “তরে” এই শব্দগুলির প্রয়োগ হয় এবং উহাদের পূর্ববর্তী শব্দে “র” বিভক্তি হয়। কখন কখন “নিমিত্ত” প্রভৃতি উহ থাকে এবং পূর্ববর্তী শব্দে “এ” বিভক্তি হয়।

* ডাঃ হুনীতকুমার চট্টোপাধ্যায়ের *Bengali Self-taught* গ্রন্থ “মামু” শব্দের অঙ্গরূপ।

কেয়াবনের পথ

শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়

ছুই পাশে কেয়ার ঘন ঘন—তাহারই ভিতর দিয়া নিতান্ত ভয়ে ভয়ে একটি গ্রাম্যপথ রেখার পর রেখা টানিয়া আঁকিয়া—বাঁকিয়া বহুদূর পর্যন্ত গিয়াছে। দক্ষিণ-পাড়া হইতে উত্তর-পাড়া আসিতে হইলে উজানী গাঁয়ের এইটিই সোজা পথ। কিন্তু বেশী রাত হইয়া গেলে এ-পথ দিয়া চলাচল করিতে স্বতঃই মনে ভয়ের সঞ্চার হয়—কারণ কবে নাকি এক দিন গ্রামের কাহাকে যেন এই পথেই সাপে কামড়াইয়াছিল। অবশ্য, কেয়াবনে সাপ থাকা এমন কিছু বিচিত্র ব্যাপার নয়; কাজেই ঐ ঘটনা যদি মিথ্যাও হয়, তবু ও-পথ এড়াইয়া চলাই স্ববুদ্ধির পরিচয়; বিশেষ করিয়া যখন একটু ঘুর হইলেও আর একটি ভাল পথ আছে।

কিন্তু সেদিন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসা সত্ত্বেও উত্তর-পাড়ার মানি গুরফে মানদা তাহার ছোট ভাই বিজু গুরফে বিজনকুমারকে সঙ্গে লইয়া দক্ষিণ-পাড়ার মালা গুরফে মণি-মালাদের বাড়ি হইতে ঐ পথেই আসিতেছিল। মানির দুর্জয় সাহস সত্য, কিন্তু অপরের সাহসের উপর নির্ভর করিয়া সন্ধ্যার পরে ঐ সাপবহুল পথে যাওয়া তো চলে না, কাজেই বিজু ও-পথে আসিতে প্রথম রাজী হয় নাই। কিন্তু মানি দুই ধমকে তাহাকে রাজী হইতে বাধ্য করিয়াছিল।

সে বলিয়াছিল,—যা তুই তবে একাই ও-পথ দিয়ে, আমি অত ঘুরে এখন যেতে পারি নে। মরণ তোমার! এত রাত পর্যন্ত মালাদের বাড়িতে পড়ে থাকা কেন, কি মধু ওখানে আছে শুনি? বাড়ির কথা আর মনে থাকে না, না? এই পথেই হতভাগা তোমাকে বাড়ি কিরতে হবে, সাপে বাঘে কাটে তো কাটুক গে—কাটলে পরে মালাদের বাড়ি এত রাত পর্যন্ত আড্ডা মারা তোমার ঘুচে যাবে।

বিজু অমনি পট্ট করিয়া আপনার অভিযান তুলিয়া জিব কাটিয়া বলিয়াছিল,—দিদি, ‘মা-মনসা’ বল, ‘মা-মনসা’ বল শীগগির, রাত ক’রে সাপ বলতে নেই রে।

মানির এ সত্য ভাল করিয়াই জানা ছিল, কিন্তু রাগের মাথায় মা-মনসার নাম করিতে সে তুলিয়া গিয়াছিল, যে তুল হইয়া গিয়াছে তাহা শুধরাইয়া লওয়ার কিছুমাত্র চেষ্টা না করিয়া সে বলিয়াছিল,—সাপের নাম নিলে মা-মনসা যদি চটেন তো চট্টন গে। তোর পোড়ারমুখোর জুতেই না এ-দুর্ভোগ আমার কপালে লেখা ছিল!

অগত্যা বিজু যতটা সম্ভব দিদির গা ঘেঁষিয়া পথ চলিতে লাগিল। আর মানি তাহা লক্ষ্য করিয়াই বলিল,—ভয় করে তো তুই আমার হাত ধরে চল না বিজু।

বিজু কি যেন একটু চিন্তা করিয়া লইয়া বলিল,—তুই এখন অনেক বড় হয়ে গেছিস দিদি, তোর গা ছুঁতে কেন জানি আজকাল ভারি লজ্জা করে। নইলে তোর হাত ধরেই চলতাম বইকি? আমার কিন্তু ভারি ভয় করচে।..... কেয়াফলের ভারি মিঠে গন্ধ, না দিদি?

মানি সহসা বিজুর কথায় চকিত হইয়া উঠিল। মানির যে বয়স হইয়াছে তাহা মানি এতদিন ভাবিয়া দেখে নাই। বিজুর কথায় সহসা তাহার আপাদমস্তক কেমন অস্বস্তিকর এক জ্বালায় জ্বলিতে লাগিল। হতভাগা এদব আবার বলে কি!

বিজুর এতকণে খেয়াল হইল যে, কথাটা সে নিতান্ত বোঁফাস বলিয়া কেলিয়াছে, কিন্তু যাহা একবার বলিয়া শেষ করা হইয়াছে তাহা তো আর ফিরাইয়া লইবার কোন উপায় নাই, থাকিলে না-হয় তেমন ব্যবস্থা করা যাইত। বিজু আপনাকে বিশেষ রকম বিব্রত মনে করিয়া তাড়াতাড়ি আবার বলিতে শুরু করিল,—আচ্ছা দিদি, ওই মিঠে কেয়ার ঘোঁরান পেয়েই বুঝি মা-মনসা এখানে ঠাই নিয়েচে?

মানি বিজুর পূর্বোক্ত অপ্রত্যাশিত কথারই বেশ টানিয়া জেঁষ হানিয়া বলিল,—আমি কি সর্ব্বজ্ঞ যে মা-মনসা কিসের জন্তে এখানে ঠাই নিয়েচেন তাও বলে দিতে পারবো? তবে বনবাশাড়েই তো মা-মনসার ঠাই।

বিজু দিদির কণ্ঠ শুনিয়াই বুঝিয়াছিল যে, সে তাহার প্রতি একটু চটিয়া গিয়াছে, কিন্তু চটিয়া যাওয়ার বিশেষ কারণ সে তো কিছু আবিষ্কার করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। হুঁ, সত্যি তো দিদির গা ছুঁইতে আজকাল তাহার কেমন যেন একটু লজ্জা করে। দুই দিন আগেও এমন কথা সে ভাবিতে পারে নাই, কিন্তু যেদিন হইতে মানির বিবাহের কথা একটু-আধটু কাণাঘুসা হইতে শুরু করিয়াছে সেদিন হইতেই কেন জানি বিজু এই দুর্বলতা আপনার মধ্যে অনুভব করিতেছে। ইহার কারণ সে নিজেও ভাল করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারে না, তবে ইহা সে বুঝিয়াছে যে, দিদির বয়স বাড়িয়াছে। আর সে-কথা বলায় এমনই বা কি অপরাধ হইয়া গেল তাহা তো সে ভাবিয়া পাইতেছিল না।

এমন সময় কেয়াবনের ভিতর হইতে একটা ডাক্ক পাখী বোধ করি ডাকিয়া উঠিল। বিজু সভয়ে দিদির আরও কাছে আসিয়া তাহার হাতের কনুইয়ের কাছটা দুই হাতে চাপিয়া ধরিল।

মানি বিশেষ রকম চমকাইয়া উঠিয়া দ্রুত নিজে কে মালাইয়া লইয়া বলিল,—এই না বড় লজ্জা করছিল তোঁর হতভাগা, আর যেই ডাক্ক ডেকে উঠা, অমনি ভয়ে বুঝি তোঁর লাজলজ্জা সব চুলোয় গেল বিজু ?

বিজু বিব্রত হইয়া অভিমান-জড়িত কণ্ঠে বলিল,—আমি তো এ-পথে এইজন্তেই আসতে চাইনি দিদি, তোঁর পাল্লায় পড়েই তো আসতে হ'ল।

মানি অত্যন্ত বিরক্ত বোধ করিয়া বলিল,—দেব এইবার গালে তোঁর দুই চড় বসিয়ে। হতভাগা, কেন মরতে রাত পর্যন্ত মালাদের বাড়ি থাকা হয় শুনি ? বয়েস হ'লে যে এতদিনে গাঁয়ে টি টি পড়ে যেত। আর কথ'খনও আমি পারবো না তোকে ওদের বাড়ি থেকে নিয়ে আসতে—এই আমি আজ ব'লে দিলাম।

বিজু মানির হাতটা আর একটু শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—তোকে কে যেতে বলেছিল শুনি ? আমি না-হয় খেয়ে-দেয়ে মালাদের বাড়িতেই শুয়ে থাকতাম, তারপর কাল ভোরে বাড়ি আসতাম। তুই না এলে আমাদের সেইরকমই ত কথা ছিল।

মানি মনে মনে একটু হাসিল, তারপর ঠাট্টার স্বরে

বলিল,—আমার গা ছুঁতে তোঁর লজ্জা করে, কিন্তু মালায় পাশে শুতে তো তোঁর লজ্জা করে না।

বিজু মহাবিব্রত হইয়া বলিল,—কি জানি, অত জানিনে, তবে মালায় তো তোঁর মত বয়সও ~~হয়~~ ন, আর বিয়ের সম্বন্ধও আসেনি যে লজ্জা করবে আমার।

মানি নির্জন কেয়া-গন্ধ-কাতর গ্রাম্যপথ হাসিয়া মুখর করিয়া তুলিল।

পরদিন মালা তাহাদের বাড়ি আসিল। বিজু তখন বাড়ি ছিল না। মানি মালাকে দেখিয়াই হাসিতে শুরু করিয়া দিল। মালা মানির অত হাসি দেখিয়া প্রথমটা একটু বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল সত্য, কিন্তু পরক্ষণেই আবার নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া বলিল,—মানিদি, আমাকে দেখে তোমার অত হাসি কিসের শুনি ?

মানি মালায় একটা হাত ধরিয়া হাসিয়া গড়াইয়া পড়িয়া বলিল,—আয় ঘরের ভেতর তোকে একটা মজার কথা শোনাই।

মালা অতি ভয়ে ভয়ে মানির সঙ্গে একটা ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। সে ঘরে তৃতীয় ব্যক্তি আর কেহ ছিল না। মানি মালাকে একটা তরুণপোষের উপর বসাইয়া তাহারই গলা জড়াইয়া ধরিয়া নিতান্ত ঘনিষ্ঠ হইয়া বসিয়া মালায় কানের কাছে মুখ লইয়া বলিল,—কাল রাত্তিরের কাণ্ড শোন তোকে তবে বলি। তোদের বাড়ি থেকে বিজুকে নিয়ে আমি যখন কাল ঐ কেয়াবনের পথ দিয়ে বাড়ি ফিরছিলাম, তখন বিজুটা তো সাপের ভয়েই মরে। গুটাকে বললাম, তোঁর যদি ভয় করে তো তুই আমার হাত ধ'রে চল বিজু। কিন্তু এমন হতভাগা ছেলে, বলে কি-না,—তোঁর এখন বয়েস হয়ে গেছে দিদি—তোঁর হাত ধরতে আমার কেমন যেন লজ্জা করে। শোন কথা, ডেপো ছেলে—

মানি এই পর্যন্ত বলিয়াই মালায় গায়ের উপর হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল। তারপর আবার নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিতে লাগিল,—আমি তখন বললাম আমার হাত ধ'রে চলতে তোঁর লজ্জা করে হতভাগা, কিন্তু মালায় পাশে শুতে তো তোঁর লজ্জা করে না।

—বললে তুমি ?—বলিয়া মালা লজ্জায় আড়ষ্ট হইয়া গেল।

মানি বলিল,—হঁ, বললাম বইকি! আর তাতেই তো টিট হয়ে গেল একেবারে।

মালা কি যে করিবে এবং কি যে বলিবে ভাবিয়া পাইতে ছিল না। মুখের ফেঁহারা তাহার এমন হইয়াছিল যে, মানি সেদিকে চাহিয়া সকৌতুকে মনে মনে না হাসিয়া থাকিতে পারিতেছিল না। কিন্তু আর বেশী ক্ষণ একৌতুক উপভোগ করিতে গেলে হয়ত মালা না কাঁদিয়া ফেলিয়া থাকিতে পারিবে না মনে করিয়াই মানি মালার লজ্জা-রঙীন গাল আস্তে ব্যঙ্গ করিয়া টিপিয়া দিয়া বলিল,—আচ্ছা বোকা মেয়ে তো তুই মালা। তাই কি আমি বিজ্ঞকে বলতে পারি নাকি? তোকে নিয়ে একটু রুগড় করছিলাম।

মালা আশ্চর্য হইল সত্য, কিন্তু লজ্জা একেবারে কাটাইয়া উঠিতে পারিতেছিল না। বলিল,—য-বাও তোমার যত সব বিচ্ছিরি কথা মানিদি।

—তা বটেই তো!—বলিয়া মানি উঠিয়া ঘাইতেছিল, এমন সময় কোথা হইতে বিজ্ঞ ঝড়ের মত ছুটিয়া আসিয়া সে-ঘরে ঢুকিয়াই মালার চুলের মুঠি বাঁ হাতে ধরিয়া পট পট করিয়া তাহার গালে গোটা দুই চড় বসাইয়া দিয়া বলিল,—পোড়ারমুখি, তোমার জালায় ও-পাড়ায় যে আমার পা ফেলাই দায় হ'ল সেখিচি। দশ জনের কাছে যে বড় ব'লে বেড়াস, আমি তোর গলায় মালা দেব ব'লেচি—কবে, কোথায় বলেচি শুনি? না, আমি তোর গলায় কিছুতে দেব না, একটা কলাগাছের গলায় দিতে হয় সেওবি আচ্ছা, তবু তোর মত যার একটা কথাও পেটে থাকে না তার গলায় কিছুতেই না। আবার, উনি আমার বদনাম রটিয়ে বেড়াচ্ছেন সর্ব্বত্র!

মানি প্রথম ব্যাপারটা কিছু বুঝিতে না পারিয়া খতমত খাইয়া ঠাড়াইয়া ছিল, এখন আর সে চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। বিজ্ঞর দিকে আগাইয়া গিয়া তাহার একটা হাত ধরিয়া তাহার গালে বেশ করিয়া কয়েক চড় বসাইয়া দিয়া বলিল,—সব তাতেই যত্নামি তোমার হতভাগা! এক-একটা কাণ্ড করে আসবেন, নিজেই কোথায় সব কি ব'লে আসবেন, তারপরে এসে যাকে খুশী তাকে ধ'রে ধ'রে ঠেঙাবেন। বলি একি ম'গের মূখক?

বিজ্ঞ বিশেষ চমকাইয়া গেল দিদির সাহস দেখিয়া। দিদির গায়ে তাহার অপেক্ষা শক্তি বেশী থাকিতে পারে

হয়ত, কিন্তু মেয়েমানুষের গায়ের শক্তি প্রয়োগ করার মধ্যে এতবিধ বাধা আছে যে তাহাদের সে শক্তি কোন কাজেই প্রায় আসে না। এ সত্য বিজ্ঞ ভাল করিয়াই জানিত। কাজেই দিদির সাহস দেখিয়া তাহার চমকাইবার কথাই তো।

তারপরেই বিজ্ঞ দিদির চুলের আগা মুঠি করিয়া ধরিয়া তাহার পিঠে ঘাড়ে যথেষ্টা কিল চাপড় বসাইতে শুরু করিয়া দিল। মানি তখন মহা মূস্থিলে পড়িয়া গিয়া কোনক্রমে কাপড়টাকে একবার সংযত করিয়া লইয়া বিজ্ঞকে একটা ধাক্কা দিয়া তাহাকে ঘরের মেয়ের উপর ফেলিয়া দিয়া তাহার গলা চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—উল্লুক, আর আসবি কখনও আমার সঙ্গে লাগতে? একি বোকা মালাকে পেয়েচিস যে যখন খুশী দু-বা দিবি বসিয়ে?

মালা বিজ্ঞর মুখ চোখের ভাব দেখিয়া বলিল,—আঃ মানিদি, ছাড়, বিজ্ঞদার মুখ দিয়ে রক্ত উঠে গেল যে।

মালার কথায় সহসা বিজ্ঞর মনে বীরত্বের সঞ্চার হইল। সে ত্রস্তে তাহার মুখের কাছে বুকিয়া-পড়া দিদির মুখের যেখানে পারিল সেখানে খিম্চি কাটিয়া রক্ত বাহির করিয়া ছাড়িয়া দিল। মানি তখন বিজ্ঞকে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইল।

বিজ্ঞ তখন উঠিয়া ঠাড়াইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল,—আর কখনও আসবি আমার সঙ্গে লাগতে?—বলিয়াই সে সেখান হইতে নিষ্কাশ হইয়া গেল।

মানিও তখন হাঁপাইতেছিল। সে একটু দম লইয়া মালাকে বলিল,—দিন-দিন ওটা এমন যত্তা হয়ে উঠে! মার আদর পেয়ে পেয়েই ওটা একেবারে গোলায় গেল।

মালা এই ব্যাপারে এতদূর ব্যথিত ও মর্ষাহত হইয়াছিল যে, তাহার মুখ দিয়া আর একটা কথাও বাহির হইতেছিল না। কিন্তু কথা না বলিলেও যে আর তাহার লজ্জার অবধি থাকে না। সে তাড়াতাড়ি মানির গায়ের ধূলা ঝাড়িয়া দিতে দিতে বলিল,—বাবা, বাবা, বিজ্ঞদা কত বড় মিথ্যুক। একটা কথাও এর সত্যি নয়, মানিদি।

—সে আমি বুঝিচি।—বলিয়া মানি আবার বলিল,—একদিন এমন মার গর কপালে লেখা আছে আমার হাতে—সেদিন ও

বুঝে যে মানি বড় কম মেয়ে নয়। দশ জনে আত্মা দিয়ে দিয়েই না গুর মাথাটা একেবারে খেয়েচে।

এ কথার পরে সেদিন মালা আর বেশী কথা বলে নাই। এক সময় কাহাকেও কিছু না বলিয়া না জানাইয়াই এই কেদারবনের পথ ধরিয়া একা একা বাড়ি চলিয়া গিয়াছিল।

কেদারবনের পথ ধরিয়া বিজু একা একাই স্থল হইতে বাড়ি ফিরিতেছিল। আর সে ভাবিতেছিল, বহুদিন মালাদের বাড়ি যাওয়া হয় নাই। মালাদের লিচুগাছের লিচুগুলি এতদিনে হয়ত পাকিয়া গিয়াছে। সেগুলি এতদিনে হয়ত কাকে বাহুড়ে মিলিয়া প্রায় শেষ করিয়া আনিয়াছে। অথচ সেদিন মালাকে যে কারণে সে চড় বসাইয়া দিয়াছে তাহা যদি মালাদের বাড়ির কাহারও কাছে জ্ঞান হইয়া গিয়া থাকে তো সেখানে সে যাইবে কেমন করিয়া? আর কি ফাঁস এতদিনে না হইয়াছে? মালাকে সে তো কতদিন কত কথাই বলিয়াছে, কিন্তু সে-সবের খোজ কেহ রাখিল না, আর ভুলে যাহা সে একদিন ফস্ক করিয়া বলিয়া ফেলিল তাহারই যত খোজ রাখিতে গেল। লোকের এই গ্রাহহীনতা অসহ্য একেবারে। অথচ, সেই সব লোকেরের কিছু না করিয়া মালাকে সে চড় মারিতেই বা গেল কেন? মালার তো কোন অপরাধ নাই। সেই সব লোকেরের যে তাহার করিবার কিছু ছিলও না। যাহা হইয়া গিয়াছে তাহা গিয়াছে, সেজন্য আপশোষ করিয়া আর লাভ নাই। কোন মতেই তা বলিয়া মালাদের বাড়ির অমন লিচুর মায়া পরিত্যাগ করা চলে না। আজ সে বাড়ি ফিরিয়া বই-পত্তর রাখিয়া সমস্ত মান-অপমান যশ-অপযশ ভুলিয়া একবার মালাদের বাড়ি যাইবেই যাইবে। তারপর বরাতে যাহা আছে তাহা সে অকাতরে সহ্য করিবে।

সমস্তই যখন ঠিক, তখন কেদারবনে কি যেন খস খস ধরিয়া উঠিল। বিজু চিন্তামগ্ন ছিল, কাজেই অধিকতর চমকাইয়া একলাফে খানিকটা পথ আগাইয়া যাইতে গিয়া একেবারে হাতোজ্জ্বল মালার গায়ের উপর আসিয়া পড়িল। মালা পূর্ক হইতেই চিন্তামগ্ন বিজুকে আসিতে দেখিয়াছিল, কিন্তু বিজু চিন্তামগ্ন ছিল বলিয়াই মালাকে দেখে নাই। উভয়ে উট্টা দিক হইতে আসিতেছিল এবং এখানে পথও

অনেকটা সোজা, কাজেই না দেখার আর কোন কারণ বর্তমান নাই।

মালা হাসিয়া উঠিল, বলিল,—বিজু! এত বড়টা হ'লে, এখনও তোমার ভয় কাটলো না? আর কতবে কবে শুনি? একটা ব্যাঙ লাফালো তাতেই এই?

বিজু অপ্রতিভ হইয়াও অপ্রতিভ হয় নাই এমন ভাব প্রকাশ করিয়া বলিল,—ব্যাঙ নয়, গুঁটা একটা শব্দচূড় সাপ। অনেকক্ষণ ধ'রে এই পথের 'পরেই বসেছিল। টিল মারতে তবে সরে গেল। নইলে ব্যাঙ দেখে লাফাবো আমি? স্থল থেকে ফেরবার পথে প্রায়ই গুটাকে দেখি। ও কিন্তু কাউকে কোন দিন কিছু বলে না।

মালা বিজুর মিথ্যা সহজেই বুঝিয়া লইয়া বলিল,—লোকের সঙ্গে গুর অত মিতালি কিসের বিজু! তোমার সঙ্গে ঠাট্টাও গুর চলে যে দেখচি।

—কি রকম?

—আবার কি রকম! এই যেমন তুমি আমার সামনে একটু অপ্রস্তুত হ'লে। আবার বানিয়ে তার জন্তে দুটো মিথোও বললে।

বিজু মহা ক্ষেপিয়া গিয়া বলিল,—আজকাল দিদির কাছে কি শিক্ষানবিশী হচ্ছে নাকি তোররে মুখপুড়ী? দু-দিন আগেও যার গালে চড় বসালে কাঁদতে পর্যন্ত সাহসে ফুলোতো না তারও যে দেখি মুখ দিয়ে বড় কথা বেরোয়। দেব এক ধাক্কাই এই কেদারকাঁটার ঝোঁপে পাঠিয়ে মুখপুড়ী।

মালা বিজুর কথা শুনিয়া হাসিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে সে বলিল,—আজকাল তোমার কি হয়েছে শুনি বিজু! যে আমাদের বাড়ি একদিনও যেতে পার না? অগত্যা বাধ্য হয়ে আজ গাছ থেকে লোক দিয়ে লিচু পাড়িয়ে নিজেই তোমাদের বাড়ি গিয়ে দিয়ে আসতে হ'ল। মা বলেন, আমার মুখ নাকি ভারি খারাপ তাতে ঘে-কেউ রাগ করতে পারে, আর বিজুটা তো এমনিই অভিমানী ছেলে!...এদিকে মারও খেলায়, ওদিকে দোষও নিলাম। একথা বললে কি কেউ বিশ্বাস করবে যে, তুমি নিজের বোকাগিরি লজ্জাতেই আর আমাদের বাড়ি যেতে পার না?

বিজু তাড়াতাড়ি একটা ঢোক গিলিয়া লইয়া বলিল,—

ফের আবার ওকথা তুললেই দেব গালে তোর এমনি চড় বসিয়ে যে আর তুলেও কখনও ওকথা তুলবি না।

মালা মিট করিয়া একটু দ্রুতের হাসি হাসিয়া লইয়া বলিল,—কেমন করে চড় বসাবে শুনি বিজু? মেয়েদের গা ছুঁতে তো তোমার আজকাল লজ্জা করে শুনি। দিদির হাত ধরতেই যার লজ্জা করে সে কেমন করে আবার পরের মেয়ের গা হোঁবে শুনি? আর আমারও তো বয়েস কিছু কম হয়নি।

বিজু লজ্জায় একেবারে মরিয়া গেল। এ ছুনিয়ার কাহাকেও আর তবে বিশ্বাস করা চলে না। দিদিও এত বড় বিশ্বাসঘাতকতা করিতে পারে! এখন যেখানে তাহারা দাঁড়াইয়া আছে তাহারই কাছাকাছি একটা জায়গায় দাঁড়াইয়া যে-কথা সে এত একান্তে দিদির কাছে বলিয়াছে তাহাও মালার কাছে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। আর দুই দিন পরে হয়ত সকলেই এ-কথা জানিবে। কি লজ্জার কথা!

বিজু অনেকটা বেপরোয়ার মত বলিয়া উঠিল,—হঁ, লজ্জা করে বইকি! শুধু লজ্জা নয়, এখন ঘোমাও বোধ হয়। একটা কথাও যে-জাতকে বিশ্বাস করে বলা চলে না, সে জাতকে ছুঁতেও আমার ঘোমা বোধ হয়।

মালা মহা কৌতুক অন্তর্য করিয়া বিজুর ক্রোধোত্তেজিত মুখের পানে চাহিয়া হাসিতে লাগিল। বলিল,—তা ঘোমা করতে হয় কর গে, কিন্তু আজকালের মধ্যেই একবার আমাদের বাড়ি যেও, নইলে মার কাছে বহুনি খেয়ে খেয়ে জীবন আমার বেরিয়ে গেল।

—আচ্ছা যাব—বলিয়া বিজু মালার একটা হাত ধরিয়া আবার বলিল,—তার চেয়ে কিরে চ, আমি বইগুলো বাড়িতে রেখেই তোর সঙ্গে তোদের বাড়ি যাব'খন।

মালা রাজী হইল। বিজু মালার হাত ছাড়িয়া দিয়া বলিল,—তোরা যে মিথ্যে কথা বলিস্ কেবল, দেখলি তো তোর গা ছুঁতে আমার একটুও লজ্জা করে না।

মালা মুখ টিপিয়া শুধু হাসিতে লাগিল, উজ্জরে কিছুই বলিল না।

দুই তিনটা সন্ধ্যা কিরিয়া যাওয়ার পরে একটা সন্ধ্যা এক-রকম পাকাপাকিই হইয়া গেল। মানিকে দেখিয়া এ-পর্যন্ত

অপছন্দ কেহ করে নাই, তবে টাকা-পয়সার বনিবনাও হয় নাই বলিয়াই সে-সব সন্ধ্যা কিরিয়া গেছে। যাহাদের সহিত কথা এক রকম পাকাপাকি হইয়া গেল তাহাদের টাকা-পয়সার দাবি একপ্রকার নাই বলিলেই চলে। তাহারা পছন্দসই পাত্রী পাইলেই সন্তুষ্ট। সেদিকে মানির একপ্রকার ক্রটি নাই বলাই ভাল। মানির রূপ শুধু যে পছন্দ করিবার মতই তাহা নয়, প্রশংসা করিবার মতও। তাহারা মানিকে আশীর্বাদ করিতে আসিয়াছিল। আর ততুলকে মালার মানিদের বাড়িতে নিমন্ত্রণ ছিল। সকালবেলা বিজু মালাকে তাহাদের বাড়িতে লইয়া আসিয়াছিল এবং সন্ধ্যার পূর্বে তাহাকে আবার বাড়ি পৌছাইয়া দিবার কথা ছিল।

বেলা দশটার মধ্যেই মানির আশীর্বাদেদের কাজ শেষ হইয়া গেল। বারান্দার আশীর্বাদেদের কাজ হইয়াছিল। সেখান হইতে মুক্তি পাইয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া মানি হাঁপ ছাড়িতেই মালা তাহার একটা হাত জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—মন্ত ফাঁড়া কাটিয়ে উঠলে কিন্তু মানিদি। বাবা, তোমার মুখ-চোখ এখনও যে লাল হয়ে আছে দেখচি।

বিজুও সেই ঘরের দরজায় দাঁড়াইয়া মালার মতই আশীর্বাদেদের কাজ দেখিতেছিল, আর দিদির বিপন্ন মুক্তির পানে চাহিয়া মনে মনে পরম কৌতুক অন্তর্য করিতেছিল। মালার কথা শুনিয়া সে অত্যন্ত অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া বলিল,—ই, ভারি তো ফাঁড়া। হঁ হঁ আমাদের মত বহুর বহুর এগু জামিন দিতে হ'ত তো বুঝতাম! তাকে বলে গিয়ে ফাঁড়া! এ, এতো ভারি।

মানি তখনও চুপ করিয়াই ছিল। কারণ, তাহার ভাবী স্বত্তরবাড়ির লোকেরা বারান্দা হইতে চলিয়া গেলেও বাড়ি হইতে যে যায় নাই তাহা তাহার জানা ছিল। মালা মানির দিকে চাহিয়া বিজুর কথার উত্তর দিল,—হঁ, হঁতে মেয়ে-মাহুয তো বুঝতে ফাঁড়া কিনা!

বিজু বলিল,—থাক, আর আমার মেয়েমাহুয হ'য়ে কাহ নেই। এক এগু জামিনের ঠেলাই সামলাতে পারি না, তার আবার—। তারপরে দিদির দিকে কিরিয়া বলিল,—দিদি, তোর হাতে ওরা কি দিলে রে?

মানি তাহার হাতের ছোট একটি ভেলভেটের খাপের

মধ্যে রক্ষিত একজোড়া কানের ছল দেখাইয়া বলিল,—কানের ছল-ছল হবে বোধ হয়।

মানি লজ্জায় তাহা দেওয়ার সময় ভাল করিয়া লক্ষ্য করিতে পারে নাই।

মালা হাত বাড়াইয়া তাহা মানির হাত হইতে লইয়া তাহার উপর চোখের দৃষ্টি বুলাইয়া বলিল,—বাং, চমৎকার ছল দিচ্ছে তো। দুর্গাপুরের রাঙাবোদির ঠিক এই রকম এক জোড়া ছল আছে।

বিজু বলিল,—কিন্তু দিদির ষণ্ডুবাড়ির লোকগুলো একটাও দেখতে ভাল না। ওরা আবার নাকি শহুরে লোক। ঠিক যেন দেখতে সব রায়েদের গোমস্তাগুলোর মত।

মানি আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। বলিল,—তোতে তোর কিরে পোড়ারমুখো?

—না, আমার আর কি! তোকে নিয়ে গিয়ে ওরা যখন তমাক সাজাবে তখন বুঝবি!—বলিয়া বিজু আপন কোঁচুকে হাসিতে লাগিল।

মালাও না হাসিয়া পারিল না। মানি রাগ করিয়া অজ্ঞান চলিয়া গেল।

মানিকে বাহারা আশীর্বাদ করিতে আসিয়াছিল তাহারা আহারাতির পর অপরাহ্নেই বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। মালার কিন্তু ঘাই-ঘাই করিয়া সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। তখন বিজু মানিকে বলিল,—দিদি, চ' দু-জনে গিয়ে মালাকে ওদের বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসি। নইলে ফেরবার পথে একা আমার ভয় করবে।

মানি বলিল,—আমি তো যেতে পারব না। তুই বরং শক্ত কাউকে সঙ্গে নিয়ে যা বিজু।

বিজু বলিল,—কেন তুই পারবি না? সাপের ভয় তো তোর নেই।

মানি বলিল,—সাপের ভয়ই কি ছুনিয়ার সব নাকি রে? সাপের চেয়ে আরও ভীষণ জানোয়ার সব এ ছুনিয়ার আছে। আর তা ছাড়া মা আমাকে কিছুতেই যেতে দেবেন না।

অগত্যা বিজু পাশের বাড়ির এক জনকে ডাকিয়া লইয়া গেল ও লাঠি ঘাড়ে করিয়া মালাকে ঐ কেয়াবনের পথ দিয়াই তাহাদের বাড়ি পৌঁছাইয়া দিয়া আসিল।

ফেরার পথে বিজু ভাবিতেছিল, একদিন সে তাহার

নির্ভীক দিদির সঙ্গে কত রাগেই না এ-পথে মালাদের বাড়ি হইতে ফিরিয়াছে। আর আজ যেই দিদির সন্ধ্যা ঠিক হইয়া গেল অমনি যত রাজ্যের বাধা ভয় আশ্রিত দিদির ঘাড়ে চাপিয়া বসিল। ছুনিয়াটা এত তাড়াতাড়ি বদলাইয়া যাইতেছে কেন? আর এক দিন মালাও হয়ত এ-পথে চলিতে সাহস পাইবে না। কেন, তাহাদের এত ভয় কিসের? সাপ নয়, বাঘ নয়, জন্তু-জানোয়ার নয়, তবে কি মানুষই তাহাদের ভয়ের কারণ? মানুষ মানুষকে ভয় পায়,—এও ত বড় অদ্ভুত! শেষে সে ভাবিল, হয়ত একদিন বয়স হইলে তাহার কাছে ইহা আর অদ্ভুত লাগিবে না, সে আশ্চর্য্যবশিত হইবে না।

মানির বিবাহ হইয়া গেল। মানি ঐ কেয়াবনের পথ দিয়াই নিতান্ত অপরিচিত একটা ছেলের সঙ্গে গাঁটছড়া বাঁধিয়া একই পাক্ষীতে চড়িয়া চলিয়া গেল। বিজু দেখিয়াছিল দিদিকে চোখের জল ফেলিতে। এও অদ্ভুত! কোথাকার কে এক জন, জানা নাই শুনা নাই, হঠাৎ আসিল, দিদিকে তাহার লইয়া কোথায় চলিয়া গেল কে জানে! কে জানে কোথায় রামপুরহাট! কিন্তু দিদি তাহার অত কম কাঁদিল কেন? সে হইলে তো চোখের জলে ছুনিয়া ভাসাইয়া দিত। অথচ সকলে সাদরে ঐ অপরিচিত ছেলেটির সঙ্গেই তো দিদিকে তাহার পাক্ষীতে তুলিয়া দিল। কিন্তু সে যে-মালার এত পরিচিত, তবু সেই মালার গায়েও হাত ঠেকাইতে তাহার এত লজ্জা বোধ হয় কেন? লোকে দেখিলেও হয়ত তাহাকে মন্দ বলিবে। কি অদ্ভুত এই ছুনিয়া! ভাবিয়া ইহার কুল-কিনারা করিয়া উঠা যায় না।

বিজু পাক্ষীর সঙ্গে সঙ্গে কেয়াবনের পথে খানিক দূর গিয়াছিল। তারপরে দিদির ইঙ্গিতানুযায়ী সমস্ত ভাবনা জলাঞ্জলি দিয়া আবার বাড়ির দিকেই ফিরিয়া আসিল।

মালা এ কয়দিন বিজুদের বাড়িতেই ছিল এবং মানির বিবাহের ইল্লাম মাতিয়া ছিল। বিজু বাড়ি ফিরিতেই মালা বলিল,—বিজুদা, আমাকে এগিয়ে দিয়ে আসবে চল। মানিদি চলে গেল, মনটা আমার ভাল লাগত না।

বিজু অকারণে রাগিয়া উঠিয়া বলিল,—আমারই যেন খুব ভাল। চ' তবু এগিয়ে দিয়ে আসি, আর দু-দিন পরে তো

আবার খন্তুরবাড়ির পথেও এগিয়ে দিয়ে আসতে হবে। ছিল যত কষ্টভোগ—

মালা বিজুর কথা শুনিয়া আর হাসি সামলাইতে পারিল না। বলিল,—অত বুড়োমির কথা সব শিখলে কোথেকে বিজুনা?

বিজু মালার কথার কোন উত্তর না দিয়া কেয়াবনের পথ ধরিয়া আগাইয়া চলিল, আর মালাও তাহার পিছু পিছু হাঁটিতে লাগিল।

খানিকটা পথ আসিয়া বিজু বলিল,—দিদির কি দুর্জয় সাহস ছিল, এ-পথ দিয়ে রাত ক'রেও আলো ছাড়া যাতায়াত করতে পারতো, সাপের নামে একটুও বুক কাঁপত না। আর এখন? দিনের বেলায়ও যাবার সাহস হবে না। বিয়ে এমনিই জিনিষ।

মালা বলিল,—তা তোমার অত মাথাব্যথা কিসের বিজুনা?

—না, এমনিই বলছিলাম। আর দু-দিন পরে তোরও যে ঐ অবস্থা হবে কিনা, তাই।—বলিয়া বিজু থামিল।

মালা লজ্জায় আর কোন কথাই বলিল না।

বিজুর দিন-দিন সাহস বাড়িতেছে। এখন কেয়াবনের পথ দিয়া চলিতে তাহার আর সাপের ভয় করে না। একটা আলো ও লাঠি হাতে থাকিলে রাত্রেও সে এ-পথ দিয়া যাতায়াত করিতে পারে। মালা আগে যেমন শ্রাস্তই তাহাদের বাড়ি আসিত, এখন আর তেমন আসে না। একা তো কোনদিনই আসে না। বলিলে বলে, মা ভাবি রাগ করেন। বলেন,—দিন-দিন মেয়ের যত বয়স হচ্ছে তত বুদ্ধি কমচে।

বিজু শুনিয়া আর কিছু বলে না। মনে মনে ভাবে, সত্যই তো মানুষের দিন-দিন বয়স যত বাড়িতে থাকে, বুদ্ধিও ঠিক সেই পরিমাণে কমিতে থাকে।

কাজেই বাধ্য হইয়া মালাদের বাড়ি গিয়া মালার খোজ-ববর লইয়া আসিতে হয়। আবার দিদির কুশল-সংবাদও তাহাকে জানাইয়া আসিতে হয়। কিন্তু এই বাজায়তও এখন তাহার আর ভাল লাগে না। কেন-না, তাহার মনে হয়, রূপ জনে তাহাকে এখন আর পূর্বের সেই সমাদর ও বিশ্বাসের চক্ষে দেখে না। শুধু তাহার মনে হয়, কেয়াবনের

নির্জন নিঃসঙ্গ নিরালা পথ এখনও সেই পূর্বের মতই তাহার সমাদরের চক্ষে দেখে, প্রয়োজন হইলে পূর্বের মতই ভদ্র দেখায়, আবার পূর্বের মত গন্ধ-বিধুর করিয়াও তোলে। সেই শুধু এ জগতে আজিও বদলায় নাই।

আবার একদিন মালারও সখ্য আসিল, ফিরিয়াও গেল। আবার আসিল। একদিন শেষে পাকাপাকি হইয়া গেল। বিবাহের দিন স্থির হইল।

মালাদের বাড়ি হইতে মানিকে আনার চেষ্টা হইয়াছিল। কিন্তু মানির খাণ্ডী জানাইয়াছিলেন যে, বধুমাতার সম্মান-সম্ভাবনা, কাজেই হজার মধ্যে তাহাকে না-পাঠানই যুক্তিযুক্ত। মানি তাই আসিতে পারে নাই।

মালার বিবাহোপলক্ষে বিজু দিন রাত খাটিয়া খাটিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িল। এতদূর ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে, বিবাহের রাত্রে নিমন্ত্রিতদের যখন সে পরিবেশন করিতেছিল তখন তাহার পা কাঁপিতেছিল। তাহার স্বেবলই মনে হইতেছিল যে, আর বেশীক্ষণ হয়ত সে পরিবেশন করিতে পারিবে না। কার্যতও তাহাই হইল। নিমন্ত্রিতদের হাঁক-ডাকে তাড়াতাড়ি করিয়া পোলাওয়ার বালতি লইয়া উঠান পার হইতে গিয়া সে ধড়াস করিয়া পড়িয়া গেল। ‘দেখ, দেখ’ করিয়া লোকজন ছুটিয়া আসিল। ভিড় জমিয়া গেল। তেমন লাগে নাই সত্য, কিন্তু মাথাটা তাহার তখনও বিম্বিত করিতেছিল। তাহাকে কয়েক জনে মিলিয়া একটা ঘরে তুলিয়া শোয়াইয়া দিয়া আবার তাহাদের নিজের নিজের কাজে চলিয়া গেল।

তখন আসিল মালা। মালা নববধূর বেশে সজ্জিত, তাহাকে তখন অপরাপ দেখাইতেছে। মালার দিকে চোখ তুলিয়া বিজু চমকাইয়া উঠিল। মালাকে এ-বেশে যে এত অপরাপ দেখাইবে তাহা সে স্বপ্নেও কোন দিন ভাবিত পারে নাই।

মালা তাহার কানের অতি কাছে মুখ লইয়া অতি আত্মে বলিল,—খুব যা হোক কেলেঙ্কারী করলে বটে বিজুনা। এ আর কোন দিন আমি তুলতে পারবো না। মানিককে লিখে সব জানিয়ে দেব তোমার কীর্তি। কিন্তু বেশী লাপেনি তো কোথাও?

বিজু অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া লইগা বলিল,—না।

মালা মনে মনে হাসিল।

রাত্রে না খাইয়াই বিজু কেয়াবনের পথ ধরিয়া বাড়ি ফিরিয়া চলিল। খাওয়ার স্পৃহা তাহার ছিল না, লোকে তাহা বিশ্বাস করে নাই, মালা করিয়াছিল। রাত তখন অনেক। আলো তাহার সঙ্গ দিতে চাহিয়াছিল কিন্তু সে সঙ্গ আনে নাই। কেয়াবনের পথে চলিতে এখন আর তাহার ভয় করে না। সে-সব দিন এখন অতীত হইয়া গেছে। হটুক কেয়াবনের পথ মৃত্যুর মত নিশ্চর, হটুক রূপকথার নাগ-কন্ডার দেশের মতই সর্বসঙ্কল, তথাপি সে আর ভয় পায় না।

কিন্তু মাঝপথে আসিয়া তাহাকে একবার দাঁড়াইতে হইল। তারপর...কি যেন ভাবিল, তারপর ভাবাকুল কণ্ঠে কেয়াবনের পথকে লক্ষ্য করিয়াই বলিয়া উঠিল, এখন?...একমাত্র আমারই এই কেয়াবনের পথ দিয়ে নিশ্চরচিত্তে একা চলার অধিকার কাম্যেই হয়ে রইল। সেখানে আমি অপ্রতিদ্বন্দ্বী। দিদি বহুদিন পূর্বে সে অধিকার হারিয়েচে, মালাও আজ হারাল। এ-পথ একা আমার; দিদিরও না, মালারও না।

নির্জন কেয়াবনের পথ সহসা তন্ময় হইতে জাগিয়া উঠিল; উলিল, কে একটা উদ্ভাস যেন দর্প করিয়া তাহার অন্তরের রিক্ততা ব্যক্ত করিতেছে। ব্যাখ্য তাই বনপথের প্রাণও কাঁপিল।

বিজু আবার হাঁটিয়া চলিল.....একা।

গুপ্তের জেলায় নূতন বৌদ্ধশিল্পের আবিষ্কার

শ্রীমহীহারগুণ রায়

দক্ষিণ-ভারতের অমরাবতী, জগদ্যোপেটা, ভট্টগ্রলু, ঘটশালা, নাগার্জুনকোণ্ডা প্রভৃতি যতগুলি স্থানে প্রাচীন বৌদ্ধস্তূপ ও প্রাচীরবেষ্টনী ইত্যাদির ধ্বংসাবশেষ এ-পর্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার প্রায় প্রত্যেকটি স্থানই কৃষ্ণা নদীর তীরে অথবা নদীর অদূরেই অবস্থিত। গুপ্ত-বেষ্টনীর বাহিরে ভিক্ষু-বিহারে যে-সকল ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীরা বাস করিতেন, তাঁহাদের স্থবিধার জন্তই বোধ হয় নদীতীরের এই স্থানগুলি নির্বাচিত হইয়াছিল। কিন্তু বিশেষ করিয়া কৃষ্ণা নদীর তীরে ও অদূরবর্তী স্থানেই এই বৌদ্ধ-প্রতিষ্ঠানগুলি স্থাপনের অল্প কারণও আছে। মাধ্যমিকপন্থীদের গুরু মহাস্থবির নাগার্জুন খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতকে অর্দ্ধ শতাব্দীরও অধিক কাল (আনুমানিক ১৩৭-১২৪ খৃষ্টাব্দ) * দক্ষিণ-ভারতের বৌদ্ধসংঘের আচাৰ্য্যের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। সম্বন্ধের প্রচারে তিনি

দক্ষিণের সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলেন এবং বহু দেশকে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। চৈনিক পরিব্রাজক য়়়ান-চোয়াঙ অমরাবতীর বৌদ্ধতীর্থ দেখিতে আসিয়া নাগার্জুনের কথা লিখিয়া গিয়াছেন। দক্ষিণ-ভারতীয় যুবক নাগার্জুন যে ‘ওড়িশা’ অর্থাৎ উড়িষ্যা রাজ্যকে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা দিয়াছিলেন এবং কোশল ও অন্ধদেশে যে তাঁহার প্রভাব হুপ্রতিষ্ঠিত ছিল, য়়়ান-চোয়াঙের ভ্রমণ-বৃত্তান্তেই তাহার পরিচয় আছে।† দক্ষিণ-ভারতে নাগার্জুনের যখন খুব প্রতিষ্ঠা, সাতবাহন-বংশীয় রাজারা তখন অন্ধ্রদেশের অধিপতি; আধুনিক পণ্ডিতদের কেহ কেহ মনে করেন, এই বংশের রাজা শ্রীযজ্ঞ অথবা পুলমাবী বৌদ্ধধর্ম প্রচারে স্থবির নাগার্জুনের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। অমরাবতীতে যে সুবৃহৎ বৌদ্ধ স্তূপের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার প্রাচীর-বেষ্টনী

* Report of the Archaeological Survey of Southern India, Vol. I., p. 9, Eitel—Handbook of Chinese Buddhism, Ep. Indica., Vol. XV., p. 261.

† Beal—Buddhist Records of the Western World, Vol. II, p. 97 and 210-11.

তৈরি করাইয়াছিলেন নাগার্জুন স্বয়ং। * এই সব কারণে মনে হয়, অন্ধ্রদেশে রুক্ষা নদীর তীরবর্তী ভূমিতেই নাগার্জুন স্থায়ী প্রচারকেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এবং তাঁহাকেই কেন্দ্র করিয়া, তাঁহার প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষ উৎসাহ ও

কিছুদিন আগে নাগার্জুনকোণায়ও এক সুবিস্তৃত প্রাচীন বৌদ্ধকীর্্তির ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে। নাম হইতেই বুঝা যায়, স্থবির নাগার্জুনের স্মৃতির সঙ্গে এই প্রাচীন বৌদ্ধকীর্্তিটি বিজড়িত। প্রাচীন বৌদ্ধশিল্প ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে



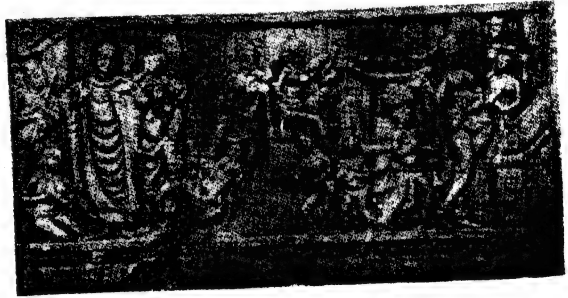
ছন্দস্ত জাতক

পোষকতায় এই রুক্ষা নদীর তীরে তীরে বহু বৌদ্ধ প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছিল। সাতবাহন-বংশীয় রাজাদের পতনের পর রুক্ষাভূমিতে ইক্ষ্বাকু বংশীয় রাজাদের হাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয়। ইক্ষ্বাকু বংশীয়েরা ত্রাক্ষ্য ধর্মাবলম্বী হইলেও সাতবাহনদের মতই বৌদ্ধধর্মের অমুরাগী ও উৎসাহী পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। কাজেই নাগার্জুনের মৃত্যুর পরও তাঁহার অনুবর্তীরা বহুদিন পর্যন্ত রুক্ষা প্রদেশে তাঁহাদের প্রচারকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছিলেন এবং তাঁহাদের পোষকতায়ও ঐ সময় আরও কতকগুলি বৌদ্ধপ্রতিষ্ঠান রুক্ষার তীরে তীরে নানা স্থানে গড়িয়া উঠিয়াছিল। এই-সব প্রতিষ্ঠানই বহু বৎসর বহু শতাব্দী মাটির নীচে বিশ্বস্তির আড়ালে গোপন থাকিয়া এতদিন পরে আবার আজ ধীরে ধীরে ভগ্ন, জীর্ণ ও বিক্ষিপ্ত অবস্থায় লোকলোচনের সম্মুখে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। অমরাবতী, জগদ্যোপেটা, ভট্টগ্রলু প্রভৃতি স্থানের প্রাচীন কীর্্তির ধ্বংসাবশেষ বহুদিন আবিষ্কৃত ও আলোচিত হইয়াছে।

গাহারা চর্চা করেন, তাঁহারা নাগার্জুনকোণার নূতন আবিষ্কারের খবর জানেন। কিন্তু কিছুদিন হইল রুক্ষা প্রদেশে গুণ্টর জেলায় গোলী গ্রামের কাছেই একটি প্রাচীন অপেক্ষাকৃত সম্ভ্রামতন বৌদ্ধস্তূপের প্রাচীরবেষ্টনীর যে ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং মর্ম্মর-প্রস্তর নির্মিত সেই বেষ্টনীতে উৎকীর্ণ ভাস্করশিল্পের যে নিদর্শন আমাদের চোখের সম্মুখে উন্মুক্ত হইয়াছে,

তাঁহার সঙ্গে পরিচিত হইবার সুযোগ হয়ত খুব বেশী লোকের হয় নাই।

রুক্ষানদীর একটি শাখার উপরেই গোলী গ্রাম। নাগার্জুনকোণা হইতে আঠার মাইল ভাটিতে এই গ্রামের



বিশোধার নিকট বুদ্ধদেবের আগমন

অবস্থান এবং গ্রাম হইতে রুক্ষা নদী মাত্র দুই মাইল। গোলী গ্রামের সংলগ্ন মাঠে এই প্রাচীন স্তূপটির ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হয়; ইহার খনন ও আবিষ্কারের ভার লইয়াছিলেন পণ্ডিতেরী ক্যাসী অধ্যাপক ডক্টর জুবো-দুভ্রেয় (Dr. G. Jouveau-Dubreuil)। তাঁহার খননের ফলে এই ধ্বংসস্তূপের ভিতর হইতে প্রাচীন প্রাচীরবেষ্টনীর কয়েকটি অংশ আবিষ্কৃত হয় এবং পরে তাঁহারই চেষ্টায় মাদ্রাজের সরকারী চিত্রশালায়

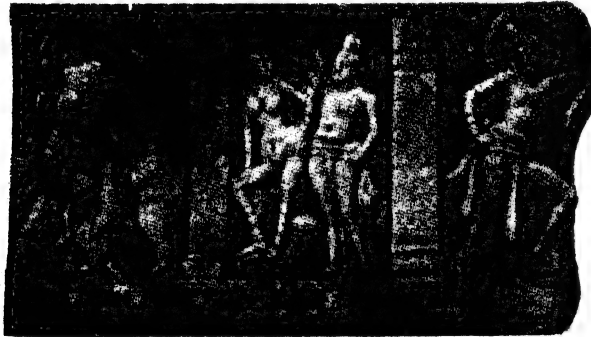
* Report of the Arch. Survey of Southern India, Vol. I, pp. 5 and 11; Ep. Ind. Vol., XV, p. 261.

সেগুলি স্থানান্তরিত হয়। তবে নাগমূর্তি-উৎকীর্ণ স্ববৃহৎ একটি প্রস্তরখণ্ড, ছোট স্তূপ ও বুদ্ধপদচিহ্ন-উৎকীর্ণ দুইটি ছোট প্রস্তর-খণ্ড এবং ভগবান বুদ্ধের জীবনের বিভিন্ন ঘটনাসম্বলিত একটি স্থদীর্ঘ প্রস্তরখণ্ড এখনও গোলা গ্রামেই একটি নবনির্মিত মন্দিরের মধ্যে রক্ষিত আছে। এই স্থদীর্ঘ প্রস্তরখণ্ডটি পাওয়া গিয়াছিল স্তূপটির দক্ষিণ দিকে; বোধ হয় দক্ষিণ দিকের বেঠেনীর ইহাই ছিল প্রধান অংশ (frieze)। অল্প তিন দিকের স্থদীর্ঘ প্রস্তরখণ্ড তিনটি এই স্থানে প্রাপ্ত অত্যন্ত শিল্প-নিদর্শনের সঙ্গে মাজ্রাজের সরকারী চিত্রশালায় রক্ষিত হইয়াছে।

স্তূপের একমাত্র পশ্চিম দিকের বেঠেনীর প্রস্তরখণ্ডটিই অবিকৃত ও অভয় অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে। মর্ম্মরপ্রস্তরখণ্ডটি দৈর্ঘ্যে বারো ফিটেরও উপর, প্রস্থে এক ফুট সাড়ে তিন ইঞ্চি (১২' ৩২" x ১' ৩")। বরহত, শাঁচী, অমরাবতী প্রভৃতি স্থানের প্রাচীন বৌদ্ধ শিল্পধারার সঙ্গে ইহাদের পরিচয় আছে।



নগরি হস্তীদমন



নর ও নারী

নাগরাজ

তাহারাই জানেন আমাদের দেশের প্রাচীন শিল্পীরা কঠিন পাথরের গায়ের উপর কি করিয়া বৌদ্ধধর্ম্মের বিচিত্র কথা ও কাহিনীকে রূপদান করিয়াছেন। কত পৌরাণিক কাহিনী, জাতকের কথা, বুদ্ধদেবের জন্মবৃত্তান্ত তাহারা অমর অক্ষরে লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। ভক্তদল যখন স্তূপ অথবা চৈত্য বা অল্প কোন পবিত্র ধর্ম্মস্থান দেখিতে বা প্রদক্ষিণ করিতে

আসেন, তখন এই প্রস্তরচিত্রগুলি যেন এক একটি জীবন্ত ধর্ম্মকথা তাহাদের চোখের সম্মুখে মেলিয়া ধরে; এবং তাহার ফলে তাহারা ধর্ম্মজীবনে যে আনন্দ ও প্রেরণা লাভ করেন, কোনো উপদেশ বা উপাখ্যান শুধু মাত্র বর্ণনা করিয়া

তাহার উল্লেখ করা যায় না। গোলা স্তূপের প্রাচীর-বেঠেনীর প্রস্তরচিত্রে শিল্পীরা প্রাচীন শিল্পের এই প্রথাই অবলম্বন করিয়াছেন। পশ্চিম দিকের বেঠেনীর স্থদীর্ঘ প্রস্তরখণ্ডটির দুই প্রান্তে দুইটি পুরুষাকৃতি নাগরাজ রাজলীলা ভঙ্গীতে দণ্ডায়মান, তাহাদের মাথার উপরে সাতটি ফণা বিস্তার করিয়া আছে একটি নাগ। নাগরাজের মূর্তি দুইটি অবিকল একই প্রকার; কেবল বাম দিকের মূর্তিটি একটু অসম্পূর্ণ। সময়ের অভাবে শিল্পী বোধ হয় সমস্ত খুঁটিনাটিগুলি ফুটাইয়া তুলিবার অবসর পান নাই। নাগরাজ একটি পা নাগের কুণ্ডলীর উপর এবং একটি হাত নাগদেহের উপর স্থাপন করিয়া, আর একটি হাত কটিদেশে ভর দিয়া

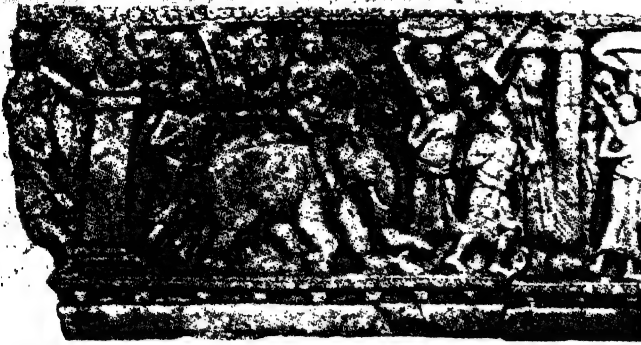
গ্রীবা হেলাইয়া যেন একটু দৃষ্ট অথচ অলস ভঙ্গীতে দণ্ডায়মান। বৌদ্ধ ধর্ম্মপীঠের ইহার দ্বারপাল। বস্ত্র ও অলঙ্কারের প্রাচুর্য্য কিছুই তাহার নাই; কটিদেশে একটি বস্ত্রখণ্ড মাত্র যতটা সম্ভব স্বল্পবিস্তৃতভাবে জড়ানো, তাহার দুইটি প্রান্ত কটিদেশের এক প্রান্তে এবং আর এক প্রান্ত দুইটি পায়ের মাঝখান দিয়া কিছু দূর পর্য্যন্ত ঝুলিয়া

পড়িমাছে। মাথার মস্তকাবরণের রূপ ও আকৃতি সমসাময়িক যুগের রাজরাজড়া ও সম্রাট ব্যক্তিদের মস্তকাবরণের মত। বরহত, বুদ্ধগয়া, উজ্জয়গিরি, অমরাবতী, দাঁচী প্রভৃতি স্থানের প্রস্তরচিত্রে ঠিক এই ধরণের বস্ত্রসজ্জা

তাঁহার প্রথমটি ছদ্মস্ত্র জাতকের গল্প, দ্বিতীয়টি যশোধরার নিকট বৃদ্ধদেবের আগমনের কাহিনী, তৃতীয়টি নগাগিরি হস্তীদমনের দৃশ্য।

ছদ্মস্ত্র জাতকের গল্পটি একটি বলা প্রয়োজন। পূর্বজন্মে

একবার বোধিসত্ত্ব এক রাজহুঁহী রূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; তাঁহার ছয়টি বড় বড় দাঁত ছিল, সেইজন্য তাঁহাকে বলা হইত ছদ্মস্ত্র (সং. যড়দন্ত)। তাঁহার দুই পত্নীর একজন তাঁহার প্রতি একটু ঈর্ষাপরাক্রম ছিলেন। মৃত্যুর পর তিনি নব-জন্ম গ্রহণ করিয়া বারাণসীর রাজার পত্নী পদে বৃত্ত হন এবং তখন তিনি পূর্বজন্মের ঈর্ষার চরিতার্থতা সাধন করিতে উদ্ভূত



বেদাস্তুর জাতক
রাজকুমার দান-গৃহে বাইতেছেন

ও মস্তকাবরণ দেখা যায়। কিন্তু কি ইহাদের শিল্পরীতিতে, কি ইহাদের গড়নে ও মণ্ডনে, কি ইহাদের বস্ত্র ও অলঙ্কার সজ্জায়, মুখ ও দেহাকৃতিতে এই নাগরাজ দুইটির অপূর্ণ সাদৃশ্য রহিয়াছে অমরাবতীর প্রাচীরবেষ্টনীর নাগরাজ-মূর্তিগুলির সহিত। ইহাদের মধ্যে পার্থক্য কোথাও একেবারেই নাই।

যাহা হউক, পশ্চিম দিকের প্রাচীরবেষ্টনীর দুই প্রান্তের এই নাগরাজ-মূর্তি দুইটি বাদ দিলে সমগ্র প্রস্তরখণ্ডটিতে তিনটি সুগ্রন্থিত বৌদ্ধকথার চিত্র আছে। একটি চিত্র হইতে আর একটি চিত্রকে অতি সুকৌশলে পৃথক করা হইয়াছে; শিল্পী এই উদ্দেশ্যে এক-একটি সম্পূর্ণ চিত্রের মাঝখানে একটি পুরুষ ও একটি নারীকে প্রেমময়ীলাসজ্জ অবস্থায় চিত্রিত করিয়াছেন। কেহবা আবেশে কাহারও দেহ স্পর্শ করিতেছে, কেহবা কাহারও প্রেম-নিবেদনে চলনাময় বিষয় প্রকাশ করিতেছে। এক দৃশ্য হইতে অল্প দৃশ্য, এক চিত্র হইতে অল্প চিত্র পৃথক করিবার জন্য অমরাবতীতেও এই কৌশল অবলম্বিত হইয়াছে এবং উভয় ক্ষেত্রেই শিল্পরীতি, বস্ত্র বস্ত্রসজ্জা, পাড়াইবার লীলাসিত ভঙ্গী, নারী-নিত্যের মেখলালঙ্কার, মস্তকাবরণ ইত্যাদি সমস্তই একই প্রকার। এই প্রস্তরখণ্ডটিতে যে তিনটি বৌদ্ধকথার চিত্র উৎকীর্ণ আছে,

হইয়া একবার অস্বস্থতার ভাণ করেন। সেই ছদ্মস্ত্র হাতীর দাঁতগুলি না পাইলে যে তাঁহার অস্বস্থ সারিবে না রাজাকে তাহাও জ্ঞাপন করেন। তৎক্ষণাৎ হৃদয় শিকারী ছুটিল বনে ছদ্মস্ত্র হাতী হত্যা করিয়া দাঁত আনিতে। শিকারী এক গর্ত খুঁড়িয়া হাতীকে সুকৌশলে তাহার মধ্যে আনিয়া ফেলিল এবং তাহাকে হত্যা করিতে উদ্যত হইল। হস্তীরাজ তখন তাহাকে এই হত্যার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। শিকারী সমস্তই খুলিয়া বলিল; হস্তীরাজ তখন নিজেই নিজের দাঁতগুলি কাটিয়া দিতে শিকারীকে সাহায্য করিল এবং অব্যবহিত পরেই পক্ষস্বপ্ন হইল। শিকারী দাঁত লইয়া রাণীর কাছে গেল; কিন্তু দাঁত গ্রহণ করিবার আগেই রাণী শুনিলেন হস্তীরাজ মারা গিয়াছে, তখন তাঁহার মন দুখে ও অশ্রুশোচনায় ভরিয়া গেল এবং তাহাতেই তাঁহার মৃত্যু হইল।

দুইটি মাত্র দৃশ্যে এই গল্পটি প্রস্তরখণ্ডের উপর উৎকীর্ণ হইয়াছে। প্রথম দৃশ্য দেখিতেছি, হস্তীযুগের লীলা, তাহাদের মধ্যে ছদ্মস্ত্র হস্তীরাজকেও দেখা যাইতেছে। তাঁহারই পার্শ্বে দেখি শিকারী সুকৌশলে হস্তীরাজকে এক গর্তের মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছে, এবং করাত দিয়া একটি দাঁত কাটিতেছে,

হস্তীরাজ নিজের শুণ্ড দিয়া তাহাকে সাহায্য করিতেছে। ইহারই ঠিক উপরে দেখি শিকারী একটি লাঠির দুই মাথা দুইটি দাঁত বাধিয়া উদ্ধৃথাসে ছুটিয়া চলিয়াছে রাজপ্রাসাদের দিকে। দ্বিতীয় দৃশ্যে রাজপ্রাসাদের ভিতর সিংহাসনে বসিয়া

আছেন রাজা, সম্মুখে শিকারী একটি পাত্রে মধ্যো দাঁত দুইটি রাখিয়া জাহ্নু পাত্ৰা উপবিষ্ট, আর রাজার কোলে এলাইয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছেন রাণী; পার্শ্বে পরিচারিকাবৃন্দ ক্লিষ্ট বিষম মুখে দণ্ডায়মান।

যশোধারার নিকট বুদ্ধদেবের আগমন - এই চিত্রে দেখিতেছি, শ্মিত শাস্ত বদন বুদ্ধদেব গায়ে উত্তরবাস জড়াইয়া অভয়-মুদ্রায় দক্ষিণ বাহু উত্তোলনপূর্বক নাম বাহুতে উত্তরবাস ধারণ করিয়া ধীরপদে নারীপরিবৃত একটি গৃহের মধ্যে অগ্রসর হইতেছেন। তাহার মাথার চারিদিকে জ্যোতির্মণ্ডল, সম্মুখে ভক্তিপ্রণতা কয়েকটি নারী। একটি বালক প্রায় বুদ্ধদেবের উত্তরবাস ধরিয়া তাহাকে

আর একজন যেন অত্যন্ত গর্জিত ভাবে আসনের উপর বসিয়াই আছেন, উঠিয়া সম্মান প্রদর্শনের ইচ্ছাও যেন তাহার নাই। ইনি প্রজাপতি পোতমী, তিনি তখনও বুদ্ধদেবের সিদ্ধিলাভ ও মহত্ত্বের কথা জানিতেন না; তাই অভিমানভরে



বেঙ্গলপুর জাতক
হস্তী-দানের দৃশ্য

তিনি বলিয়াছিলেন, বুদ্ধদেব আগে আসিয়া তাহাকেই অভিনন্দন করিবেন। দৃশ্যের অপর প্রান্তে একটি স্বল্পালকারা, স্বল্পবসনা নারী পাড়াইয়া একটি শূত্র আসনের দিকে ইঙ্গিত

করিতেছেন; সম্মুখে একটি বালক আসিয়া কি যেন তাহাকে বলিতেছে। বালকটি পুত্র রাহুল, সে আসিয়া মাতা যশোধারাকে পিতার আগমনবার্তা জানাইতেছে; আর যশোধারা বুদ্ধদেবকে শূত্র আসনে আহ্বান করিতেছেন।

সমগ্র দৃশ্যটি অতি সুন্দর ও সুবিস্তৃত ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং প্রত্যেকের ভাব ও ভঙ্গী অপূর্ব নীলায়িত রূপ লাভ করিয়াছে। নারীদেহের রূপ ও বিভ্রম, তাহাদের মুখ ও দেহাকৃতি, তাহাদের ভাব ও ভঙ্গী, তাহাদের বস্ত্র ও অলঙ্কার সম্ভ্রাম এমন সুন্দর ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে যে, প্রাচীন বৌদ্ধধর্মের সেই হৃকণ্ঠের

যেন আকুল আগ্রহে আহ্বান করিতেছে। এই বালক বুদ্ধদেবের পুত্র রাহুল। আর একটু অগ্রসর হইয়া দেখি একটি নারী বস্তু হইয়া আসন ছাড়িয়া উঠিতেছেন, কিন্তু তাহারই পার্শ্বে

সন্ন্যাসের আভাসও ইহাতে আর নাই। সমগ্র দৃশ্যটির জীবনলীলা এবং গতিচাকল্যও ইহাতে অপূর্ব রূপ লাভ করিয়াছে। এই দৃশ্যটি অমরাবতীর প্রাচীরবেষ্টনীতেও উৎকীর্ণ



বেঙ্গলপুর জাতক

- ১) রাণীর গৃহে প্রত্যাগমন
- ২) পৌত্রবধ সহ উপবিষ্ট পিতামহ
- ৩) বীণাহস্তে দণ্ডায়মানা যক্ষী

হইয়াছে এবং শিল্পরীতি ও ঘটনাবিভাগ দুই ক্ষেত্রেই একরূপ।

নলগিরি হস্তীদমন—একবার দেবদত্ত অস্থ্যাপরবশ হইয়া বৃদ্ধদেবের অনিষ্ট করিতে রুতসঙ্কল্প হন। সেই সময় একদিন



বেসন্তর জাতক

- ১। রাজা ও রাজপুত্র দুটিকে বহন করিতেছেন
- ২। বেসন্তর পুত্র দুটিকে দান করিতেছেন
- ৩। বেসন্তর দানের পর ধ্যানাসনে বসিয়াছেন

বৃদ্ধদেব যখন রাজগৃহে এক শ্রেষ্ঠীর বাড়িতে শিষ্য নিময়ণ-রক্ষায় যাইতেছিলেন তখন দেবদত্ত এক মত্ত হস্তীকে পথের উপর ছাড়িয়া দিয়া তাঁহার ইচ্ছাপূরণের চেষ্টা করেন। আমাদের চিত্রের এক অংশে দেখিতেছি সেই মত্ত হস্তী পথে বাহাকে পাইতেছে তাহাকেই গুঁড়ে জড়াইয়া আছড়াইয়া ফেলিতেছে, পায়ের নীচে পিষিয়া মারিতেছে; মহা বিপদ, সকলে ভয়ে ত্রাসে অস্থির! চিত্রের অন্য অংশে দেখিতেছি শান্ত সৌম্যমুষ্টি বৃদ্ধদেব শিষ্য সেই পথে অগ্রসর হইতেছেন, তাঁহার মুখে ও ভাবে ভয় বা ত্রাসের চিহ্নমাত্র নাই। অপর দিকে মত্ত হস্তী অগ্রসর হইতে হইতে সম্মুখে বৃদ্ধদেবকে দেখিয়া হঠাৎ সংযত হইয়া গেল এবং মস্তক ভূমিতে নুটাইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। এই অদ্ভুত দৃশ্য দেখিয়া ভীতব্রত জনতা সানন্দে অধীর হইয়া হাত তুলিয়া বৃদ্ধদেবকে স্তুতিবিত্ত করিল। এই কাহিনীটিও অবিকল এই ভাবেই অমরাবতীর প্রাচীর-বেটনীতেও উৎকীর্ণ হইয়াছে এবং দুই ক্ষেত্রেই প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি, প্রত্যেকটি ভাব ও ভঙ্গী অপূর্ব লীলায় ব্যক্ত হইয়াছে।

পূর্বদিকের প্রাচীর-বেটনীর প্রস্তরখণ্ডটিও অপেক্ষাকৃত

দীর্ঘ (৭'৬" × ১১'২"); কিন্তু তাহার একটি প্রান্ত ভাঙিয়া গিয়াছে। সমগ্র প্রস্তরখণ্ডটিতে বেসন্তর জাতকের গল্পটি বিস্তারিত ভাবে উৎকীর্ণ। প্রাচীন বৌদ্ধশিল্পের যতটা পরিচয় আমাদের জানা আছে তাহার মধ্যে কোথাও এতটা সবিস্তারে

এই কাহিনীটি বিবৃত হয় নাই।

তাহা ছাড়া সমস্ত গল্পটির দ্বারা একটির পর একটি দৃশ্য এমন সজীবভাবে অঙ্কিত আছে যে, শিল্পীর কৃতিত্বে চমৎকৃত না হইয়া উপায় নাই। জীবনের একটা সচল গতিভঙ্গী যেন সমস্ত ঘটনা-স্রোতের ভিতর দিয়া আপনি বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। বেসন্তর জাতকের গল্পটিও খুব সুন্দর।

বেসন্তর জাতক—যে ভাগে

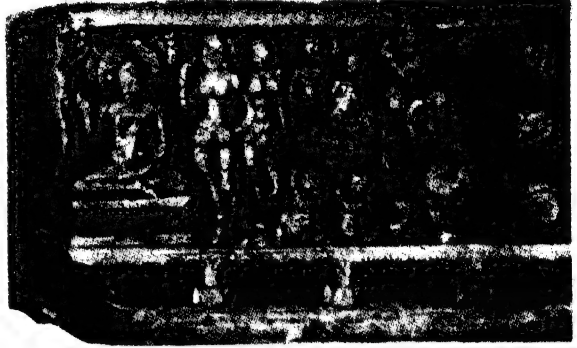
শুদ্ধোদন-পুত্র শাক্যসিংহ বুদ্ধ

লাভ করিলেন, তাহার ঠিক অব্যবহিত পূর্বজন্মে বৃদ্ধ কোন রাজগৃহে বেসন্তর নাম লইয়া রাজপুত্র রূপে জন্মগ্রহণ করেন; বৈশ্য গল্পীর মধ্যে তাঁহার জন্ম হইয়াছিল বলিয়া তাঁহার নাম হইয়াছিল বেসন্তর। বেসন্তর খুব দাতা ছিলেন। তাঁহার পিতার একটি হাতী ছিল, হাতীটি যেখানেই যাইত সেখানেই বৃষ্টিপাত হইত। সেইজন্য রাজ্যের কৃষকেরা হাতীটিকে খুব মূল্যবান মনে করিত। একদিন কলিঙ্গদেশগত কয়েকটি ব্রাহ্মণ রাজপুত্র বেসন্তরের নিকট এই হাতীটি ভিক্ষা চাহিলেন, আর রাজপুত্র বিনা দ্বিধায় তাহা দান করিয়া দিলেন। রাজ্যের কৃষকেরা অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া রাজার কাছে নালিশ করিল, ক্রুদ্ধ রাজা রাজপুত্রকে পত্নী ও দুই পুত্রসহ বনবাসে পাঠাইয়া দিলেন। পথেই ব্রাহ্মণেরা প্রথম তাঁহার রথের ঘোড়াগুলি ভিক্ষা চাহিয়া লইল; তাহার পর পুত্র দুইটিকেও লইয়া গেল, এবং সর্বশেষে দেবরাজ ইন্দ্র আসিয়া তাঁহার পত্নীকেও ভিক্ষা চাহিয়া লইলেন। তাঁহার এই অপূর্ব দানশীলতায় দেবরাজ প্রীত হইয়া তাঁহাকে তাঁহার পত্নী ফিরাইয়া দিলেন। এদিকে ব্রাহ্মণেরা যখন তাঁহার পুত্র দুইটিকে লইয়া যাইতেছিল তখন তাহাদের

পিতামহ তাহাদের চিনিতে পারিয়া মুক্তি দান করিলেন এবং তাহাদের সাহায্যে পুত্র ও পুত্রবধূকে নির্বাসন হইতে ফিরাইয়া আনিলেন।

প্রথম দৃশ্য দেখিতেছি রাজকুমার বেসন্তর তাহার পরিচারকদের সঙ্গে লইয়া দান-গৃহের দিকে যাইতেছেন; তাহাদের কাহারও হাতে তরবারি, কাহারও হাতে জলের ঝারি, কাহারও হাতে জলপাত্র। দান সম্পূর্ণ করিতে ওল ও জলপাত্রের প্রয়োজন হয়। সঙ্গে সেই হাতীটিও রহিয়াছে। সকলের অগ্রগতির ভঙ্গীটি এই দৃশ্যে অতি সুন্দর ফুটিয়াছে। দ্বিতীয় দৃশ্যে পরিচারক-পরিবৃত রাজকুমার দণ্ডায়মান হইয়া হাতীর শুঁড়টি রাক্ষসের হাতে তুলিয়া দিয়া হাতীটি দান করিয়া দিয়াছেন এবং দান সম্পূর্ণ করিবার জন্ত জলের ঝারি হইতে ব্রাহ্মণের হাতে জল ঢালিয়া দিতেছেন। অগ্রাচ্ছ ব্রাহ্মণ তাহার পশ্চাতে দণ্ডায়মান। তৃতীয় দৃশ্যে রাজকুমার পত্নী ও দুই পুত্রসহ দুইটি বলদে-টানা একটি গাড়ীতে চড়িয়া

লইয়া গিয়াছে; রাজকুমার একটি ছেলেকে কাঁধে এবং সমদ্রুতগািনী স্ত্রী আর একটি ছেলেকে কোলে লইয়া পথ অতিক্রম করিতেছেন। ষষ্ঠ দৃশ্যে বনবাসের সেই কুটার। ঠিক এই রকম কুটার অমর্যাবতীর প্রাচীরবেষ্টনীতে উৎকীর্ণ



মারের কণ্ঠাগণ কর্তৃক ধ্যানাসনে উপবিষ্ট গৌতমকে প্রণত করিবার চেষ্টা

বেদসন্তর জাতকের কাহিনীটিতেও দেখা যায়। কৃষ্ণ প্রদেশে হয়ত এই ধরণের কুটারনিৰ্ম্মাণপদ্ধতি সেই যুগে প্রচলিত ছিল। এই দৃশ্যে দেখিতেছি ক্ষীণজীবী কুজ্জদেহ এক ব্রাহ্মণ রাজকুমারের পুষ দুইটিকেও চাহিয়া লইয়া

যাইতেছে এবং রাজকুমার অমানবলনে তাহাদের দান করিয়া দিতেছেন। রাণী তখন কুটারে ছিলেন না, বনের ভিতর গিয়াছিলেন স্বামী ও পুত্রদ্বয়ের জগ্ন ফলমূল সংগ্রহ করিয়া আনিতে। সপ্তম দৃশ্যে দেখিতেছি, মাতার অল্পপস্থিতিতে পুত্র দুইটিকে দান করিয়া দিয়া বেসন্তর ধ্যানাসনে বসিয়াছেন; এদিকে

শ্রান্তক্লান্ত দেহে ফলমূল ভার বহন করিয়া রাণী ফিরিয়া আসিয়াছেন। হায়, তখনও তিনি জানেন না, তাহার পুত্র দুইটিকেও ব্রাহ্মণেরা লইয়া গিয়াছে। ক্লান্তি ও অবসাদের ভাব রাণীর মুখে ও সৰ্ব্বদেহে স্থপরিচ্ছন্ন। এই দৃশ্যের পরই দেখিতেছি গল্পটিকে খুব সংক্ষিপ্ত করিয়া ফেলা হইয়াছে। দেবরাজ ইন্দ্র আসিয়া যে রাণীকেও উপহার চাহিয়া লইয়া গেলেন সে কাহিনীটির উল্লেখ নাই; প্রবর্ত্তী কাহিনীরও খুব সংক্ষিপ্ত চিত্রই দেখিতে পাই। তাই, অন্তিম অথবা



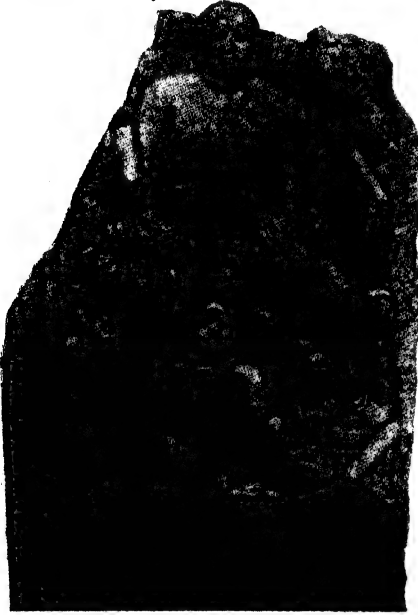
হজাতা কর্তৃক বোধিসত্ত্বকে বাসা ও পানীয় দান

বনভূমির ভিতর দিয়া বনবাসে যাইতেছেন। বন বুঝাইবার জন্ত শিল্পী স্বকৌশলে সিংহ, ব্যাজ ইত্যাদি কয়েকটি বনজন্তু নিম্নপাঠে উৎকীর্ণ করিয়াছেন। রাজকুমার নিজেই গাড়ীর চালক। চতুর্থ দৃশ্যে দেখি ব্রাহ্মণেরা বলদ দুইটি ভিক্ষা চাহিয়া লইয়া গিয়াছে। কাজেই বাধ্য হইয়া পুত্র দুইটিকে গাড়ীর ভিতর বসাইয়া রাজকুমার ও তাহার পত্নী নিজেরাই উহা টানিয়া লইয়া চলিয়াছেন। পঞ্চম দৃশ্যে গাড়ীটিও ব্রাহ্মণেরা চাহিয়া

রাণী ফিরিয়া আসিয়াছেন। হায়, তখনও তিনি জানেন না, তাহার পুত্র দুইটিকেও ব্রাহ্মণেরা লইয়া গিয়াছে। ক্লান্তি ও অবসাদের ভাব রাণীর মুখে ও সৰ্ব্বদেহে স্থপরিচ্ছন্ন। এই দৃশ্যের পরই দেখিতেছি গল্পটিকে খুব সংক্ষিপ্ত করিয়া ফেলা হইয়াছে। দেবরাজ ইন্দ্র আসিয়া যে রাণীকেও উপহার চাহিয়া লইয়া গেলেন সে কাহিনীটির উল্লেখ নাই; প্রবর্ত্তী কাহিনীরও খুব সংক্ষিপ্ত চিত্রই দেখিতে পাই। তাই, অন্তিম অথবা

শেষ দৃষ্টে দেখিতেছি, পিতামহ রাজসিংহাসনোপরি বসিয়া দুই পোড়কে দুই-পার্শ্বে লইয়া সানন্দচিত্তে উপবিষ্ট।

প্রান্তরখণ্ডটির শেষপ্রান্তে উন্নত-বন্ধা নিতম্বভারগ্রস্ত।



প্রাচীনরিত ভগবান বুদ্ধদেব

এক যক্ষী পদাবাতে অশোককুঞ্জ মুঞ্জরিত করিয়া বিলাস-বিভ্রম ভঙ্গীতে বীণাহতে দাঁড়াইয়া আছেন। তাহার দেহের উদ্দাম যৌবন-বিলাসের লীলাকে শিল্পী এক উচ্ছলিত প্রাচুর্যের মধ্যে মুক্তি দান করিয়াছেন, কোথাও কোনো বন্ধন আর রাখেন নাই। প্রাচীন বৌদ্ধশাস্ত্রে ও ধর্মগ্রন্থে বৌদ্ধধর্মের যে রূপ আমরা দেখি ও অনুভব করি, এই যক্ষী মূর্তিটি এবং অমরাবতী ও গোলীর প্রান্তর-চিত্রের প্রত্যেকটি নারী-মূর্তি যেন তাহার জীবন্ত প্রতিবাদ। শিল্পরসিক কুমারস্বামী এই জাতীয় মূর্তিগুলি দেখিয়া বিস্ময় মানিয়াছেন, বলিয়াছেন, 'In their vivid pagan utterance of the love of life how little can we call them early Buddhist art!'^{*}

তুপের উত্তর দিকে প্রাপ্ত বেটেনীর প্রান্তরখণ্ডটির দুইটি

প্রান্তই ভাঙিয়া গিয়াছে; যতটুকু বর্তমান আছে তাহার আরতন খুব বড় নয় (৪'১''×১')। এই প্রান্তরখণ্ডটিতে দুইটি অতি জনপ্রিয় ও সুপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধকথা উৎকীর্ণ আছে। এই কথা দুইটি বুদ্ধদেবের জীবনকথা হইতে গৃহীত। প্রথমটি, মারদর্শন কাহিনী; দ্বিতীয়টি, সূজাতা কর্তৃক বুদ্ধদেবকে গাভ ও পানীয় দান। বোধিবৃক্ষের নীচে গৌতম ধ্যানামনে বসিয়া আছেন; মার সঙ্কল্প করিল—বুদ্ধদেবের ধ্যান ভঙ্গ করিতে হইবে, সংসারের প্রলোভনের পথে তাঁহাকে ফিরাইয়া আনিতে হইবে। এই উদ্দেশ্যে মার তাহার কন্যাদের অপূর্ব শাজে সাজাইয়া গৌতমকে প্রলুব্ধ করিবার জন্য পাঠাইয়া দিল। তাহাতেও যখন কিছু হইল না, তখন মার তাহার কুংসিতাকৃতি সৈন্যদের পাঠাইয়া দিল তাহার মনোযোগ আকর্ষণের জন্য। তাহার



রাজকুমার সিংহার্য ?

পর মার নিজের আশ্রিত হাতীতে চড়িয়া। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, লকলেই পরাজিত হইয়া ফিরিয়া গেল। চিত্রে

* Buddha and the Gospel of Buddhism, p. 325.

দেখিতেছি, পৌত্তম বোধিজ্ঞানের নীচে ধ্যানাসনে বসিয়া আছেন; মারের কস্তুরা তাঁহার দুইধারে ঝাড়াইয়া তাঁহাকে প্রলুব্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছে। গৌতম যুগ্ম ও বিরামে জানহাত তুলিয়া ইহাদের প্রতি অবজ্ঞা জানাইতেছেন। প্রস্তর-চিত্রটির দক্ষিণে দেখিতেছি, মার হাতীতে চড়িয়া অপর দিকে মুখ করিয়া হাতজোড় করিয়া বসিয়া আছে। মনে হইতেছে, মার হার মানিয়া কিরিয়া যাইতেছে এবং শ্রদ্ধায় বুদ্ধদেবকে প্রণতি জানাইতেছে। সঙ্গে তাঁহার পিছনে উপবিষ্ট মাহতটিও হাতজোড় করিয়া প্রণাম করিতেছে।

সুজাতা কর্তৃক বুদ্ধদেবকে খাদ্য ও পানীয় দান—এই উৎকীর্ণ চিত্রটির একটি প্রান্ত ভাঙিয়া গিয়াছে; তাহা ছাড়া প্রস্তরখণ্ডটিও জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। বুদ্ধদেব একটি প্রস্তরাসনের উপর বসিয়া আছেন, এবং উরুবেল গ্রামের শ্রমিক কণ্ঠা সুজাতা আভূমিনত হইয়া বুদ্ধদেবকে খাদ্য নিবেদন করিতেছে এবং তাহার আর দুইটি সঙ্গিনী নারী অর্ঘ্য ও পানীয় দিতেছে। এই দুইজন ছাড়া আরও তিনজন সঙ্গিনী সুজাতার সঙ্গে আসিয়াছে, দেখিতেছি; যদিও এতগুলি সঙ্গিনীর উপস্থিতির কথা কোনো বৌদ্ধগ্রন্থেই দেখা যায় না।

এই চারি দিকের বেটনীর চারিটি স্তূব্ধ প্রস্তরখণ্ড ছাড়া আরও কয়েকটি চিত্রোৎকীর্ণ প্রস্তরখণ্ড ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে। দুইটি প্রস্তরখণ্ডে দুইটি জাতক কথাও উৎকীর্ণ আছে—একটি শশ জাতক, আর একটি মাতিপোসক জাতক। একটি প্রস্তরখণ্ডে সারনাথ মৃগদাবে বুদ্ধদেবের প্রথম ধর্মপ্রচারের কাহিনী উৎকীর্ণ আছে। বুদ্ধদেবের আসনটি শূন্য, শুধু তাহার চিহ্ন পড়িয়া আছে। আসনের সম্মুখে প্রস্তরখণ্ডে দুইটি মৃগ উৎকীর্ণ। অন্য একটি প্রস্তরখণ্ডে একটি চৈত্যমন্দিরের চিত্র অঙ্কিত আছে; চৈত্যগৃহের রূপ সুপরিচিত, এবং অমরাবতীর প্রাচীরবেটনীর ক্ষাওয়ে ঠিক এইরূপ চৈত্যগৃহ উৎকীর্ণ আছে। এই চৈত্যগায়ে একটি শিলালিপি আছে। তাহার পাঠ এইরূপ—সি ক ম ল ত। অক্ষরগুলি নাগাজ্জুনী-কোণায় প্রাপ্ত ইক্ষাই-বংশীয় শিলালিপির অক্ষরের অনুরূপ এবং অল্পমান হয় খৃষ্টীয় তৃতীয় শতকে এই লিপি উৎকীর্ণ হইয়াছিল। আর একটি ভাঙ্গা প্রস্তরখণ্ডে একটি রাজ-

কুমার অথবা কোন রাজকুমারের প্রতিমূর্তি খোদিত আছে। মূর্তিটি বোধ হয় রাজকুমার সিদ্ধার্থের। অমরাবতীর প্রাচীরবেটনীর প্রস্তরগায়ে উৎকীর্ণ যে বিষ্ণু বন্ধ, স্পষ্ট দৃঢ়বপু হার-কুণ্ডলবলয়-বাজু-অলঙ্কৃত স্তম্ভিত নরদেহের পরিচয় দেখিতে পাই, এই মূর্তিটিও ঠিক তাহারই অনুরূপ। তাহার মাথার উপর রাজছত্র, সমাময়িক যুগের সুপরিচিত মন্তকাভরণ ও বস্ত্রসজ্জা, ডানহাতে এক শুদ্ধ ফুল, বামহাত কটিতে নিবদ্ধ। অন্য আর একটি প্রস্তরখণ্ডে বুদ্ধদেবের ধর্মপ্রচারের দৃশ্য উৎকীর্ণ আছে। অমরাবতীর প্রস্তরচিত্রে এই দৃশ্যই বহুবার উৎকীর্ণ দেখিতে পাওয়া যায় এবং উভয় ক্ষেত্রেই নরদেহের রূপ, বস্ত্রসজ্জা ও দেহভঙ্গী এবং শিল্পরীতি ও বিন্যাস প্রায় একই প্রকার। এই প্রস্তরখণ্ডটি ব্রহ্মায়তন (৪'১০" x ৩'১")। বুদ্ধদেব পদ্মাসনে উপবিষ্ট, তাহার বামহাত কোলের উপর স্থাপিত, ডানহাত অভয়-মুদ্রায়। তাহার দুই পার্শ্বে দুইজন ঝাড়াইয়া মাথায় বৃষত চামর চলাইতেছিল; দুইটি মূর্তিই এখন ভাঙিয়া গিয়াছে। সিংহাসনের সম্মুখে নীচে তিনটি শিখা বসিয়া করজোড়ে পূজারত অবস্থায় সেই উপদেশ তুলিতেছেন। তাহাদের মন্তকাভরণ, বস্ত্র ও অলঙ্কার সজ্জা পৌত্তমের রাজত্ব ও সম্রাট ব্যক্তিদেরই অনুরূপ এবং অমরাবতীর প্রস্তরচিত্রেও ঠিক এই ধরণের মন্তকাভরণ, বস্ত্র ও অলঙ্কার সজ্জা দেখিতে পাওয়া যায়।

গোলী গ্রামের স্তূপটি অপেক্ষাকৃত স্বল্পায়তন। ভাস্কর্যের নমুনা দেখিয়া মনে হয় একদল শিল্পী একই স্থানে বসিয়া কয়েক মাসের মধ্যেই স্তূপ নির্মাণ ও বেটনীর তক্ষণকার্য সমাপন করিয়াছিল। এই দিক হইতে দেখিলে অমরাবতীর স্তূপ ও তাহার ভাস্কর্য-নিদর্শনের প্রাচুর্যের সঙ্গে নবাবিকৃত গোলী-স্তূপের কোন তুলনাই হইতে পারে না। অমরাবতীর স্তূপটি স্তূব্ধ এবং ইহার ধংসাবশেষের মধ্যে যে প্রচুর ও বিচিত্র ভাস্কর্য-নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা দেখিয়া মনে হয় বহু দিন বহু বৎসর ধরিয়া ইহার নির্মাণকার্য চলিয়াছিল এবং ইহার প্রাচীরবেটনী চিত্রিত করিবার জন্য বার-বার ভাস্কর-শিল্পী নিযুক্ত হইয়াছিল। সেইজন্যই অমরাবতীতে বরহুতের স্ব-যুগের ভাস্কর্যের সমাময়িক শিল্পনিদর্শন

যেমন পূর্ণরূপে দেখা যায়, তেমনই খৃষ্টীয় প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় শতকের শিল্পনিদর্শনও প্রচুর। সেইজন্মই মনে হয়, প্রায় স্তূপীর্ষ চাম্বি-শতাব্দী ধরিয়৷ অমরাবতীর স্তূপের বিচিত্র সজ্জা ও শোভন কাণ্ড চলিয়াছিল। গোলীতে এত বিভিন্ন সময়ের ও এত বহুকাল-বিস্তৃত শিল্পনিদর্শন পাওয়া যায় না। এখানকার বেঠনীতে যে-কয়েকটি বৌদ্ধকথা উৎকীর্ণ আছে, তাহার প্রায় সবগুলিই অমরাবতীর প্রাচীরবেঠনীতেও দেখা যায়, এবং আগেই বলিয়াছি, দুই ক্ষেত্রেই ঘটনাবিগ্রাসের রীতি প্রায় একই প্রকার। তাহা ছাড়া, শিল্পরীতি, নরদেহের আকৃতি ও রূপ, বস্ত্র ও অলঙ্কার সজ্জা, মুখাকৃতি ও দেহভঙ্গী, পাথরকে বিভিন্ন স্তরে কুঁদিয়া আলো ও ছায়ার লীলাবৈচিত্র্য দেখাইবার রীতি ইত্যাদি দিক হইতে একটু বিচার করিয়া দেখিলে সহজেই বুঝা যায় অমরাবতীর খৃষ্টীয় দ্বিতীয় ও তৃতীয় শতকের ভাস্কর্য-নিদর্শনের সঙ্গে গোলীর ভাস্কর্য-নিদর্শনের খুব একটা নিকট-সাদৃশ্য আছে। কোনো কোনো

ক্ষেত্রে সাদৃশ্য এত প্রবল যে, চিত্রিত না থাকিলে কোন্ নিদর্শনটি কোন্ স্থানের তাহা হয়ত নির্ণয় করাই কঠিন। বুদ্ধদেবের উত্তরবাস জড়াইবার ভঙ্গী, একচিত্র হইতে অল্প চিত্র পৃথক করিবার রীতি, প্রস্তরের পাদপীঠের নিম্নে উৎকীর্ণ সিংহমুখ ইত্যাদি আরও দুই-চারিটি খুঁটিনাটি তুলনা করিয়া দেখিলেই অমরাবতীর শেষযুগের শিল্প-নিদর্শনের সঙ্গে বর্তমান শিল্প-নিদর্শনগুলির সাদৃশ্য খুব সহজেই ধরা পড়ে এবং গোলী-স্তূপের বেঠনী যে খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতকের শেষভাগে অথবা তৃতীয় শতকে উৎকীর্ণ হইয়াছিল তাহাও অনুমান করা যায়। তাহা ছাড়া, একটি প্রস্তরখণ্ডে উৎকীর্ণ চৈত্যাগ্রে যে ত্রাক্ষী লিপিটি পাওয়া গিয়াছে, তাহার অক্ষর নাগাজ্জুনকোণ্ডায় প্রাপ্ত ইক্ষাকু-বংশীয় লিপির অক্ষরেরই প্রায় অনুরূপ, এ-কথা আগেই বলিয়াছি; ইহা হইতেই অনুমান হয়, প্রায় এই সময়েই গোলী-স্তূপ নির্মিত এবং তাহার ভাস্কর্য-নিদর্শনগুলি উৎকীর্ণ হইয়াছিল।

বোকা

শ্রীসীতা দেবী

রামনিধি ঘোষালকে ভগবান টাকাকড়ি দিয়াছিলেন বটে, তবে দৌভাগ্য দেন নাই। যত্নে যেন তাহাদের পরিবারে নিত্য আগন্ধক; এমন বছর যায় না, যখন একটি-না-একটি মাছবের ভাক পড়ে। রামনিধিকে জন্ম দিয়াই তাহার মা গেলেন, পিতা বিধবা ভগিনীর সাহায্যে কোনোগতিকে ছেলেকে মানুষ করিয়া তুলিতেছিলেন, তিনিও তিন দিনের অরে বিদায় লইলেন, রামনিধি যখন মাত্র পাচ বছরের। তখন হইতে রামনিধির অভিভাবক হইলেন পিসী আর পিসীর লগড়ী-পুত্র যোগেশ চক্রবর্তী।

যোগেশ চক্রবর্তী এতদিন সংমারের কোনো খোঁজখবর করেন নাই, কারণ অন্যথা বিধবা মানুষ, তাহার খোঁজখবর লইতে গেলেই দু-পরশা খরচ করিতে হয়, তাহার চেয়ে চুপচাপ থাকা ভাল। কিন্তু বিয়াতা এমন একটি শাসাল ভাইপোর

রক্ষণাবেক্ষণের ভার পাইয়াছেন শুনিয়া যোগেশ আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, গ্রামের তল্লিতলা গুটাইয়া বিয়াতার ঘরে আসিয়া অধিষ্ঠিত হইলেন।

তবে বর্তটা হুবিধা করিবেন ভাবিয়া আসিয়াছিলেন, ঠিক ততটা হইল না। রামনিধির বুদ্ধিবৃত্তি বিশেষ কিছু নাই, আছে পিসীর প্রতি অগাধ বিশ্বাস। পিসীর কথায় সে গুঠে-বসে। পিসীও সতীন-পোকে একটু ভালরকম চেনেন, কারণ রামনিধির তত্ত্বাবধান করিতে আসিবার আগে তিনি যোগেশের হাত্তত্ত্বির পরিচয় বিশেষ রকম পাইয়া আসিয়াছেন।

যাহা হউক, যোগেশ হাল ছাড়িল না। সংমা কিছু চিরদিন বাঁচিয়া থাকিবে না, আর বোকা রামনিধিরও তিন-কুলে আপন বলিতে কেহ নাই। একদিন-না-একদিন সন্ময়ের

মেয়ে ফলিবেই ফলিবে। যোগেশের বিবাহ হইয়াছিল যথাকালেই, অর্থাৎ যথাকালের অনেক পূর্বে, কিন্তু জী একটু বেশী আত্মরে মেয়ে, মা ছাড়িয়া বেশী দিন থাকিতে পারে না। নিজের ভিটায় থাকিতে যোগেশের তবু দুই-একবার বউ আনা ঘটনা উঠিয়াছিল, এখানে আসার পর তাহাও হয় না। সংশাস্ত্রীর ঘর, মা মেয়েকে পাঠাইতে চায় না, যোগেশেরও জেদ করিতে ভরসা হয় না, কি জানি যদিই অযত্ন-অনাদরে বউ চটিয়া যায়। এই একটি মাছুষকে যোগেশ সত্যসত্যই ভয় করে।

বউ রাধারাগী নিজের না আত্মক, উঠিতে বসিতে স্বামীকে ভাকিয়া পাঠায়। যোগেশ দু-বার যায় ত চার বার যায় না। টাকাকড়ি সব সময় হাতে থাকে না, আর বেশীদিন রামনিধিকে চোখের আড়াল করিতে ভরসা হয় না, কি জানি পিসী তাহাকে কোন কুবুদ্ধি দিয়া তালিম করিয়া রাখিবে। এখন তবু এতদূর হইয়াছে যে, পিসীকে লুকাইয়া টাকটা-সিকাটা প্রায়ই যোগেশকে সে আনিয়া দেয়। তাহাকে লেখাপড়া শিখাইবার ছলে যোগেশ অনেকক্ষণ করিয়া নিজের কাছে আটকাইয়া রাখে। একটা হার্মোনিয়ম কিনাইবার চেষ্টায় আছে, দোকানদার বলিয়াছে পুরাদামে যদি বিক্রী করিতে পারে তাহা হইলে লভ্যাংশের অর্ধেক সে যোগেশকে ছাড়িয়া দিবে।

রামনিধির বাড়ি কলিকাতারই একটা শহরতলীতে। এখানে খোলার ঘর, টিনের ঘরই বেশী, পাকাবাড়ি দু-চারখানা মাত্র, তাও পুরাকালের। মাঠ, পুকুর, বন, বাদাড় এখনও এদিকে দুর্লভ নয়। এমন কি, সম্ভ্যাকালে শেয়ারের ডাকও গোনো যায়।

জমিজমাও দেশে যথেষ্ট আছে, তবে শরীর ভাল থাকে না বলিয়া গ্রামের বাড়িতে পিসী ভাইপো কেহই থাকিতে চায় না। জমি সব বিলি করা আছে, পিসীমা বছরে দুই বার গিয়া আদায়-উত্থল বিধিমতে করিয়া আসেন। যোগেশের ইচ্ছা তাহাকে একজো মাঝে মাঝে পাঠান হয়, তবে তাহার বিমাতা এখন পর্যন্ত তাহাকে আমল দেয় নাই।

দিন কাটিয়া চলিয়াছে, রামনিধিরও বয়স বাড়িয়া চলিয়াছে। পিসীমা একদিন কথায় কথায় বলিলেন, “বড়ো মাছুষ, কবে আছি কবে নেই। খোকার বিয়ে দিয়ে গেলে নিশ্চিন্ত হতে পারতাম।”

রামনিধি এবং যোগেশ তখন খাইতে বসিয়াছিল। রামনিধির কানে কথাটা ভালই লাগিল, তবে লক্ষ্য রাখাটাও একটু নীচু হইয়া গেল। যোগেশ বলিল, “এরই মধ্যে বিয়ে কি মা? বয়স ত মাত্র বোল না সতেরো, আর বিদ্যা যা সে কথা আর বলে কাজ নেই। ডুবুরি নামালেও পেটে ক অক্ষর মিলবে না।”

মা বলিলেন, “তা হোক বাছা, ওর অত বাছবিচার করলে চলবে না। বয়স কম, তা আর হয়েছে কি? তেমনি মানানসই ছোটখাট দেখে বউ আনব। আর বিদ্যা এর চেয়ে বেশী ওর কোনো দিনই হবে না; দরকারই বা কি? ওর ত রোজগার ক’রে খেতে হবে না? ওর পয়সাতেই কত লোকে বঁসে থাকে।”

যোগেশ রাগে আর কথা বলিল না, কারণ মায়ের কথা-গুলির ভিতর তাহার সম্বন্ধে খোঁচা ছিল যথেষ্ট। কিন্তু তাহার ভাবনা ধরিয়া গেল। বিবাহ যদি রামনিধির হয়ই, তাহা হইলে এখন হইতে যোগেশের যথেষ্ট শাবধান হওয়া দরকার। পিসীমা যে-রকম যত্নে ভাইপোর বিষয়সম্পত্তি আগলাইতেছেন, বউ আসিয়া যে তাহার চেয়ে সে-বিষয়ে যত্ন কিছু কম করিবেন, তাহা বোধ হয় না। এক যদি দেখিয়া-শুনিয়া বোকাসোকা মেয়ে একটি আনিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে কাজের খানিক সুবিধা হয় বটে।

দিন দুই পরে একখানা চিঠি হাতে করিয়া যোগেশ ভাড়া-ঘরের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। ‘জিজ্ঞাসা করিল, “মা খুব ব্যস্ত না-কি? একটা কথা ছিল।”

মা কতকগুলো চাল-ডাল বাড়িয়া বাছিয়া হাঁড়িতে এবং টিনেতে ভর্তি করিতেছিলেন। বলিলেন, “এইগুলো তুলে নিচ্ছি। তা কি কথা ওখানেই দাঁড়িয়ে বল না।”

যোগেশ বলিল, “সেদিন খোকার বিয়ের কথা বলছিলেন না? একটা ভাল মেয়ে সন্ধান আছে, বল ত কথা পাড়ি।”

তাহার বিমাতা বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিলেন না। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাদের মেয়ে? কোথাকার?”

যোগেশ বলিল, “এই কাছাকাছির মধ্যেই আর কি; সম্পর্কে আমার শালী হয়, বউয়ের মামাতো-বোন। দেখতে-শুনতে বেশ ভাল, খোকার সঙ্গে ঠিক মানবে। চালাক-চতুর আছে, ঘর-দসার বুঝে-বুঝে চালিয়ে নিতে পারবে।”

মেয়ের বর্ণনা শুনিয়া রামনিধির পিসীমার উৎসাহ আরও যেন কমিয়া গেল। আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেয়ের বাপ কি করে? অবস্থা কেমন?”

যোগেশ একটু দমিয়া গিয়া বলিল, “বাপ আর আছে কোথায়? আমার শাণ্ডীর কাছেই আছে। তা ভাল অবস্থায় তোমার দরকার কি? খণ্ডরের টাকায় ত তোমার ছেলেকে খেতে হবে না?”

বিধবা বলিলেন, “তবু সকল দিক দেখে ত মাহুষ কুটুম করে। খোকার আমার নিজের মা বাবা নেই, খণ্ডর-শাণ্ডীও না থাকলে চলবে কেন? একটা কেউ মাথার উপর না থাকলে ও ছেলের চলবে কি করে? আমি কি আর চিরকালটা তার ভিটা আগলে বসে থাকব?”

যোগেশ মুখ বিকৃত করিয়া সরিয়া গেল। এই মেয়েটি হইলে সকল দিকেই ভাল হইত। বিনা পয়সায় শ্রাণিকাটিকে পার করিয়া দেওয়াতে খণ্ডরবাড়িতে তাহার মানও বাড়িত, আর রামনিধির বউটিও তাহার খানিকটা হাতে-ধরা হইয়া থাকিত। বুদ্ধিহস্তির বালাই সত্যিই তাহার বিশেষ নাই, বয়সও অভ্যস্তই কম। কিন্তু মেয়েটি সম্পর্কে তাহার শালী শুনিয়াই বিমাতার যা মুখের ভাব দেখা গেল, তাহাতে বিশেষ আশা আছে বলিয়া আর যোগেশের বোধ হইল না।

কিন্তু সে হাল ছাড়িবার পাত্র নয়। নিভা নূতন পাত্রীর সন্ধান আসিতে লাগিল, এবং মায়ের সঙ্গে রোজই এবিষয়ে তাহার পরামর্শ চলিতে লাগিল। বোড়া ভিড়াইয়া বাস খাওয়ার চেষ্টাও যে দুই-একবার না হইল তাহা নহে। কিন্তু রামনিধিটা একেবারে আকাট মুখ, নিজের ভালমন্দ পর্যন্ত তাহাকে বোঝান শক্ত। আর লুকাইয়া কোন কাজ তাহাকে দিয়া করান ত একেবারেই অসম্ভব ব্যাপার।

ভাইপোর বিছানা তুলিতে গিয়া একদিন পিসীমা দেখিলেন বালিশের তলায় ভিন-চারখানি কোটোগ্রাফ, সব কমটিই কিশোরী বালিকার, সব কমটিই মোটের উপর দেখিতে হুম্মর।

যোগেশ তখন পাড়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছে। পিসী রামনিধিকে জাকিয়া গোখ পাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এসব ছবি কার রে?”

রামনিধি অত্যন্ত নিখাতিত ভাব দেখাইয়া বলিল, “তা আমি কি জানি বা রে!”

পিসীমা গলার ঘর আরও চড়াইয়া বলিলেন, “তুমি জান না কিছু, ত্রাকা ছেলে? তোমার বালিশের তলায় এল কি করে?”

রামনিধি বলিল, “দাদা দিলে যে। বললে দেখ কোনটা ভাল।”

পিসীমা হাসি চাপিয়া ছবিগুলি নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিতে লাগিলেন। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোনটি সব চেয়ে ভাল ঠিক করতে পারলি?”

রামনিধি মাথা নাড়িয়া জানাইল যে, সে কিছু স্থির করে নাই, এবং অবসর বুঝিয়া ঘর হইতে পলায়ন করিল। পিসীমা ছবি কয়খানি উঠাইয়া লইয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন। যোগেশের আনা কোনো পাত্রী তাহার পছন্দ হইতেছিল না বটে, কিন্তু একলা বিধবা মাহুষ তিনি, নিজেও বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। ইহার ভিতর খুঁজিয়া-পাতিয়া দেখিলে হয়। সকল দিক দিয়া ভাল একটাও না হওয়াই সম্ভব, যোগেশ কি আর সে দিক না দেখিয়া ছবি আনিয়াছে? তবে হুস্থ আর সঙ্কশের মেয়ে হইলেই এক রকম চলে, আর সব রামনিধির অদৃষ্ট। ছবিগুলির পিছনে ঠিকানা নাম সবই দেওয়া ছিল, পিসীমা স্থির করিলেন, তাহার এক সখীকে দিয়া খোজ করাইবেন।

সকাল-সকাল খাওয়াপাওয়া সারিয়া তিনি চাদরের তলায় ছবিগুলি লইয়া বাহির হইয়াও গেলেন। সখী চন্দ্রমুখী সেগুলি নাড়িয়া চাড়িয়াও দেখিলেন, তাহার পর বলিলেন, “ভাইপোর বিয়েই যদি দেবে, তা বন্ধুরই একটা উবু গার কর না ভাই, হেথা সেখা না খুঁজে?”

পিসীমা একটু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “তোমার ত দুই ছেলেই ছিল জানতাম, আবার মেয়েও হয়েছে না-কি?”

চন্দ্রমুখী তাহার গারে ঠেলা দিয়া বলিলেন, “আমার না হয় মেয়ে হয়নি, তাই বলে কি গুটির মধ্যে কারও হয়নি? আমার বোনঝি হুস্থকে মনে নেই?”

পিসীমা বলিলেন, “ও যা, সেই ফুটুটে খুকিটা? মনে আবার নেই। তা তোমরা কি আর আবার খোকার

কাছে এমন হুন্দর। মেয়ে দিতে চাইবে? লেখাপড়া কিছুই করেনি যে?”

চন্দ্রমুখী বলিলেন, “তা না কল্লক, ঘরে খাবার পরবার ত অভাব নেই? এখন সবদিক খুজলে আর পাচ্ছি কোথা ঘন? অল্প পক্ষও যে তাহলে সব দিক খুঁজবে। বিধু হুতাঙ্গীর কপাল পুড়েছে গেল বছর, কোথা থেকে কি দেবে, বিধবা মাহুধ।”

পিসীমা একটু ভাবিয়া বলিলেন, “আমার খোকার অদৃষ্টে মূর্খনি লেখা নেই, যে-ক’টা সঞ্চ লে সব বাপথেকে মেয়ে। যাক, এ তবু মন্দের ভাল, তোমার বোনঝি যখন। তোমরা ত আর তাদের ফেলতে পারবে না? তা সে মেয়ে আছে কোথায়? অনেক বছর আগে দেখেছি, এখন একবার দেখতে ত হবে?”

চন্দ্রমুখী বলিলেন, “আছে কলকাতাতেই। তা দেরি করে আর কাজ কি? রবিবারে ছেলেকে নিয়ে এস, এখানেই গাওয়া-নাওয়া ক’রো, গুদরও আনিয়ে রাখব।”

পিসীমা বলিলেন, “সেই ভাল। বেলাবেলি আসব এখন।” বলিয়া তিনি বিদায় হইলেন।

রামনিধি এবার জলজ্যাস্ত করেনই সাক্ষাৎ লাভ করিল, এবার আর ছবি নয়। যোগেশের চেয়ে যোগেশের বিমাতার যে বৃত্তি বেশী তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। স্থলীলাকে দেখিয়া রামনিধি একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। মেয়েটি সত্যই দেখিতে ভাল, বাঙালীর ঘরে এই রকম চেহারাই হুন্দর বলিয়া চল। রং উজ্জল, গোলগাল গড়ন, চোখদুটি বড় বড়। মুখে খুঁং নাই যে তাহা নয়, তবে এমন একটি ত্রী আছে যে অল্প সব ক্রটি ঢাকাই পড়িয়া যায়।

পিসীমারও মেয়ে পছন্দ হইল। তবু বলিলেন, “একটু বেশী ডাগর হ’ল, আমার খোকার পাশে ঠিক মানানসই হবে না।”

চন্দ্রমুখী বলিলেন, “তা হোক গে ভাই, এটুকু খুঁতের জ্ঞে আর মেয়েটাকে পায়ে ঠেলা না। ভারি লক্ষ্মীমেয়ে, ঘরে নিলেই বুঝতে পারবে। একেবারে কচিখুকী ঘরে আনার ঠেলা আছে। নাকে কেঁদে হাড় জালিয়ে তুলবে। স্থলী আমার এরই মধ্যে ঘর-সংসারের সব কাজ করতে পারে, তোমার কত সাহায্য হবে দেখো।”

বরের পিসী এবং কনের মাসী মিলিয়া সঞ্চ একেবারে পাকা করিয়া ফেলিলেন। বরের মুখের ভাব দেখিয়া মনে হইল না যে, তাহার ইহাতে বিন্দুমাত্রও আপত্তি আছে।

যোগেশ ত বিবাহের কথা শুনিয়া তেলেবেগুনে জলিয়া উঠিল। রাগ সামলাইতে না পারিয়া মায়ের কাছে গিয়া তীক্ষ্ণবরে বলিল, “সেই বাপ-মরা মেয়েই আনলে ত? তাহলে নীকটা অপরাধ করেছিল কি? আমি কখাটা পেড়েছিলাম ব’লেই মেয়েটা কুপাত্তী হ’ল বুঝি?”

সতীন্দ্র-পো’র এত বাঁঝের কারণ মার বৃত্তিতে দেরি হইল না। কড়া জবাব মুখে আদিয়াছিল, সেটা সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, “তা যেটা বেশী পছন্দ হবে সেটা ত নেব? এ মেয়ে আমার নিজের জানা, ছেলেবেলা থেকে দেখছি।”

যোগেশের বলিবার ঢের কথা ছিল, কিন্তু এখন আর বলিয়া লাভ হইবে কি? বিবাহ ত স্থিরই হইয়া গিয়াছে। গাওয়া-নাওয়া পাকাইবারও উপায় নাই, কারণ দেনাপাওনা লইয়াই গাওয়া-নাওয়া বাধে। এ বিবাহে দেনাপাওনার যে কোনো কথাই নাই। বিধবার কন্যা, শাখা শাড়ী দিয়াই বিদায় করিয়া দিবে হয়ত। আত্মীয়স্বজন ইচ্ছা করিয়া কিছু দিতে পারে, না-ও দিতে পারে। আর মেয়ের বংশ কুল গোত্র সবই জানা, সে-সব দিক দিয়াও গোল করিবার উপায় নাই। যোগেশের মাখায় ফন্দির পর ফন্দি প্রত্যবেগে খেলিয়া যাঁতে লাগিল, কিন্তু কোনোটাই বেশ কাজের বলিয়া তাহার মনে হইল না। এদিকে বিবাহের দিনও দেখিতে দেখিতে আসিয়া পড়িল।

বিবাহের সময় পিসীমা রাধারাগীকে আসিবার জন্ত লিখিলেন, কিন্তু তাহাকে না-কি শক্ত ম্যালেরিয়া জরে ধরিয়াছে, এই ছুতায় বেংই পাঠাইতে রাজী হইলেন না। পিসীমা আর উচ্চবাচ্য করিলেন না। যোগেশকে তবু বহু দিনের অভ্যাসগুণে তাহার সহিয়া গিয়াছিল, বউমাটিকে, এখনও সে-পরিমাণ অভ্যাস হয় নাই।

যাহা হউক, রামনিধির বিবাহ হইয়া গেল, ভালয় ভালয়। ধুমধাম হইল না বাটে, তবে উভয় পক্ষের আত্মীয়স্বজন মিলিয়া কোলাহল করিল বিস্তর। কন্যা বিদায় করিবার সময় চন্দ্রমুখী যোগেশের হাতে ধরিয়া মেয়েটিকে স্নেহের নজরে দেখিবার জন্য অনেক মিনতি জানাইয়া দিলেন। যোগেশকে

ছাটা গোঁফের ভিতর দিয়া একটা হাসি বাহির হইবার চেষ্টা করিল বটে, তবে গোঁফের ভিতরই মিলাইয়া গেল।

বউ অমিয়া উঠিল। পিসীমা রামনিধির বিবাহ স্থির হইতেই বাড়ির সংস্কার আরম্ভ করিয়াছিলেন, বাড়ি এখন নৃতনের মত ঝক ঝক করিতেছে। তাহার উপর মাসলিক সজ্জা এবং আত্মীয়বন্ধুর কলরবে বাড়িটিকে উৎসবের ক্ষেত্র বলিয়া বুঝিতে বিন্দুমাত্র দেরি হয় না।

বধূকে বরণ করিয়া ঘরে তোলা হইল, ঘন ঘন শঙ্খধ্বনি করিয়া পাড়াপ্রতিবেশীকে জানাইয়া দেওয়া হইল যে, এই লক্ষ্মীহীন গৃহে আজ লক্ষ্মী প্রবেশ করিলেন।

পিসীমা অগ্রসর হইয়া আসিলেন বধুর মুখ দেখিতে। হাতে তাঁহার একটি ভারি ক্যাস বান্ধ। যোগেশ চোখ বিশ্ফুরিত করিয়া দেখিতে লাগিল। পিসীমা বান্ধ খুলিয়া এক রাশ বকুবক সোনার গহনা বাহির করিয়া একটি একটি করিয়া বধুর গায়ে পরাইয়া দিলেন। তাহার পর বধুর চিবুকে হাত দিয়া বলিলেন, “এগুলি কখনও যেন গা থেকে খুলতে না হয়, এই আশীর্বাদ করি।”

সমবেত আত্মীয়া ও নিমন্ত্রিতাবৃন্দ আবার কলরব করিয়া উঠিল। কম গহনা ত নয়। হাজার আট-দশের ত হইবেই। মেয়ের পয় বলিতে হইবে। বাপের বাড়ি হইতে আসিল বালুচরের সস্তা ঢেলীর শাড়ী এবং রুলি পরিয়া, স্বস্তুরবাড়ি পা দিতে-না-দিতে অমনি অষ্ট অলঙ্কারে গা সাজিয়া উঠিল।

যোগেশ নিজের ঘরে বসিয়া টোট কামড়াইতেছিল। এত টাকা কোথা হইতে যে আসিল, তাহা আর তাহার জ্ঞানিতে বাকি নাই। রামনিধির বাবা পাড়ারই এক ভদ্র-লোককে কয়েক হাজার টাকা ধার দিয়াছিলেন, তাঁহার বাড়ি বন্ধক রাখিয়া। হুদে আসলে টাকা দাঁড়াইয়াছিল অনেক, আর বছর দুই অপেক্ষা করিলেই বাড়িখানি হস্তগত করা চলিত। তাহা না করিয়া পিসীমা বদান্যতা করিয়া আসল টাকাটা মাত্র লইয়াই বাড়ি ছাড়িয়া দিয়াছেন। কিছুদিন ধরিয়া এ-বিষয়ে কথাবার্তা চলিতেছিল, যোগেশ সর্বদাই পিসীমাকে সাবধান করিয়াছে যেন তিনি দয়া দেখাইয়া বোকা রামনিধির পাওনাগণ্ডা না ছাড়িয়া দেন। ঠিক সেইটিই তিনি তলে তলে লুকাইয়া করিয়াছেন, না-হইলে হঠাৎ এক গহনার রাশ আসিল কোথা হইতে? যোগেশের

মনে হইতে লাগিল, তাহারই মুখের গ্রাস যেন কে কাড়িয়া লইয়া গেল। বউকে দিবার জন্ত সে অনেক চেষ্টায় বিনোদনসময় একজোড়া রোম্ব গোল্ডের ইয়ারিং জোগাড় করিয়াছিল। রাগের চোটে তাহাও বাঞ্ছা বন্ধ করিয়া রাখিয়া শুধু ধানদুর্বা দিয়া বধূকে আশীর্বাদ করিয়া আসিল।

বউভাতের গোলমাল চুকিয়া গেলে সে মাকে নিভুতে ডাকিয়া বলিল, “এই যে হুদের অতগুলো টাকা ছেড়ে দিলে, এটা কি ভাল হ’ল? কি এমন তোমার দায়ী পড়েছিল?”

তাহার বিমাতা বলিলেন, “যাক গে, ঐ টাকা ক’টার জন্তে বামুনকে ভিটেছাড়া করলে কি আর বেশী ভাল হ’ত? আর টাকার দরকারও ছিল ত? বউমা আমার খালি গায়ে থাকবে, শুধু শাঁখা রুলি পরে কিসের দুঃখে? তাই প্রথম দিনেই গা সাজিয়ে দিলাম।”

যোগেশ চোচাইয়া বলিল, “প্রথম দিন না দিলে কি এমন বয়ে যাচ্ছিল, সময়মত দিলেই হ’ত। খোঁকা না হয় হায, কিছু বোঝে না, তোমার ত উচিত দেখা যাতে তার হকের ধন মারা না যায়।”

পিসীমার মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল, বলিলেন, “সেই চেষ্টাই দিনে রাতে করছি তা ভেদে রেখে বাছ। আমাদের তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, আমাদের কিছু আর জানতে বাকি নেই।” বলিয়া যোগেশকে আর কোনো কথা বলিবার অবকাশ না দিয়া তিনি কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন।

যোগেশ ক্রমেই বুঝিতে লাগিল, একেবারে মরিয়া হইয়া না লাগিলে শীঘ্রই তাহার এখানকার বাস উঠাইতে হইবে। শুধু দু-বেলা ধাইয়া, তক্তগোষের উপর হইবার জন্ত ত সে এখানে পড়িয়া নাই। ধাইবার ভাত তাহার দেশেও আছে। স্ত্রী-পরিবার ছাড়িয়া সংসারের মুখ বামুটা সঁজিয়াও যে সে এখানে পড়িয়া আছে তাহার কলে বিপদ আপদের জন্ত নিজের যদি দুইটা পরসারই সংস্থান না হইল, তাহা হইলে এত কষ্ট করিয়া লাভ কি? কিন্তু আগে ছিলেন সংমাশ্রম এখন তাহার উপর জুটাইছেন বউ, এবং তাঁহার সান্তগোষ্ঠী বউয়ের জন্ত পরমা ত জলের মত খরচ হইতেছে। ও

গহনা দিয়াই কান্ধ নয়, পিসীমা কাপড়েচোপড়ে, আসবাব-পত্রে বধূ ঘরে একেবারে শ্রোত বহাইয়া দিতেছেন। এ বই একান্ত বাজে খরচ, কারণ টাকা রূপে থাকিলে যাহা কোনো দিন-বা যোগেশের হাতে পড়িতে পারিত, গহনা বা কাপড়ে রূপান্তরিত হইলে চিরদিনের মত তাহা তাহার হাতছাড়া হইয়া যাইবে।

পিসীমা এই সময়ে রামনিধির বিবাহ দিয়া ভালই করিয়া ছিলেন, কারণ এখন হইতেই ধীরে ধীরে তাহার শরীর জড়িতে আরম্ভ করিল। যোগেশের মনে একদিকে যেমন একটু আশার সঞ্চার হইল, আর একদিকে আশঙ্কাও হইতে লাগিল যে, বুড়ী যোগেশের সর্বনাশের পূরা ব্যবস্থা না করিয়া মরিবে না। দেশের জমিজমা হস্ত বিক্রয় করিয়া দিয়া পিসীমা কলিকাতায় আর একখানা বড় বাড়ি করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন দেখিয়া তাহার বুক আরও দমিয়া গেল। সে বাড়ি আবার হইবে না-কি বউয়ের নামে।

পূজা আনিয়া পড়িল। পিসীমার হঠাৎ সখ হইল, ঘরে মার্জগকে আনিতে হইবে। যোগেশ মুখ গৌড় করিয়া বলিল, “কখনও ত বাড়িতে পূজো হয় নি, এখন আবার অত টাকা খরচ করা কেন? এখন নিধে সংসারী হয়েছে, একটু বুঝে-ছোবে চলতে হবে না?”

নিধির পিসীমা বলিলেন, “কতই আর খরচ? ওতে আমার পোকা ফতুর হয়ে যাবে না। ঘরে বউ এসেছে, এই ত আমার ক্রিয়াকর্মের সময়। আমার চিরদিনের সাধ, এতদিন পারিনি। এবার আনব।”

রাধারাণী দেবরের বিবাহে আসে নাই, তাহাতে কথা মিটিয়াছে, এবারে পূজার নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পারিল না। মাসিয়া উপস্থিত হইল। রামনিধির বধূ সাজপোষাকের বিবরণ মামীর কাছে চিঠিতেই পাইয়াছিল, পাছে তাহার কাছে একেবারে মুখরক্ষা না হয়, এই জন্য চাহিয়া-চিন্তিয়া গহনা-লাপড় বেশ কিছু জোগাড় করিয়াই আনিল।

যোগেশ একলা মাছুর, যে-ঘরে থাকিত সে-ঘরখানা কিছু ছাট। এতদিন সেটা তাহার অত চোখে পড়ে নাই, বউ মাসিয়া চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিল। বলিল, “ব’সে সে ভূতের ব্যাগার যে খাটছ, কিসের জন্যে? চাকরবাকরকেও লোকে এর চেয়ে ভাল ঘর দেয়।”

যোগেশ বলিল, “অস্থির হয়ে লাভ কি? সবুরে মেওয়া ফলে। বড় ঘর ত দুখানি মোটে, একটিতে বুড়ী থাকে আর একটি নতুন বউ দখল করেছেন, কাঁকে ঘর ছেঁড়ে দিতে বলব?”

রাধারাণী বলিল, “পাতা-চাপা কপাল বটে ছুঁড়ির। একেবারে আঁতাকুড় থেকে রাজসিংহাসনে উঠে বসল। আর আমাদের দশা দেখ না, চিরকাল বাপের গলগ্রহ হয়েই কেটে গেল।”

যোগেশ শুধু বলিল, “দেখাই যাক।”

রাধারাণী বলিল, “দেখবে তুমি আমি যমের বাড়ি গেলে পর। স্থলীল-বউয়ের জন্তে নাকি পূজোর উপহার আসছে হীরের গহনা। আমি কেন যে এখানে মরতে এলাম!”

যোগেশ পাশ ফিরিয়া গেল। ঘুম তাহার হইল না, কিন্তু পত্নীর সহিত বাক্যলাপে আর সে সময় নষ্ট করিল না।

যথোচিত ধুমধাম করিয়াই পূজা হইয়া গেল। স্থলীল-বউয়ের নতুন এবং পুরাতন গহনা লইয়া মন্তব্যও ঘরে বাহিরে কম হইল না। রাধারাণী রামনিধিকে খোঁটা দিয়া বলিল, “বলি ঠাকুরপো, সোনা হীরে কি একলা তোমার স্ত্রীর বউই পরবে? আর একটা বউয়ের কাল অঙ্গে দু-একখানা কি উঠতে পারে না?”

রামনিধি লজ্জিত হইয়া বলিল, “আমি কি দিয়েছি? ও-সব পিসীমার দেওয়া।”

রাধারাণী বলিল, “তার মানে তোমারই দেওয়া। টাকা ত পিসীমা নিজের ঘর থেকে দিচ্ছেন না।”

রামনিধি খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া কি ভাবিল, তাহার পর “আচ্ছা দেখি,” বলিয়া চলিয়া গেল।

বিজয়ার দিন সত্যিই সে এক ছড়া সোনার হার আনিয়া রাধারাণীর হাতে দিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। রাধারাণী বিশ্বাসের ভাণ করিয়া বলিল, “ওমা একি কাণ্ড ঠাকুরপো, আমি ঠাট্টা করে বললাম, তুমি সত্যি ভাবলে না-কি?”

রামনিধি বলিল, “তা আমি কি করে জানব যে ঠাট্টা? পিসীমাকে ব’লে তোমার জন্তে কিনে আনলাম।”

যোগেশ আড়ালে জীকে ডাকিয়া তর্জন করিয়া বলিল, “এমন ক’রে আমার মুখ হাসাবার দরকার? গহনা নেই ব’লে এবার ভিক্ষে করতে হবে নাকি?”

রাধারাণী চটিয়া বলিল, “থাক, থাক, তোমার আর বীরত্ব ফলাতে হবে না। অপদার্থদের যত বীরত্ব জীর কাছে। স্ত্রীশীলা-বউয়ের বিয়ের মত তার পিছন পিছন আমি বেড়ালেই তোমাদের খুব ভাল লাগে।”

যোগেশ বাহিরের ঘরে চলিয়া গেল। সারা দিনের ভিতর আর অন্তরমহলের দিকে পা বাড়াইল না। সন্ধ্যার সময় বলিয়া পাঠাইল বিশেষ কাজে তাহাকে মকঃস্থলে যাইতে হইতেছে, দু-তিন দিন ঘেরি হইতে পারে। রাধারাণীর মুখ একেবারে অন্ধকার হইয়া গেল, কিন্তু হাতের কাছে স্বামীকে না পাইয়া তাহার মনের ঝাল মনেই থাকিয়া গেল। রামনিধি কাছে আসিয়া নানাভাবে বউদিদিকে সাঙ্ঘনা দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, তবে খুব বেশী আমল পাইল না।

চার দিন উৎসবের খাটুনি এবং উত্তেজনায় ক্লান্ত হইয়া পরিবারস্বত্ব অঘোরে ঘুমাইয়া পড়িল। কিন্তু স্ত্রুথ-নিদ্রা তাহাদের অদৃষ্টে ছিল না। নারীকণ্ঠের তীব্র চাঁৎকারে শুধু এ বাড়ির নয় পাড়া-প্রতিবেশীরও ঘুম ছুটিয়া গেল। চোখ মুছিতে মুছিতে, ভয়ব্যাকুল স্ত্রী-পুরুষের দল যখন রামনিধির বাড়িতে ভীড় করিয়া আসিয়া দাঁড়াইল, তখন চোর পলাইয়াছে, কিন্তু শুধু-হাতে পলায় নাই। হা-হুতাশ, কান্নাকাটি, গালিগালাজ, সারা রাত ধরিয়া চলিতে লাগিল। সকাল হইবার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া জুটিল পুলিশ এবং কিঞ্চিৎ পরে যোগেশ।

তাহাকে দেখিয়া পিসীমা গর্জন করিয়া উঠিলেন, “ঘর

ফেলে কোথায় গিয়েছিলি হতভাগা ছোড়া? এদিকে সর্বনাশ হয়ে গেল?”

যোগেশের চোখ প্রায় ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া আসিল জিজ্ঞাসা করিল, “কেন কি হয়েছে?”

পিসীমা জবাব দিবার আগেই রামনিধি কাদ-কাদ হইয়া বলিল, “রাত্রে ঘরে চোর ঢুকে বউদিদির সব গহনা নিয়ে গেছে।”

যোগেশের মুখ সাদা হইয়া গেল। জড়িত কণ্ঠে বলিল, “ঘরে একলা রইল কেন? মায়ের সঙ্গে শুলেই পারত?”

রামনিধি বলিল, “একলা শুদিককার ঘরে ভয় পাবে ব’লে আমার ঘরে তাঁকে শুইয়েছিলাম, আমরা তোমার ঘরে শুয়েছিলাম।”

যোগেশ বারান্দার উপর ধপ্ করিয়া বসিয়া পড়িল ঘরের ভিতর হইতে রাধারাণীর আন্তনাদ তাহার কানে দেহল ফুটাইতে লাগিল।

খানিক পরে উঠিয়া, রামনিধির হাত ধরিয়া তাহাকে যে বাহিরে টানিয়া লইয়া গেল। তীব্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “বউয়ের উপর অত দরদ দেখাতে তোমায় বলেছিল কে মা বুঝি?”

রামনিধি হাবার মত তাহার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “বা রে, তা কেন? যাকেন বলবেন? বউ বললে, ‘আজ দিদি শুক না এ-ঘরে আমরা শুদিককার ঘরটায় যাই। ওটা বেশ নিরিবিলি। এদিকে ত গোলমালে চোখে ঘুম আসে না।’”

জলন্ত চোখে বোকাটার দিকে তাকাইয়া যোগেশ নিজের মাথার চুল মুঠা করিয়া ছিড়িতে লাগিল।



শ্রীমদ্ভাগবদগীতা—শ্রীরাঙ্গেন্দ্রনাথ ঘোষ কর্তৃক বাখ্যাত ও
সম্বলিত : ৩ নং পার্শ্বাঙ্গান লেন, কলিকাতা কমান্ডারিয়াল গেজেট প্রেস
হইতে প্রকাশিত। মূল্য তিন টাকা।

শ্রীমদ্ভাগবদগীতা ঘোষ কর্তৃক বাখ্যাত ও সম্বলিত শ্রীমদ্ভাগবদগীতা
একখানি হৃদয় ও উপদেশের গীতার সংস্করণ। ইহাতে মূল, অবয়বমূলে
অনুসার্য বঙ্গানুবাদ, আশয়, শ্লোকার্থ, দার্শনিক এবং আধ্যাত্মিক বাখ্যা
ও বহু পরাবিশিষ্টাঙ্গিতাদি সন্নিবেশিত হইয়াছে। দার্শনিক এবং
আধ্যাত্মিক বাখ্যা বাঙ্গলা পয়সারে বিরচিত এই সংস্করণের অপূর্ণ বৈশিষ্ট্য
বলিবে অনুমাত্রও অত্যুক্তি হয় না। এমন সরল ও হৃদয় বাঙ্গলা পয়সারে
গীতার অন্তর্নিহিত গভীর তাৎপর্য প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন যে অনন্ত-
নাশ্বর প্রয়াস করিয়াছেন, তাহা সর্বথা সাক্ষ্যমণ্ডিত হইয়াছে এক
অন্তঃকরণীয় দৃষ্টিতে এই দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক গীতা বাখ্যা এ পর্যন্ত
বঙ্গভাষায় আর কেহই প্রকাশ করেন নাই। এরূপ গ্রন্থরচনা ও তাহার
এমন হৃদয় ভাবে মুগ্ধ দ্বারা বাঙ্গলা দার্শনিক সাহিত্য যে বিশেষ ভাবে
বিস্তৃত হইয়াছে, ইহা যে অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেরই নিঃসংকোচে স্বীকার করিবেন,
তাহা নিঃসংকোচে বলিতে পারা যায়। জীব ও ঈশ্বরের বৈদ্যুতবর্ণন বর্ণিত
ধরণ, অনন্দোচ্চারণ জ্ঞানমিশ্রা শুদ্ধজ্ঞান, রাগানুশীলিত অধ্যারোপপরিব্র-
জ্য, গুণকর্ম ও জাতানুগারী বর্ণিত ধর্ম প্রভৃতি দ্রুত গীতানুসিদ্ধা-
নুসারিতা সরল ও মধুর পয়সারে এমন হৃদয় ভাবে বিবৃত হইতে পারে,
এই গ্রন্থখানি যিনি না দেখিয়াছেন, তাহার এ ধারণা মনে উদ্ভিত হয় না—
এরূপ গ্রন্থরচনা ও সাধারণ যথাসম্ভব অল্পমূল্যে প্রচারকার্য, পণ্ডিত শ্রীযুক্ত
রাঙ্গেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয় প্রত্যেক গীতাগ্রন্থিক বাঙ্গালী সাহিত্যিকের
ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন ইহাতে সন্দেহ নাই। প্রত্যেক গীতাগ্রন্থমূল্যবোধ
শিক্ষিত বাঙ্গালীকে আমি এই গ্রন্থখানি পাঠ করিবার জন্য আন্তরিক
অনুরোধ করিতেছি। ছাপা কাগজ মুদ্রণপ্রণালী ও সম্পাদনকার্য ইহার
সবলই প্রশংসনীয়।

শ্রী প্রমথনাথ তর্কভূষণ

সরল এঞ্জিন ও বয়লার শিক্ষা—(Engines and
Boilers simply explained—An Introduction to Marine
Engineering Practice)—জি. ডবলিউ. মুর প্রণীত। প্রকাশক—
দি বুক কোম্পানী লিমিটেড, ৪১০ বি, কলেজ স্টোর, কলিকাতা।
পৃ. iii+২১৭, মূল্য ২৪০ টাকা।

গ্রন্থখানি বৈজ্ঞানিক; বাংলা ও ইংরেজীতে টীমারের এঞ্জিন চালকদিগের
জন্য লিখিত; প্রতি পৃষ্ঠার নিম্নে মূল ইংরেজী ও উপরে তাহার বঙ্গানুবাদ।
যেহাদের নঙ্গা সম্বন্ধে সামান্য জ্ঞান আছে, তাহারা এই বই পড়িয়া
যেহেই এঞ্জিন ও বয়লার সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি বুঝিতে পারিবেন।
প্রথম তিন অধ্যায় বয়লার ও এঞ্জিন ও তৎসংক্রান্ত যন্ত্রপাতির বর্ণনা
আছে, শেষের অধ্যায়ে ঐ সম্বন্ধে প্রশ্ন ও তাহার উত্তর আছে।

পুস্তকে যে-সমস্ত পারিভাষিক শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে তাহার প্রায়
সবই ইংরেজী কথকগুলি শব্দ চট্টগ্রাম ও নোয়াখালী জেলাবাসী
এঞ্জিন-চালকদিগের কথিত অপভ্রংশ, যথা—Boiler, Pump, Pressure

প্রভৃতির প্রতিশব্দ 'বয়লার', 'বোয়া', 'এন্ড্রেশার' ইত্যাদি করা হইয়াছে।
আবার একই শব্দ বিভিন্ন স্থানে ভিন্নরূপে লেখা হইয়াছে—যথা,
কোথাও 'এন্ড্রেশার' বা কোথাও 'প্রেশার', কোথাও 'বয়লার' বা
কোথাও 'বয়লার' ইত্যাদি। পরবর্তী সংস্করণে এই ত্রুটিগুলি সংশোধিত
হইলে গ্রন্থের দোষ্টব বৃদ্ধি হইবে।

শ্রী অনঙ্গমোহন সাহা

বাংলার কৃষক ও শিল্পী বধ—শ্রীদক্ষিণাচরণ সেন, ব্রাহ্মণ-
বাড়ীয়া, মূল্য বার আনা, পৃ. ৮৭।

বৈধানিতে বাংলার কৃষকদের কথা, ও তৎসহ দেশবিশেষের
ইতিহাসের বিষয়েও কিছু কিছু নিবন্ধ হইয়াছে। কি করিয়া
কৃষকের উন্নতি হইতে পারে তাহাও লেখক কিছু কিছু বলিয়াছেন।
যাহাদের জন্য বৈধানি লিখিত, তাহাদের দৃষ্টিতে ইহার মূল্য কিঞ্চিৎ
বেধী হইয়াছে।

বর্ণধর্ম প্রতিষ্ঠা বিষয়ে প্রস্তাব—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন
শর্মা প্রণীত। ভবানীপুর ৪৭৪এ, চক্রবেড়ে রোড, সাউথ। মূল্য ১০
আনা, পৃ. ১৭২+১০০।

দুই ব্যক্তির কথোপকথনরূপে লেখক বর্ণধর্ম বাখ্যা করিতে চেষ্টা
করিয়াছেন। বর্তমান জাতিবিভাগ যে ঐক্য প্রতীতি প্রমাণিত চাতুর্ক্য নহে,
তাহা তিনি প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার মতে শুদ্ধ জাতি-
সম্মত বর্ণ-প্রচলনই বর্তমান দুর্গতির দূর করিবার পক্ষে উৎকৃষ্ট উপায়।
বর্তমান অবস্থা হইতে কি উপায়ে শুদ্ধবর্ণ প্রবর্তিত হইতে পারে তাহার
বিষয়ে কিন্তু কোনও নির্দেশ দেন নাই। যাহাই হউক, লেখকের
দুইটি মূল্যগত মতকে আমাদের সম্মেলনজনক মনে হইয়াছে। প্রথম,
গুণ বংশগত হয় কিনা; দ্বিতীয়, মানুষের মানুষকে বৈষম্য স্বভাববিশিষ্ট হইলেও
তাহার দোহাই দিয়া তথাকথিত নীচজাতিক সামাজিক সংযোগ-সুবিধা
হইতে আমাদের বঞ্চিত করার অধিকার আছে কিনা। প্রথমটির সম্পর্কে
আমাদের বক্তব্য এই যে, মানসিক গুণ কণাশুদ্ধি দ্বারা যায় কিনা তাহা
বৈজ্ঞানিক মতে এখনও স্থিরীকৃত হয় নাই। অতএব অপ্রমাণিত তত্ত্বের
উপর নির্ভর করিয়া সমাজ-ব্যবস্থা না করা ই ভাল তাহাতে অন্ততঃ
সত্যের মর্যাদা রক্ষা হয়। দ্বিতীয়তঃ, একজন নীচজাতিতে জন্মগ্রহণ
করিয়াছে বলিয়া, পরীক্ষা না করিয়াই আমরা যদি তাহাকে শিক্ষা দীক্ষা ব্যবসায়
প্রভৃতি সকল কিছুর হইতে বঞ্চিত করি তাহাতে উচ্চ জাতির বার্ষ-
রক্ষিত হয় বটে, তবে মানুষের প্রতি প্রেম প্রকাশিত হয় না। যদি মানুষের
প্রতি ঘৃণার বশে আমাদের বর্তমান বর্ণব্যবস্থা জাতিতেই হয়, তাহাতে
দোষ কি? না-হয়, আমরা একটা ভুল করিয়াই দেখিলাম। শেষ পর্যন্ত
তাহাতে লাভ ভিন্ন লোকদান হইবে না।

শ্রী নিখিলকুমার বসু

কাজের কথা—শ্রীকালীপ্রসন্ন সরকার প্রণীত। প্রকাশকের
নাম নাই। একখানি উচ্চশিক্ষার পুস্তক। দাম আট আনা।

নবান্ন—শ্রীহৃৎনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীবিদ্য
চট্টোপাধ্যায়, অজয় কুটীর, বেহালা। দাম আট আনা।

একখানি ক্ষুদ্র নাটক। ইহার দ্বারা লেখক তাঁহার “হারিয়ে যাওয়া বাগমানের দৃষ্টিপূজা” করিয়াছেন।

কচিপাতা—আবুল কালাম মোহাম্মদ শামসুদ্দীন প্রণীত। প্রকাশক—মোহাম্মদী বুক এজেন্সী। ৯১, অর্পার সারকুলার রোড, কলিকাতা। দাম আট আনা।

এছকার পুস্তকখানি শিশুপাঠ্য করিয়া লিখিয়াছেন। ইহাতে দুটি মন্থর গল্প আছে। গল্প দুটি বিলাতী। ভাষা বেশ সরসর এবং স্থানে স্থানে কবিত্বপূর্ণ; পড়িতে বেশ লাগে। কিন্তু দুটি গল্পই প্রেমের। সত্যতঃ শিশুদের হাতে দিবার উপযুক্ত নয়।

আরও একটি কথা। বইখানি আগাগোড়া বাংলায় লেখা; লেখকও বাঙালী, তবুও ‘জলের’ প্রতি এমন বিভ্রান্তি কেন? ‘পানী’ কথাটি ব্যবহার না করিলে বাঙালী মুসলমান পাঠক-পাঠিকা কি ‘জল’ বোঝেন না?

পুস্তকখানির ছাপা ও কাগজ ভাল। মোটা মলাটের রঙীন ছবিখানিও বেশ, কিন্তু ভিতরের ছবিগুলি বর্জন করিলে ভাল হইত।

ঐশ্বরীগেন্দ্রনাথ মিত্র

প্রেম—ঐশ্বরীগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক—এইচ. চট্টাচার্য্য এণ্ড কোং, ৮০, হারিসন রোড, কলিকাতা। ডিমাই আট পেন্সি, চারি কর্দা। দাম এক টাকা।

এই কবিতার বইয়ের প্রতিপাদ্য বিক্ষ এলটি, তাহা প্রিন্স ও প্রেমকে লক্ষ্য করিয়া। কবি তাঁহার বস্তুজগতে প্রেমকে ভোগের সীমা ছাড়াইয়া অসীম উর্দ্ধে লইয়া গিয়াছেন। সেই প্রেম অসীম উর্দ্ধে হইতে এহনক্ষরকে ব্যাপ্ত করিয়া দিগ্‌মিশ্রিতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। শুধু তাই নয়, জগজ্জগত্ত ধরিয়া এই প্রেমের প্রবাহ। শিশু এই কাব্যের মানসী মুগ্ধ। দেহের গভী ভাবিয়া প্রেম সৃষ্টি করিয়াছে এক অতীন্দ্রিয় মনোবাক্য। সেখানে দেহের ভুল জ্ঞান নাই; ভোগমুখী মন সেখানে দেহের মায়া হইতে মুক্ত হইয়া প্রেমসীর ধ্যানে মগ্ন এবং প্রেম সেখানে মদিরা না হইয়া পূজার অঞ্জলি লইয়া প্রিয়ার অধঃপথে অনন্তে বারিমা পড়িয়াছে। তবে ব্রহ্মের বিষয় এই যে, এমন একটি ব্যাপক মধুর কবিতার চতুর্থ স্তরের প্রথম তিনটি স্ত্যাক্স ও সপ্তম স্তরের প্রকাশভঙ্গী এবং তাহার বিক্ষমণ হাক। ইহা পড়ায় তাহা উৎকৃষ্ট আনন্দের কটকটকর স্রাব কাব্যাব্যাহনের আনন্দভোগে মনকে আশ্বস্ত করে। এই স্বতন্ত্রকৃৎ দিলে বইখানি কাব্যসাধ্যের মনের উপভোগ্য হইবে সন্দেহ নাই। উৎকৃষ্ট আর্ট পেপারে ছাপা, যে হিসাবে মলাট আরও ভাল হওয়া উচিত ছিল।

ঐশ্বরীগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

মহাঁরাজ মণীন্দ্রচন্দ্র—ঐশ্বরীগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য প্রণীত।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত। দাম পাঁচ টাকা।

সাক্ষীপ্রসন্ন কব্‌ বোলের সাহিত্যক্ষেত্রে অপরিসীম স্নেহ, তাঁহার লিখিত ‘দোড়ুমারি’ মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্রের জীবনী অতি উপকারী হইয়াছে। এই লিখিতকার প্রাথমিক অধ্যায়টি চারি অংশে বিভক্ত করা গাইতে পারে। প্রথম “কাশিমবাজারের প্রাচীন ইতিহাস”—এই ইতিহাসের ‘স্বাধীনতা’ সংক্রান্ত কবিতাগুলি লেখক যে কত পরিশ্রম স্বীকার করিতে হইয়াছে, তাহা এখানি পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়। কাশিমবাজার-রাজবংশের ঐতিহ্যটি কৃষ্ণকান্ত নন্দী ওরফে “কান্তমুণী”র প্রায় সম্পূর্ণ জীবনীও দেখাই হইয়াছে। দ্বিতীয় ভাগে মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্রের রাজত্বের ইতিহাস আরম্ভ করিয়া স্বদেশের পর স্বদেশ ধারাবাহিকরূপে তাঁহার জীবনের প্রায় প্রত্যেক ঘটনাই অতি নিপুণতার সহিত সন্নিবেশিত

বর্ণনা করা হইয়াছে। ‘জীবন-স্মৃতি’ ও ‘জীবন-মালাক’—পুস্তকখানি তৃতীয় ভাগ বলিয়া ধরা যাইতে পারে। ‘রাজহী’র জীবনের গুরু গুরু কয়েকটি ঘটনা এমন গল্পাকারে সরল ভাষায় বলা হইয়াছে যে, কেবল এই ঘটনাবলি হইতেই বুঝিতে পারা যায় তিনি কত মহৎ ও কত উদার দর্শনচর্চিত ব্যক্তি ছিলেন। ঘটনাবলি এইভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া এছকার কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, গল্পগুলি যথার্থই উপভোগ্য। চতুর্থ ভাগে দুই শত আট পৃষ্ঠা ব্যাপী পরিশিষ্ট। পরিশিষ্টে ‘উপাসনা’ প্রতি কয়েকটি মাসিক ও দৈনিক পত্রিকার প্রকাশিত মহারাজের জীবনী পুনর্মুদ্রিত করা হইয়াছে।

প্রাচীনস্মরণীয় মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বোলের জনসাধারণের বৃহৎ পরিচিত ছিলেন। তাঁহার জীবনের অনেক ঘটনাই জনসাধারণের প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে পড়িয়াছিল। তাঁহার নিঃস্বার্থ পরোপকার, অত্যন্ত বাক্যহীন নির্ভীক বিশেষসেবার কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন যে সেগুলি পড়িবার সন্মানে বাস্তবিকই আনন্দ হয়। অতুল প্রার্থার অধিকারী হইয়াও তিনি নিজের ভোগমুগ্ধের জন্য অর্থব্যয় না করিয়া পরের অর্থব্যয় করিয়া জন্ত এবং দেশের ও দর্শনের মঙ্গলের জন্ত যে-ভাবে আপনাদের যত্নসম্পন্ন এক প্রকার দিয়া গিয়াছেন, তাহার তুলনা নাই। নিজেকে বিশেষ করিয়া এমন দানের উদাহরণ পৃথিবীর ইতিহাসে কদাচিৎ বা পাওয়া যায়। নামজাদা কত যে সাহিত্যিক তাঁহার নিকট হইতে গ্রন্থপ্রকাশের জন্য সাহায্য পাইয়াছিলেন, তাহা পড়িলে আশ্চর্য্য হইতে হয়।

তবে মহারাজের জীবনের প্রায়শ্চৈ তাঁহার অভাব-অভিযোগের বর্ণনা এছকার যেন একটি বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলিয়াছেন। এছকার যেন দেখাইতে চাহেন, যে স্বরূপে বিভাগাগর বা গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রতি মনীষীর বাল্যে চরবহার সহিত যে-ভাবে যুদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা সেই রকম অব্যাহতও “মণীন্দ্রবাবু” পড়িয়াছিলেন। অথচ যে-সময়ে বিভাগাগর মহাশয় বা গুরুদাসবাবুর মাসিক আয় পাঁচ চার টাকা ছিল কি-না সন্দেহ, সেই সময় “মণীন্দ্রবাবু” কাশিমবাজার রাস্তা এষ্টেট হইতে নিম্নমিত ভাবেই মাসিকরূপে পাইতেছিলেন আড়াই শত টাকা এবং বার্ষিক সাহায্যেরও বরাদ্দ ছিল চার শত টাকার উপর। তাহা ছাড়া, মহারাজী স্বর্ণমহার নিকট হইতে সাহায্য চাহিয়া বার-বার প্রত্যাখ্যাত ও অপমানিত হইয়াও আবার সেই ভিক্ষাপাত্র হস্তে নাড়ুলার নিকট আবেদন-নিবেদন পঠায় পর পঠায় অত পশুস্বভাব বর্ণনা না করিলেই ভাল হইত। এছকার অবস্থা এখানেও কাঁচা হাফের পরিচয় দেন নাই, তিনি দেখাইবার বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন যে, এই আবেদন-নিবেদন তিনি যাহা করিতেন, কেবল পরকে সাহায্য করিয়া জন্মই। এ যেন কেবল অর্থব্যয়নের প্রতিনিবারণে কলাকাজ্ঞা না করিয়া আপন কর্তব্য পালন করিয়া যাওয়া।

ঐশ্বরীগেন্দ্রনাথ মিত্র

যেমন শুনিয়াছি—(জীমৎ বারী অভ্যুদয়ানন্দীর উপদেশ) প্রথম ভাগ। ব্রহ্মচারী মধুক চৈতন্য প্রণীত।

বারী অভ্যুদয়ানন্দীর যে-সকল উপদেশ সমৃদ্ধ চৈতন্য ব্রহ্মচারী লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন তাহাই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। জ্ঞানগর্ভ উপদেশ ইহা পরিপূর্ণ। তবে বারী অভ্যুদয়ানন্দীর দুই চারিটি উপদেশ তাঁহার লোক-পাশন গুরু রামকৃষ্ণ পরমহংসের ও জগদ্ব্যাপ্য গুরুজাতা বারী বিবেকানন্দীর উপদেশের বিরোধী বলিয়া মনে হয়। দুটি স্বভাবগত দুই একটি এখানে উদ্ধৃত হইল—“সেই লোক যেতে পার না কি করে বেদান্ত চর্চা করবে? সেটা পড়লে ত কোণঠাচী করবে?”—এই প্রশ্নের উত্তরে

খানী অভ্যেদানন্দ বলিয়াছেন, “এই সময় ত বেদান্ত চর্চা করবে বেশী করে।” তিনি বেদান্ত উপদেষ্টা। খানী বিবেকানন্দও একজন প্রসিদ্ধ বেদান্ত উপদেষ্টা এবং আচার্য্য ছিলেন। তিনি কিন্তু এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “আমি কুর্খাঁবতারের (উদ্ভবের) পূজা চাই তবে ধর্ম নয়।” কীরাংমুকুন্দনবও বলিতেন, “খালি পেটে ধর্ম হয় না।” খানী অভ্যেদানন্দ অন্তত বলিয়াছেন, “Politics নিয়ে যে থাকে, সে ত Hypocrite.” পৌরাণিক যুগের কয়েক জন প্রাতঃস্মরণীয় ঋষি মহর্ষি হইতে বর্তমান যুগের মহাত্মা গান্ধী পর্যন্ত যাঁহারা রাজনীতির সহিত জড়িত ছিলেন এক এখনও আছেন—তাঁহারা কেহই খামোজীর এই মন্তব্য হইতে অব্যাহতি পান না। সুখীবন্দ কি তাঁহারা এই উক্তির সহিত এক মত হইবেন?

তথাপি, এই পুস্তকপাঠে সকলের উপকার হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

ধর্মসাধন—(দ্বিতীয় সংস্করণ) শ্রীললিতমোহন দাস, এম-এ, প্রণীত।

প্রায় বরিশ বৎসর পরে এই পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার প্রতি চত্রে প্রসিদ্ধ ব্রাহ্ম আচার্য্য ললিতমোহন দাস মহাশয়ের গভীর জ্ঞান, ব্রহ্মনিষ্ঠা, অমৃতভূতি ও প্রেমের পরিচয় পাওয়া যায়। জ্ঞান এত হৃদয় ও সহজ যে বালক-বালিকারাও ইহা অনায়াসে বুঝিতে পারিবে। ব্রাহ্মসমাজের তরুণ-তরুণীগণের জন্য লিখিত হইলেও প্রত্যেকেরই ইহা পাঠ করা কর্তব্য। ভূমিকা-লেখক

শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার সেন বি-এ, মহাশয় কোথায় হইয়া ধর্মসাধন গ্রন্থধর্মনিষ্ঠা ভাল করিয়া না পড়িয়াই ভূমিকা লিখিয়াছেন। কারণ মূল গ্রন্থের সহিত ভূমিকার সামঞ্জস্য নাই। গ্রন্থের গ্রন্থকারের সাধন-প্রণালী সবক্ষেত্র ভূমিকা-লেখক বলিয়াছেন, “এ সাধন প্রণালী..... শুদ্ধ বৈরাগ্যে.....” কিন্তু “ধর্মসাধন”র ১০৮, ১০৯ ও ১৪১ পৃষ্ঠায় দুই বার—“কেবল যুবক-দেয় যে অতিরিক্ত ইন্দ্রিয়-চালনা দোষের তাহা নহে। যুবকই হউন আর বৃদ্ধই হউন, বৈধ কিংবা অবৈধ, ষাণ্ডাধিক কিংবা অষাণ্ডাধিক রূপে অতিরিক্ত ইন্দ্রিয় পরিত্যাগ করিলেই কর্মফলভোগ করিবেন। তবে যৌবনকালেই পাপের বীজ হৃদয়ে অঙ্কুরিত হয়, তাই সেই সময়েই বিশেষ সতর্ক হওয়া আবশ্যক।....পূজ্যপাদ ঋষিগণ ছাত্রাবস্থায় ব্রহ্মচর্য্যপালনের ব্যবস্থা করিয়া শিষ্টাচার ছিলেন। আর জ্ঞান সেই ছাত্রজীবনে নানা প্রকার দুর্নীতি-ব্যাদি প্রবেশ করিয়া দেশকে উৎসন্ন দিতেছে। ধর্মসাধন-প্রণালী তাহা দেখিয়াও দেখেন না।”

এইরূপ ব্রহ্মচর্য্য বা ইন্দ্রিয়-ভোগ-বিরুদ্ধের উপদেশ গ্রন্থের বহু স্থানে আছে। বৈরাগ্য অর্থে—বিষয় বিরাগ। বিষয়ে বিরাগ বা বিতৃষ্ণা না আসিলে ব্রহ্মচর্য্য সাধন হয় না। ইহা হিন্দু ও ব্রাহ্ম সাধক মাজেই অবগত আছেন। প্রকৃত বৈরাগ্য-সাধনে হৃদয় শুদ্ধ হয় না, মহা প্রেমেরই উদ্ভব হয়। বুদ্ধ, খৃষ্ট, চৈতন্য মহাবৈরাগী স্বেচ্ছা মহাপ্রেমিক ছিলেন। “ধর্মসাধন”র পরবর্তী সংস্করণে ভূমিকা-লেখকের এইরূপ অভিমত সশোধিত না হইলে মূল গ্রন্থের সহিত ভূমিকার অসামঞ্জস্য থাকিয়া যাইবে।

স্বামী চন্দ্রশঙ্করানন্দ

পুনর্গঠন

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

পঞ্চবিংশ বর্ষ পূর্বে ভারত-সচিব লর্ড মলি বড়লাট লর্ড মিচটাকে উপদেশ দিয়াছিলেন—

“ভারতবর্ষের মত দরিদ্র দেশে মিতব্যয়িতা, কামান ও দুর্গেরই (অর্থাৎ সামরিক ব্যবস্থারই) মত দেশরক্ষার উপায়।”

তিনি মিতব্যয়িতার কোন আদর্শ ভারত-সরকারের সম্মুখে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা জানিবার উপায় নাই। তবে মনে হয়, তিনি পারস্ত ও তিব্বত প্রভৃতি দেশের ক্ষুদ্র ভারতের সামরিক ব্যয়ের প্রতি দৃষ্টি রাখা করিয়া এই কথা বলিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের সামরিক ব্যয়ের আধিক্য বাহাতে নিবারণ হয়, সে-কথা ভারতবাসীর সকল প্রতিষ্ঠানই গত অর্ধশতাব্দীকাল বলিয়া আসিয়াছে। কেবল

সামরিক বিভাগই নহে;—শাসন-বিভাগও যে বিশেষ ব্যয়সাধ্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহাতেও ব্যয়ভ্রাস করাত দুব্বের রূপা উত্তরোত্তর যে ভাবে বায়বস্থি হইয়াছে, তাহা জাহাঙ্গীরও অবিস্মৃত নাই। এই বিভাগদ্বয়ে ব্যয়-সঙ্কোচের প্রয়োজনও যেমন অধিক, বিশেষ দেশের ধনবৃদ্ধি করা, যাহা, তাহার উপায় করায় তেমনই প্রয়োজন। এতদিন সে-বিষয়ে উন্নয়নযোগ্য চেষ্টা হয় নাই বলিলেও অস্বাভাবিক হয় না।

সেই জন্য এতদিন পরে বাংলার গভর্ণর শ্যার. জন. এণ্ডার্সন পুনর্গঠন-মন্ত্রকে যাহা বলিয়াছেন, তাহা বিশেষ ভাবে দেশের লোকের আশোচনার বিষয় হইয়াছে। আমরা অস্বাভাবিক বলিতেছি, শ্যার. জন. এণ্ডার্সন মহাশয়ের নিদান নির্দেশের চেতন এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, দেশের সামরিক

দুর্গতির সহিত ইহার সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। সেই জন্তই তিনি বাংলার শিল্পবিভাগ কর্তৃক পরীক্ষিত কতকগুলি শিল্পের উন্নত উপায় শিক্ষা দিবার জন্ত যাবাবর শিক্ষকদল প্রেরণের ব্যবস্থায় আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন।

বোধ হয়, সেই পথে অগ্রসর হইয়াই তিনি বুঝিয়াছেন, বাংলার পল্লীগ্রামের আর্থিক অবস্থার পুনর্গঠন ব্যতীত দ্রুপ্তিত ফললাভের কোন সম্ভাবনা নাই। তিনি মত প্রকাশ করিয়াছেন—এই জন্ত চেষ্টা করা প্রয়োজন এবং সে-চেষ্টা করিতেই হইবে। কেন-না, এই পথ ব্যতীত অন্য কোন পথ নাই। তিনি বলিয়াছেন :—

“বাংলায় কৃষিই আমাদের প্রধান অবলম্বন এবং ইহাই এখনও বহুদিন আমাদের প্রধান অবলম্বন থাকিবে; এই বিষয়ে উন্নতি বাংলায় যত প্রয়োজন, অন্য কোন দেশে বা রাষ্ট্রে তদপেক্ষা অধিক নহে। কৃষিই যখন বাংলার সর্বপ্রধান অবলম্বন, তখন আমাদেরকে এই কৃষিতেই মনসংযোগ করিতে হইবে। বাংলার লোকের শতকরা ৭০ জন কৃষিজীবী, তাহাদিগের অবস্থার উন্নতি সাধিত হইলে শিল্পের সমৃদ্ধি, ব্যবসায়ের বৃদ্ধি অবস্থা, প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তার, মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের হিন্দু ও মুসলমান যুবকদিগের কর্মপ্রাপ্তির সুযোগ—এ সবই হইবে।”

বাংলার কৃষকের অবস্থা কত শোচনীয় তাহা কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। সে মহাজনের নিকট যে ঋণে বদ্ধ, তাহাকে নাগপাশ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। সাধারণতঃ বলা যাইতে পারে, স্বাভাবিক ও প্রচলিত ব্যবস্থায় তাহার সে পাশ হইতে মুক্ত হইবার কোন উপায় পরিলক্ষিত হয় না। সমবায় সমিতিসমূহ সে-কার্যে সাফল্য লাভ করিতে পারে নাই। এখন প্রস্তাব হইয়াছে—ঋণের টাকা কতকটা বাদ দিয়া মিটাইয়া ফেলা। অধ্যমর্গের পক্ষে যখন ঋণ শোধ করা অসম্ভব হয়, তখন যদি তাহাকে সর্বনাশ হইতে রক্ষা করিতে হয়, তবে ইহাই একমাত্র উপায়। এ-দেশের প্রজাসাধারণের—অধিবাসিগণের শতকরা ৭০ জনের অবস্থা যদি এইরূপ শোচনীয় হয়, তবে সরকারের পক্ষেই এ-বিষয়ে সচেষ্ট হইতে হয়; নহিলে দেশব্যাপী বিশৃঙ্খলার পক্ষে উন্নতির রথচক্র বন্ধ হইয়া পড়বে। বাংলা-সরকার যদি এই কার্যে স্বেচ্ছাশ্রম করিতে পারেন, তবেই তাহারা দেশবাসীর যত্নবাদভাজন

হইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। কি ভাবে তাহারা অগ্রসর হইবেন, তাহা এখনও প্রকাশ পায় নাই। আপাততঃ তাহারা—পঞ্জাবে যেমন হইয়াছে, তেমনই—পল্লীর পুনর্গঠন জন্ত একজন কর্মচারী নিযুক্ত করিয়াছেন এবং আবশ্যিক অহুসন্ধান জন্ত বেসরকারী ও সরকারী লোক লইয়া একটি সমিতি গঠিত করিয়াছেন।

পঞ্জাবে এই কার্যের ভার যে-কর্মচারীর উপর ন্যস্ত হইয়াছে, তিনি কয় মাস পূর্বে একখানি পুস্তিকা প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে তিনি বলিয়াছেন, ইংলণ্ডে শতবর্ষকাল যে-ভাবে শিল্পের প্রসারবৃদ্ধি হইয়াছে, তাহাতে কৃষির ও পল্লীর ক্ষতিতে শহরের উন্নতি হইয়াছে। পল্লীগাম শহরবাসীদিগের ক্রীড়াক্ষেত্র বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। এখন সে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে, এখন চিত্তাশীল লোকেরা বুঝিয়াছেন, পল্লীগামের অবনতিতে সমগ্র দেশের অবনতি অনিবার্য। তাই এখন পল্লীগাম আবার সমৃদ্ধ ও শ্রীম্পন্ন করিবার চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে। যে-সব কারণে ইংলণ্ডে পল্লীগামের সর্বনাশ ঘটিতেছিল, ভারতবর্ষেও সেই সকল কারণ আবির্ভূত হইয়াছে; অথচ বিলাতে শিল্পের উন্নতিতে যে অর্থ সঞ্চিত হইয়াছে পল্লীগামের পুনর্গঠনে তাহা প্রযুক্ত হইতে পারে; ভারতবর্ষের তাহা নাই।

সুতরাং ভারতবর্ষের অবস্থা আরও শোচনীয়। ভারতবর্ষে যে এই অবস্থার পরিবর্তনসাধন সম্ভব হইতেছে না, তাহার কারণ প্রধানতঃ ত্রিবিধ :—

(১) পল্লীজীবন স্থলময়, স্বাস্থ্যহীন ও সমৃদ্ধিসম্পন্ন করিবার উপায় সম্বন্ধে অজ্ঞতা;

(২) এই বিষয়ে যে জ্ঞান আছে, তাহাও কার্যে প্রযুক্ত করিবার উদ্যোগের অভাব;

(৩) পল্লীজীবনের উন্নতিসাধনের জন্ত সম্ভবদ্বাৰে কাজ করিবার উপযোগী প্রতিষ্ঠানের অভাব।

পঞ্জাবে পল্লীগামের পুনর্গঠন চেষ্টায় এই কারণ তিনটি দূর করিবার উপায় নির্ণীত হইতেছে। গত ৪ঠা জানুয়ারী তারিখেও সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, তথায় কৃষকদিগকে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি সম্বন্ধে শিক্ষা ও সংবাদ দিবার জন্ত বেতারের ব্যবহার-ব্যবস্থা হইয়াছে :—

(ক) কৃষি

- (খ) স্বাস্থ্য
- (গ) শিক্ষা
- (ঘ) সমবায়
- (ঙ) ফসলের সম্বন্ধে সংবাদ
- (চ) আবহাওয়ার অবস্থা
- (ছ) বাজার-দর ইত্যাদি

বৃদ্ধতা, প্রদর্শনী, সিনেমা-চিত্র, বেতার প্রভৃতির সাহায্যে যে উদ্দেশ্যসিদ্ধির পথ সুগম করা যায়, তাহা বলাই বাহুল্য।

কিন্তু পল্লীজীবন সুগঠিত করিতে হইলে সর্বাঙ্গ্রে স্বাবলম্বী হইতে হইবে। মহাজনের ঋণজাল হইতে কৃষককে মুক্তি দিয়া তাহার নিরাশ হৃদয়ে আশার সঞ্চার করা যেমন প্রয়োজন, তাহাতে তাহার সেই আশা পূর্ণ হয়, তাহার উপায় করাও তেমনই প্রয়োজন। এই জ্ঞাত কৃষির ও অজ্ঞাত শিল্পের উন্নতিসাধনোপায় করিতেই হইবে।

পল্লীপ্রাণ ভারতবর্ষের পল্লীগ్రামগুলি শিল্পের জ্ঞাত করিও প্রদিক ছিল, তাহা সর্জনবিদিত। যখন পল্লী দুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন, ভারতবর্ষ তাহার পণ্যের বিনিময়ে রোমক সাম্রাজ্য হইতে প্রতিবৎসর বহু অর্থ লইয়া যায়, তখন হইতে শত বৎসর পূর্বে পর্যন্ত ভারতের শিল্পীরা কেবল যে দেশের লোকের ব্যবহার্য দ্রব্য উৎপন্ন করিত, তাহাই নহে; পরন্তু তাহাদিগের উৎপন্ন পণ্য বিদেশেও রপ্তানী হইত। শতবর্ষ পূর্বে মাদ্রাজের গভর্ণর স্যার টমাস মনরো মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, এদেশে অল্প কাল মধ্যে বিলাতী মালের অধিক ব্যবহার-সম্ভাবনা নাই। তিনি লিখিয়াছিলেন :—

“যে পণ্য কোন দেশ আপনি অল্পব্যয়ে উৎকৃষ্টরূপে প্রস্তুত করিতে পারে, তাহা সে দেশ কখনই অন্য দেশের নিকট হইতে গ্রহণ করে না। ভারতবাসীরা যে-সকল দ্রব্য ব্যবহার করে প্রায় সে-সকলই ভারতবর্ষে স্বল্পব্যয়ে উৎকৃষ্টরূপে প্রস্তুত হয়। কার্পাস ও রেশমের কাপড়, চামড়া, কাগজ, সাংসারিক প্রয়োজনে ব্যবহার্য লৌহের ও পিতলের বাসন, কৃষির জ্ঞাত প্রয়োজনীয় যন্ত্রাদি এই সকলের অন্তর্ভুক্ত। ভারতবাসীরা যে পশমী কাপড় প্রস্তুত করে তাহা মোটা হইলেও তাহার মূল্য অল্প, আর তাহাদিগের উৎকৃষ্ট কয়ল দুরোপে প্রস্তুত এই দ্রব্য অপেক্ষা অধিক গরম ও দীর্ঘকালস্থায়ী।

মনরো যে-সব পণ্যের উল্লেখ করিয়াছিলেন, সে সকলের মধ্যে কতকগুলির জ্ঞাত বঙ্গদেশে প্রসিদ্ধ ছিল; যথা— কার্পাস বস্ত্র, রেশমী কাপড়, পিতলের ও কাঁসার বাসন ও কয়ল।

ঢাকার স্বল্প বস্ত্রের কথা ছাড়িয়া দিলেও বলা যায়, বাংলায় অজ্ঞাত কাপড় যে পরিমাণে উৎপন্ন হইত, তাহাতে বাঙালীর প্রয়োজনাতিরিক্ত কাপড় বিদেশে বিক্রয় করা চলিত। ১৫৭৭ খৃষ্টাব্দে শেখ ভীক নামক মালদহের একজন ব্যবসায়ী তিন জাহাজ মালদহী কাপড় পারস্তোপসাগরের পথে কয়িয়ায় প্রেরণ করিয়াছিলেন।

মুর্শিদাবাদ, বীরভূম, মালদহ ও বিষ্ণুপুরের রেশমী কাপড় একদিন বাংলায় ও বাংলার বাহিরে আদৃত ছিল। বহরমপুর (খাগড়া), দাইহাট, নবদ্বীপ, বাঁকুড়া, বরিশাল প্রভৃতি স্থানের কাঁসার ও পিতলের বাসন বাংলার ঘরে ঘরে ব্যবহৃত হইত।

একটি শিল্প যখন সমৃদ্ধ হইয়া উঠে, তখন তাহার আত্মসম্মতি শিল্পেরও উদ্ভব ও শ্রীবৃদ্ধি হয়। আজ আমরা ফরক্কাবাদ ও লক্ষ্মী শহরের ছাপাকাপড় দেখিয়া যখন তাহার শিল্পাচাচুর্ঘ্যের প্রশংসা করি, তখন আমাদের মনে করা উচিত, বাংলায় রেশমী কাপড় ছাপাইবার জ্ঞাত যে রঞ্জনশিল্প সমৃদ্ধিলাভ করিয়াছিল, তাহা বাংলার গৌরবের কারণ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

বাংলায় যে কাগজ ব্যবহৃত হইত, তাহাও বাংলার নানা স্থানে প্রস্তুত হইত। চামড়া সম্বন্ধেও সেই কথা বলা যায়। বাঁকুড়ায় মোটা ও জঙ্গীপুরে (মুর্শিদাবাদ) উৎকৃষ্ট কয়ল প্রস্তুত হইত।

শত বৎসরে অবস্থা কিরূপ পরিবর্তিত হইয়াছে!

এই পরিবর্তনের ফলে পল্লীগ্রামের শ্রীনাশ অবশ্যসম্ভাবী। এখন কৃষিই পল্লীগ্রামের লোকের একমাত্র অবলম্বন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কৃষির অবস্থাও শোচনীয়। কৃষির অবস্থাও শোচনীয় হইবার সঙ্গে সঙ্গে অনিবার্য কারণে কৃষকের অবস্থাও শোচনীয় হইয়াছে; এত শোচনীয় হইয়াছে যে, অন্ত্রোপায় হইয়া শ্রম জন এতদূর বসিয়াছেন, অন্তঃপর কৃষকের ঋণ কতকটা বাদ দিয়া মিটাইয়া কেবলিতে হইবে। এইরূপে সে ঋণ মিটাইতে হইলে যে টাকার প্রয়োজন হইবে, তাহার ব্যবস্থা

কিরূপ হইবে, তাহা পরে বিবেচ্য। বাংলা সরকার সে-টাকা জমিদারকী-স্বাক্ষর খর দিতে পারেন। বর্তমানে বাংলা সরকার অল্পমাত্র টাকা পাইতে পারেন, সন্দেহ নাই। তাহার পর কৃষক যাহাতে পুনরায় ঋণ করিয়া জড়াইয়া না পড়ে তাহার ব্যবস্থাও করিতে হইবে।

কৃষির অবনতির কারণ ও শিল্পের অবনতির কারণ কতকটা এক। তাহার উপর জমির উর্বরতা হ্রাস কৃষির উন্নতির অন্তরিক্ত কারণ। যত দিন বাংলার নদী নালা বহু ছিল, ততদিন জমিতে যে পলী পড়িত, এখন আর তাহা পড়ে না। কিছুদিন পূর্বে নার উইলিয়ম উইলকক্স স্বয়ং পরিদর্শন করিয়া বাংলার জলপথগুলির সংস্কার করিতে বলিয়াছিলেন। তিনি মিশরে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার পরামর্শ উপেক্ষা করা কখনই সম্ভব হয় নাই। কৃষি ও শিল্প উভয়ের অবনতির অল্প কারণ—উন্নত উপায় অবলম্বনে শৈথিল্য।

✓ উন্নত উপায় অবলম্বন করিলে শিল্পের কিরূপ উন্নতি হইতে পারে, তাহার পরিচয় এই বন্ধুদেশেই আমরা ঠকঠকি তাঁতের প্রবর্তনে পাইয়াছি। এই তাঁতের প্রবর্তনকালে তত্ত্বাবধানের আয় যথেষ্ট বাড়িয়াছে। অন্যান্য শিল্পে সেরূপ কোন চেষ্টা এতদিন হয় নাই। বাংলার শিল্পবিভাগ স্থাপনাবধি এবিষয়ে কোন কাজ করেন নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু চেষ্টা করিলে যে এই কাজ সম্ভবসাধ্য হয়, সম্প্রতি শিল্পবিভাগের কার্যে তাহা প্রতিপন্ন হইয়াছে। শিল্পবিভাগ খান ছাটাই, ধান শুকান, শাকের চাকি কর্তা ইত্যাদির জন্য ফেশব নতুন যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন, সে সকলে শিল্পীর লাভবান হওয়া সহজ। তত্ত্বাবধান ও বিভাগের ইঞ্জিনিয়ার নতুন উপকরণ ব্যবহার করিতেছেন। এলাশের কাঁসার বালন-যন্ত্র কলই কেন হউক না, তাহার মূল্য কিছু অধিক। সূক্ষ্ম যে মিশ্রধাতু আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার মূল্য অপেক্ষাকৃত অল্প। আবার কাঁসার অণুতরঙ্গ কর্তন করিবার উপায়ও আবিষ্কৃত হইয়াছে। এইরূপ শিল্পবিভাগে লৌহের ছুরি কাঁচি স্ক্রপ ইত্যাদিতে 'খার' দিবার নতুন ব্যবস্থা হইয়াছে এবং কলাই-করা সুপারামি প্রস্তুত করিবার ক্ষমতা উন্নত গঠিত হইয়াছে, ফলস্রোতে পোলিশ করা পর্দা হইতে পারিবে,

অথচ সে উন্নত গঠন করিবার ব্যয় অধিক নহে। বাংলার শিল্প বিভাগ এই-সব শিল্প মঞ্চস্থলে লোককে শিখাইবার জন্য কিছু টাকা পাইয়াছেন এবং শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন।

অল্প দিন পূর্বে কুমিল্লগরে গিয়া শিল্প বিভাগের ডিরেক্টর ত্রীমুক্ত গুরুদাস দত্ত বলিয়া আসিয়াছেন, স্থানে স্থানে এখন এই-সব শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইতেছে; উৎপন্ন দ্রব্য বিক্রয়ের সুব্যবস্থা করিবার জন্য জেলা বোর্ডকে সচেষ্ট হইতে হইবে। তাহারাই এইজন্য এক জন স্বতন্ত্র কর্মচারী নিযুক্ত করুন। এই ব্যবস্থায় ক্রেতা ও পণ্যোৎপাদক উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগ সাধিত হইবে এবং পণ্য বিক্রয় সহজসাধ্য হইবে। আমরা দত্ত মহাশয়ের এই প্রস্তাব সমীচীন বলিয়া বিবেচনা করি। ইতিমধ্যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পণ্য বিক্রয় ব্যবস্থা করিবার জন্য বিলাতে যে সমিতি বা বোর্ড স্থাপিত হইয়াছিল, তাহারই চেষ্টায় ভারতবর্ষ হইতে বিলাতে কল রপ্তানীর ব্যবস্থা হইয়াছে, এ বিষয়ে আমলাও যাহা হইয়াছে তাহাই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। তথায় সরকারের সাহায্য গ্রহণ না করিয়া কয়জন জননায়ক পল্লীশিল্পের পুনর্গঠনের যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহাতে অসাধ্য সাধন হইয়াছে। ✓

বাংলার সমবায় সমিতিগুলির দ্বারাও সেরূপ কাজ হয় নাই। এখন যদি জেলা বোর্ডগুলি এ-বিষয়ে বিশেষরূপ অবহিত হন, তবে তাহাতে যেমন আমাদেরই স্বাবলম্বনের অর্থনীতি হয়, তেমনই সরকারের নিয়ম-নিয়ন্ত্রণবৃত্ত হইলে কাজও বোধ হয় ভাল হয়।

আমরা এই প্রবন্ধে পঞ্জাবের পল্লীগঠন কার্যে নিযুক্ত রাজকর্মচারীর উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছি। তিনি বলিয়াছেন, বিলাতের মত বৃহৎ শিল্পপ্রধান দেশও এখন বুঝিতেছে, পল্লীগ্রামের ক্ষমতা জাতির অশেষ অকল্যাণ অনিবার্য।

বোম্বাইয়ের তৃত্তপূর্ব গবর্ণরও এ-বিষয়ে তাহার মত প্রকাশ করিয়া লোককে পল্লীর পুনর্গঠন করণে প্ররোচিত করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন।

বাংলার গভর্ণর লর্ড বীকান করিতেছেন - পল্লীগ্রামের পুনর্গঠন স্বাভাবিক দেশের অসমত অবস্থা দূর করিবার উন্নতি প্রবর্তকের জন্য উপায় নাই। এই পুনর্গঠনকার্যে তিনি আবশ্যক অর্থনিয়োগের প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছেন।

কৃষির ও কৃষকের উন্নতির এবং শিল্পপ্রতিষ্ঠার ও শিল্পজ পণ্য বিক্রয়ের উপর এই কার্খের সাফল্য সর্বতোভাবে নির্ভর করে।

বাংলা সরকার অল্পসময় জন্ত যে বোর্ড গঠিত করিয়াছেন, সেই বোর্ড আবশ্যক অল্পসময় করিয়া তাঁহাদিগের সিদ্ধান্ত লোকের বিবেচনার জন্য উপস্থাপিত করিবেন, আমরা এই আশা করি। আমরা ইহাও মনে করি যে, এই কার্খের জন্য যে কর্মচারী নিযুক্ত হইয়াছেন, তিনি এ বিষয়ে আবশ্যক কার্খ প্রবৃত্ত হইবেন এবং কৃষি, শিল্প, সমবায়—এই বিভাগত্রয়ে ঘনিষ্ঠ যোগ সাধন করিয়া গঠনকার্খের সর্ববিধ উন্নতি সাধনের ব্যবস্থা করিবেন।

সঙ্গে সঙ্গে আমরা বলি, সমবায়-নীতির স্বরূপ যেন আমরা

বিস্মৃত না হই। যে কাজ যাহার সে কাজ সে করিলে যত ভাল হয়, যত অল্প ব্যয়ে সম্পন্ন হয়, তত অপরের দ্বারা করাইয়া লইলে হয় না—হইতে পারে না। স্বাবলম্বনের সঙ্কিত আত্মসম্মানের সঙ্কিত অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। আমরা যথাসম্ভব স্বাবলম্বী হইয়া কাজ করিলে সে কাজ সমাজে যেকোন বহুমূল হইবে, অন্য উপায়ে তাহা হইবে না।

বাংলা সরকারের চেষ্টা প্রশংসনীয় এবং উদ্যম-আনন্দনীয়। সে উদ্যম সফল ও সে চেষ্টা জয়যুক্ত হউক। কিন্তু সেই চেষ্টা ও উদ্যম যদি বাংলার লোককে সমবায় নীতিতে কার্খ প্রবৃত্ত করাইতে পারে, স্বাবলম্বী হইতে বহুপরিচর করে, তবে তাহাতে যত উপকার হইবে, তত আর কিছুতেই হইবে না।

শৃঙ্খল

শ্রীশুধীরকুমার চৌধুরী

২২

জীবনের সর্বত্র দুঃখভোগের সঙ্গে বিরোধ শুরু করিবে বলিয়া প্রস্তুত হইয়াছিল, কিন্তু এই কয়দিন অজয়ের জীবনে এত বেদনা যতটা কেবল তাহার জীবনেই সম্ভব। দুঃখ ভোগ করিবার ক্ষমতার নিঃশেষেও নিজের সে অতিক্রম করিয়া গেল। অসহ্যতার মানি, সেই সঙ্গে সে যে অসহ্য এই চিন্তায় দুঃসহ্যতার মানি। প্রেম লইয়া বেদনা, এত করিয়াও নিজের জীবনে প্রেমের প্রদীপ যে সে জ্বালাইতে পারিল না সেই পরাজয়ের গভীরতর বেদনা। বুঝিতে পারিল না, যথাসম্ভব দিয়া ভালবাসিয়াও প্রতিজ্ঞানে কিছুই যে সে পাইল না সেই দীনতা তাহার বড়, না প্রতিজ্ঞানে দিবার মত কোনও সম্পদ নিজের মধ্যে সে যে খুঁজিয়া পাইল না সেই দারিদ্র্যই তাহার অধিকতর লক্ষ্যকর।

এতদিন কেবল ঐশ্বর্য্যাকে ভাবিয়াই বেদনা পাইত, হস্তময়ী বীণার চিন্তায় তাহার বেদনাতুর মনের আশ্রয় ছিল, এবারে বীণা ঐশ্বর্য্য উভয়ের চিন্তাই তাহার কাছে সমান বেদনাব্যবহীয়া উঠিল।

ইন্দ্রিয়ের সমস্ত দ্বার জুড়িয়া যখন জরতাপের অগ্নিশিখা লাউ-লাউ করিয়া জলিতেছে, তখন তাহার মধ্যে অনন্তচিত্ত হইয়া বসিয়া অগ্নিপরিবৃত তাপসের মত অজয় বহুদিন পর আবার একবার তাহার অন্তরের অনির্কটনীকতার সঙ্গে, অপরিমেয়তার সঙ্গে পরিচয় করিতে চেষ্টা করিল। ভাবিতে চেষ্টা করিল, এই দুঃখহৃৎ লাভক্ষতি, এসময়ের হিসাব নিকপায়তার হিসাব। তাহার জীবনের এই-সমস্ত ক্ষুদ্র সমগ্রতার একটি সহজ সমাধান কোনও একটি বৃহৎ উপলব্ধির মধ্যে নিশ্চয় কোথাও আছে, আশাঘটিত চিত্তে এই চিন্তাকে প্রাণপণে সে ধরিয়া রহিল। নগরোপাস্তের নিভৃত প্রান্তরে আসন্ন সম্রাট বনায়মান অন্ধকারের মধ্যে ঝাঁজাইয়া নিজের যে অতলস্পর্শ রহস্তরূপের সম্মান সে একদিন পাইয়াছিল, অপরিচয়ের কাল অবশুর্গঠন সহাইয়া সেই রহস্তের চোখে চোখে চাহিবার সাহস সেদিন তাহার হয় নাই। সেদিনও প্রাণপণ করিয়াই তাহাকে মনের কাছ হইতে সে দূরে ঠেলিয়া দিয়াছিল এবং জীবনব্যাপী তৃষ্ণাতাকে নিবিড় করিয়া জড়াইয়া ক্রমে তাহার কথা সম্পূর্ণ করিয়াই তুলিয়া

গিয়াছিল। কিন্তু মাঝখানের এতগুলি দিন ব্যাপিয়া এত যে ঘটনা-পরম্পরা, এত সুখদুঃখ, আঘাত-বেদনা, মান-অভিমান, জয়-পরাজয় তাহার জীবনের উপর দিয়া বহিয়া চলিয়া গেল, তাহার মধ্যকার আসল মানুষটাকে তাহারা কোন্ জায়গায় স্পর্শ করিয়া গেল? সঞ্চয়ের ভাঙারে সত্যকারের সম্পদ কোথায় তাহার কি জমা হইয়াছে? লাভ-লোকসানের হিসাব যদি করিতেই হয়, নিজের মধ্যে কোন্ জায়গায় সে চাহিবে, কোন্ বিচারের মাপকাঠি দিয়া দেনা-পাওনার পরিমাপ করিবে?

তুচ্ছতাকেই বাহারা চরমতম করিয়া জানে, জীবন তাহাদিগকে তুচ্ছতার সম্পদ দিয়াই ধনবান্ করে। ছোট সুখদুঃখ আনন্দ-বেদনা লইয়াই জীবন তাহাদের কাছে সত্যের অন্ততঃ একটা পরিপূর্ণ রূপ লইয়া দেখা দেয়। কিন্তু পৃথিবীতে তাহার মত হতভাগ্য আর কে আছে, বাহার নিকট তুচ্ছতা তুচ্ছতা বলিয়া ধরা পড়িয়াছে, অথচ জীবের সন্ধানে অগ্নি কোনও দিকে তাকাইবার সাহসও বাহার নাই?

স্থির করিল এইবার তাকাইবে। আর নিজের নিকট হইতে পলাইয়া বেড়াইবে না। যদি দুঃখ পাইতে হয়, সে দুঃখ তাহার জীবনে সত্য হইবে, মোহগ্রস্তের যে সুখ তাহা লইয়া সে স্থখী হইবে না। মনে পড়িল, পাপের সঙ্গে কলুষের সঙ্গে পরিচয় করিয়াও একলা নিজে কে সে পাইতে গিয়াছিল, কিন্তু তাহার মধ্যকার আসল মানুষটা সেদিনও তাহার সঙ্গে ছিল না বলিয়া সে পরিচয় ঘটায়ও তাহার ঘটে নাই। তাহার পর তাহার জীবনে আর যাহা-কিছুই আসিয়াছে, সে-সমস্তও ঠিক তেমনি ভাবেই ব্যর্থ হইয়াছে। সে আনন্দ করিয়াছে, কিন্তু তাহা যেন তাহার নিজের আনন্দ নহে, দুঃখ করিয়াছে কিন্তু সে যেন নিজেকে ছলনা করিয়া দুঃখ দেওয়া, অভিমান করিয়াছে কিন্তু তাহার মধ্যে কে যেন তাহাই লইয়া লুকাইয়া হাসিয়াছে। বীণা-ঐন্দ্রিয়াকে লইয়া এই যে এত বেদনা পাইতেছে, সহসা মনে হইল এক যেন তাহার সত্যবেদনা নহে। ঐন্দ্রিয়াকে ভালবাসা, বীণাকে ভাল লাগা, এই উভয়েরই মধ্যে কোথায় যেন অতি গভীর আত্মপ্রবঞ্চনা অলক্ষ্যে মিশিয়া রহিয়াছে। নিজেকে পরিপূর্ণ করিয়া জানে না বলিয়া কিছুতেই এই আত্মপ্রবঞ্চনার আড়াল ঘুচিতেছে না, বীণা এবং ঐন্দ্রিয় উভয়েই তাহার জীবনে ব্যর্থ হইতেছে।

হ্যা, ব্যর্থ হইতেছে। এতদিন ধরিয়া স্বয়ংকে রক্ষা করিয়া সে যে ভালবাসিল, সে ভালবাসা তাহার নিজের বা অপরের কোনও কাজেই ত লাগে নাই। তাহার এ ভালবাসাকে অবলম্বন করিয়া পৃথিবীতে কোথাও কাহারও ক্ষতি কোনও কল্যাণের স্বর্গ রচিত হয় নাই। তাহার ভালবাসার মধ্যে কল্যাণের রূপ সত্যনার রূপ কোথায় প্রচ্ছন্ন আছে সে পরিচয় না পাইলে ইহাকেই বা শ্রদ্ধার অর্ঘ্য দিয়া কেমন করিয়া অন্তরের মধ্যে সে গ্রহণ করিবে? মমতাময়ী বীণা, মৃতিমতী কল্পনা-রূপিনী বীণা, দৃঢ়হাতে তাহার আলিঙ্গন পাশে সেদিন আলগা করিয়া দিয়া গিয়াছিল, সে ত ঠিকই করিয়াছিল। মিথ্যাকে মিথ্যা বলিয়া চিনিতে তাহার মুহূর্তের বেশী দেরি লাগে নাই। অজয়ের স্পর্ধা। কেবল নিজেকে ফাঁকি দিয়াই সে, তৃপ্ত হয় নাই, নিরপরাধা বীণাকেও ফাঁকির জালে জড়াইতে গিয়াছিল। অরশ্ব সেইসঙ্গে ইহাও সে জানে, বীণাকে অদেয় সত্যসত্যই কিছু তাহার নাই, অন্ততঃ দিবার মত ধন এমন কিছু আছে বাহা দিয়া দিতে পারিলে জীবনধারণ সার্থক হয়। কিন্তু সে কি জিনিষ বাহা সে দিতে পারে, কিরূপেই বা সবদিক্ রক্ষা করিয়া তাহা দেওয়ার মত করিয়া দেওয়া যায়, যতদিন তাহা না বুঝিতে পারিবে, ততদিন বীণার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইবার অধিকারও তাহার আর রহিল না। নিজে হইতে বীণা আর আসিবে না, কেহ বলিয়া না দিলেও অজয় তাহা নিশ্চয় করিয়াই জানে।

এমনই করিয়া সবদিক্ হইতে সমস্ত রকমে যখন তাহার জীবনের একেবারে ভিত্তিমূলে ভাঙন ধরিয়াছে তখন বিমান একদিন সাক্ষাৎসঙ্গ সমাধা করিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, মন্দিরা মরণাপন্ন অন্তঃস্থ, হেমবালার দাসী শ্রীক্ষেত্র হইতে তীর্থ করিয়া কিরিয়া আসিয়া তাহাকে মহাপ্রসাদ খাইতে দিয়াছিল, তাহা হইতে বিষম বিপত্তির সূত্রপাত হইয়াছে। অজয়ের জর তখন গত কয়েকদিনের তুলনায় অনেক কম, বিমানকে তাহার ভার বুঝাইয়া দিয়া স্বভ্রম পড়ি কি মরি বালিগঞ্জে ছুটিয়া গেল।

তারপর কয়েকদিন ধরিয়া মন্দিরাকে লইয়া স্বমে-মাছুষে লড়ালাড়ি। স্বভ্রম চিকিৎসার ভার লইয়াছে, স্ববীক্শ তাহাতে বাধা দেন নাই। কিন্তু অজয় সারিয়া উঠিয়া ভাত পথা করিল, তখনও মন্দিরাকে লইয়া দৃষ্টিভ্রম বিচায় নাই।

অজ্ঞ যাইতে চাহিয়াছিল, এবারে হুভদ্রই তাহাকে বাধা দিল, কহিল, “আমাণা সারবার মুখে হঠাৎ নিউমোনিয়ার লক্ষণ দেখা দিয়েছে, তোমার বৃকের অবস্থা এমনতেই ত ভাল নয়, এই সময় ছোঁয়াচ লাগলে অন্তেই বিপদ বাধতে পারে।” অতএব অজ্ঞ যায় না, কিন্তু অপর-সকলের অপেক্ষা মন্দিরার কলাণ-কামনা সে বেশী জোরের সঙ্গে করে। প্রার্থনা করে, কাঁদে। হুভদ্রকে নানা বিষয়ে উপদেশ দেয়, সর্বদা সমস্ত দিকে তাহার মনকে সচেতন করিয়া রাখিবার চেষ্টা করে। সেইসঙ্গে নিজের মনকে বোঝায়, সে যে যাইতেছে না, বীণা তাহার এই অপরাধকে ক্ষমা করিবে না। হয়ত তাহার জীবনের জট ছাড়াইবার ইহাই এক উপলক্ষ্য হইবে। সে যে কত অযোগ্য তাহা বুঝিতে পারিয়া বীণা তাহাকে তুলিয়া গিয়া বাঁচিবে। তাহার অস্বস্থতায় বীণা প্রাণপাত করিয়া তাহার সেবা করিয়াছিল, আজ বীণার এই ঘোরতর বিপদের দিনে তাহার পাশে গিয়া যে সে দাঁড়াইল না, নিজের সেই অকৃতজ্ঞতার অপরাধকে এইরূপ নানা ছলনায় সে তুলিতে লাগিল।

হুভদ্র কোনওদিন সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিয়া আসে, তাহার ফিরিয়া আসিতে কোনওদিন বা গভীর রাত্রি হইয়া যায়। শেষের দিকে সর্বদিন রাত্রিতেও তাহার ফিরিয়া আসিবার অবসর হয় না। যখন আসে, ক্রমাগত ছটফট করিয়া কাটায়। শেল্‌ক্‌ হইতে একটার পর একটা বই পাড়িয়া আনে, পাতার পর পাতা উন্টায়, কোনওটাতে মনোনিবেশ করিতে পারে না। তাহাকে এত চকল কেহ কখনও দেখে নাই। একদিন বিমানকে বলিল, “ভাই, তুমি গিয়ে ওঁদের বল, ওঁরা কেউ একজন ভাল ডাক্তার ডেকে আনুন, আমার ওপর নির্ভর করতে বারণ করে এসো।”

বিমান বিরক্তিতে মুখ ঝাঁকিয়া বলিল, “বলতে হয় তুমি নিজেই গিয়ে বল না।”

হুভদ্র বলিল, “কিছুতেই নিজের মুখ দিয়ে কথাটা বেরবে না। প্রাণ ধরে ওর চিকিৎসার ভার আর কারও হাতে আমি দিতে পারব না। আমি জানি, আমি প্রায় নিশ্চয় ক’রে জানি, ওকে সারিয়ে দিতে পারব। কিন্তু মরা বাঁচা ভগবানের হাত। যদি কিছু হয়, পৃথিবীকে কেমন ক’রে আমি মুখ দেখাব?”

বিমান বলিল, “তা যদি মনে কর তাহলে চিকিৎসার ভার নিজের হাতে না রাখাই ভাল। পাশ-করা ডাক্তার অতি বড় মারাত্মক ভুল করলেও তাকে সহজে কেউ কিছু বলতে ভরসা পায় না, কিন্তু বলবার ছুতো পেলে তোমাকে কেউ রেয়াত করবে না, সেটা গোড়াগুড়ি জেনে রাখাই ভাল।”

পরদিন ভোরে হুভদ্র ভয়ে ভয়ে কথাটা বীণার কাছেও পাড়িল। বীণা বলিল, “এই কি আপনার এসমস্ত বাজে সেটিমেণ্টের সময়? আমার মেয়ের ভালমন্দের দায় আমার একলার, আর কারুর নয়। আপনার চিকিৎসাই চলবে।” কিন্তু হুভদ্র একবার তাহার মনে সংশয় ধরাইয়া দিয়াই বিপদ করিল। চিকিৎসকের নিজের উপর যদি নিজের শ্রদ্ধা না থাকে, অপরের পক্ষে সে-শ্রদ্ধাকে বেশীদিন বাঁচাইয়া রাখা কঠিন হয়। বিকালে মন্দিরার অবস্থা দেখিয়া ভয়ে বীণার হাত-পা আড়ষ্ট হইয়া আসিল। শুককণ্ঠে হুভদ্রকে আসিয়া কহিল, “আপনি কি সত্যিই মনে করেন, শেষ রক্ষা করতে পারবেন না?”

হুভদ্র বলিল, “আমার কতটুকুই বা শক্তি, অভিজ্ঞতাই আর কতদিনের, যে জোর ক’রে কিছু বলব। তবে বর্তটা সহজ হবে ভেবেছিলাম তা হচ্ছে না দেখতে পাচ্ছি। যদি আর কাউকে ডেকে দেখাতে চান, আমি বাধা দেব না।”

হেমবালার তরফ হইতে, নরেন্দ্রনারায়ণের তরফ হইতে চিকিৎসা-পরিবর্তনের তাগিদ ছিল। বীণাই এতদিন দৃঢ়তার সঙ্গে সকলের সকল কথার প্রতিবাদ করিয়া আসিয়াছে। আজ হুভদ্র নিজেই তাহার সেই জোর অপহরণ করিয়া লইয়াছে, আর একমুহূর্ত অপেক্ষা না করিয়া সে কম্পিউ-পদে দ্ব্যীকেশের মহলের দিকে চলিয়া গেল।

রাত্রিতে বাড়ী ফিরিয়া হুভদ্র বিমানের কাছে প্রায় কাঁদিয়া পড়িল, “বলিল, ভাই বুঝাই এতদিন এত মেহনত করলাম। যে-সময়টা সব-চেয়ে বেশী আমি ওর কাজে আসতাম তখনই তার কাছে আমি থাকতে পারলাম না।”

বিমান সব কথা শুনিয়া কহিল, “দোষটা যখন সম্পূর্ণ তোমার তখন তা নিয়ে নাকে কেঁদে আর কি হবে? তুমি যাদের কাছে থাকতে পার না, এমনও ত অনেকেই অল্প শেখ অবধি সেরে যায়, আশা করা যাক ওরটাও যাবে।”

কিন্তু মন্দিরার অস্থি সারিল না। চার দিনের দিন হুভুইই শেষ শব্দ লইয়া আসিল। বিমানের বিছানার উপর লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিয়া কহিল, “আমার চিকিৎসক-লীলা এই পর্যন্ত। ভেঁমায় বলছি, ভালবাস্তে পারা আমার স্বভাবে নেই তবু ওকে আমি কি ভাল যে বাসতাম! কিন্তু আমার ভালবাসায় সে জোর কেন ছিল না যে, ওকে আমি দাবী করতে পারি, সকলকে দুহাতে সরিয়ে দিয়ে বলতে পারি, ও বাঁচুক মরুক আমি দেখব, কারুর কোনো কথায় আমার কিছুমাত্র এসে যাবে না। আমার আত্মাভিমানের কাছে এই ফুলের মত কচি মেয়েটাকে আমি বলি দিলাম।”

তাহার পা হইতে জুতা খুলিয়া বিমান তাহাকে ভাল করিয়া শোয়াইয়া দিল। একটু ধামিয়া হুভুই আবার কহিল, “তোমাকে আমার বলা রইল, আমার অনধিকার-চর্চার বত কিছু তোড়াঝোড়া, বই খাতা শিশি বোতল যন্ত্র-পাতি, সব একটা গরুর গাড়ীতে চাপিয়ে কোথাও একটা পুরনো জিনিষের দোকানে কাল ভোরেই ফেলে রেখে আসবে। ওগুলোকে আর না আমার চোখে দেখতে হয়।”

মন্দিরার মৃত্যু অজয়ের জীবনে যে অশ্রুর প্রাবন বহিয়া আসিল, একমাত্র হুংখিনী বীণার তলহীন অশ্রুবারিধির সঙ্গে তাহার হরত কতক তুলনা চলে। হৃদয়ের সব কমটি রুদ্ধতার একসঙ্গে সে খুলিয়া দিল, চতুর্দিক হইতে ঝড়ের হাওয়ার মত মন্দিরার জন্ত হাহাকার, বীণার জন্ত হাহাকার বহিয়া আসিয়া আছাড়ি পিছাড়ি থাইয়া ফিরিতে লাগিল। এবারে আর কোথাও কোনও আত্মপ্রবন্ধনার আড়াল রহিল না। যাহার কাছে আর্ন্ত দেহমন লইয়া এতদিন কেবল সে আশ্রয়-কামনা করিয়া ছুটিয়া গিয়াছে, আজ সহসা তাহাকে আশ্রয় দিবার জন্ত, সকল দিক হইতে সমস্ত প্রকারে তাহার দেহমন হইতে খেদনার শব্দ চিকিটও মুছিয়া লইবার জন্ত তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইল। তাহার সমস্ত অস্তিত্ব আলোড়িত করিয়া কেবল এই কথাই ঘনিত হইতে লাগিল, তুমি আমার কে তাহা আমি জানি না, তোমাকে ভালবাসি কি বাসি না সে জর্কের আজ আমার কাছে কোনও অর্থ নাই, তোমার দুঃখ আজ তোম-অপেক্ষা আমার নিকট বড় হইয়াছে, আমার নিজের অপেক্ষা বড় হইয়াছে, এই দুঃখ হইতে কোনও দিকে এতটুকুও যদি তোমাকে আমি আড়াল না করিতে

পারি আমি সর্বতোভাবে ব্যর্থ হইব। এতদিনের মধ্যে একবারও গিয়া মন্দিরার খোঁজ লয় নাই, এই অশ্রুশোচনা মৃত্যু-যন্ত্রণা অপেক্ষা তাহার বেশী হইল। মনে পড়িল, মাতৃ-গর্বে মন্দিরা একদিন তাহাকে নিজের সম্মানরূপে দাবী করিয়াছিল, কৃতী সম্মানের উপযুক্ত ব্যবহারই সে করিয়াছে বটে।

শোকের প্রথম আবেগটা একটু কাটিয়া যাইবা মাত্রই অজয় বীণার সঙ্গে আসিয়া দেখা করিল। মনে করিয়া-ছিল, বীণা তাহাকে দেখিয়া একেবারেই মুহূর্ত্ত হইয়া ভাঙিয়া পড়িবে। কিন্তু তাহার কোনও ব্যবহারে কিছুমাত্র অস্থিরতা প্রকাশ পাইল না। অজয়কে নীরবে একটি চেয়ার দেখাইয়া দিয়া নিজে খোলা জানালায় একদৃষ্টে বাহিরের দিকে চাহিয়া সে স্তব্ধ হইয়া বসিল। বহুক্ষণ নীরবে কাটিবার পর অজয় কহিল, “কমা চাইব না, কারণ জানি আমার অপরাধের ক্ষমা সেই। সমস্ত জীবন দিয়ে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর্ত্তে পারি সে-স্বযোগ তুমি আমায় ক’রে দাও, এই ভিক্ষা তোমার কাছে আমি চাইতে এসেছি।”

বীণা নীরব রহিল দেখিয়া সে আবার কহিল, “আমি জানি তোমাকে দেবার মত বাইরের বিচারে কিছুই আমার নেই, কিন্তু আমার কাছে অন্ততঃ আমার নিজের চোখে বেশী মূল্যবান আর কি আছে? আমার শ্রেষ্ঠ যা দেবার তাই তোমাকে আমি দিতে চাইছি।”

বীণার ঠোট-ছুইটা একটু ঝাঁপিল, অজয়ের দিকে সে চাহিল না, চোখ-ছুইটাকে অঙ্গ একটু নামাইয়া কহিল, “তা হয় না।”

অজয় ব্যগ্রকণ্ঠে কহিল, “কেন হয় না?”

“সে আলোচনা আজকের মত থাক না।”

“না, থাকবে না, আমি আজই শুনতে চাই। তোমাকে এমন ক’রে দুঃখ পেতে আর একদিনও আমি দেব না, যদি না দেওয়া আমার সাথে থাকে।”

বীণা বলিল, “হয় না এইজন্তে যে তুমি আমায় ভালবাস না।”

অজয় বলিল, “এই পৃথিবীতে অন্ততঃ তোমার কাছে আমি আত্মগোপন করব না। হরত বাসি না। কিন্তু তোমাকে এত যে ভাল লাগে, তার দাম কি কিছু নয়?”

বীণা বলিল, “তুমি জানো না, জানবার তোমার কথা নয়। তার ধাম এত নয় যে শুধু তাই সখল করে দুজন মানুষ একসঙ্গে ঘর করতে বেরতে পারে।”

তাহার একটি হাতকে নিজের দুই হাতের মূঠায় চাপিয়া ধরিয়া অজয় কহিল, “কেন?”

হাতটিকে আশ্বে ছাড়াইয়া লইয়া বীণা কহিল, “এইজ্ঞা যে আজ তোমার ভাল লাগছে, কাল আর ভাল না লাগতে পারে। দুজন কাছাকাছি থাকার কত যে ঝিড়না তা তুমি জানো না? কেবল আমাকে নয়, পৃথিবীর কোনও মানুষকেই, কোনও কিছুকেই এরপর একদিন ভাল না লাগতে পারে। কি তখন বাকী থাকবে যা নিয়ে সেই চরম দুর্গভিত্তিকে ভুলবে?”

অজয় কহিল, “যদি ভালবেসে বিয়ে করতে চাইতাম, কি বাকী থাকত?”

বীণা কহিল, “ভালবাসাটাই বাকী থাকত। সে কখনো মরে না, তার বালাই নিয়ে মানুষ নিজে মরে যায়, সে মরে না। তার পরীক্ষাই ত এখানে।”

অজয়ের গলার স্বরে হঠাৎ কেমন অস্বাভাবিক জোর আসিয়া লাগিল, বলিল, “কিন্তু মরতে আমি চাই না, আমি বাঁচতে চাই। তোমার কাছে এই প্রার্থনাও আমার যে তুমি আমাকে বাঁচতে দেবে।”

বীণার দুই চোখ ছাপাইয়া এতক্ষণে বর বর করিয়া কয়েক ফোটা জল ঝরিয়া পড়িল, বেদনার কোনও বিকৃতির চিহ্ন তাহার মুখে নাই, বড় করুণ একটু হাসি মুখে আনিয়া বলিল, “মরতে তুমি ভয় পাও বন্ধু?”

অজয় গলার স্বরে জোর দিয়াই কহিল, “হ্যাঁ, ভয় পাই। একথা আজ আমি স্বীকারই করব, ভয় পাই। কিন্তু তুমি আমার বন্ধু, তোমার কাছে এই মিনতি আমার, আমাকে তুমি ভুল বঝো না। ভয় পেতে সত্যিই আমার লজ্জা নেই। এদেশে মহা-সমারোহে যুদ্ধের সাধনা বহু বৃগ ধরে ত চলছে, এইবার চলতে হবে বাঁচবার তপস্বী। • এই সত্যকেই আমার জীবনে আমি রূপ দিতে চাই, আমার সে সাধনায় তুমি হও আমার মঙ্গলসাধী।”

বীণা কহিল, “কি লাভ হবে, বাঁচবার মত করে যদি বাঁচতে না পার?”

অজয় কহিল, “বেঁচে থাকতে পারাটাই কি একটা লাভ নয়?”

বীণা কহিল, “আজ মনে হচ্ছে, হয়ত নয়।”

অজয় কহিল, “মরে যাওয়ার চেয়ে বেশী লাভ নয়?”

বীণা কহিল, “কি হিসেবে লাভ? দেশবিশেষের বড় বড় কথা আমি কখনো ভাবি না তা ত জানোই, কিন্তু সেইদিক দিয়েও যদি দেখ, পৃথিবীর অল্প দেশগুলি আমাদের চেয়ে বেশী কোনদিকে কি লাভ করেছে? তারা বেঁচে আছে, তুমি কি চাও তারতবর্ষ সেইরকম করে বেঁচে থাকুক? মানুষকে মানুষ বলে সে মান্য করবে না, ভালবাসবে না, শাপিত হয়ে থাকবে তার নখর, লোলুপ হয়ে থাকবে তার রসনা, প্রেমহীন, দেবতাহীন সেই জীবনকে কি দেশের জন্যে তুমি কামনা কর?”

অজয় বলিল, “নখরহীন আহত যুগদেহ হয়ে থাকাটাই কি হবে আমাদের চূড়ান্ত লক্ষ্য? কাউকে হিংসা করছি না সত্য, কিন্তু ভালই কি বাসছি? নির্ঝিঁচারে সকলকে ভয় করছি, সেইটেই কি মল্লযাত্রের পরাকাষ্ঠা?”

বীণা বলিল, “তাও নয়। বাঁচবার মত করে বেঁচে থাকবার সাধনা করতে হবে। সেই সাধনা তোমার হোক। সে-পথে ভালবাসাকে বর্জন করলে চলবে না, তাতে বোঝা যতই দুর্ভর্য হোক। সেই হবে তোমার সব-চেয়ে বড় পাথের।”

অজয় হঠাৎ নির্ঝাঁকু হইয়া গেল। বীণার শেষ কথার জবাব চট করিয়া তাহার মুখে জোগাইল না। যখন কথা কহিল, তাহার গলায় পূর্বেকার সেই জোর আর অবশিষ্ট নাই, কেবল দুই হাত একসঙ্গে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া নতমস্তকে বলিল, “আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, তোমাকে আমি ভালবাসব।”

বীণা উঠিয়া পড়িল, তাহার ঠোঁটের এক কোণে আবার অত্যন্ত করুণ একটি হাসির রেখা, কহিল, “লোভ হচ্ছে, কিন্তু তবু বলছি, পারবে না, সে পারা যায় না।”

অজয় ছুটিয়া গিয়া তাহার দান-রোধ করিয়া দাঁড়াইল, কাতর মিনতি কণ্ঠে ভরিয়া কহিল, “যদি পারি?”

আবার নীরবতা, আবার কয়েক বিন্দু অশ্রুজল, তারপর বীণা কহিল, “যদি পার, সেদিন আবার এসো। আমি অপেক্ষাই করব। অপেক্ষা করা ছাড়া আমার আর উপায় কি বল?”

বীণার পথ ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া অজয় কহিল, “কিন্তু তুমি

জানো না, জীবনব্যাপী কি দুঃখভোগের মধ্যে তুমি আমার
কিরে পাঠাচ্ছ। দুঃখ পাওয়া মানুষের সব চেয়ে বড় পাপ,
এই সত্যকে বহু দিনের বহু অশ্রুপাতের বিনিময়ে আমি লাভ
করেছিলাম—”

বীণা বলিল, “অত ত জানি না, তবে আমার মনে হয়,
দুঃখকে অতিক্রম করবার জন্যে যে দুঃখ পেতে হয়,
ভালবেশে যে দুঃখ পেতে হয় তা পাপ নয়। দুঃখ যে
আমরা পাই না সেই ত বিপদ, তার সঙ্গে অতি সহজে সন্ধি
ক’রে তাকে তুলে থাকি। যাকে পাপ বলে বুঝেছ, তার সঙ্গে
সন্ধি করুতে তোমাকে আমি দেব না।”

অজয় তবু একবার শেষ চেষ্টা করিয়া কহিল, “হয়ত
ভালবাসি না বলেছি, কিন্তু একথাও তোমার জানা দরকার,
ভালবাসা কাকে বলে তাও খুব ভাল ক’রে আমি জানি না।
এমনও হতে পারে, যাদের ভালবেসেছি ভাবছি, তাদের সত্যিই
ভালবাসিনি, তোমাকে যা দিতে পেরেছি, দিয়েছি, সেইটাই
সত্যিকারের ভালবাসা। এ ত আমি দেখেছি, অন্যদের কাছে
কেবলই নিজকে বড় করি, একমাত্র তোমার কাছে এসে
নিজকে তুলে গিয়ে নিজেকে অতিক্রম করা আমার সহজ হয়।
দেশকে ভালবাসি মনে করি, কিন্তু সত্যি কি ভালবাসি?
দেশের দুর্গতি, হাজার দিকে তার হাজার রকম লাহুনা
অবমাননা আমার হৃদয়কে স্পর্শ করবার আগে আমার
আত্মাভিমানকে ঘা দেয়। আমি যে এই দেশের মানুষ, সে-
অবমাননা তাই আমার গায়ে এসে লাগে, এরই নাম আমার
দেশপ্রেম। মানুষগুলি আমার কাছে কিছু না, আমার
আত্মাভিমানটাই আসলে বড়।”

বীণা বলিল, “অনিশ্চয়তা এ সমস্ত ব্যাপারে তোমার মনে
ধানিকতা আছেই তা আমি বিশ্বাসই করি। নিজের মধ্যে
নিজেকে খুঁজে পেতে এখনও তোমার দেরি আছে। সেও ত
বিপদ কম নয়? তোমার মধ্যেই তুমি যখন নেই, কার ঘর
আমি করব? কিন্তু কথাটা তা নয়। নিজেকে তুলে যেতে
পারাটাই কি খুব বড় কথা? মানুষকে নিজের মধ্যে কিরে
পাঠাবার ক্ষমতা এক ভালবাসারই আছে, আর সেই ত
তার মূল্য।”

দিল, সে কেবল তাহার অন্তর্যামীই জানেন। শোকছায়াচ্ছন্ন
গৃহ, অশ্রুবাস্পে ভারাক্রান্ত গৃহের বাতাস, প্রতিদিনের গ্রিয়
জীবনযাত্রায় সহগা বিধাতার অকল্পন হাতের স্পর্শে কি
মর্মান্তিক ক্লান্ততার রূপ। এমন অবস্থায় জীবনধারণের
জন্য অবশ্যকর্তব্য কাজগুলিই কেমন যেন অর্থহীন,
অন্তঃসারশূন্য বলিয়া বোধ হয়, প্রোক্ষেপারের দেওয়া নোট,
বিজাতীয় ভাষাতত্ত্ব, বহু নামতিথি সম্বলিত সেই ভাষার
ইতিহাস, দুর্বোধ্য ব্যাকরণ, এগুলি ত এখন পাগলের
প্রলাপেরই নামান্তর।

ঐন্দ্রিয়ার চিত্তবিক্ষেপ ঘটাইতে চাহে নাই বলিয়া বীণা
এই ক’দিন সাধ্যমত তাহার নিকট হইতে দূরে থাকিতে চেষ্টা
করিয়াছে, কিন্তু দূরে থাকিবার জো কি? এবাড়ীতে এমন
দ্বিতীয় প্রাণী আর ত কেহ নাই যাহার কোলে মাথা রাখিয়া
কানিয়া সে মনের ভার লাঘব করিতে পারে? স্থলভারও
সম্প্রতি কলিকাতার বাহিরে গিয়াছেন। অশ্রুর শ্রোত উদ্বেল
হইয়া উঠিলেই ছুটিয়া ঐন্দ্রিয়ার কাছে তাহাকে আসিতে হইয়াছে।
দুই বোনে কোনও কথা হয় নাই, সান্ত্বনার্থে বলিবার মত
কোনও কথা ঐন্দ্রিলা খুঁজিয়া পায় নাই, দুইজনে গভীর
সমবেদনায় পাশাপাশি বসিয়া নীরবেই অশ্রুবর্ষণ করিয়াছে।
হৃদয়কেশ নিজের পুস্তকের রাশির মধ্যে আরও যেন ডুবিয়া
গিয়াছেন, বাড়ীতে অতিথি রহিয়াছে, অতিথির প্রতি
অমনোযোগ বশতঃ সাধারণ সৌজন্তের কোথাও অভাব
ঘটিতেছে কি না, সে-বিষয়েও তাঁহার দ্রাক্ষেপ মাত্র নাই।
বীণা-ঐন্দ্রিয়ার সঙ্গে দিনান্তে একবার মাত্র তাঁহার দেখা
হয়, দুইজনকে একই ধরণের অতি সাধারণ কুশল-প্রশ্ন করিয়া,
নীরবে তাহাদের চিবুকে মাখাম হাত বুলাইয়া তিনি নিজের
মহলে ফিরিয়া আসেন। কতকাল পর করিয়া দেওয়ার ফলে
ব্রাতুসুত্রীকেও হেমবালা তেমন করিয়া কাছে টানিতে পারেন
না, এবাড়ী হইতে তাঁহার প্রতিষ্ঠার আসন একেবারেই
টলিয়া গিয়াছে। মন্দিরা তাঁহাকেও কিছু কম আঘাত দিয়া
যায় নাই, কিন্তু বাহিরে তাহার কোনও প্রকাশ নাই, দিব্যার
নিজের ঘরটিতে একলাই তিনি কাটান, ভক্তিতত্ত্ব বিষয়ক
বইটি দ্বিতীয়বার পড়া চলিতেছে। তাঁহার মনের কোথায়
যে কি অভিমান, যেন মন্দিরার জ্ঞত প্রকাশে অশ্রুবিসর্জনেরও
তিনি অধিকারী নহেন। ঐন্দ্রিলা যাদের এই ব্যবহার

ঐন্দ্রিয়ার পরীক্ষা হইয়া গেল। যা করিয়া সে পরীক্ষা

লক্ষ্য করিয়া বিরক্ত ও ব্যথিত হইতেছিল, বীণার কাছে এই নইয়া তাহার লক্ষ্যও ছিল কম নয়। কিন্তু স্বতঃপ্রসূত হইয়া কোনও বিষয়ে কিছু বলা বা করা তাহার স্বভাব নহে বলিয়া উপলক্ষের অভাবে মাতাকে এতদিন কিছু সে বলিতে পারে নাই। উপলক্ষ্য হেমবালাই জুটাইয়া দিলেন। ঐন্দ্রিলার পরীক্ষা শেষ হইবার দিন-পাচেক পর একদিন তাহাকে নিজের ঘরে ডাকাইয়া আনিয়া কহিলেন, “এইবার ত পড়াশোনা চুকল, এবারে দেশে ফেরবার ব্যবস্থা করা যাক, কি বলিল?”

ঐন্দ্রিলার মন একে ত স্বাভাবিক অবস্থায় ছিল না, থাকিবার কথাও নহে; মৃত্যুর অতি-সামিধ্য্য মানুষের অস্তিত্বের ভিত্তিমূলকে নড়াইয়া দিয়া যায়, ঐন্দ্রিলার বেলাতেও সে-নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই; তত্বপূর্ণ মানুষের সম্মুখে তাহার এতদিনকার সঞ্চিত বিরক্তি। পলকে প্রলয় ঘটয়া গেল। চোখ মুখ লাল করিয়া সে বলিল, “হ্যাঁ, তা বই কি। দিদির এই ত অবস্থা বাড়ীতে এমন একটা লোক নেই যে ওর দিকে একটু তাকিয়ে দেখে। এতদিন গণ্ডেপিণ্ডে তাদের খেয়ে নিজেদের কাজ উদ্ধার করে নিয়ে সদলবলে প্রস্থান করবার এই উপযুক্ত সময় বটে। তোমার যোগ্য কথাই হয়েছে।”

হেমবালারও মনের এতদিনকার যতদিনকের যত জমানো তাপ আজ একসঙ্গে কথার মুখে বাহির হইয়া আসিল, কহিলেন, “দেখ, তোকে কেউ কিছু বলে না বলে ভারি আত্মারা পেয়ে গিয়েছিল। দুপাতা বই পড়ে দেমাছে মাটিতে গা পড়ে না মেয়ের। কি এমন কথা হয়েছে যে আমাকে এই রকম করে তুই বলবি? আমার যোগ্য কথা হয়েছে মানে কি শুনি?”

ঐন্দ্রিলা বলিল, “নিজের দিকটা ছাড়া আর কারও দিকে তাকিয়ে দেখা তোমার স্বভাব নয়, তা না হলে দিদির বিপদের সময় তাকে একলা ফেলে চলে যাবার কথাটা তোমার মনে আসত না।”

হেমবালা বলিতে পারিতেন, এখনই চলিয়া যাইতে হইবে এমন কথা ত আমি বলি নাই, যাওয়া যতদিন শোভন দেখাইবে না ততদিন থাকিয়া গেলেই হইল। কিন্তু উত্তেজনার মুখে কথার স্রোত বন্ধ পথে বহিয়া গেল, কহিলেন, “অন্তের দিকটা আমি দেখি না, তুই দেখিস, আর এ-অপবাদ তুই আমাকে

না দিলে চলবে কেন? মানুষের কৃতজ্ঞতার বালাই বলেও একটা জিনিষ থাকে, তোর তাও নেই। তোর জন্তে পৃথিবীতে এমন কোন্ দ্বন্দ্ব আছে যা নিজেকে আমি দিইনি?”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “মা হয়ে পেটে ধরেছ সেজন্তে যতটা করবার তা করেছে, আর সেজন্তে সম্মানের কাছে সাধারণ কৃতজ্ঞতা হিসাবে যা তোমার পাওনা সে ত আছেই। কিন্তু তার বেশী কোনদিকে কি আর তুমি আমার জন্তে করেছ? প্রাণপণে হাড় জালিয়েছ।”

ঐন্দ্রিলা চলিয়া যাইতেছিল, হেমবালা প্রায় চীৎকার করিয়া কহিলেন, “কি করেছি, কি করেছি আমি তোর, না বলে এঘর ছেড়ে যাস যদি ত আমার অতি বড় দিবিয়া রইল।”

ঐন্দ্রিলা ফিরিল, হেমবালার একেবারে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া চাপা গলায় কহিল, “কি করেছ তা তুমি বেশ ভাল করে জানো। আমার কাছে কেন জানতে চাইছ? আমি যদি জান্তাম তবে ত কথাই থাকত না, কিন্তু জানতে দিতে তোমার সাহস হয়নি। কেন জানতে দাওনি? কি অধিকার আছে তোমাদের আমার কাছ থেকে লুকোবার? যদি পুরোপুরি লুকোতে পারতে, কথা থাকত না। কিন্তু আমার ভালমন্দ বোঝবার বয়স হয়েছে, জানো সবটা লুকোতে পারনি এবং শেষ অবধি কিছুই লুকোতে পারবে না, তবু আমাকে সব বলনি কেন? বলে তোমাদের কি ক্ষতি হত?”

হেমবালা রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “যদি কিছু লুকিয়ে থাকি, তোরই ভালর জন্তে লুকিয়েছি।”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “আমার ভালর জন্তে লুকিয়েছ! অল্প মানুষের ভালমন্দ: তার নিজের চেয়ে বেশী বোঝে, কোনো মানুষেরই এতটা অহঙ্কার থাকা উচিত নয়।”

হেমবালা এবার একেবারেই ভাঙিয়া পড়িলেন, কাঁদিয়া কহিলেন, “তা বেশ, কি তুই জানতে চাস, উনি ত এখানেই রয়েছেন, ঠেকেই না-হয় গিয়ে জিজ্ঞেস কর, আমায় কেন সবাই মিলে জালাস?”

ঐন্দ্রিলা তবুও কহিল, “আমাকে কিছু না বলবার ওর অধিকার আছে, সাশ্রাং সম্মুখে উনি আমার কিছু কতি করেন নি, কিন্তু পৃথিবীমুখ লোকের কাছে তুমি আমার মাথা হেঁট করেছ, তুমি আমার নিজের প্রতি নিজের লজা কেড়ে

নিষেহ, আমার আশঙ্ক কেড়ে নিয়েছ, তুমি আমাকে বলবে না কেন ?”

নরেন্দ্রনারায়ণ দুজনেরই অলক্ষ্যে কখন দরজার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, একটুখানি কাশিয়া আশ্বে দরজা ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিলেন। ঐজিলা ছিটকাইয়া মায়ের হইতে খানিকটা দূরে সরিয়া গিয়া কিছুক্ষণ নীরবে অপেক্ষা করিল, তারপর দ্রুতপদে বাহির হইয়া একেবারে ছাতে চলিয়া গেল।

হেমবালার প্রকৃতিস্থতা ফিরিয়া আসা পর্যন্ত নরেন্দ্র নীরবে অপেক্ষা করিলেন, তারপর নিজেরই একটা আসন লইয়া বসিয়া কহিলেন, “আমি সবই শুনেছি। ও যখন এত ক’রে জানতে চাইছে তখন ওকে সব জানতে দেওয়াই আমাদের উচিত হবে।”

হেমবালা তীব্রস্বরে কহিলেন, “তাহলে তুমি এবং তোমার মেয়ে, দুজনেরই সঙ্গে আমার সম্পর্ক চিরকালের মত চুকবে তা ব’লে রাখছি।”

নরেন্দ্র কহিলেন, “তবু ওকে বলতেই হবে। সেদিন এবিষয়ে তোমার সঙ্গে যখন কথা হ’ল, মনে করেছিলাম, যে-কোনো মূল্য দিয়ে হোক, তোমাকে ফিরে নিয়ে যেতে পারলেই আমি সুখী হব। কিন্তু এই ক’দিন মেয়ের অবস্থা দেখে দেখে আমার মন একেবারেই ভেঙে গিয়েছে, তারপর আজকের এই ব্যাপার। আমি এখন বুঝতে পারছি, ওকে কাঁদিয়ে কে’লে রেখে গিয়ে তোমাকে নিয়েও আমি সুখী হতে পারব না। তুমি ত স্বপ্ন দুঃখ এ দুয়েরই বাইরে, কিন্তু আমার কথা আমি বলছি, ওর দুঃখের পাশে নিজের কোনো সুখভোগই আমার কিছু নয়। আমাদের ত ঐ একটি বই আর নেই, ওকে পর ক’রে দিয়ে তারপর বৈতে থাকবার আমাদের কি অর্থ থাকবে ?”

হেমবালা কথার স্বরে স্নেহ ভরিয়া কহিলেন, “নিজের কীটিকাহিনী সব ওকে বললেই মেয়ে এক মুহূর্তে খুব অস্থির হয়ে উঠবে, এই আশা কি তুমি করছ ?”

নরেন্দ্র কহিলেন, “তা করছি না। মাহুস পর হোক, অস্থির হোক, চোটা তত বড় কথা নয়, সম্পর্কটা সত্য হওয়াই আসল। অন্ততঃ ওর মনে কিছু একটা যে হয়েছে সে বিষয়ে ত আর সন্দেহ নেই ? কল্পনার আমার অপরাধকে হয়ত সে

অনেকখানি বেশী বাড়িয়ে ভাবছে। নিজের দিক্ ভেবেও তাকে আমার সব বলা প্রয়োজন। না বললে কোনোদিন আমাকে ও ক্ষমা করবে না, তা নিশ্চিত। অপরাধ বা তাত্ থাকবেই, তার ওপর সত্যগোপনের অপরাধ আর-একটা বাড়বে। যদি সব বলি, হয়ত সব বুঝে ক্ষমা শেষ পর্যন্ত সে আমাকে করতেও পারে। পারবার সম্ভাবনা যখন আছে, তখন সে-সুযোগ আমি ছাড়ব না। তাছাড়া ওকে মাহুস ক’রে তুলেছি যখন, মাহুসের মত ব্যবহার তার সঙ্গে করব এক-সেই রকম ব্যবহার প্রত্যাশাও করব।”

হেমবালা লিখিবার চৌকিটার উপর মাথা ঝুঁজিয়া আকুল কান্নায় ভাঙিয়া পড়িতে লাগিলেন, বলিলেন, “মাহুসের মত ব্যবহার আমারই কেবল এ পৃথিবীতে কোথাও পাওনা নয়। ভগবান জানেন, আমার যা দুঃখ তার কোথাও তুলনা নেই।”

নরেন্দ্র তাহার মাথায় ধীরে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন, আজ হেমবালা বাধা দিলেন না। নরেন্দ্র কহিলেন, “আমি জানি। আমি সত্য কথাই বলছি। তোমার যে কি দুঃখ তা আমি জানি। এই কথাটাই তোমাকে আমি বলতে চাই, যে দুঃখ আমি তোমাকে দিয়েছি তা দূর করবার ক্ষমতাও একমাত্র আমারই আছে, পৃথিবীর আর কারও তা নেই। সেইটে বুঝে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার আমার যে জ্ঞান অধিকার তা তুমি আমাকে দাও। ইলুকে সব ব’লে সে প্রায়শ্চিত্ত হুকু হোক।”

হেমবালা কোনও কথা কহিলেন না, প্রাণপণে নিজেকে সংযত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। একটু থামিয়া নরেন্দ্র আবার কহিলেন, “তাছাড়া একটা দিক্ তুমি একেবারেই দেখছ না। যে অপরাধ আমার একলার, মেয়ের কাছে দুজনেরই কেন তার জন্তে অপরাধী হয়ে থাকবে ? সব বলবার কলে আমি যদি ওকে চিরকালের মতই হারাই, তুমি আবার ওকে সম্পূর্ণ ক’রে ফিরে পাবে, আর সেইটাই হবে সব চেয়ে বড় লাভ।”

একতলার পিছনের দিকে একটা বড় ঘরে নরেন্দ্রনারায়ণের বাস নির্দিষ্ট হইয়াছিল। সেইদিনই সন্ধ্যার ঐজিলাকে একাকী সেই ঘরে ডাকিয়া লইয়া নরেন্দ্র বলিবার বাহা সম্বন্ধে তাহাকে বলিলেন, নিজের অপত্যকে যেমন করিয়া সব বলা যায়

নিজের ব্যবহারকে সমর্থন করিবার জন্ত কোনও দিক্ হইতে কোনও যুক্তির অবতারণা করিলেন না, দণ্ড চাহিলেন না, কমাও চাহিলেন না।

বীণা বলিল, “এ কি কাণ্ড !”

একটা বড় গোছের হটকেসে আরও কিছু কাপড়-চোপড় দিয়া ভরিয়া ঐঙ্গিলা কহিল, “আমি চলেছি।”

বীণা কহিল, “সে কি, কোথায় ? এ কি পাগলামি স্কন্ধ করছিস ? কি হয়েছে রে ইলু ?”

ঐঙ্গিলা কহিল, “তোমার পায়ে পড়ি দিদি, আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করো না, আমি কিছু বলতে পারব না।”

বীণা কহিল, “আমাকেও বলতে পারবি না, এমন কি ব্যাপার হইয়া ঘটল ? লক্ষ্মীটি, বল কি হয়েছে।”

ঐঙ্গিলা শব্দ হইয়া বলিল, “বলতে পারব না, তার বেশী আর কিছু বলা আমার সাধ্যে নেই। তোমাকেও এই অবস্থায় ফেলে যাচ্ছি, তার থেকে যতটা বুঝবার বুঝবে।”

ঐঙ্গিলাকে বীণা যত জানিত এত আর কেহ নহে, তাছাড়া ব্যাপার অসম্মানে কতক বুঝিল, তাহার গলা শুকাইয়া উঠিয়াছিল, কহিল, “কিন্তু কোথায় যাচ্ছিস তাতা বলতে পারিস ?”

ঐঙ্গিলা কহিল, “স্বলভাদিদের ওখানে।”

বীণা কহিল, “কিন্তু স্বলভাদিরা এখানে নেই তাতা জানিস ?”

ঐঙ্গিলা কহিল, “জানি। তাঁদের দেশের বাড়ীতেই কিছুদিনের মত যাচ্ছি।”

“তারপর ?”

“তারপর যদি কপালে থাকে ত আবার দেখা হবে।”

“বাবা ! কি সুদিনই যে চলেছে আমার।” বলিয়া বীণা হুই করতলে মুখ ঢাকিয়া বিছানার পাশে মাটিতে বসিয়া পড়িল।

তাহার পাশ বেসিয়া বসিয়া শাড়ীর আঁচলে তাহার উদগত অঙ্গ মুছাইয়া দিতে দিতে ঐঙ্গিলা কহিল, “তোমার এমন দুখের দিনে আমি তোমার কেঁদে কান্না লাগলাম না এ ক্ষোভ আমার বললেও বাবে না। কিন্তু একটা কথা বলি যাচ্ছি, আমাকে খুব নিঃশব্দ হয়ে নিজের করবার আগে সেই কথাটা

মনে করো। তুমি যা হারিয়েছ তার তুলনা নেই, কিন্তু যে জিনিষ আজ আমার খোঁওয়া গেছে তার মূল্য আমার কাছে অন্ততঃ খুব কম ছিল না। কিছুদিন একটু বাইরে কোথাও যেতে না পেলে আমি নিঃশ্বাস আটকে মরে যাব।”

বীণা বলিল, “ধাক, বলিস না, শুনতে চাই না, দরকারও নেই। তোকে নিঃশব্দ হয়ে বিচার আমি করব না তাতা তুই ভাল করেই জানিস। যাচ্ছিস যে, তাকে তোকে নিয়ে যাচ্ছে ?”

ঐঙ্গিলা বলিল, “স্বভাববুদ্ধি বলা, আমাকে পৌছে দিয়ে আসতে।”

বীণা একটুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, কহিল, “তাতা নিয়ে যে কথা উঠবে।”

ঐঙ্গিলা কহিল, “কথা এমনিতেও কত ওঠে। আর সেইজন্মেই বিশেষ করে আরও ওকে আমি নিয়ে যাচ্ছি।”

বীণা কহিল, “তুই বলেই বলছি। যদিও আমার নিজেরও এতটা সাহস হত কিনা সন্দেহ। আগুপিছু ভাল করে ভেবে দেখেছিস ?”

ঐঙ্গিলা কহিল, “পরে ভাবব ! ভাববার অবস্থায় আমার মনটা এখন নেই।”

বীণা কহিল, “সেইজন্মেই ত আরো বেশী ভয় পাচ্ছি।”

ঐঙ্গিলা কহিল, “তুমি বুখাই ভয় পাচ্ছ, আমার মনে সাহসের অভাব নেই তাতা জানো। দরকার হয়, প্রতিকারের জন্তে শেষ পর্যন্ত যেতেও আমি পেছপা হব না। তোমার গাড়ীটাকে একটু বলে দাও দিদি।”

“পিনীম, পিসে-মশায় ?”

“তাঁদের কাছে আমি বিদায় হয়ে এসেছি। মাকে তুমি একটু দেখো। তুমি দেখবেই জানি, তবু বলছি।”

“বাবা ?”

“ঐ একটি মাহুষ পৃথিবীতে আছেন, যাকে এ মুখ আমি এখন দেখাতে পারব না। আমার হয়ে তুমিই তাঁকে বা বলবার বোলো।”

রাত দশটায় শিয়ালদহের ওয়েস্টে রুমে বীণার সঙ্গে আবার ঐঙ্গিলার সাক্ষাৎ হইয়া গেল। এবার ঐঙ্গিলারও অঙ্গ বারণ মানিল না, বীণার বুকে মুখ লুকাইয়া বলিল, “দিদি, আবার তুমি আমার কাছে কেন এলে ? তোমাকে ছেড়ে যেতে

এমনিভেই যে আমার কি হচ্ছে তা আমিই জানি, কেন সেটাকে আরও কঠিন করে দিচ্ছ ?”

সে শান্ত হইলে বীণা কহিল, “আমি কেবল দেখা করতেই আসিনি। তখন বলা উচিত কি না ঠিক করতে না পেরে বলিনি, বলতে এলাম, হৃদয়বানু তোকে পৌছতে যাচ্ছেন, অজ্ঞ ত ব্যাপারটা ভুল বুঝবে না ?”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “আর সবাই ভুল বুঝলে যতটা ক্ষতি তার চেয়ে বেশী কি ক্ষতি তাতে হবে ?”

বীণা কহিল, “এই শেষবার তোকে বলছি, তুই ভুল করিস নি। ও তোকে ভালবাসে।”

ঐন্দ্রিলা কহিল, “এ নিয়ে যাবার মুখে তোমার সঙ্গে আজ তর্ক করতে ইচ্ছে করছে না, তবু বলছি ভুল তুমিই করছ। আসল কথা, এই ভালবাসাবাদি ব্যাপারটার উপরেই আমার বেয়া ধরে গেছে, আমি তোমাকে সত্যিই বলছি। এই যে জিনিষটাকে অন্ধকারে গাঢ়া দিবে থাকতে হয়, এই যাকে নিয়ে সংশয়-সমস্যার শেষ থাকে না।... মাছুষকে কেন ভালবাসতে হবে, জীবনে তার সত্যিকারের প্রয়োজন কতটুকু, কি সেই প্রয়োজন মিটাবার শ্রেষ্ঠ উপায়, কতটুকু তার ভাল কতটুকু মন্দ, সে-প্রয়োজন মিটাবার পথে সমাজের বিধানই বা কতটুকু মান্য কতটুকু নয়, যেজন্মেই হোক এই-সব প্রশ্ন আজ আমার জীবনে এসে পড়েছে। যদি এ জিনিষটাকে বাদ দিয়ে চলতে পারি, আমার অন্তর্যামী জানেন তাই চলতেই আমি চেষ্টা করব। যদি না পারি, শেষ পর্যন্ত চেষ্টা যদি বিফলই হয়, আমার মনেও এই-সমস্ত দ্বন্দ্ব যতদিন না মিটে যে ততদিন অন্ততঃ আমি এ-পৃথিবীর বাইরের মাছুষ। আমার ভালমন্দ বুঝবার বয়স হয়েছে, আশৈশব একমাত্র সত্যকে আমি কামনা করেছি, সত্য যা ভাল করে তোকে জেনে একমাত্র সেই পথ ধরে আমি চলতে চাই, আমাকে কেউ তোমরা বাধা দেবে না।”

পথে আসিতে সমস্ত পৃথিবীর কি কুৎসিত ক্রেলিগু চোরা। ভব্যতার বহিরাবরণের অভাবের লোকালয়ে লোকালয়ে গৃহে গৃহে দিন হইতে দিনান্তরে কি জঘন্য কদর্যতার পুনরাবৃত্তি। বাহিরে ইহার সঙ্গে মাছুষের বিরোধের শেষ নাই, কিন্তু অন্তরের কোন্ একটি গভীরতম জায়গার প্রতি মাছুষ ইহার সঙ্গে কায়মনোবাক্যে সন্ধি করিয়া রাখিয়াছে।

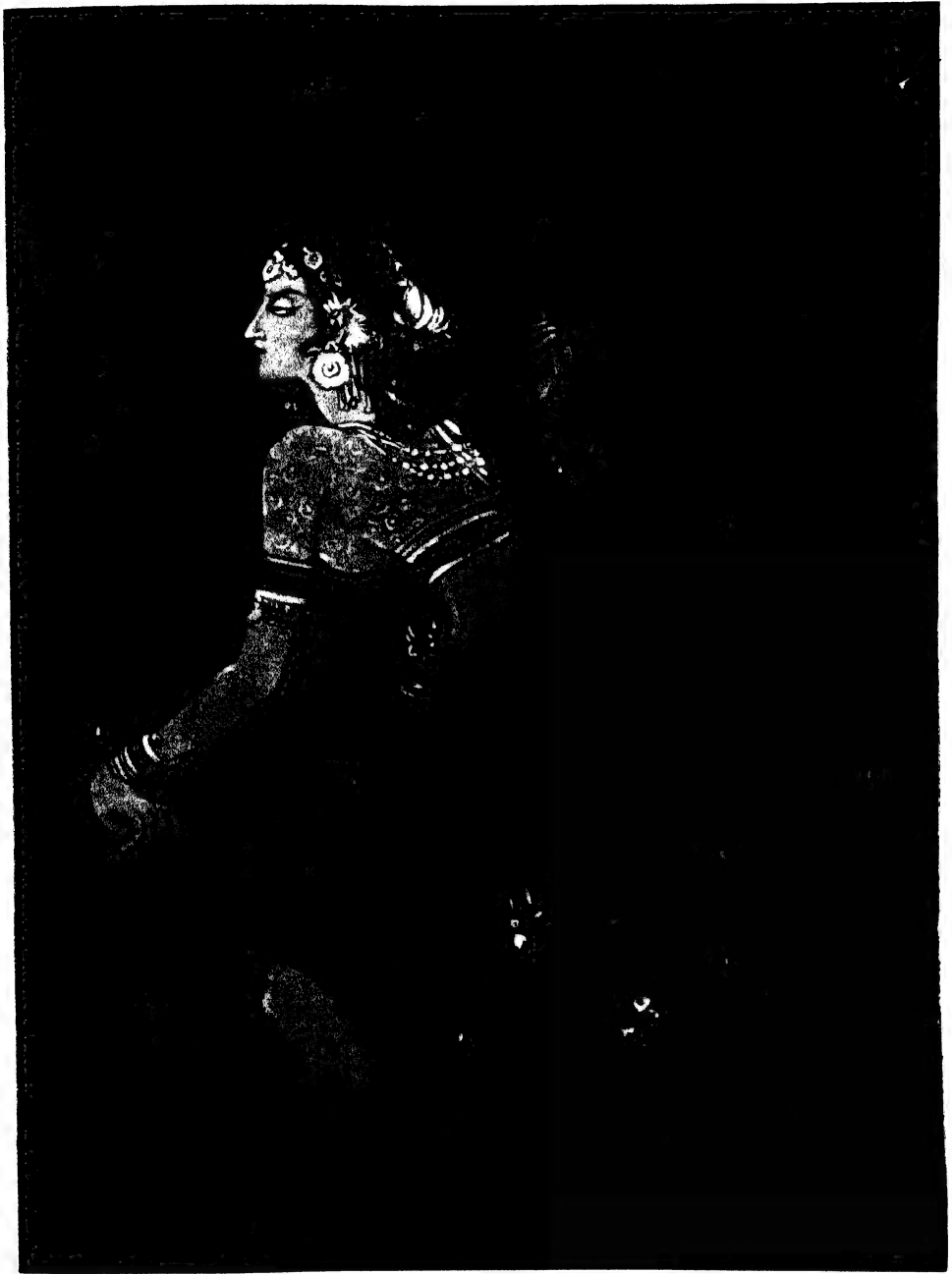
সমস্ত পৃথিবী ছুড়িয়া এই নিরঙ্ক মিথ্যাচারই বা কি কুৎসিত।

ক্লান্তিতে চোখে তন্ম্রা জড়াইয়া আসিয়াছিল, আধ-ঘুম আধ-জাগরণে হঠাৎ ঐন্দ্রিলায় সমস্ত বুকটা হাহাকার করিয়া উঠিল। যে-পিতাকে সে ফেলিয়া আসিয়াছে তাঁহার জ্ঞান, যে-পিতাকে সে হারাইয়াছে তাঁহার জ্ঞান। তুই হাতে বুকটাকে চাপিয়া ধরিয়া সে উঠিয়া বসিল। ক্রমে তন্ম্রার ঘোরেই ভাবিতে লাগিল, যে-জিনিষটাকে কদর্য মনে করিতেছি, হয় ত কদর্যতাই তাহার সমস্তটা রূপ আসনে নয়। আমার যে পিতাকে আশৈশব আমি জানিতাম, হয়ত সত্যকারের কোনও কদর্যতা তাঁহার স্বভাবে সম্ভব নয়। হয়ত তাঁহার ব্যবহারের সপক্ষে যুক্তি সত্যসত্যই কিছু আছে। কিন্তু কি সে যুক্তি তাহা কে আমাকে বলিয়া দিবে? কতদিনে তাহা আমি জানিতে পাইব?

নৈহাটিতে হৃদয় তাহার গাড়ীর জানালায় আসিয়া তাহার খবর লইল, বলিয়া গেল, “আপনি বসে থাকবেন না, নিশ্চয় মনে ঘুমন।—গোয়ালন্দে গাড়ী পৌছলে আমি এসে আপনার ঘুম ভাঙাব।”

কিন্তু তাহার ঘুম আসিল না। আর-একটি মাছুষের মুখ ক্রমাগত মনে পড়িতে লাগিল, সে মুখ অজয়ের। বুদ্ধিতে পারিল, কত সহজে আজিকার এই দিনটি চির-বিদায়ের দিন হইতে পারে। সে ভারতবর্ষের নারী, পিতামাতার আশ্রয় তাহার টুটিয়াছে, ইহার পর কোথায় কোন্ মহা অন্ধকারে চিরকালের জ্ঞান তাহার বাস নির্দিষ্ট হইয়া আছে, কে জানে? জীবনের নিকট হইতে এখনই তাহাকে কোনও কারণে বিদায় লইয়া যাইতে হয় যদি, ত তাহা লইয়া তাহার মনে কোনও ক্ষোভই অবশ্য থাকিবে না, কিন্তু অনন্তকাল ধরিয়া আর কোথাও সেই গভীর দুঃখ, সেই গর্ভোন্নত কিন্তু চিন্তাহারাচ্ছন্ন কপাল, কাল অয়িশিখার মত কেশরাশি, হৃদুমার নাসিকার নীচে এক সঙ্গে দৃঢ়তা ও কারুণ্যে মণ্ডিত দুইটি স্টোঁট, সর্কোপরি বিদ্রোহগত সেই কঠোর তাহার জন্ত কোথাও অপেক্ষা করিয়া থাকিবে না ভাবিতে তাহার মন পাইল।

হৃদয় ঐন্দ্রিলাকে দেখিয়া কিরিয়া আসিবার আগেই অজর আবার একবার ইহার কদর্য আসিয়া ধরনা দিল।



অভিসারিকা

শ্রীরামগোপাল বিজয়বর্গী

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

বলিল, “তুমি আমাকে কি বোঝাতে চাইছ আমি কিছুই বুঝব না। আমি কেবল একটি কথা বুঝি, তোমাকে প্রাণপণে আমি কামনা করি, তোমাকে না হলে আমার চলবে না।”

বীণা মনে মনে হাসিল, ভাবিল, মনের মানুষটি দুদিন চোখের আড়াল হতেই এত রাগ, এখনই নিজেকে চরম শাস্তি কিছু একটা না দিয়ে দিতে পারলে তোমার আর চলছে না। তোমাকে জানতে ত আমার আর বাকী নেই বন্ধু। কিন্তু মুখে কিছু বলিল না। অধোমুখে বসিয়া পায়ের আঙুলে কার্পেটের একটা ফুলকে নিপীড়িত করিতে লাগিল।

অজয় কহিল, “তোমার পায়ের ঐ আঙুলগুলি থেকে তোমার মাখার চুল পর্যন্ত এমন কিছু নেই যা আমার একামযোগ্য, যা আমার চোখে অনন্দর। তোমার হাসি, তোমার অশ্রু, এ দুয়েরই মধ্যে আমার অস্তিত্বকে যে কোনো মুহূর্তে আমি ডুবিয়ে দিতে পারি। তোমার রোজকার প্রাণবন্ততার এমন কোনো খুঁটি-নাটি নেই যা আমার কাছে অসীম রহস্যের মূল্যে মূল্যবান নয়। তোমার সব নিয়ে আমার মুগ্ধদৃষ্টিতে তুমি যে কি স্থান, তা তোমাকে বোঝাতে পারব না। এগুলো কি কিছুই নয়, ভালবাসাটাই সব? আমার এই এত সত্য জীবন্ত কামনা, এর কোনো দাম নেই? এর উপরে আমার যে আনন্দের স্বর্গ আমি তৈরি করিতে পারি, পৃথিবীর আর কোন কল্যাণ, আর কোন স্বর্গ তার চেয়ে বড়?”

বীণা তবুও নিরন্তর রহিল দেখিয়া একটু থামিয়া অজয় আবার কহিল, “জীবনের সকল সমস্তার একটা সহজ মীমাংসা নিজেরই অজ্ঞাতে চিরকাল আমি ক’রে এসেছি; সে হচ্ছে আমার নিজের প্রতি নির্মমতা। পৃথিবীর যেখানে যা-কিছু নিয়ে আমার বিরোধ বেধেছে, বিরোধ না ক’রে আমি জয়ী হয়েছি। আমি যে ইচ্ছে করলেই হাত বাড়িয়ে না নিতে পারি ঐ গর্গ দিয়ে নিজের জীবনের শৃঙ্খলা ভরিয়েছি। আজও আমি জানি, আমার জীবনের সমস্যা খুব সহজে মেটে, যদি তোমাকে আমি পরিপূর্ণ ক’রে ত্যাগ করি। কিন্তু কেন আমি তা করব? তোমাকে বাদ দিয়ে আমার জীবনে ভালবাসা বা আছে তা থাক না, তার সঙ্গে তোমাকে কোনো

না কোনো রকম ক’রে আমি মিলিয়ে দেবই। সেই ত হবে আমার মনুষ্যত্বের পরীক্ষা।”

বীণা কহিল, “তোমার কোন কথাই কতখানি মানে পাড়ায় তা তুমি ভেবে দেখছ না। আজ কোনো কারণে তুমি উত্তেজিত হয়ে এসেছ, এ আলোচনা আজ এই পর্যন্তই থাকুক।”

গভীর বেদনায় অজয়ের চোঁট দুইটা ভাঙিয়া আসিল। কহিল, “আমার মনে কোনো অস্ত্রায় নেই, না জেনে অপরাধ করি যদি তুমি আমাকে ক্ষমা কোরো। আমি জানি না, এ আশা আমার কেন কিছুতেই যায় না যে এ-পৃথিবীতে একমাত্র তুমিই আমার ঠিক বুঝবে, কোথাও কিছু নিয়ে ভুল করবে না।”

বীণা একটু অস্বস্তি হইল কহিল, “না, আমি ভুল করিনি, তুমি বল কি বলতে চাও, আমি শুনিছি।”

প্রায় আধঘণ্টা ধরিয়া অজয় একটি কথাকেই নানা রকম করিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বলিতে চেষ্টা করিল। বলিল, দুই হাজার বৎসর ধরিয়া এ দেশের মানুষ নিবৃত্তির মন্ত্র, বৈরাগ্যের মন্ত্র জপ করিয়াছে, তাহার ফলে চতুর্দিকে সভ্যতার এই কঙ্কালবশেষ অস্থিচর্ম্মলার মূর্ত্তি। আমার জীবনে স্বপ্ন করিতে চাই আমি তার বিপরীত সাধনা। প্রাণপণে বাহা কামনা করি তাহা লাভ করিতেও প্রাণপণ করিতে চাই, তারপর ফলাফল কি হয় তাহা দেখিব। বলিল, “তোমাকে নিয়ে নিজেকে আমি ভুলব এ তুমি ইচ্ছে কর না, কিন্তু যে-জীবনের মধ্যে আমাকে তুমি ফিরে পাঠাচ্ছ, তোমাকে না ভুললে সেখানেই বা নিজেকে পরিপূর্ণ ক’রে আমি পাব কি ক’রে? তুমি আমাকে হার মানতে দিতে চাও না, কিন্তু তোমাকে ছেড়ে দেওয়া সেও ত আমার হার মানা? কেন হার মানব? কেন তোমাকে ছেড়ে দেব?”

বীণা কহিল, “কি করবে? সব দিক রক্ষা করা যায় না। তা যদি যেত, মানুষ মানুষ থাকত না, দেবতা হয়ে যেত। নিতান্ত রক্তমাংসের মানুষ বলেই তাকে কোথাও কোথাও কিছু ছাড়তে হয়, তোমাকেও হবে।”

অজয় কহিল, “এই কি সব?”

বীণা কহিল, “আর যা আমার বলবার তা সেইদিনই তোমায় বলেছি।”

অজয় হই করতলে মুখ টাকিয়া নিঃশব্দ হইয়া বসিয়া আছে, এমন সময় বিমানের ছড়ির একটা প্রান্ত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া রাহ আসিয়া ঘরে ঢুকিল। কহিল, “পার্কের উলটিয়ারদের প্যারেড ছিল, বিমানবাবুকে সেখান থেকে ধরে এনেছি।”

বীণা কহিল, “রাহ কি সর্বভূতে বিরাজ করিস? সকলের সঙ্গে সব-জায়গায় তোর দেখা হচ্ছে।”

বিমান কহিল, “সুনলে রাহসদার? তোমার দিদি তোমাকে ভূত বলছেন।”

রাহ বলিল, “সর্বভূত মানে বুঝি ভূত? সর্ব মানে সকল, আর ভূত মানে পদার্থ।”

বিমান কহিল, “তা তুমি একজন ভদ্রলোক, তোমাকে পদার্থ বলটাও কম অপমান নয়।”

ইহার কিছু পরে বিমানকে রাখিয়া অজয় একাকী বীণাদের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিল।

তারপর আর কি? থাকিয়া থাকিয়া যেমন করিয়া নিজেকে সে সম্পূর্ণ করিয়া হারাইয়া ফেলিত, নিজের কাছে নিজের ব্যক্তিত্বের তাহার কোনও অর্থ থাকিত না, তেমনই ভাবে বীণারও কোনও অর্থ তাহার কাছে আর রহিল না। বীণা বলিয়া কেহ যেন নাই, ঐ নামের কোনও মানুষ তাহার জীবনে কোনগুনি ছিলও না। সে যেন একটি মাধুর্যময় স্বপ্নের অবশেষ, দূরত্বটির একটি নামহীন আবেশময় স্রের বন্ধার মাত্র। মুলিয়া গেল তাহাকে কথা দিয়াছিল, তোমাকে আমি ভালবাসব। ভুলিয়া গেল বীণা বলিয়াছিল, অপেক্ষা করা ছাড়া আমার আর উপায় নেই, আমি অপেক্ষা করব বন্ধু। স্বপ্নে কাহাকে কি কথা শেওয়া হইয়াছে, তাহা কে কবে আবার মনে করিয়া রাখে? তাহা ছাড়া, ভালবাস্ব, এ-প্রতিশ্রুতিরই বা মূল্য কতটুকু? নিজের অন্তরের যে-সম্পদ ব্যাকুল আগ্রহে বীণাকে সে নিবেদন করিয়া দিতে গিয়াছিল, ভালবাসা হইতে কম মূল্যবান বলিয়া তাহাকে সে ত মনে করে না। সেই প্রত্যাশ্যাত নিবেদনের পাশে ভালবাসার নৈবেদ্য সাঙাইতে তাহার মন উঠে না।

বীণাটুকু ভোলে, কিন্তু বীণার নিকট হইতে শোনা একটি কথা ক্রমাগত তাহার কানে বাজিতে থাকে। সবদিক্ রক্ষা

করা যায় না, কোথাও কোথাও কিছু ছাড়িতে হয়, তা না হইলে মানুষ দেবতা হয়ে যেত। ভাবে, হয়ত দেবত্বের লোভই ছিল আমার জীবনে, কিন্তু তা হয় না। আমি মানুষ। ভদ্র আমার জীবন, নখর এই দেহ, ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র আমার পান করিবার এবং গ্রহণ করিবার ক্ষমতা। না দিলে আমার পাওয়া হয় না, না পাইলে আমার দেওয়া হয় না। ঐ দুয়েরে সীমাবদ্ধ হইয়া থাকিয়াই আমার মনুষ্যত্ব। কেবল আহরণের মধ্যে সত্য নাই, কেবল ত্যাগের মধ্যেও নাই। এ দুয়ের একটি সহজ সমাধান কোথাও আছে। আমার জন্যও আছে, আমার দেশের দেশের জন্যও আছে। সেই সত্যকে আবিষ্কার করা, হটুক এখন হইতে আমার ব্রত, আমার অনন্তমনের তপস্যা।

বীণা বলিয়া তাহার মনে যে একটি স্বপ্নময় জ্যোতির মূর্তি, মনুষ্যতা বলিয়া জোড়হাত কপালে ঠেকাইয়া তাহাকে যে নমস্কার করে।

বিমান দেশের সবদেশের সমস্তা বলিয়া একটি জিনিসকে ধরিয়া রাখিয়াছিল, তাহা দেশের মানুষের গুণকর্ম-বিভাগের বেহিসাব। বলিত, এ দেশের সর্বত্র রামের কাজ শ্রাম করে, শ্রামের কাজ যত্ন, কারও কাঙ্ক্ষাই তাই ঠিক মত করা হয় না। এ জীবনে কোনও কাজ তাহার করাই হইল না সেই ভ্রমের। অসহযোগ-আন্দোলন পর্বে একটু জমিয়া উঠিতেই হৃদয়ের বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে সে-ই প্রথম উৎসাহ করিয়া তাহাতে যোগ দিল। কহিল, “বাবা: এতদিন পরে এমন একটা কাজ পেলে বেঁচে গেলাম যা অন্য কারুর ভাত না মেরেও আমি স্বচ্ছন্দে করতে পারি।” কহিল, “দেশের man powerকে জোয়ালে বেঁধে কাজের অভাবে অকাজে লাগিয়ে দিতে পারার ফলও আখেরে ভালই হবে। এতদিন ধরে অব্যবহার্য এর অপচয়ই ত কেবল হয়ে এসেছে।”

সব চেয়ে বেশী সে অল্পভব করিত ও বলিত, দেশের ক্ষাত্র-শক্তির অব্যবহার ও অপব্যবহারের কথা। তাই ডাক যখন আসিল, সে-ই প্রথমে সাড়া দিল। হইলই বা অহিংস সামরিকতা, ভাবিল, ইহারই মধ্যে দিয়া দেশের একটা বড় সমস্যার সমাধান হইবে। বাহিরে সে শিল্পী, কিন্তু অন্তরে সে সৈনিক, অন্তত: নিজে সে তাই ভাবে। সে বলে, ইতরক

রাজ্যে থাকুক কিংবা এদেশের লোককে সাময়িক শিক্ষা দিবার ভার লইন কর্তৃক।। একটি জাতের অপ্রোক্ষন ইহাতে সাদৃশ্যের দাম-ওঠা সম্ভব নয়। তাহার বিবেচনা, এদেশের সামাজিক এবং অর্থনৈতিক প্রকার-সমস্যা সমাধান বাধ্যতামূলক সাময়িক শিক্ষা এবং তদাচরণিক discipline এবং অভিজ্ঞতা।।

হুভ্রকে সে দলে টানিবার চেষ্টা করিয়ছিল, সে বলিয়াছে,
“কোনো সময়ের কথা ভাবতে হলেই তোমরা ত্রিশ কোটি
মানুষের termsএ ভাবো, তাই সমাধানও কিছু হয় না।
আমার আশেপাশের পরিচিত মানুষগুলির সময়ের কথাই
আমি ঠিক মত ভাবতে পারি না, সাথো হুলিয়ে ওঠে না।
যেটো করতে পারি যদি, একটা জীবনের পক্ষে অতি বড় কাজ
হবে। তার বেশী আর কিছু ভাববার আমার রুচি নেই,
অবদরও নেই।”

অজ্ঞও কাছেই ছিল, বিমান কহিল, “নিজের আশপাশের
মাহুষগুলোর ভাবনা তুমি যে খুব বেশী ভাবো তা মনে করবার
ত কোনো কারণ নেই, তুমি কি স্থির করলে? যাবে আমার
সঙ্গে?”

অজয় ঘাইবে না। তাহার জীবনের লক্ষ্য আরও উজ্জ্বল
নিবন্ধ, উদ্দেশ্য বৃহৎ। কি সে উদ্দেশ্য তাগ সে জানে না,
কিন্তু যে-জন্ম তাহাকে আত্মত্যাগের মূল্য দিতে বলা হইতেছে
তাগ অপেক্ষা সেটা বৃহত্তর। দেশের জন্য প্রয়োজন হইলে
আত্মসমর্পণ সেও একদিন করিবে, কিন্তু নিজেকে এত অল্প-
মূল্যে ছাড়িয়া দিতে সে চায় না।

বিমান বলিল, “হ্যাঁ, তোমার এক সাধের জীবন, তাকে নিয়ে এ রকম ফেলাছড়া করতে বলা আমারই অম্মায় হয়েছে।”

অজয় কহিল, “ঠাট্টা তুমি করতে পার, কিন্তু ভোমাকে আমি এও বলছি, সভাকেও নির্বিচারে মেনে নেওয়া যে মিথ্যাচার আমাদের দেশে পোঁট। ভুলছে, আশাদের অযোগ্যতার ফলে এ জিরিবাটাও বড় কম নেই। জীবনের একদিকে নির্বিচার, স্বীকৃতিতে প্রাশয় দেওয়ার কলে সত্য সব জাতিগায় নির্বিচার স্বীকৃতি আমাদের সহজ হয়েছে। বিধি-নিধান, শাসন অংশালনের সঙ্গে সঙ্গে বলা হুজুর্ক অজ্ঞান মহামারী হাস্য এ-সময়কেও অবলীলায় আমরা সরে বাজি। সভাকে পরীক্ষা করে

বাক্যে নেবার মধ্যে যে পৌরুষ, স্বাধীনসংকল্পতা, আত্মদেহের স্বাধীনতার যারাজ্ঞকরকর্ম অভ্যন্তরীণ আর তরুণীকাল বেশবর্ণনা বৃদ্ধির জড়তা, চেতনার জড়তা, হৃৎকৃত্তির জড়তা। Discipline-এর মোহাই দিয়ে সেই জড়তাকে জোমরা আরও বান্ধাও।”

আপাদমস্তক খন্দরযজ্ঞিত বিধান নৃতন কেনা একটা
বহরমপুরী বাঁশের লাঠি কাঁখে করিয়া বাহির হইয়া গেল, কিন্তু
তিরস্কার করিয়া, তর্ক করিয়া, জেঘ করিয়া যে-লাড়া সে
অজয়ের মনে আগাইয়া রাখিয়া গেল, তাহা চিরকাল আগিয়া
থাকিবার মত। কয়েকদিন ধরিয়া ক্রমাগত নিজের মনের সঙ্গে
যুদ্ধ করিয়া যখন হাঁক ধরিয়া গেল তখন অজয় ভাবিল, বীণাও
আর এক-রকম করিয়া এই তাগের সঙ্গেই আমাকে দীক্ষিত
করিতে চাহিয়াছিল। তা বেশ, ছাড়িতেই যদি হয়, সব
ছাড়িব। নিজেকে বিসর্জন দিতে গিয়া অস্ত্র কিছুও হাতে
রাখিব না। কাহারও ভালমন্দে আমি নাই, অপরের পাপের
ভার আমি লইব না। আমি আমার ঐশ্বর্যের কেহ নহি।
পরিবারের কেহ নহি, ভারতবর্ষেরও আমি কেহ নহি।
বাহিরের বহুকোটি সৌরমণ্ডল সম্বলিত আকাশের অসীমতা,
অনাদ্যন্তকাল ব্যাপিয়া এই বিশ্বস্থতির সার্থকতা ইহাতে সার্থকতার
বিজয়-অভিধান, ইহার মধ্যে কোথায় আমার স্থান, ইহাদের
সঙ্গে কি লইয়া আমার যোগ তাহা আমি খুঁজিয়া বাহির করিব।
আমার জন্ম থাকুক, আকাশ বাতাস পৃথিবী, চন্দ্র সূর্য্য তারার
অসীমতা অসীমতার দেবতা এবং আমার মধ্যে তাঁহার
পরমতম রূপ। আমার মধ্যে আমার চিরকালের সর্ব্বাঙ্গতম যে
শ্রেয়, জীবনের শ্রেষ্ঠ সুখেরও বিনিময়ে তাহাকেই আমি লাভ
করিব।

নিজের যে রহস্যরূপ তাহার আজীবনের সমস্ত সঞ্চিত উপলব্ধিকে বারবার আলোড়িত রিপূর্ণ্য করিয়া দিয়া যাইত, তাহার দিবসের আলোকেই অর্থহীন করিত, রাত্রির বিশ্রামকে অপহরণ করিত, আশ্র তাহাকেই অবলম্বন করিয়া সে ভারিতে লাগিল, আমি যে, আমি, আমি একান্ত ভাবেই এত অভিনব, যে আমার সমস্ত আমি ছাড়া আর কাহারও পক্ষে সমাধান করা সম্ভবই নহে। এক মুহুর্তে তাহার আজীবনের সন্ধনা, তাহার পুঁথিখাতাপত্র, তাহার আশৈশবের সঞ্চিত রহস্যময় আশ্রয় সমস্ত আরোহণ, তাহার সমস্ত ভবিষ্যৎ-জীবনকল্পনা কি বিপুল ব্যর্থতার পর্যাবসিত হইয়া পেল।

এত বয়স ধরিয়া কত মহাপুরুষের জীবনীই ত সে পর্যালোচনা করিয়াছে, কত মহাকাব্য, কত অপরূপ আত্মত্যাগ, কত অভিনব আবিষ্কার, কত ভবিষ্যদ্বাণী, কত অল্পপ্রেরণা, কিন্তু তাহার অস্তিত্বের একবারে অন্তরতম স্থানে এই যে অন্ধকার, সেখানকার জন্ম একটি ক্ষীণ দীপবস্ত্রিকাও কোথাও হইতে সে আহরণ করিতে পারিল না।

বাহিরে অন্ধকারে ঘন হইয়া আসিতেছিল, জীবনের প্রবাহ তখনও কলিকাতার পথে প্রবহ হইয়া বহিতেছে। চতুর্দিকটাকে সহসা তাহার অনাস্বীয়-সঙ্গের মত অসহ্য অর্থন্তকর বলিয়া বোধ হইল। জীবনের হৃদয়গুণ সমস্ত শুষ্কমাত্র নিজের আশ্রয়নের বিশালতাতেই তাহার মধ্যকার স্তম্ভ সাহসকে জাগ্রত করিয়া তুলিতেছিল। বেদনায় অবশম-চৈতন্য মাহুষ যেমন করিয়া অবলীলায় আসন্ন-মৃত্যুর সম্মুখীন হয়, তেমনিই ভাবে নিজের মধ্যকার এই রহস্যময় অন্ধকারের সঙ্গে সে পরিচয় করিবে স্থির করিল। উঠিয়া গিয়া দরজা-জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া ঘরের অন্ধকারকে আরও জমাট করিয়া লইল, তারপর বালিশে মুখ গুঁজিয়া শুইয়া আঁতু হৃদয়ের সমস্ত শক্তিতে প্রাণপণে এই প্রহস্টিকে আঁকড়িয়া ধরিয়া রহিল, আমি কে, আমি কি, আমার সঙ্গে কেমন করিয়া আমার পরিচয় ঘটিবে, সে-পরিচয়ের পরিণাম কি হইবে ?

পরের দিন বিমানের সঙ্গে দেখা হইতেই অজয় তাহাকে সংবাদ দিল, সে সংসার পরিত্যাগ করিবে।

বিমান কহিল, “সংসার কোথায় যে-পরিত্যাগ করবে ? সংসার কর আগে।”

অজয় কহিল, “হৃদয় শামলানো যায় না, তুমিই একদিন একথা আমার বলিছিলে। জীবনকে কারমনোবাক্যে আঁকড়ে ধরবার পথটাই একমাত্র পথ একদিন ভেবেছিলাম, কিন্তু মোহ বড় বেশী, কিছুতে ওদিকে মনটাকে লগ্নাতে পারিনি, কেবল ভেবেছি, আমি ব্যর্থ হব, আমার মধ্যে বহুত্বের ভারতবর্ষের সাধনা ব্যর্থ হবে। আজ বুঝছি, অন্ততঃ আর একটা পথও আছে, এবং এই দুটো পথ কোথায় এক হয়ে মিলাচ্ছে বর্তমান না জানতে পারব, ততদিন ভারতবর্ষের রক্ত সাধনার পথ, নিরন্তর সাধনার পথই আমার পথ। আমার কারবারে

নেমে সামসারিক হিসাবের খাতায় ততদিন অন্ততঃ লাভকরিত জমাধরচ লিখব না।”

সম্মাদশ্রমের বদলে তাহার জন্য রাঁচীর আশ্রমবাস ব্যবস্থা করিয়া দিয়া বিমান উদ্ভেজনার মুখে বাঁশের লাঠিটাকে ঘুরাইয়াই বাহির হইয়া গেল।

অজয় দেবতাকে ডাকিয়া কহিল, কেবল তোমার কাছে আমার এই কথাটা নিবেদন করা থাকুক, একটি মাহুষকে অন্ততঃ সত্যসত্যই আমি ভালবাসি। আমার কাছে তুমি যেমন সত্য, তোমার অসীমতা যেমন সত্য, ঐঙ্গিলাও ঠিক ততখানি সত্য। এই দুইটি জিনিষকেও আমি কিছুতেই মিলাইয়া দিতে পারিতেছি না। কিন্তু জীবনে কোনও দুইটি জিনিষকেই একসঙ্গে করিয়া মিলাইতে পারিব না, এই অপমণ্ড কি চিরকালের জন্য আমার ললাটে লেখা আছে ? তুমি অমৃত্যু কয়, শেষ একবার দুই চোখের দৃষ্টি ভরিয়া তাহাকে দেখিয়া লইয়া চিরবিদায় হইয়া আসি। তারপর চিরকাল আত্মা এবং বস্তু এই উভয়ের বিরোধের অনেক উপরে তোমাদের উভয়েই আমি ধরিয়া রাখিব।

কলিকাতা ছাড়িয়া আসিবার দিন বীণা কহিল, “এই তাহলে শেষ ?”

অজয় কহিল, “এখন অবধি ত তাই ভাবছি।”

অনেকক্ষণ নীরবে কাটিল। অজয়ের চোখে অশ্রুজল, বীণাও কাঁদিতেছি। তবু দুইজনেই যত্ন হাসিয়া পরস্পরকে বিনায় দিল।

হাসিতে মিনতি ভরিয়া বীণা বলিল, “আবার দেখা হবে বন্ধু।”

অজয় কহিল, “দেখা হবে না এমন কথা জোর করে বলব কি করে ?”

ইহারই দিন দশ-বারো পরে বিমান একদিন অত্যন্ত উদ্ভেলিত হইয়া গুয়েলিগটন স্কোয়ারের বাড়িতে আসিয়া ঢুকিল। হৃদয় স্নান করিতে বাইতেছিল, তাহার পথপ্রার্থ করিয়া পাড়াইয়া কহিল, “তুনেছ খবর ?”

হৃদয় বলিল, “কোন খবর বললে তুনেছি কিনা বলতে পারি।”

বিমান কহিল, “তোমার প্রিয়দানের গায়ের ষ্টামার-শেমন থেকে অজয়কে পুলিশ ধরে নিয়ে গেছে।”

সুভদ্র কহিল, “সে কি? হেতু?”

বিমান কহিল, “সেইটেই কেউ জানে না। কাছেই কোথায় ডাকাতি না কি হয়েছিল, সে এলাকায় অজয়ের তখন থাকবার কথা নয়। কেন এসেছিল, কার কাছে এসেছিল, তার কোনো সন্তোষজনক জবাব সে দিতে পারে নি।”

সুভদ্র কহিল, “প্রিয়দানের গায়ে? অজয় কি করতে গিয়েছিল সেখানে?”

বিমান কহিল, “তা যদি জানতাম তবে তাকে রক্ষা করবার উপায়ই হয়ে যেত। যা দেখছি, বেশ কিছুদিনের মত ঠেলবে।”

সুভদ্র কহিল, “সে নিজে কি বলেছে?”

বিমান কহিল, “কিছুই নাকি প্রায় বলেনি। বলেছে, আমার কাজ ছিল, কিন্তু সেটা এমন একান্ত ভাবেই আমার নিজের কাজ যে তার কথা পৃথিবীর আর কাউকে বলা চল না।”

সুভদ্র কহিল, “মাথাটা ওর একেবারেই গেছে।”

বিমান কহিল, “তা শুধু ওর কেন, আরো অনেকেই গেছে, কিন্তু সেইটে প্রমাণ করাই সে সব-চেয়ে দুঃসাধ্য ব্যাপার এই দেশে।”

বীণা ঐন্দ্ৰিয়াকে চিঠিতে লিখিল, “এত দুঃখের মধ্যেও একটা এই সান্ত্বনা যে এতদিন পরে নিঃসংশয়ে বোঝা গেল, তোকে সে ভালবাসে।”

ঐন্দ্ৰিয়াকে জবাবে লিখিল, “কিন্তু একটা কথা একেবারেই নিঃসংশয়ে বোঝা গেল না। তুমি যা বলছ তাই যদি সত্য হয় তবে সেকথাটা চাপা দেবার জন্তে কারাবাসের মত এত বড় দুঃখ বরণ করবার কি প্রয়োজন ছিল? হুতরাং হয় তোমার সিদ্ধান্তে ভুল আছে, নয়ত সত্য যা তার সমস্তটাকে তুমি জানো না।”

(সমাপ্ত)

গ্রাম্যগীতি

শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায়

ওর কোন্ গেরামের গাওের বৃকে কোন্ দেশেরি নাইয়া,

বাঁশের বাঁশী বাজায় বসি দূরের পানে চাইয়া।

ওপারে এক হিজল গাছে ডাকে ঘুঘুপাখী,

(সেও বুঝি) তারই মত একা থাকে গো,

ও তার উলাস কেন আঁধি।

গলুইর পরে রাইখ্যা বাঁশী কি জানি পান গাইয়া,

রহল বসে গো কেমন করেই জানি দূরের পানে চাইয়া।

ঘাটের মাঝি ডাকে সবে (ওরে) কি হ'ল তোর আজ,

দেখনা চেয়ে আকাশ পানে কালা মেঘের সাজ,

আসবে রে ঝড় ভয় কি নাই ফেলল আকাশ ছাইয়া,

তবু তুই যে বসে আছিল দূরের পানে চাইয়া।

ওই পাড়ে ওর মন গিয়েছে,

আগল কে আজ ঘাটে,

তার সাথে ওর পরাণ গেল শিমূল তলার মাঠে,

জ্যোহনা ওরে কাদায় খনে কাদায় বালুচর,

চেয়েই থাকে কার পানে গো কেউ কি ভাবে পর।

কার কাছে ওর মন যে বাঁধা গেল না রে পাইয়া,—

দিন গেল হায় মিছামিছি দূরের পানে চাইয়া।



বাস্তাব্য জমিদারবর্গ

ঐশ্বর্যচন্দ্র বসু

এদেশের ইহাই চমকিত প্রশ্ন যে ধনী জমিদার বা ধনী ব্যবসায়ী হইলে সত্যতঃ তাঁহারা সরস্বতীকে একধারে কর্জন করিয়া ভোগ্যবস্তু নিমজ্জিত থাকেন। কিন্তু এখনও এমন দুই-একটি জমিদার-বংশ এদেশে আছে, যেখানে কল্যাণ ও সরস্বতী উভয়েরই সমভাবে অর্জন হইয়া থাকে। এই প্রসিদ্ধি বা খ্যাতির কথা উল্লেখ করিতে গেলে কলিকাতার লাহারিয়ারের কথা মনে হয়। বর্গীয় প্রাপ্তকৃত লাহা এই বংশের গোড়াপত্তন করিয়া বান, কিন্তু তবীয়া পুত্র-বিখ্যাত ধনভূষণ মহারাজা দুর্গাচরণ লাহা ইহার যথেষ্ট উন্নতি সাধন করেন। তাঁহার অপর ভ্রাতৃপুত্র গ্রামচরণ ও জয়গোবিন্দ ব্যবসা ও জমিদারী কার্যে তাহাকে সহায়তা করিতেন। মহারাজা দুর্গাচরণ নিজের স্বাস্থ্য ও জমিদারী পরিচালনা ব্যতীত বহুবিধ কার্যের মধ্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তাঁহার কংতালকা এখানে মেওয়া অসম্ভব ইম্পিরিয়াল কাউন্সিলের মেম্বরবরণ তিনি যে-সকল স্থগতীয় ও প্রতিদ্বন্দ্বী বক্তৃতা করিয়াছেন তাহা দেখিলে বিশ্বস্ত হইতে হয়। তিনি দেশের মানাধি সংস্কারের জন্য অর্থদান করেন, তন্মধ্যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পঞ্চাশ হাজার টাকা, মেয়ো হাসপাতালে পাঁচ হাজার টাকা এক ডিক্রিট চেরটেবল সোসাইটিতে ২৪০০০ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মধ্যম ভ্রামচরণ লাহাও ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে গমন করিয়া ব্যবসায়িক জটিলতা লাভ করেন। কলিকাতার মেডিকেল-কলেজ-সংলগ্ন দাতব্য চিকিৎসালয় তাঁহারই অর্থে স্থাপিত হইয়াছে এবং এই কলি চিরদিন তাঁহাকে সম্মান করিয়া রাখিবে। এতদ্ব্যতীত ডাকরিণ হাসপাতালেও তিনি ৫০০০ টাকা দান করেন। কলি জয়গোবিন্দ লাহা; ইনিও ইম্পিরিয়াল কাউন্সিলের মেম্বর ছিলেন। তিনি একাধারে লক্ষী ও সরস্বতী উভয়েরই সাধনার সমান ব্রতী ছিলেন; রসায়ন-শাস্ত্রচর্চা ও জ্যোতির্বিজ্ঞান আলোচনা তাঁহার অত্যন্ত প্রিয় ছিল, এবং এই জন্য একটি ক্ষুদ্র পরীক্ষাগার নিজ বাসভবনে নির্মাণ করেন। তিনি প্রতি বৎসর যে স্কুলের প্রদর্শনী করিতেন তাহাতেই তাঁহার কৃষ্টি (culture) : সজ্জন পরিত্রা পাওয়া যায়। উদ্ভিদবিজ্ঞান ও প্রাণিবিজ্ঞান ইহার অভূত অস্থান ছিল। আলপুরের প্রতাপসিংহের যে সর্প-বৃহৎ আছে তাহা ইনিই নির্মাণ করিয়া দেন। তিনি নৌবে ও বোঁকসুর অন্তরালে থাকিয়া দান করিতে ভালবাসিতেন। সুখ্যায় কিছুদিন পূর্বে ইনি বঙ্গদেশের দুর্ভিক্ষ-সমুদ্রিতের সাহায্যকরে গণপরিষদের হস্তে এক লক্ষ টাকা অর্পণ করিয়া বান। তাঁহার পুত্র অধিকাচরণ লাহাও এই সকল সঙ্গুণ্যবলির অধিকারী হইয়াছিলেন। অধিকাচরণ একবার পণ্ডিতবর্ষ এবং এট তাঁহাদের কল্যাণকরিক রচনা; বর্তমান কালীকোট-পুত্র-সম্প্রদায় লাহাও পণ্ডিতবর্ষের বহিরা রচনায় ও বিদেশে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। কলি পুত্র বিমলাচরণও বিশেষ কৃতবিদ্য। মহারাজা দুর্গাচরণ লাহার স্ত্রী পুত্রোত্তর-কল্যাণ লাহা বিবি-লোকজিতকর কার্যে মনোহর অর্থ দান করিয়াছেন। ইহুদী কলের কল নির্মাণের জন্য প্রভুসিংহের সহযোগে এক লক্ষ টাকা, বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে ১৫০০০ এবং রিপন কলেজের সাহায্যকরে ১৫০০০ দান করিয়া বান। আবার কলকাতা বঙ্গ আদে যে বৎস ১৯২১ সালে খুলনার দুর্ভিক্ষ-পীড়িতদের সাহায্যের জন্য

আমি সাধারণের নিকট আবেদন করি, সেই সময় একদিন একখানি হাজার টাকার চেক রাজা কল্যাণের নিকট হইতে প্রাপ্ত হয়। ইনি চিন্তাশীল উদারপ্রকৃতি ও স্বধর্ম আস্থাবান ছিলেন। বিশেষ অর্থব্যয়ে ছানোয়া, কল্যাণ ও উদ্ভি-উপনিষদের বঙ্গাধিবাদ করা বঙ্গভাষাকে সমৃদ্ধশালিনী করিয়া গিয়াছেন। পাছে লোক ইহার নাম জানিতে পারে, সেইজন্য এই সকল গ্রন্থে তাঁহার নাম পণ্ডিত ও মুদ্রিত হয় নাই। রাজা জুবাইল লাহাও মানাধি দেশহিতকর অনুষ্ঠানে সচেষ্ট থাকিয়া অত্যাধি আমাদের মধ্যে বর্তমান আছেন এবং ইহার পুত্র ভট্টর নরেন্দ্রনাথ লাহা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতসন্ধান; "জুবাইল সিরিজ" নামক যে গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হয় ইনিই তাহার কর্তৃপক্ষ।

এইবার কলিকাতা জোড়াসাঁকোর ঠাকুর-বংশের দিকে একবার নিদেপ করা যাক। ভগবান তাঁর সমস্ত কুপারামি যেন ঐ এক পরিবারের উপরই বর্ষা করিয়াছেন। ধারকানাথ ঠাকুর হইতে আরম্ভ করিয়া ঠাকুর-পরিবারের প্রত্যেকেই এক-একজন ধুরন্ধর। মহা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর দেশের একজন সুপ্রবর্তক। তাঁহার পুত্রগণ—বিজ্ঞেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, জ্যোতির্বিজ্ঞ প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা দরকার মনে করি না, কারণ তাঁহার প্রত্যেকেই স্বনামখ্যাত। সর্বকলি রবীন্দ্রনাথের কথা বলা একবারেই নিশ্চয়জ্ঞান। তিনি যে অতুল কলি অর্জন করিয়া দেশের মুখোজ্জ্বল করিয়াছেন তাহা চিরদিন তাহাকে অমর করিয়া রাখিবে। ইহাদের কলেরই অপর শাখাসমূহ অকলি ও গগনেন্দ্রনাথ চিত্রবিজ্ঞান বিশুদ্ধ খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন।

কিন্তু বড়ই দুঃখের সহিত ইহা বলিতে হইতেছে যে এই সকল দুর্ভাগ্য অতীত বিরল, ইহা কেবল Exception proving the rule অর্থাৎ ব্যতিক্রমকল্পে। দেশের বড় বড় বনিয়াদী জমিদার-বংশের মধ্যে প্রায়ই নিকট, অলপ ও গণ্ডমুখ; কেহ কেহ বিশ্ববিদ্যালয়ে উপাধ্যায়ী আছেন বটে, কিন্তু একেবারে নিষ্ক্রিয়। পণ্ডিত জীবন ও সমুদ্র-জীবন স্বার্থান্বেষী? পণ্ডিত সমুদ্রের ভাষা গুরিবৃত্তি করে এক যৌবনপ্রাপ্ত ইহা সম্মানসম্ভব উপাধি বরিয়া থাকে। ভগবান তাঁর অসীম করুণায় মানুষকে বোধশক্তি ও দ্বিধাশক্তি দিয়াছেন, বাহার দ্বারা সে পণ্ডিত্য ও অজ্ঞান জীবনকে হইতে-বাক্য।

কিন্তু আমাদের দেশের অধিকাংশ জমিদার যেমন অলস, নিরর্থক ও ভ্রমবিমুখ, তেমনই জীবনব্যয় লক্ষ্যভ্রম ও বৈচিত্র্যবিরহ। বিখ্যাত Sir John Lubbock (Lord Avebury) একজন ধনী ব্যাঙ্ক (Banker) পুত্র ছিলেন। নিজের কাকাকর্যে যেমন ভ্রম করতেন, বিজ্ঞানচর্চায় সেইরূপ ভাবে আকৃষ্ট ছিলেন। তিনি ছিলেন একজন বিশিষ্ট পণ্ডিত। তাঁহার অনেকগুলি পুস্তকের মধ্যে—Ants, Wasps and Bees, The Beauties of Life, The Uses of Life, The Pleasures of Life প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাহাতে তিনি এই বলিয়াছেন যে, জীবনব্যয় সুখের করিতে হইলে এক একটি খেলার (hobby) ব্যতীত হওয়া প্রয়োজন। আমি খেলা বলিতেছি, কিংবা কল্যাণ নয়। সঙ্গীতচর্চা, উদ্যান-নির্মাণ, পণ্ডপালন, গাছ-পাতি

আরোহণ ইত্যাদি। কিন্তু আমাদের ধনী জমিদার বা বাণিজ্যিকের মধ্যে এর একটিও দেখা যায় না। উদ্দেশ্যবিশিষ্ট জড়ভরত হইয়া তাহারা প্রকৃত পণ্ডর হ্রাসই জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া থাকেন।

৬০ বৎসর বা ততোধিক পূর্বে এই কলিকাতা শহরে দেখা যাইত যে, রাসপথে বা গড়ের মাঠে ধনীর সন্তানগণ প্রাতঃকালে বা সন্ধ্যার পূর্বে অধারোহণে ভ্রমণ করিতেন। অনেক আবার শিকারক্রমেও ছিলেন। এখনও অনেক জমিদারের গৃহে ব্যায় ও অস্ত্রাস্ত্র বস্ত্রপণ্ডর চর্চা দৃষ্ট হইয়া থাকে। এতলে মহারাজা হৃদয়কান্তের বিধব বলা যাইতে পারে। তিনি এক-বিধে অগ্রণী ছিলেন, তাহার সম্বন্ধে “বালপরিচর” নামক গ্রন্থ হইতে কিছু উদ্ধৃত করিতেছি—“তিনি বসন্তের প্রারম্ভে পর্বতের উপত্যকাপ্রদেশে শিবির সন্নিবেশ করিতেন এবং কখনও খোদা করিয়া হস্তা ধরিতেন, কখনও হস্তি ব্যায় ভল্লুক প্রভৃতি আত্মীয় পশুর অমুদ্রণ করিয়া বিশূল আনন্দ অমুদ্র করিতেন। তাহার শতাধিক হস্তিগণ্ড শিকারী হস্তা ছিল। এই সকল হস্তীর প্রতি তাহার এতাদৃশ যত্ন ছিল যে তিনি স্বয়ং উহাদিগকে লালনপালন ও পর্যবেক্ষণ করিতেন। মুগ্ধা ব্যাপারে তাহার অসন্ত-সাধারণ দক্ষতা ইউরোপের প্রসিদ্ধ শিকারীগণেরও বিস্ময় উৎপাদন করিয়া ছিল।” গোবরডাঙ্গার জমিদারদিগেরও শিকারের জন্ত সর্বশেষ খ্যাতি আছে।

বর্তমান সময়ে দেখা যায় যে, রেড রোড, প্রিন্সেপ বাট, জিষ্টারিয়া মেমোরিয়াল হল, ইন্ডেনগার্ডেন প্রভৃতি স্থানে বাঁহারা প্রাতঃকালে ও সন্ধ্যার সময় বিগুল্ল সন্নিবেশ দেখন করিতে আসেন, তাহাদের মধ্যে শতকরা ৯০ জন অবাকালী। ইহাতে বোঝা যায় যে ধনী বাকালী সন্তানগণ কি প্রকার অলসপ্রকৃতি হইয়া উঠিয়াছেন, এক-সেই কারণে তাহাদের স্বাস্থ্য ও আত্মিক হইতেছে, অনেককেই ৩০।৪০ বৎসর পার না হইতে হইতেই বাত, ডায়াবটস ও হৃদরোগগ্রস্ত হইয়া পড়েন।

তিন বৎসর অতীত হইল বিশট প্রমিক-নেতা ও ভারত-বন্ধু মিঃ হেলসবার্গ ভারত ভ্রমণ করিয়া তদদেশীয় জমিদার এবং ভারতবর্ষের জমিদারদিগের ভুলনা করিতে গিয়া প্রসঙ্গচ্ছলে বলিয়াছিলেন যে যদিও ইংরেজ জমিদারবর্গ প্রতি তাঁর বড়-একটা লজ্জা নাই, তথাপি মুক্তকণ্ঠে ইহা স্বীকার্য যে ইংলণ্ডের ভূম্যধিকারিগণ কৃষি ও গো-পালনের উন্নতিকল্পে অল্প অর্থব্যয় ও শক্তিদানার্থে নিয়োগ করিয়া থাকেন। কৃষি ও গোপালনের

উন্নতির জন্ত গভর্ণমেণ্টের দিকে তাহারা তাকাইয়া থাকেন না। কিন্তু ভারতবর্ষের জমিদারবর্গ এবিধে একেবারেই উদাসীন।

আমাদের ধনাঢ্য জমিদারগণের জীবন কোন খেরালের পারিপোষক নয় বলিয়া তাহারা যে কি প্রকারে মহামূল্য সময়ের সরাবহার করিতে হয় তাহা জানেন না। ইউরোপের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, এই প্রকার ধনবল্ল ব্যক্তিগণের মধ্যে অনেক বিজ্ঞান বা সাহিত্যচর্চা করিয়াছেন বা তাহার উন্নতিকল্পে বহু অর্থব্যয় করিয়াছেন। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক হেনরী ক্যাভেন্ডিশ একজন সর্বপ্রধান আভিজাত্য বংশোদ্ভব (Duke of Devonshire) ব্যক্তি। তিনি নিজ পরীক্ষাগারে বিজ্ঞানচর্চায় অধিকাংশ সময়ই নিয়োগ দিতেন। তাহার বাহ্যিক কোন আড়ম্বর ছিল না, চালচলনও সাদা-সিঁধা ছিল। একদিন যখন তিনি গবেষণায় নিরত আছেন এমন সময় জনৈক ব্যক্তির ম্যানেজার তাহার দরজায় কড়াঘাত করিলেন। ক্যাভেন্ডিশ বাহিরে আসিলে সে ব্যক্তি তাঁহাকে অনুমতি সহকারে বলিলেন—মহাশয় আপনায় প্রায় এক কোটি টাকা বিনাহলে ব্যাঙ্কে মজুত আছে; যদি অনুমতি দেন তবে হুদে খাটাইতে পারি। তিনি তাহার প্রতি এমন ক্ষুদ্র-কুটিল কোপদৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিলেন যে, বেচারী তৎক্ষণাৎ সেহান পরিত্যাগ করিল। কিছুকাল পরে আবার এক ব্যক্তি ঐ বিষয়ে তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া দিতে আসার তিনি তাঁহাকে বলিলেন—দেখ, পুনরায় যদি আমাকে এরকম ভাবে বিরক্ত করিস তাহা হইলে সমস্ত টাকাই ব্যাঙ্ক হইতে উঠাইয়া লইব। এই ঘটনা হইতে এইটুকু বোঝা যায় যে অর্থের উপর তাহার কিছুমাত্র লালসা ছিল না। তিনি অকৃতকার্য ছিলেন এবং বিজ্ঞান-চর্চাই ছিল তাঁর জীবন-যাত্রার সখল। নব্য রসায়ন-শাস্ত্রের স্রষ্টা ল্যাভোয়সিয়ার (Lavoisier) বিপ্লবী ছিলেন, কিন্তু তিনি অবসর সময়ে নিজস্বায়ে পরীক্ষাগার নির্মাণ করিয়া রসায়ন-চর্চায় আত্মনিয়োগ করিয়া মানব-জীবনের প্রকৃত সার্থকতা উপলব্ধি করিয়াছিলেন। এইরূপ ছুরি ছুরি উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে।...

(ভারতবর্ষ পৌষ ১৩৪০)

ইংরেজী উচ্চারণ শিক্ষা

শ্রীকিরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

মাতৃভাষায় আমরা যে-ভাবে উচ্চারণ শিখি তাহাই কোনও ভাষার উচ্চারণ-কৌশল আয়ত্ত করিবার প্রকৃষ্ট উপায়। অত্রে কথা বলিবে আমি কিছুকাল মুখ বুজিয়া শুনিয়া লইব। শুনিতে শুনিতে কান যখন কোনটা ঠিক কোনটা ভুল তাহার পার্থক্য বিচারে স্বাভাবিক সমর্থ হইবে তখন একটু একটু কথা বলিব। কান বলিবে ‘ঠিক হইল না,’ বাড়ির পাচ জনে সেই কথাই অন্তরূপে বলিবে, অথবা বলিবে ‘ইহা নয় উহা’। এইরূপে কান ও ভাববুদ্ধির নির্দেশমত ভিষাদির পুনঃ পুনঃ প্রয়াস

ও তাহার ফলে স্বাভাবিক উচ্চারণ সম্পাদন হইবে। উচ্চারণ-কৌশল প্রধানতঃ কর্ণজ, জ্ঞানজ নহে। উচ্চারণ শিখিতে হইলে উচ্চারণ করিতে হইবে ও ভাল উচ্চারণ শিক্ষা করিতে হইলে প্রথম হইতে ভাল উচ্চারণ করিতে হইবে। ইহা অভ্যাসের ব্যাপার।

মাতৃভাষায় উচ্চারণ-রীতি সহজে ও অল্প সময়ের মধ্যেই আয়ত্ত হয়। তাহার কারণ এখানে শিখিবার স্বাভাবিক পটভূমি বর্তমান। বিদেশীয় ভাষা শিখিতে গেলে প্রধান অসুবিধা

এই যে, এই উপায়গুলি অধিকাংশ স্থলেই দুপ্রাপ্য। ইংরেজী-ভাষী ইংরেজের আবালা সাহচর্যলাভ বাঙালীর ছেলের পক্ষে শুধু দুপ্রাপ্য নয়, অপ্রাপ্যই; কাজেই ইংরেজী উচ্চারণ স্বভাবনির্দিষ্ট উপায়ে আয়ত্ত করা অসম্ভব, এবং অল্প উপায়ের অল্পসন্ধান আবশ্যক। এ-কথা শুধু বাঙালী ছেলেমেয়ের ইংরেজী শিখিবার সম্বন্ধে নয়, যে-কোনও জাতির অল্প সেশের ভাষা শিক্ষা সম্পর্কেই পাটে। তবে এক্ষেত্রে একটু বিশেষত্ব আছে। ইংরেজের ছেলে যখন ফরাসী বা জার্মান ভাষা শেখে তখন তাহার পক্ষে এই ভাষার উচ্চারণ-রীতি আয়ত্ত করা বত কঠিন, বাঙালীর ছেলের পক্ষে ইংরেজী উচ্চারণ-রীতি আয়ত্ত করা তমপেক্ষা অনেক বেশী কঠিন। তাহার কারণ সকল বালক-বালিকাই অতি বাল্যকাল হইতে মাতৃভাষার কতকগুলি উচ্চারণ-রীতি অর্জন করে। এইগুলি অল্প ভাষা শিখিতে গেলে জানে বা অজানে এই ভাষায় প্রযুক্ত হয়। এই জন্য মাতৃভাষার সঙ্গে উচ্চারণ-ভঙ্গীতে সৌসাদৃশ্যসম্পন্ন বিদেশী ভাষা আয়ত্ত করা অপেক্ষাকৃত সহজ। বাংলা ভাষা এবং ভারতীয় যে-কোন ভাষাই ইংরেজী হইতে উচ্চারণ-রীতি ও অভ্যাস বিষয়ে এত অসদৃশ যে, বাংলা ভাষায় গঠিত-জিহ্বা বালক-বালিকার পক্ষে এই নূতন কৌশল সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করা একরূপ অসম্ভব। তবে ভাষা যখন শিখিতে হইবে তখন সর্বাঙ্গসুন্দর করিয়া বলিতে না পারিলেও অল্পের বোধগম্য করিয়া বলা আবশ্যক। নচেৎ ভাষা শিক্ষার প্রয়োজন ও উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়। কাজেই অন্ততঃ এমনভাবে ইংরেজী উচ্চারণ করিতে হইবে যাহাতে ইংরেজী ভাষা-ভাষী আর পাঁচ জন সহজে কোনও বিষয় বুঝিতে পারে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, উচ্চারণ-শিক্ষা সম্পাদ্য ব্যাপার ও এখানে অভ্যাস 'বোধাদপি গরীম্যান্'। অতএব এ বিষয়ে প্রথম কর্তব্য হইবে শিক্ষার প্রারম্ভেই ঠিক উচ্চারণ আয়ত্ত করিবার কোনও বিশেষ উপায় নির্ধারণ, ও সেই উচ্চারণের পুনঃ পুনঃ প্রয়োগের ব্যবস্থা করা। তাহা হইলে সঠিক উচ্চারণের অভ্যাস পাকা হইবে। 'ডাইরেক্ট মেথড' নামে বিদেশীয় ভাষা শিখাইবার যে ব্যবস্থা আছে তাহাতে ভাষা-শিক্ষার যে জ্ঞাতাত্মিক উপায়ের কথা এইমাত্র বলা হইয়াছে সেই শোনা ও বলার স্বতন্ত্র-প্রতিভাভেদ ভিতর দিয়া শিখাইবার প্রয়াস আছে কিন্তু তাহা ইংরেজ শিক্ষকের অভাবে এ-দেশে

ফলপ্রসূ হয় নাই। কাজেই 'অন্তঃ পন্থা' অন্বেষণ করিতে হইবে।

এ-সম্বন্ধে আমি কিছু চিন্তা করিয়াছি ও সংস্কার কাজও করিয়াছি। তাহার ফলে আমার বিশ্বাস যে, বাংলা হরফের সাহায্যে ইংরেজী উচ্চারণ শিখান সুকঠিন নহে। বাংলা হরফের সাহায্যে ইংরেজী উচ্চারণ শিখাইতে পারিলে তাহার ফলে অনেক সুবিধাও হইবে।

প্রথমতঃ ইংরেজী 'ফোনিক মেথড'-এর বানান-বিচার্ট রূপ প্রকাণ্ড অসুবিধা হইতে নাই। দ্বিতীয় সুবিধা, বাংলার বর্ণধ্বনি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই স্থির, কাজেই লিখিয়া দিলেই বোধগম্য হইবে। আরও অনেক বিষয়ে সুবিধা হইবে। তবে অসুবিধাও আছে, কিন্তু সেগুলি বোধ হয় অনতিক্রমণীয় নহে। অসুবিধার কথাই এখন বলিব।

১। প্রথম ও প্রধান অসুবিধা এই যে, ইংরেজীতে এমন কয়েকটি ধ্বনি আছে যাহা বাংলায় নাই এবং সেই সেই ধ্বনি-সূচক হরফও বাংলায় নাই। সেই সকল ক্ষেত্রে কি কর্তব্য?

২। দ্বিতীয়, যে-সমস্ত হরফ বাংলায় আছে ও যাহা তত্তৎসদৃশ ইংরেজী হরফের অসুকল্পে ব্যবহৃত হইতে পারে, তাহাদের আকৃতিগত সমতা সত্ত্বেও ধ্বনিগত বৈষম্য বিদ্যমান রহিয়াছে। কাজেই হয় তাহাদের আকারে ধ্বনি-বৈষম্যসূচক কিছু পরিবর্তন করিতে হইবে, নয় শিক্ষক মহাশয়ের উপর এই গুরুভার অর্পণ করিতে হইবে।

৩। শব্দাংশগত stress ইংরেজী শব্দোচ্চারণের প্রাণ-স্বরূপ। এই ব্যাপার বাংলায় নাই। ইহা বুঝাইবার জন্য কি করা যাইবে?

৪। কথন-ভঙ্গী (Intonation ও Rhythm) — ইংরেজী বলার একটি বিশেষ ভঙ্গী আছে। তাহা বাঙালীর পক্ষে আয়ত্ত করা অত্যন্ত কঠিন অথচ উচ্চারণ তুল বলার চেয়েও এখানে তুল অনেক সময়ে বেশী যারাজক হয়। তাহারই বা কি করা যায়?

এই সকল অসুবিধা ছাড়াও কার্যক্ষেত্রে আরও দু-একটি অসুবিধা হয়ত হইবে। সেগুলি উপস্থিত বাদ দিয়াও উপযুক্ত চারটি অসুবিধার জন্য আমি কি করিতে চাই তাহার একটু আভাস দিতেছি:—

১। প্রথম অসুবিধা সম্বন্ধে আমি দেখিয়াছি কেবল

জাজকাল মাসিক-পত্রে “সংখ্যা” যে অর্থে ব্যবহৃত হয়, তখন সেখানে “জাগ” এই কথা ব্যবহৃত হইত। পত্রিকার আকার ভিন্নই বার শৈল্পিক অপেক্ষা কিছু বড়। প্রথম দুই সংখ্যা ১৬ পৃষ্ঠা করিয়া বাহির হইয়াছিল, পরে কিছু বেশী দেখা যায়। প্রথম বর্ষে নির্ধািত শু দ্বিগদর্শনের অভিধান অংশ এগার পৃষ্ঠা বাদ মোট ২২২ পৃষ্ঠা বাহির হইয়াছিল। দ্বিতীয় খণ্ডে ঐরূপ ৩৭ পৃষ্ঠা ছিল। নমগ্র বৎসরের সৃষ্টিপত্র নির্ধািত নামে অভিহিত করা হইয়াছে। এই সৃষ্টিপত্রেরও কিছু বৈচিত্র্য দেখা যায়। প্রবন্ধের নাম ভিন্ন উহার অন্তর্গত বিষয়গুলিও পর পর অতিবিশদ ভাবে পত্রাক সহিত দেওয়া আছে।

‘দিগদর্শনের অভিধান’ নাম দিয়া প্রত্যেক খণ্ডের শেষে অতি ক্ষুদ্রাকারের একখানি করিয়া বর্ণালুকায়িক অভিধান আছে। উহা প্রথম খণ্ডে এগার এবং দ্বিতীয় খণ্ডে আট পৃষ্ঠা আছে। উহাতে প্রবন্ধান্তর্গত অপেক্ষাকৃত দুরূহ শব্দ ও তাহার অর্থ দেওয়া আছে। অবশ্য, অধিপতি—রাজা, কর্ম—কাৰ্য্য, ক্ষত—ঘা, ঐরূপ শব্দেরও অভাব নাই।

পত্রিকার ছাপা ফন্ট, অবশ্য কোন কোন ফন্ট বেশ পরিষ্কার নহে। কাগজ কিছু মোটা খসখসে। প্রথম হইতে চতুর্থ সংখ্যার মধ্যে প্রবন্ধের ভাষাতে একমাত্র পূর্ণচ্ছেদ ভিন্ন অন্য কোন ছেদ দেখা যায় না। পঞ্চম হইতে ষোড়শ সংখ্যার ৮৮ পৃষ্ঠা পর্যন্ত কমা, সেমিকোলন ও ফুলটপ মধ্যে আছে। পরে পুনরায় শেষ পর্যন্ত একমাত্র পূর্ণচ্ছেদের ব্যবহারই দেখিতে পাওয়া যায়। এই বৈচিত্র্যের কারণ নির্ণয় করা সহজ নহে।

রচনার মধ্যে সমস্তই গদ্য প্রবন্ধ, কবিতা একটিও নাই। লেখকের নাম কোন প্রবন্ধের সহিত বা নির্ধািতপত্রে দেখা যায় না। প্রথম খণ্ডে দশম সংখ্যা পর্যন্ত যে-সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে অনেকগুলি দেশ-বিদেশের, জীবজন্তু, দান্তব দ্রব্যের বিবরণ; কলম্বাসের আমেরিকা আবিষ্কারের কথা, বেলুনের কথা, পোর্টুগীজদের প্রথম ভরন্ডে আগমনের কথা, জলপ্রাচীর প্রভৃতির কথায় প্রায় পূর্ণ। এই সকল প্রবন্ধে তৎকালীন ভাষা ও সাহিত্যের যে পরিচয় পাওয়া যায় তাহাই উপভোগ্য, নচেৎ অন্য বিশেষ কিছু নাই। ‘হিন্দুস্থানের বাণিজ্য’ ও ‘ভারতবর্ষের স্বাভাবিক বৃক্ষ’ এই প্রবন্ধগুলি হইতে সে সময়ের ব্যবহার-বাস্তবতা ও

উৎপন্ন দ্রব্যাদির যে পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়-অথবা ‘বাংলার দ্বারা নৌকা চালান’ এই প্রবন্ধে বাণীয়া দৌড় আবিষ্কারের যে বর্ণনা পাওয়া যায় তাহা আধুনিক মাসিক পত্রিকা-পাঠার্থীদের ভাল লাগিতে পারে মনে করিয়া তাহা হইতে নিয়ে কিছু উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

একাদশ হইতে ষড়্বিংশতি সংখ্যা প্রধানতঃ হিন্দুস্থানের ইতিহাস বিষয়ক প্রবন্ধেই পূর্ণ এবং উক্ত মুসলমানদের সময়ের কথা। ইহা ভিন্ন যে-কয়েকটি প্রবন্ধ আছে তন্মধ্যে ‘বন্ধুত্বের মহাদুর্ভিক্ষ’ এই প্রবন্ধটি জ্ঞাতব্য মনে হওয়ার উহা হইতেও উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। ইহাতে ইংরেজী ফুলটপের ব্যবহার লক্ষ্য করিবার বিষয়। ভাষার বিষয় আলোচনার দ্বারা বুঝাইবার প্রয়াস অপেক্ষা ভাষার নমুনা দেওয়াই জেয় বিবেচিত হওয়া তাহাই করিলাম।

“হিন্দুস্থানের উৎপন্ন নানা দ্রব্য অস্ত্র দেশীয় লোকেরদের অস্ত্র উপকারক এদেশের ধর্মের এক প্রধান কারণ এই। এখানকার লোকেরা অস্ত্র দেশের উৎপন্ন বস্তুর বড় আনন্দক রাখে না অন্ততঃ গ্রীক বস্ত্র হিন্দুস্থানে বহুসংখ্যক উৎপন্ন হয় এই হেতু অস্ত্র লোকেরা এখানকার বস্ত্র ক্রয় করেন বৎসর অনেক ধন এদেশে আনে।”—দিগদর্শন, প্রথম খণ্ড, ১০ পৃষ্ঠা।

“হিন্দুস্থানেওৎপন্ন বস্ত্রদ্বারা অস্ত্র দেশীয়দের বাণিজ্য বহু সে এই বস্ত্র। প্রথম নীল। গ্রীক বৎসরের মধ্যে ভারতীয় বস্ত্র বৃদ্ধি হইয়াছে এবং স্থানেই প্রায় ইংরেজী সম্পর্কীয় নীলের বৃদ্ধি হইয়াছে। সেই নীল কাগড়ে নানা প্রকার রঙ্গ করিবার কার্য্য আনন্দক এবং অনুমান হয় যে হিন্দুস্থানে প্রতিবর্ষ আশী হাজার মৌন নীল উৎপন্ন হয় যদি প্রত্যেক মৌনের মূল্য দেড়শত টাকা হয় তবে সমস্ত নীলের মূল্য বৎসরে এককোটি বিশলক্ষ টাকার অধিক উৎপন্ন হয়। সকল নীল প্রায় ইংরেজি যার ও সেখান হইতে গিয়া সর্বত্র ব্যাপ্ত হয়।”—দিগদর্শন, প্রথম খণ্ড, ১১ পৃষ্ঠা।

“তুলা প্রথম বাঙ্গাল্যে অনেক উৎপন্ন হইত এখন সোয়ানে অধিক গজা ও যমুনার সন্নিহিত দেশে অধিক উৎপন্ন হয়। যখন কলিকাতা নগরে তুলা আইসে তখন সেই তুলার রাশি জাহাজে অল্পস্থানে রাখিবার কারণ একটা মহাকালের দ্বারা চাপিয়া অতিক্রম করা যায়। তুলা চীন দেশে প্রতি বৎসরে অধিক দ্বার এবং তিন চার বৎসর হইল ইংরেজও অনেক বাহিতেছে এক সেখানে সেই তুলাদ্বারা বস্ত্র উৎপন্ন হয়” তাহাতে অনেক লোক কার্য্য পায়।”—দিগদর্শন, প্রথম খণ্ড, ১১ পৃষ্ঠা।

“মগধ ও কপীতে অনেক আকিস প্রভি বৎসর জন্মে। তাহার বাণিজ্য কেবল কোল্লারি বাহাদুরের অধীন তাহার আঁজা ঘিনা অনেক কোন অধিকার নাই। * * * মহাজন লোকেরা তাহা দল করিয়া গ্রীক ও মালিই প্রভৃতি দেশে লইয়া যায়।”—দিগদর্শন, প্রথম খণ্ড, ১১-১২ পৃষ্ঠা।

“বঙ্গ বঙ্গদের মধ্যে হিন্দুস্থানে অনেক জন্মে ঢাকা অঞ্চলে অতিদুঃখ বঙ্গ জন্মে। গঙ্গানদীর উত্তরভাগে থাকা বঙ্গ জন্মে। বাঙ্গালার দক্ষিণ পশ্চিম ভাগে লক্ষীপুরের নিকটে বাঙ্গা জন্মে মেরিনীপুর ও উড়িষ্যাতে ও তাহার নিকটস্থ মহারাষ্ট্র দেশে শান জন্মে বীরভূমিতে গড়া জন্মে। আমেরিকা দেশে অধিক লোক কৃষি কর্ষে নিযুক্ত শিল্পব্যবসায় অধিক নাই এই হেতুক তাহার কলিকাতা হইতে অধিক টাকার বস্ত্র ক্রয় করিয়া লইয়া যায় তাহার ক্রয় কারণ কেবল ডলার আনিয়া থাকে। কিন্তু সম্প্রতি কতক দিনের মধ্যে ইউরোপ ও আমেরিকাতে এতদেশীয়েরা স্ব স্ব দেশে বস্ত্রের শিল্পকর্ম স্থাপন করিবার নিমিত্ত অনেক উদ্যোগ করিতেছে।”—দিগদর্শন, প্রথম খণ্ড, ১২ পৃষ্ঠা।

“রেশম রামপুর বোয়ালিয়া ও কুমারখালি ও জঙ্গীপুর ও কানীমবাজার ও মালদহ প্রভৃতি কোম্পানির কুটীতে অনেক রেশম উৎপন্ন হয় সে যখন অস্ত্র দেশে যায় সেই দেশে নানা রঙ্গ দিয়া নানা প্রকার বস্ত্র নির্মাণ করে।”—দিগদর্শন, প্রথম খণ্ড, ১২ পৃষ্ঠা।

“হিন্দুস্থানের বহু উৎপন্ন সোরা তাহার দ্বারা বাদ্য জন্মে। কোম্পানির বারদখানাতে অনেক সোরা যায় হয় এবং বিলাতেও অধিক চালান হয়।”—দিগদর্শন, প্রথম খণ্ড, ১৩ পৃষ্ঠা।

“কোন২ স্থানে কোন২ বৃক্ষজন্মানেতে অত্যাপ্তকৃত যেমন চা চীন দেশ ভিন্ন অস্ত্র দেশে ভাল জন্মে না তৎপ্রযুক্ত চীন দেশের বাণিজ্যের এক প্রধান বস্তু চা।”—দিগদর্শন, প্রথম খণ্ড, ২৭ পৃষ্ঠা।

“ভারতবর্ষের উৎপন্ন চিনি ইংরেও গেল বাণিজ্য চলিতে পারে এবং এই দেশে এত চিনি উৎপন্ন হয় যে ইংরেও দেশের তাবৎ ব্যয়োগযুক্ত কিন্তু চিনি প্রস্তুত করিতে এতদেশীয় লোকেরা সন্মত পারগ নহে এই হেতুক এতদেশীয় চিনি আমেরিকার নিকটস্থ উপদ্বীপজাত চিনির নত অস্ত্র দেশে লইবার উপযুক্ত নয়।”—দিগদর্শন, প্রথম খণ্ড, ২৮ পৃষ্ঠা।

“তামাক ইংরেও তাহার কৃষি হয় না ভারতবর্ষেও পূর্বে জন্মিত না কিন্তু আমেরিকা জানা পোশ পোর্টুগীসেরা সেখান হইতে এদেশে আনিয়া।”—দিগদর্শন, প্রথম খণ্ড, ২৮ পৃষ্ঠা।

“তুলা এখানে অধিক জন্মে ইংরেও কিছুই জন্মে না অতএব এদেশ হইতে বঙ্গরত অনেক তুলা ইংরেও যায়।”—দিগদর্শন, প্রথম খণ্ড, ২৯ পৃষ্ঠা।

“নীল ইংরেও জন্মে না আমেরিকাতে জন্মে যখন এদেশে নীল ব্যবসায় না ছিল তখন সেখান হইতে নীল ইংরেও যাইত কিন্তু এখন এদেশে অতিশয় ও উত্তম নীল জন্মানেতে এখান হইতেই এখন যাইতেছে আ.ম.রিকা হইতে ইংরেও তাহার রপ্তানি নিবৃত্ত হইয়াছে।”—দিগদর্শন, প্রথম খণ্ড, ২৯ পৃষ্ঠা।

বঙ্গভূমির মহাদ্রুত

“বঙ্গভূমির প্রধান উৎপন্ন বস্ত্র দ্রব্য, তাহার অনেক অস্ত্র দেশে প্রেরিত করা যায়, সৈবাৎ কখন২ ফসল না জন্মিলে দ্রুতকি হয়। এইরূপ দ্রুতকি বঙ্গভূমিতে ও হিন্দুস্থানের অস্ত্র ভাগে কখন২ হইয়াছে। সন ১৭৭০ সালে বাঙ্গালা দেশে এইরূপ প্রতিঘোর দ্রুতকি হইয়াছিল তৎকালে নবাব ও অস্ত্র ভাগ্যানান লোকেরা দরিদ্র লোকেরদের মধ্যে অনেক তুলস দান করিয়াছিলেন, কিন্তু শেষে তাঁহাদের ভাণ্ডার শূন্য হওয়াতে দান নিবৃত্ত হইল। ইহাতে অনেক দ্রুতকি লোক কানোনাগর প্রভৃতিতে তৎকালীন ইংলণ্ডেরদের প্রধান বসতিস্থান কলিকাতায় আইল। কিন্তু তখন কোম্পানীর ভাণ্ডারে ত্র্যযাত্রাব্যয় প্রভৃতির কোন উপায় ছিল না। ইহাতে সে দ্রুতকিরদের দুই সপ্তাহ

পরে সহস্র লোক রাজপথে ও মাঠে স্থানে২ পড়িয়া মরিল। এক কুহুর ও শকুনি দ্বারা এই সকল মৃত শরীর দ্বিগুণ ভিন্ন হওয়াতে বায়ু অনিষ্টকারী হইল, তাহাতে সকলের ভয় জন্মিল যে এই দ্রুতকির পশ্চাতে মহামারী আসিতেছে। কোম্পানীর প্রেরিত একশত লোক নিযুক্ত ছিল, তাহারা ডাল ও ঝোড়া দ্বারা এই সকল মৃত শরীর নদীতে ফেলিল, তৎপ্রযুক্ত নদীর জল এমত শব্দেতে পুঞ্জিল যে তাহার মৎস্ত অখাদ্য হইল, এক অনেক মৎস্তভোজী তৎকণাৎ মরিল। * * *

এই মহাদ্রুতকি জলাভাবপ্রযুক্ত হইয়াছিল। বঙ্গভূমিতে দুই ফসল জন্মে, এক ফসল ক্ষুদ্র শস্ত ও অস্ত্র মহাকল ধান্যাদি জন্মিল না, এবং সন ১৭৭০ সালেও ক্ষুদ্র ফসল জন্মিল না ইহাতেই পূর্বে লিখিত দুর্দশা উপস্থিত হইয়াছিল।

এই দ্রুতকি অগ্ন্যাপি বঙ্গভূমি লোকেরদের মন হইতে লুপ্ত হয় নাই। এবং অনেক বুদ্ধ লোকেরা আপনাদের যৌবনকালীন ক্রিয়ার সময় সেই দ্রুতকি বঙ্গসরদ্বারা গমন করেন, সেই সময়ে কলিকাতার উচ্চপদস্থ একজন ইংলণ্ডীয় সাহেব দ্বারার্থে ততুল সঙ্কর করিতে উদ্যোগ করিলেন, এবং লোকেরা স্ব স্ব তাহারার্থ স্ব স্ব সম্ভান বিক্রয় করিতে উদ্যত হইল, ইহাতে স্নেহ বিনিময়ে যৎকিঞ্চিৎ কালের আহারমাত্র তাহার পাইল। এই সাহেব আপন চাকরেরদিককে আজ্ঞা করিলেন যে যত বালক বিক্রয় করিতে আসিবেক তাহারদিককে ক্রয় কর, এবং যাবৎ দ্রুতকি থাকিবেক তাবৎ তাহারদিককে আহার দেও। ইহাতে অনেকশত বালক তাহার দয়াপ্রযুক্ত মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইল। পুনর্বার দ্রুতকিকাল হইলে সর্বত্র যোগা দিলেন যে যে২ লোকের সম্ভান আমার এখানে আছে তাহার লইতে চাহিলে বিশাখ্যে তাহারদিককে পাইবেক। এই আশ্বাসে যে ইহা শুনিয়াও পুত্র লইতে কেহই আইল না, কেবল এক বৃদ্ধা স্ত্রী বধির ও বোবা আপনাদি পুত্রকে লইতে আসিল।”—দিগদর্শন, দ্বিতীয় খণ্ড, ৮১-৮৪ পৃষ্ঠা।

বাপ্পের দ্বারা নৌকা চালানোর বিষয়ে।

বাপ্পের জোর অতিবড় এই হেতুক ইউরোপ দেশে তাহার দ্বারা অনেক কল ঘুরাণ যায়। অনেক শিল্প কর্মদ্বারা বাপ্পের কল হয় কিন্তু কল একবার প্রস্তুত হইলে পরে অনায়াসে খেলে এবং যে কল অল্পরূপে ঘুরাণ অতিদুঃখ তাহা বাপ্পের দ্বারা অতি সহজে ঘুরাণ যায়। কতক বঙ্গের হইল আমেরিকা দেশে এক সাহেব বুঝিল যে গাঁড় ব্যতিরেকে এই কলদ্বারা নৌকা চালান যায় এই কার্য এক নৌকা প্রস্তুত করিয়া তাহাতে গাঁড় না দিয়া এইরূপ কল তাহার ব্যবস্থান দিল। এবং নৌকার দুই পার্শ্বে দুইটা চক্র দিল সেই চক্র কলের সহিত সংলগ্ন অর্থাৎ কলদ্বারা যোঁরে এই চক্রের বাহিরে কতক গাঁড় লাগাইল চক্রের ঘুরাণেতে এই গাঁড় কলের মধ্যে গমন করিল যখন কল ঘুরিল তখন এই চক্রও ঘুরিল এবং তাহার সহিত সংলগ্ন গাঁড়ের চলনেতে নৌকা অনায়াসে চলিল। এই প্রকারে কর্তৃক সন্ধি দেখিা অস্ত্র লোকেও সেই রূপ করিল এবং ইউরোপ ও আমেরিকাতে সর্বত্র তাহার প্রচার হইয়াছে এই কলযুক্ত যে নৌকা সে অতিবড় তাহার মধ্যে কোন২ নৌকার দুইশত লোক অনায়াসে আহারাদি ও শয়ন প্রভৃতি করিতে পারে এ মহানৌকা জল জাহাজের তুল্য জলের ও বায়ুর প্রতিকূলেও দণ্ডে এক জোঁপ চলেৎ এবং অতি দ্রুত রূপ দিবা রাত্র চলে চড়বার লোক জান করে না যে নৌকা চলিতেছে।—দিগদর্শন, প্রথম খণ্ড, ৩০-৩১ পৃষ্ঠা।

* ভাটীর সন্মত এই নৌকা দণ্ডে দুই জোঁপ চলে ও চারি দিনে আড়াই শত কোশের দ্রুতকি পাইবে।

দ্বীপময় ভারতের বৌদ্ধসাহিত্য ও মহাযান ধর্মমত

শ্রীহিমাংশুভূষণ সরকার

বর্তমান প্রবন্ধে আমরা দ্বীপময় ভারত বৃত্তিতে কেবল-মাত্র জাভা ও বলিদ্বীপকে বুঝিব এবং ‘বৌদ্ধসাহিত্য’ বলিতে বৌদ্ধ লেখকদের রচনা না বুঝিয়া বৌদ্ধভাবমূলক সাহিত্য-কেই বর্তমান আলোচনায় গ্রহণ করিব। স্মরণ রাখা উচিত যে, কলসন অল্পশাসনের সময় হইতে (আনুমানিক ৭৭৮ খৃঃ অঃ) ১৪৭৮ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত কবি-সাহিত্যের যে অপূর্ব বিকাশ ঘটিয়াছিল, তাহাতে বৌদ্ধ লেখকদের দানও সামান্য ছিল না। অনেক বৌদ্ধ লেখক হিন্দুশাস্ত্রীয় উপাদান অবলম্বন করিয়া কাব্য লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন। চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগে কেদিরি-রাজ জয়বর্ধের রাজত্ব-কালে বৌদ্ধ লেখক স্পু তন্তুলার অজ্ঞানবিজয় কাব্য রচনা করেন, মজপহিতের শেষ হিন্দুরাজ ভ্র বিজয়ের পিতা ভ্র হজ বেকন্ ইজ স্বকের রাজত্বকালে স্পু পমুলুহ নামক জনৈক বৌদ্ধ পণ্ডিত হরিবংশ রচনা করেন। প্রবাদ আছে যে, ভারতবৃদ্ধ নামক কাব্য, যাহাকে ফ্রিডরিখ সাহেব দ্বীপময় ভারতের ইলিয়াড বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন,* তাহার শেষাংশ স্পু পমুলুহ রচনা করেন। ভোমকাব্যের লেখক স্পু প্রাদ ও বৌদ্ধ ছিলেন। একরূপ আরও বৌদ্ধ পণ্ডিত হিন্দুশাস্ত্রের উপাদান অবলম্বন করিয়া কাব্য লিখিয়া বিখ্যাত হইয়াছেন।

ভারতবর্ষে ব্রাহ্মণ্য এবং বৌদ্ধ ধর্মে যতটা প্রভেদ ছিল, দ্বীপময় ভারতে তাহাও ছিল না। ইহার প্রধান কারণ হইতেছে, শিববুদ্ধ নামক বিশিষ্ট ধর্মমতের উদ্ভব। কাহিয়ান্ যখন পঞ্চম শতাব্দীর গোড়ার দিকে ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া চীনে ফিরিতেছিলেন, তখন দক্ষিণ-পূর্ব সমুদ্রের ঝঞ্ঝামুখে পড়িয়া তাহাকে যে-পো-তি নামক স্থানে উপনীত হইতে হইয়াছিল। চীনা পণ্ডিত উক্ত ভৌগোলিক সংজ্ঞায় কোন স্থান নির্দেশ করিতেছেন বলা শক্ত; উহা জাভাও হইতে পারে, সুমাত্রা হওয়াও অসম্ভব নহে। তিনি লক্ষ্য

করিয়াছিলেন যে, এখানে ব্রাহ্মণ এবং নাস্তিকেরা সম্মান প্রাপ্ত হয়; কিন্তু বুদ্ধদেবের ধর্মসম্বন্ধীয় কোন কথা এখানকার লোকেরা জানে না। জাভাতে অষ্টম শতাব্দীর দিকে মহাযান বৌদ্ধধর্ম বিশেষভাবে প্রচারিত হয় এবং কতকগুলি কারণের জ্ঞাত আমার মনে হয় যে, উহা বল্লদেশ হইতেই সেখানে প্রবেশলাভ করিয়াছিল। এই সময়েই ভাষা ও ধর্মের সমন্বয় সাধিত হয়; ভাষার সমন্বয় হইতে কবি-সাহিত্যের উদ্ভব, ধর্মের সমন্বয় হইতে শিববুদ্ধ-বাদের উদ্ভব। প্রথমটির নমুনা সর্বাগ্রে পাওয়া যায় কলসন অল্পশাসনে; দ্বিতীয়টির প্রমাণ মিলে সাহিত্যে ও সমসাময়িক শিলালেখ প্রভৃতিতে। আমরা বৌদ্ধসাহিত্য লইয়া আলোচনা করিতেছি বলিয়া গোড়াতেই শিববুদ্ধ-বাদের সম্বন্ধে একটু মুখবন্ধ করিয়া লইতে চাই।

প্রসিদ্ধ নাগরকুতাগম নামক ঐতিহাসিক কাব্যের (১৩৬৫ খৃঃ অঃ) অনেক স্থলেই শিববুদ্ধ এবং শিব-বুদ্ধালয়ের উল্লেখ আছে। পররতন নামক ইতিহাসেও স্থানে স্থানে নৃপতিদের শিববুদ্ধ প্রাপ্ত হইবার সংবাদ দেওয়া আছে। ঐরলজ্যের সিম্পং শিলালেখ লিখিত হইয়াছে, “শিব সোগত ঋষি”—উহার তারিখ ২৫৬ শকাব্দ। পুরোক্ত নরপতির কলিকাতাস্থিত শিলালেখ উক্ত হইয়াছে, “সোগত মহেশ্বর মহাত্মাঞ্চল” (২৬৫ শকাব্দ)। ১২৭৩ শকাব্দের সিংহসারি শিলালেখ নিম্নলিখিত বাক্যার্থে গোখে পড়ে, “মহাত্মাঞ্চালা শেব সোগত”। বস্তুতঃ নাগরকুতাগম নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থের একস্থলে স্পষ্টই উল্লিখিত হইয়াছে, “শিব সর্বাশ্রেষ্ঠ দেবতা; ভগবান বুদ্ধ তাহা হইতে ভিন্ন নহেন, তাঁহার তফাৎ হইলেও এক। কেননা, পৃথিবীর নিয়মে বৈতবাদের কোন স্থান নাই।” ‘সদ হজ কমহাযানিকন’ নামক বৌদ্ধগ্রন্থে লেখা আছে, “বুদ্ধ তুলল লবন শিব” অর্থাৎ বুদ্ধ এবং শিব অভিন্ন। এই জম্বাই পূর্বে বলিয়াছি যে, শিব এবং বুদ্ধকে এক করিয়া দেখিবার

* Verhandeligen van het Bat. Genoot., p. 6., deel 22., voorlooping verslag van het eiland Bali.

চেষ্ঠা জাভা-বলিষীপের ধর্মের বিশিষ্ট লক্ষণ এবং সেখানে বুদ্ধকে শিবের কনিষ্ঠ ভ্রাতা বলিয়া বিবেচনা করা হয়। ভারতবর্ষে শিব এবং বুদ্ধের সম্পর্ক এতদূরে আসিয়া পৌঁছায় নাই, যদিও ক্ষেমেস্তের (১১শ শতাব্দী) সময়েই বুদ্ধ হিন্দু-সেবতাগণের মধ্যে আসন কায়েমী করিয়া লইয়াছিলেন।

এক্ষণে মূল বিষয়ের আলোচনা করা যাক। দ্বীপময় ভারতে বৌদ্ধধর্ম এক সময়ে খুব বিস্তার লাভ করিলেও স্থানীয় বৌদ্ধসাহিত্য একপ্রকার নগণ্য বলিলেই হয়। যাহা আছে তাহাতেও আবার শৈবমত ও সাংখ্য দর্শনের বিশিষ্ট ছাপ রহিয়া গিয়াছে। বেশীর ভাগ সাহিত্যই শৈব-সাহিত্য। নাম করিবার মত মাত্র তিনখানা বৌদ্ধ কাব্য আছে, যথা— সঙ্গ হৃদ কমহাযানিকম, কুঞ্জরকর্ণ এবং নাগরকৃতাগম। স্তবসোম কাব্যটি অর্দ্ধ বৌদ্ধ, অর্দ্ধ শৈব মতবাদে পূর্ণ; ইহার সঙ্গে জিনার্থ প্রকৃতি নামক নীতিশাস্ত্র এবং বুদ্ধবেদের নাম করিলেই আমাদের তালিকা প্রায় শেষ হইয়া যায়।

প্রথমে সঙ্গ হৃদ কমহাযানিকমের আলোচনা করা যাক। ইহার ৮৯ পাতায়* নিম্নলিখিত সংস্কৃত শ্লোকটি আছে—

“এহি বৎস মহাযানম মন্ত্রাবধানম বিধম্
দশমিযামি তে সম্যক, ভাজনে স ভম মহানমো”

কবি নিজেই বলিতেছেন যে, এই পুস্তক বজ্রচার্যগণের সুবিধার জন্য রচিত হইয়াছে। ইহার ‘মণ্ডলে’ আছেন এবং ইহার বিদ্যাসী, তাঁহারাই এ পুস্তক পাঠ করিতে পারিবেন। অতীতে ইহার বুদ্ধ ছিলেন এবং ভবিষ্যতে ইহার ইহবেন, তাঁহারাই এই বজ্রযান নীতিতে বিদ্যাসী হইয়াই পৃথিবীতে সর্বজ্ঞ বলিয়া পরিগণিত হন।

জাভায় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে বৌদ্ধ তান্ত্রিক মতবাদের যে পূর্ববিকাশ ঘটিয়াছিল, বর্তমান পুস্তকে তাহার কথঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যায়। তুস্পাং-এ আবিষ্কৃত অনেক তান্ত্রিক দেবতা আমঠাভাম প্রদর্শনীতে দেখান হইয়াছিল। নাগরকৃতাগম পুস্তকের বিভিন্নস্থলে (৫৭, ৬০ সর্গ প্রভৃতি) কবজধরণ অর্থাৎ তান্ত্রিক বজ্রযানের পদ্মাবলম্বী লোকের সাক্ষাৎ মিলে। বৌদ্ধদের শূত্রবাদও স্থানে স্থানে প্রকট হইয়া উঠিয়াছে।

আবিষ্কৃত লটার পুঁথির ৩৪ পৃষ্ঠায় দেখিতে পাই :—

* মূল লটার পুঁথির।

“যাবন্তি সর্ববন্তু নি দশদিকমস্থিতানি চ
তানি শূত্র স্বভাবাণি প্রজ্ঞাপারমিতা যুতঃ।”

এখানে যেমন প্রজ্ঞাপারমিতাকে শূত্র স্বভাব বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে,* নাগরকৃতাগমের প্রারম্ভিক বৃত্তিও কতকটা এই ধরণের :—

বুদ্ধ = থ = আকাশ = শূত্র

এবং

শিব = আকাশ = থ = শূত্র

∴ বুদ্ধ = শিব = শূত্র

দর্শনশাস্ত্রের এই ‘সর্বং শূত্রং’-বাদ বেদান্তেরও লক্ষণ বটে। ছান্দোগ্য-উপনিষদের পাইতেছি “সঃ যঃ আকাশম্ ব্রহ্মেতি উপাস্তে।” এখানেও ব্রহ্মা ও আকাশকে একই পর্ধ্যয়ে উন্নীত করা হইয়াছে। শৈবসিদ্ধান্তের ‘নিম্নলং’-এর কথাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য।

আলোচ্য গ্রন্থে বুদ্ধের শ্রেণীবিভাগও লক্ষ্য করিবার বিষয়। অনাগতবুদ্ধের মধ্যে মৈত্রেয়, এবং সমস্তভদ্রের নাম দেওয়া হইয়াছে, অতীতবুদ্ধের মধ্যে বিপশ্চী, বিগ্ধ, ক্রকুচ্ছন্দ, কনকমুনি এবং কাশ্মপের নাম উল্লেখ্য। বর্তমান বুদ্ধ হইতেছেন শাক্যমুনি। অনাগতবুদ্ধের মধ্যে মৈত্রেয় মাতৃঘীবুদ্ধের পর্ধ্যয়ে পড়েন, সমস্তভদ্র ধ্যানীবোধিসত্ত্বের পর্ধ্যয়ে। তিরতী বৌদ্ধরা শেষোক্ত জনকে স্বর্গীয় বৈরোচনের সন্তান বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকে। শাক্যমুনি মাতৃঘীবুদ্ধের মধ্যে চতুর্থ এবং তাঁহার ধ্যানীবুদ্ধের নাম অমিতাভ, বোধিসত্ত্বের নাম অবলোকিতেশ্বর †।

২৭ পৃষ্ঠায় যে ছয়টি পারমিতার নাম করা হইয়াছে, তাহা দান, শীল, ক্ষান্তি, বীর্ষ, ধ্যান এবং প্রজ্ঞা। চতুস্পারমিতার মধ্যে মৈত্রেয়ী, কল্পা, মুদিত এবং উপেক্ষার উল্লেখ করা হইয়াছে। এই চারটি পারমিতা লোচনা, মামকী, পাণ্ডুর-বাসিনী এবং তারার সম্পৃষ্ট বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। বলা বাহুল্য, ইহার বজ্রপাণি রত্নপাণি, পদ্মপাণি বা অবলোকিতেশ্বর এবং বিশ্বপাণির শক্তি বলিয়া পরিগণিত হইয়াছেন। সমস্তভদ্রের শক্তির নাম বজ্রধ্বজধরী। ওয়াডেল সাহেব বলেন,—

* Bijdragen T. L. VK., 1907-8, p. 395ff.

† Chhandogya Upanisad, 7-12-2.

‡ Waddel, Lamaism, p. 131ff.

"Tantrism, which began about the 7th century A.D. to tinge Buddhism, is based on the worship of the active producing principle (Prakriti) as manifested in the Sakti or female energy of the primordial male..... wives were then allotted to the celestial Bodhisats, as well as to most of the other gods and demons and most of them were given a variety of forms, mild and terrible, according to the supposed moods of each divinity at different times—"*

ইহার পরে দশপারমিতা, চতুর্ধোগ (বখা - মূলযোগ, মধ্যযোগ, বশানযোগ এবং অন্তঃযোগ), চতুর্ভাবনা এবং চাৰিটি আধ্যাত্মের কথা বলা হইয়াছে।

বর্তমান পুস্তক হইতে মূর্তিতত্ত্বের বিবরণও কিছু কিছু সংগ্রহ করা যাইতে পারে। লেখক বলিতেছেন যে, শাক্যমুনি স্তম্ভ বর্ণের এবং তাঁহার মূর্তার নাম পদ্মমূর্তা; তাঁহার দক্ষিণ-পার্শ্ব হইতে লোকেশ্বর দেখে পরিগ্রহ করেন। লোকেশ্বরের রক্ত বর্ণ, তাঁহার চিহ্ন ধ্যানমূর্তা। শাক্যমুনির বামপার্শ্ব হইতে বজ্রপাণি জন্মগ্রহণ করেন; তাঁহার বর্ণ নীল, মূর্তার নাম ভূশর্শমূর্তা। এই তিন জন বুদ্ধকে রত্নত্রয় বলা হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত পাঁচ জন ধ্যানীবুদ্ধের সম্পর্কে পাঁচটি স্বক্ক; অমিতাভ, অক্শোভা এবং বৈরোচনের সম্পর্কে ত্রিখলের উল্লেখ করা হইয়াছে।† পঞ্চ তথাগতের সম্পর্কে পঞ্চভূতের কথা ব্যক্ত হইয়াছে। সকলের শেষে বৌদ্ধদের শববিধানের কথা লেখক লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

পূর্বে যে-সমস্ত তথাগতের কথা বলা হইল, তন্মধ্যে শাক্যমুনি হইতে বৈরোচনের উদ্ভব; লোকেশ্বর হইতে অক্শোভা ও রত্নসম্ভব; এবং বজ্রপাণি হইতে অমিতাভ এবং অমোঘ সিদ্ধের জন্মবিবরণ দেওয়া হইয়াছে। এই পঞ্চ তথাগতের সম্পৃষ্ট বলিয়া হম্, এম্, হ্রী, অ, হ্রামকে বৌদ্ধরা ভক্ত পবিত্র মনে করে। পুস্তকের এই অংশের নাম পঞ্চতথাগতজ্ঞান। এখানে পঞ্চধাতু, ত্রিফল, ত্রিবিদ্য, ত্রিমল, ত্রিকায়, ত্রিপরিমার্গ এবং পঞ্চদেহেরও বিশদ বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। এই সমস্ত শব্দের বিশেষ টীকা ওয়াডেল সাহেবের 'লামাইসম্' নামক পুস্তকের বিভিন্ন স্থলে দেখিতে পাওয়া যাইবে।

বর্তমান পুস্তকের যে স্থলের নাম পরমগুহ্য, সেখানে প্রাণায়াম, আধ্যাত্মজ্ঞান, বজ্রজ্ঞান, সপ্তসামাধি প্রভৃতির বিশেষ বিবরণ দেওয়া

হইয়াছে। লেখক অক্ষরের উল্লেখ করিয়াছেন ও তাহাকে দেহের মধ্যে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। 'মুণ্ডকোপনিষদেও* অক্ষর পুরুষের উল্লেখ দেখা যায়। আলোচ্য গ্রন্থে অক্ষর-ময় দেহকে স্তম্ভ-প্রাসাদ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। ডাঃ খোরিস্ মনে করেন† যে পুস্তকের যে স্থলে মহাপুরুষ, পঞ্চায়, পঞ্চবায়ু, রহস্য এবং ব্রহ্মকুণ্ডের ব্যাখ্যা করা হইয়াছে, সেখানে দ্ব্যর্থক হিন্দুপ্রভাব বর্তমান রহিয়া গিয়াছে। তিনি পুস্তকের যে অংশকে 'C' বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন তাহাও তাঁহার মতে মূল বৌদ্ধরচনার শৈব-রূপান্তর। আমরা যে স্থানকে পরমগুহ্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি, সেখানে সিদ্ধান্ত-বাদের ছায়া পড়িয়াছে। অগস্ত্যের নামও এই সঙ্গে উল্লেখযোগ্য। পুস্তকে দিগ্‌নাগের নামও রহিয়া গিয়াছে। তবে তিনি অসঙ্গের শিষ্য (৬ষ্ঠ শতাব্দী) কিংবা ধর্মপালের গুরুদেব, সঠিক বলা শক্ত।

পুস্তকের তারিখ বিভিন্ন পণ্ডিত দশম শতাব্দী হইতে চতুর্দশ শতাব্দী পর্য্যন্ত ঠেলিয়া লইয়া গিয়াছেন। আমরা ইহাকে সাধারণভাবে একাদশ শতাব্দীর লেখা বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি।

বুদ্ধবাদের ‡ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিবার নাই, ইহা যাত্রা কয়েক পৃষ্ঠার পুথি। ইহার পাঁচ পৃষ্ঠায় অক্শোভা, রত্নসম্ভব, অমিতাভ, অমোঘসিদ্ধ এবং বৈরোচন নামক পাঁচ জন ধ্যানী-বুদ্ধের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। কিছুদূর পরে সংস্কৃত শ্লোকে বলা হইয়াছে—নমো রত্নত্রয়, নমঃ আধ্যাত্মলোকিতেশ্বরা। রত্নত্রয় হইতেছে বুদ্ধ, ধর্ম এবং সত্য; অবলোকিতেশ্বর বোধিসত্ত্বের নাম।

বুদ্ধবোধ বলিতে বোধ হয় বৌদ্ধধর্মসম্পর্কিত মন্ত্র-তন্ত্র বুঝাইত। ডাঃ খোরিস্ বলেন, "বলীপের লোকেরা বোধ বলিতে যে মন্ত্র-তন্ত্র ভিন্ন অস্ত্র কিছু বুঝিত না, তাহার প্রমাণ অজ্জুনবিবাহ নামক কাব্য হইতে পাওয়া যায়। উক্ত পুস্তকের

* ১. মুণ্ডকোপনিষৎ ২।১।২; এখানে 'অক্ষরাত' অর্থ অক্ষরপুরুষ অর্থাৎ হিরণ্যগর্ভাৎ।

† Ondjavaansche en Balineesche Theologie, p. 155.

‡ Cod. 4165, Beschrijving der Jav. Bai. en Sasaksche handschriften van dr. Van der Tunk, 1, pp. 204-206.

* Lan ian, p. 129ff.

† Ibid., p. 109. Description of terms.

বলিষীপীয় অম্ববাদে গুট মন্ত্রকে 'বেদ' শব্দ দ্বারা বুঝান হইয়াছে।"*

কুঞ্জরকর্ণ একখানি বিখ্যাত কবি-গ্রন্থ। জুইনবল সাহেব অম্বমান করেন যে, কোরবালম, আশ্রমবাসপর্ক এবং কুঞ্জরকর্ণ চতুর্দশ শতাব্দীতে পশ্চিম 'জাভায়' রচিত হইয়াছিল; ডাঃ কার্ণের অম্বমান দ্বাদশ শতাব্দীতে।† মূল গল্পটি এইরূপ। যক্ষ কুঞ্জরকর্ণ বৈরোচনের শিষ্য গ্রহণ করিতে অভিলাষ প্রকাশ করায় বৈরোচন তাহাকে প্রথমে যমরাজের কাছে উপদেশ গ্রহণ করিবার জন্ত পাঠাইলেন। সেখানে বাস করিবার সময় তাঁহার বন্ধু পূর্ণবিজয়ের পাপের শাস্তির আয়োজনের বিবরণ শুনিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ মর্ত্যলোকের দিকে রওনা হইলেন। পূর্ণবিজয় ঘুমাইতেছিল; বন্ধুপত্নী দরজা খুলিয়া দিলে কুঞ্জরকর্ণ তাহাকে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলেন। পানী পূর্ণবিজয় ব্যাকুল হইয়া তাহাকে বৈরোচনের কাছে লইয়া যাইবার জন্ত কুঞ্জরকর্ণের কাছে অনুরোধ জ্ঞাপন করিল; তিনিও স্বীকার করিলেন। সেখানে গুরুর রূপালাভ করিয়া পূর্ণবিজয়ের দিব্যচক্ষু খুলিয়া গেল; তাঁহার নরকভোগের পরিমাণও কমিয়া গেল। সে বাড়িতে গিয়া পত্নীকে বলিল যে, সে দশ দিন মৃত্যু-সমাধিতে বসিবে; এই সময়ে কেহ যেন তাহাকে বিরক্ত না করে। একাদশ দিবসে সে আবার পরিত্যক্ত দেহ পুনর্গ্রহণ করিবে। সমাধি হইল।

যমরাজ যখন তাঁহাকে তপ্ত কটাহে নিক্ষেপ করিলেন, অমনি সেখানে কল্পতরুর সৃষ্টি হইল, তাহার নীচে পূর্ণবিজয়

দাঁড়াইয়া। পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের আভাস তাহার সর্বদেহে পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে।

যমরাজ আশ্চর্য হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলে পূর্ণবিজয় বলিল যে, ইহা বৈরোচনের রূপান্তরে সম্ভবপর হইয়াছে। গৃহে ফিরিয়া পূর্ণবিজয় আর স'সারধর্ম করিল না। সেও কুঞ্জরকর্ণ মহামেধিতে কুটার বাঁধিয়া দ্বাদশবর্ষব্যাপী তপস্তা করিয়া সিদ্ধ প্রাপ্ত হইল। ইহাই এই বৌদ্ধ উপাখ্যানের মূলভাগ।

নাগরকৃতাগম ঐতিহাসিক কাব্য, লেখক প্রপঞ্চ। তিনি হুম ভুরুকের রাজত্বকালে ১৩৬৫ খৃষ্টাব্দে এই পুস্তক রচনা করেন। এই পুস্তকের আর একটি নাম ছিল 'দেশবর্ধন'। তুমাপেলের রাজা কেন আংগ্রকের সময় হইতে (১১০৪-১১৬৯ শকাব্দ) হুম ভুরুকের রাজত্বকাল ইহাতে বর্ণিত হইয়াছে। কাব্য হিসাবে ইহার মূল্য খুব বেশী না হইলেও, ইতিহাস হিসাবে ইহার দাম খুব বেশী। তবুও মনে রাখিতে হইবে যে, যেখানে পররতন এবং নাগরকৃতাগমের মধ্যে তারিখ বিপর্যয় কিংবা অত্র কোন প্রকার গণ্ডগোল লক্ষিত হয়, সে স্থলে পররতনই বেশী নির্ভরযোগ্য। লেখক রাজত্ব ধর্মাদ্যাক্ষের পুত্র ছিলেন এবং কালে তিনি নিজেও সেই পদ অলঙ্কৃত করিয়াছেন। তাঁহার পিতারও কবিত্বাতি ছিল বলিয়া মনে হয়। বৌদ্ধ লেখকের রচনা হইলেও জাভার এই 'রাজতরঙ্গিনী'তেও হিন্দুধর্মের প্রভাব প্রকট হইয়াছে। ডাঃ কার্ণ নাগরকৃতাগমের অম্ববাদ করিয়াছেন; তাঁহার শিষ্য ডাঃ ব্রাণ্ডেন্স পররতনের অম্ববাদকাব্য নিষ্পন্ন করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, উভয়েই ভাচ ভাষায় নিষ্পন্ন হইয়াছে। উপরে যাহা বলা হইল, দ্বীপময় ভারতের বৌদ্ধসাহিত্যের উহাই মোটামুটি স্থূল ব্যাপার। ইহাও এই সঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, জাভা এবং বলিতে কোন পুস্তকই পালি ভাষায় লিখিত হয় নাই।

* Ondjavaansche en Balineesche Theologic, p. 144,

† Bijdragen T. L. VK., deel 72. 1916, p. 401 ff.

‡ Verhand. d. Kon. Acad. V. Wetenschappen to Amsterdam, Afd. Letterkunde, Nieuwe reeks, dl III, 3.

ফোর্ড কি শুধু টাকায় বড় ?

শ্রীশরৎ ঘোষ, এম-এ

বার্ষিক সভ্যতা বছবার অভিশপ্ত হয়েছে। কিন্তু তবুও সে মরছে না। বরং দিন দিন পৃথিবীকে সে আটে-পৃষ্ঠে রাখছে। আকাশ ভেদ করে উৎকট গর্জন করতে করতে ষোড়শদশ আঙ্গ গৌরীশঙ্করশৃঙ্গেরও ছবি তুলে নিয়ে আসছে। ইথার বেচারাকে তরঙ্গায়িত হয়ে এক মহাদেশের কথা আর এক মহাদেশে পৌঁছে দিতে হয়। অতবড় ভীমকায় বিরাট সমুদ্র! তারও বুকের ভিতর দিয়ে মাহুয চালিয়ে দিল টেলিগ্রাফের তার, ধূধের সময় চালায় সবমেরিন, আর সব সময় উপর দিয়ে যে বাষ্পপোতগুলি চলেছে, তাদের উপদ্রবের ত কথাই নেই।

যন্ত্র মাহুযকে শক্তি দিয়েছে, প্রকৃতির উপর আধিপত্য দিয়েছে, এ বিষয় কাণ্ডও লন্দেহ নেই। তবু মনীষীরা একে ভাল চোখে দেখেন না, তার কারণ মাহুয এর অপব্যবহার শুরু করে দিয়েছে। কল কারখানাকে আশ্রয় করেই আরম্ভ হয়েছে ধনিক ও শ্রমিকের বিবাদ। বিজ্ঞানের সব আবিষ্কারের ফলেই আধুনিক যুদ্ধ হয়ে উঠেছে উৎকট রক্তমের সাংঘাতিক। বহু জাতি—যারা অশিক্ষা ও অজ্ঞানতার স্বত্বকারে জিজ্ঞেদের জীবন অসভ্য বা অর্ধসভ্য ভাবে কাটিয়ে দিচ্ছে, যন্ত্রবলে বলীয়ান তথাকথিত সভ্য জাতিদের অভিধানে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। রেড ইণ্ডিয়ানদের মত ঢের জাতি আজ পৃথিবীর বুক থেকে একেবারেই লুপ্ত হয়ে যেতে বসেছে।

যন্ত্র সভ্যতাই যে এত ক্ষতি করেছে, তার কারণ কিন্তু যন্ত্রশক্তি ততটা নয় যতটা হচ্ছে মাহুযের লোভ। ব্যক্তিগত ভাবে সব জাতির ভিতরে এমন ঢের মাহুয জন্মাচ্ছেন যারা নিলোভ, আধ্যাত্মিক জীবনে যারা ঢের উন্নত, কিন্তু সমষ্টির উপরে তাঁদের প্রভাব বড়ই কম। আজ উন্নতিশীল জাতিদের প্রত্যেকের যদি একটা মাহুযের মূর্তি দিয়ে তাদের প্রকৃতির ছবি তৈরি করা যায়, দেখা যাবে তারা প্রত্যেকে ইব্ব এক। অত্যন্ত বলিষ্ঠ তাদের দেহ, কিন্তু তাদের

উদরের পরিধি বিন্দুশূন্যে রূপে বৃহৎ। মুখে প্রত্যেকের ভোগের বিলোলাতা—এক চক্ষু তাদের প্রতিবেশীর অস্ত্র-ভাণ্ডারের দিকে, আর এক চক্ষু দুর্বল জাতিদের খনিজ ও স্বভাব-সম্পদের দিকে। মুখে তাদের বাইবেল, অন্তরে মায়মন। রাষ্ট্রনীতি তাদের এত কলুষিত যে, শয়তান কবে যে পাতালপুরী থেকে তার দপ্তর সরিয়ে এনে ময়দানভার স্থাপিত করে নিয়েছে এ তাদের খেয়ালেই আসেনি।

লোভ মাহুযের বড় রিপূর একটি। অন্য রিপূর মত তাই লোভও তার শিকারের সদ্বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করে তাকে দিয়ে সমাজের অহিতকর কাজ করিয়ে নিতে পারে। যেহেতু ব্যবসায় লোভমূলক সেই অন্য এগুণের যান্ত্রিকেরা বা ব্যবসায়ীরা যে-সব প্রতিষ্ঠানের সৃষ্টি করছেন তা থেকে বিষবাপ উঠে ধরিত্রীকে ভারাক্রান্ত করে তুলছে। এবং এমন কোনও মাহুয অথবা প্রতিষ্ঠান আজ পাওয়া শক্ত হয়ে উঠেছে যার ভেতর গৃধুতার ঢের সেবা বড় হয়ে উঠেছে। এমন মাহুয ছলভ যিনি যে-সব রক্ত দিয়া যান্ত্রিকতার ভিতর অকল্যাণ প্রবেশ করে তাদের সমস্ত রক্ত করে যন্ত্রশক্তি দিয়ে শুধু বিপুলভাবে, আরও নিপুণভাবে জনসাধারণের মঙ্গল ও সুবিধার পথ স্থগম করে দিয়ে যাচ্ছেন। যদি ভাগ্যক্রমে এমন কোনও যান্ত্রিকের উদ্ভব হয় যিনি তাঁর যন্ত্র-শক্তির সাহায্যে শুধু নিজের জমানো-টাকার অঙ্কের ডানদিকে শূন্য না বাড়িয়ে দেশবাসীর সভ্য-কার কোনও অভাব মোচনের চেষ্টা করেন, তার নিযুক্ত শ্রমিকদের স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য যথাসাধ্য যত্ন করে থাকেন এবং অস্বাস্থ্য দুশ্চরিত্রতা প্রভৃতিকে কারখানার চতুষ্পার্শ্ব থেকে সমস্ত দূরীভূত করে থাকেন, যার সমস্ত প্রচেষ্টার মূল কথা হয়ে ওঠে জনসেবা, আমরা বিপুল এক স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে যাবি। মনে মনে বলি,—হে শক্তিমান, তুমি মাহুযের পরে আবার আমাদের বিশ্বাস কিরিয়ে এনেছ, মাহুযের কোনও শক্তি যে মাহুযকে পরাভূত করতে

পারে না, দুর্ভাগ্য-পার্শ্বিক শক্তিতে শক্তিমান হয়েও মানুষের আত্মা যে তার দিব্যলোকের দিকে যাত্রাকে অবচলিত রাখতে পারে এর নিঃসংশয় প্রমাণ তুমি আবার আমাদের কাছে উপস্থিত করছ, তোমাকে নমস্কার !

আমেরিকার হেনরি ফোর্ড ঠিক এমন একজন মানুষ। তিনি তাঁর কাঁধাবলীর দ্বারা যান্ত্রিকতাকে অভিধাপমুক্ত করেছেন। তিনি বলেন, যান্ত্রিকতার সৃষ্টি হয়েছিল মানুষের শ্রমলাঘব করার জন্য এবং মানুষকে নিতান্তনূতন স্বত্ব হাবি দান করার জন্য। যদি, এই জনহিত লক্ষ্য রেখে সেবাভাব প্রণোদিত হয়ে কেউ যন্ত্রের ব্যবহার করে দেখা যাবে তার কাঁধের ক্ষল তার সমাজে কোনও অকল্যাণের উদ্ভব হতে হবেই না পরজ্ঞ নানা দিক দিয়ে তার অল্পষ্ঠান মঙ্গলমণ্ডিত হয়ে উঠবে। কিন্তু যান্ত্রিকের লক্ষ্য যেন নিজের গৃহস্থতার পরিভূষি হয় না, তার লক্ষ্য যেন হয় সেবা। এই কথাটি তিনি পুনঃ পুনঃ নিজের জীবন কথায় জোরের সঙ্গে বলেছেন।

তাঁর অসাধারণ সফলতার ত জগতে তুলনা নেই। মোটরকারের মত জটিল ও মূল্যবান যন্ত্রযান তিনি যে পরিমাণে নির্মাণ ও বিক্রয় করেছেন, তা শুনলে বিশ্বাসে অবাক হয়ে যেতে হয়।

অতবড় নিপুণ ও মেধাবী যান্ত্রিক হয়েও তিনি চল্লিশ বৎসরের আগে সফলতার সন্ধান পাননি। ১৯০৩ সালে চল্লিশ বৎসর বয়সে তিনি ফোর্ড কোম্পানীর প্রতিষ্ঠা করেন এবং সেই বৎসর ১৯০৮ খানি মোটরকার নির্মাণ করেন। তখন গাড়ীর দাম ছিল হাজার ডলারের উপর। ১৯০৯ সালে তিনি তৈরি করেন ১৮৬৬৬ খানা, তখন তার দাম কমে আসে ৯৫০ ডলারে এবং ১৯১১ সালে তাঁর কারখানায় তৈরি হয় ১,২৫,০০০ খানা গাড়ী যার দাম ফোর্ড ধরে দেন মাত্র ৩৫৫ ডলার। এত সস্তা দিয়েও তিনি কোনও রকম লোকপান ক্ষেপন এবং সস্তা দ্বিতে মেয়েও তাঁর গাড়ীর যে শ্রেষ্ঠতা অকোনও রকমে ক্ষুণ্ণ করেননি। এই অসাধারণ সিদ্ধি তিনি অর্জন করেছেন কোন্ নীতি অবলম্বন করে? সেটা উল্লিখিত জায়গাতেই বলা যাক—

"The putting of service before profit. Without a profit business cannot extend. There is nothing inherently wrong about making a profit. Well-conduct-

ed business enterprises cannot fail to return a profit, but profit must and inevitably will come as a reward for good service. It cannot be the basis—it must be the result of service."

অর্থাৎ—সেবার লাভের চেয়ে বড় করে দেখা। অবশ্য লাভ না পেলে কোনও ব্যবসায়কেই বাড়ান যায় না। লাভ করার ভেতর সগঠ যে মূলগত কোনও অছায় আছে তা নয়। কোনও ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান স্থপরিচালিত হলে লাভ না দিয়ে থাকতে পারে না, কিন্তু সে লাভের আসা উচিত হিতকর সেবার পুরস্কার ভাবে। লাভের ইচ্ছাই যেন ব্যবসায়ের ভিত্তি হয় না সেবার আনুযায়িক ফল ভাবেই যেন লাভ পাওয়া যায়।

এই সেবাবুদ্ধি প্রণোদিত হয়ে তিনি ব্যবসারে নেমেছিলেন ব'লে তাঁর সমস্ত অল্পষ্ঠানের ভিতর দিয়ে এক বিশেষ অসাধারণত্ব ফুটে উঠেছে। প্রথম জীবনেই তিনি সাধারণ রাস্তায় চলার উপযোগী একখানি যন্ত্রযানের অভাব বিশেষ ভাবে অনুভব করেছিলেন। তিনি ভাবতেন, রেলগাড়ী দিয়ে দূরত্বকে খানিকটা জয় করা গিয়াছে। এখন এক প্রদেশ থেকে আর এক প্রদেশে খুব বেশী দূরে নয়। কিন্তু সাধারণ পথের দূরত্ব, একে কি দিয়ে জয় করা যায়? মানুষ যদি এক ঘণ্টায় মাত্র ৪৫ মাইলের জায়গায় ৪০৫০ মাইল দূরের জায়গায় পৌঁছে যেতে পারে তার কর্মশক্তি অনেকখানি না বেড়ে থাকতে পারে না। কি বেচা-কেনা ব্যাপারে, কি চাকরির দরকারে তার গণ্ডী আর ৫৬ মাইলের মধ্যে আবদ্ধ থাকে না। লোহার পাটী লাগে না, পথনিরপেক্ষ এই রকম সম্ভাব্য যদি কোনও যন্ত্রযান মানুষ পায় অবশ্যই মানুষ তার বিপুল ব্যবহার করবে। এই দৃঢ় ধারণা তাঁর গোড়াগুড়ি ছিল ব'লে তিনি ফোর্ড কোম্পানির প্রতিষ্ঠার পর থেকে যে প্রণালীতে মোটরকার নির্মাণ আরম্ভ করলেন তাতে সমব্যবসায়ী মহলে হলস্থল পড়ে গেল এবং শীঘ্রই তাদের সঙ্গে ফোর্ডের এক উৎকর্ষ বিরোধের সৃষ্টি হ'ল।

ফোর্ড গাড়ী-নির্মাণ ব্যাপারে যে তিনটি সূত্র অবলম্বন করে কাজ আরম্ভ করলেন তা সংক্ষেপে এই :—

১। গাড়ী যথাসম্ভব মজবুত করতে হবে। নৈলে যদি অনবরত বিগড়ে যেতে থাকে লোকের ব্যবহারে বিরক্ত ধরে যাবে।

২। গাড়ী যথাসম্ভব হালকা করতে হবে নইলে সে অল্প ভেলে বেশী দূর যেতে পারবে না, গতিবেগ বাড়বে না, এবং অসামান্য উত্থান পথে অথবা কর্দমাক্ত পথে চলতে পারবে না।

৩। দাম যথাসম্ভব কমাতে হবে। নইলে সাধারণ লোক এই যান ব্যবহার করতে পারবে না। সাধারণ লোকেই যদি মোটরকারের স্বথ-স্ববিধা ভোগ করতে না পারল ফোর্ডের মতে তাহলে সমাজের পক্ষে মোটরকার নির্মাণের কোনও সার্থকতা নেই।

প্রথম দুইটি স্তরে নিয়ে অল্প ব্যবসায়ীদের সঙ্গে ফোর্ডের বিশেষ কোনও বিরোধ বাধল না যদিও ব্যবহারের পক্ষে হাল্কা গাধী ভাল এই প্রমাণ করতে ফোর্ডের অনেক বেগ পেতে হয়েছে। কিন্তু তৃতীয় স্তর নিয়ে বহু মনোমালিন্যের সৃষ্টি হল। কারণ অল্প ব্যবসায়ীরা গোড়াগুড়ি থেকেই ধরে নিয়েছিলেন যে, মোটরকার ধনীদেবের একটা বিলাস সামগ্রী হবে। এর দাম কিছুতেই এত কমান যাবে না যাতে এ সাধারণের নাগালের মধ্যে আসে। কাজেই এর বাজার যখন ধনী দর মধোই একান্ত সীমাবদ্ধ তখন প্রত্যেক গাড়ীতে যথাসম্ভব বেশী লাভ করাই ছিল এদের উদ্দেশ্য। এদের সমস্ত ধারণা ভেঙে দিয়ে ফোর্ড যখন প্রতিবৎসর নিম্নতর মূল্যে হাজারে হাজারে মোটর গাড়ী নির্মাণ ও বিক্রয় আরম্ভ করলেন তখন এরা ঈর্ষার জ্বালা না সইতে পেরে ফোর্ডের নামে মোটর-গাড়ীর পেটেন্ট নিয়ে এক বৃহৎ মামলা রুজু করে দিলেন।

সে মামলায় ফোর্ডকে তাঁরা হারাতে পারেননি। সেবার উদ্দেশ্য নিয়ে দক্ষতার সঙ্গে ব্যবসায় পরিচালনা করে তাতে যে প্রচুর লাভ আপনাপনি আসে ফোর্ডও প্রতিবৎসর এর হাজল্যমান প্রমাণ দিয়ে যেতে লাগলেন।

এক বৎসর তিনি এই রকম সস্তা দিয়েও এত লাভ পেয়েছিলেন যে, বৎসরের শেষে তাঁর গাড়ীর প্রত্যেক ক্রেতাকে সত্তর ডলার করে ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।

এই অসাধারণ সিদ্ধি ফোর্ড অর্জন করেছিলেন কেমন করে? শুধু সাধু উদ্দেশ্যই তাঁকে এই সার্থকতা দেয়নি। তার জ্ঞান তাঁকে বোরতর তপস্যা করতে হয়েছে। সে তপস্যা কি?

সে তপস্যা অপব্যয় নিবারণ। এই অপব্যয় যদি না থাকে প্রত্যেক প্রতিষ্ঠান অথবা ব্যবসায় লাভজনক হতে বাধ্য। অপব্যয় সাধারণতঃ যে তিনিটি জিনিষে হয়ে থাকে তাদের নাম—সময়, শক্তি ও সামগ্রী। এই তিন দিক দিয়ে অপব্যয় নিবারণিত হলে ফোর্ড দেখিয়েছেন যে, মোটরকারের মত বহু-

মূল্য দ্রব্যও কত সস্তায় বিক্রয় করা যেতে পারে। তাঁর কারখানায় কত যন্ত্রের সঙ্গে এই অপব্যয় নিবারণ করা হয় তার একটি উদাহরণ দিলে এ বিষয়ে তাঁর দৃষ্টির তীক্ষ্ণতা ও মনোযোগের গভীরতার প্রমাণ পাওয়া যাবে।

পিষ্টন রড সাজান ব্যাপার এর একটা খুব ভাল দৃষ্টান্ত। আগের নিয়ম অনুসারেও এই ব্যাপারটায় লাগত মাত্র তিন মিনিট। কাজেই এ নিয়ে আবার মাথা ঘামানোর দরকার আছে বলে মনে হ'ত না। দু-খানা বেঞ্চ ছিল, তাতে বসত ২৮ জন। তারা ন' ঘণ্টায় ১৭৫ পিষ্টন সাজাত অর্থাৎ প্রত্যেক পিষ্টনটায় ঠিক তিন মিনিট পাঁচ সেকেন্ড লাগত। তাদের ফোরমান একটা ষ্টপ ওয়াচ নিয়ে তাদের সমস্ত ক্রিয়া বিশ্লেষণ করলে। সে দেখলে যে ন' ঘণ্টার চার ঘণ্টাই যায় লোকগুলির যাতায়াতে। তারা যে বাইরে কোথাও যেত তা নয়, কিন্তু জিনিষ আনায় এবং সাজান পিষ্টন সরিয়ে রাখতে তাদের অতখানি সময় ব্যয় হ'ত। সমস্ত কাজটা করতে প্রত্যেক লোকের ছ' রকম ক্রিয়া করতে হ'ত। ফোরমান এর জ্ঞান একটা নতুন পদ্ধতির প্রবর্তন করলে। সে কাজটাকে তিন ভাগে ভাগ করলে এবং এক এক দলে তিন জন লোক দিয়ে এক বেঞ্চিতে দুই দল লোক পিঠাপিঠি বসিয়ে দিলে যাতে একজন ইনস্পেক্টর এক প্রান্তে বসে দুই দলের কাজ ভাল ভাবে দেখতে পারে। এখন এক জন লোক সমস্তখানি কাজ করার পরিবর্তে মাত্র কাজটার এক তৃতীয়াংশ করতে লাগল অর্থাৎ ঠিক ততখানি করতে লাগল যা সে পা না নড়িয়ে করতে পারে। আগে দলে ছিল ২৮ জন, এখন সেটা কমে পাঁচাল ১৪ জন। আগে ২৮ জনের কাজের পরিমাণ ছিল ৯ ঘণ্টায় ১৭৫টা পিষ্টন, এখন ১৪ জনে ৮ ঘণ্টায় সাজায় ২৬০০টা পিষ্টন।

অপব্যয় নিবারণকল্পে তাঁর নিজের কারখানার ব্যবস্থা সম্বন্ধে ফোর্ড লিখছেন।

“এখানে হাত দিয়ে কোনও সামগ্রী নাড়াচাড়া করার ব্যবস্থা নেই। এমন কোনও কাজ নেই যা হাত দিয়ে সম্পন্ন করতে হয়। যদি কোনও যন্ত্রকে স্বক্রিয় (automatic) করা যায় তাহলে তাই-ই করা হয়... পৃথিবীর যে-কোনও কারখানার চেয়ে আমাদের কারখানার মেজের প্রতি বর্গ ফুটে বেশী যন্ত্রপাতি আছে। কারণ অব্যবহৃত প্রতি ফুট মেজের জন্য একটা অনাবশ্যক উপায় খরচা পড়ে যায়। আমরা সে খরচের অপব্যয় চাই না। অথচ যেটুকু স্থান দরকার তা ঠিকই আছে, বেশীও নেই কমও নেই। প্রত্যেক কাজটিকে বিতস্ত ও পুনর্বিতস্ত করা—

সব সময় কাজ করিরে ধাওনো, এই হচ্ছে বহল নির্মাণের মূলমন্ত্র। ১৯০৩ সালে প্রতি গাড়ীর জন্য আমরা যত লোক লাগাতাম শুধু গুছিয়ে মোড়ার জন্য—মাল যদি আমরা সেই হিসাবে প্রতি গাড়ীর জন্য লোক লাগাই তাহলে দুই লক্ষের উপরে লোকের দরকার হয়। কিন্তু আমাদের ৫০,০০০ এরও কম লোক আছে এবং তাদের দিচ্ছেই সব চেয়ে বেশী কাজের সমরও কাজ চলে যায়। যখন সব চেয়ে বেশী কাজ হয় তখন কারখানায় দৈনিক তৈরি হয় প্রায় চার হাজার মোটরগাড়ী।”

ফোর্ড অপব্যয় সম্বন্ধে এতখানি সচেতন বলে যে—কোনও প্রতিষ্ঠান তিনি হাতে নিয়েছেন তাই লাভজনক হয়ে উঠেছে। ডেট্রয়েট রেলওয়ে দিয়ে তাঁর মাল পত্র আসা যাওয়া করত। কিন্তু স্থপরিচালনার অভাবে সেই রেলওয়ে দিয়ে মালপত্রের আনা নেওয়ায় অথবা বিলম্ব হ’ত। রেলওয়ে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে এসম্বন্ধে লেখালেখি করেও যখন কোনও ফল হ’ল না তখন ফোর্ড কর্তৃপক্ষকে জানালেন যে, যদি তাঁরা এই রেলওয়ে বেচতে রাজি থাকেন তাহলে তিনি তা কিনে নিতে প্রস্তুত আছেন। রেলের কর্তৃপক্ষ ইগ প ছেড়ে বাঁচলেন, কারণ তাঁরা সবরকম চেষ্টা করেও প্রতি বৎসর বিপুল পরিমাণে ঘাটতি দেওয়ার হাত থেকে অব্যাহতি পাননি। তাঁরা আশা দামের চেয়েও একটু অতিরিক্ত নিয়ে ফোর্ডের কাছে সেই রেলওয়ে বেচে দিলেন। বিক্রীর এক বছর পরে হিসাব নিকাশ করে দেখা গেল রেলওয়েতে ঘাটতি ত নেইই পরন্তু কিছু লাভও হয়েছে!

ফোর্ড এই অসাধ্য সাধন করতে পেরেছিলেন শুধু অপব্যয় নিবারণ করে এবং তাঁর নিযুক্ত কর্মীর আশ্রয় পরিশ্রম করত বলে। ফোর্ডের নিযুক্ত রেলওয়ে গ্যাং (Gang) আগের গ্যাংয়ের তুলনায় বেশী নয়, মাত্র কুড়ি গুণ কাজ বেশী করত। ফোর্ড কি যত্ন জানেন যার জন্য তার লোকজন এমন করে সর্কাস্তকরণে পরিশ্রম করে যায়?

ফোর্ডের সে যত্নময় কর্মীদের পর্যাপ্ত পারিশ্রমিক। তাঁর কারখানার সর্বনিম্নস্থ কুলী পায়—দৈনিক ছয় ডলার বেতন অর্থাৎ প্রায় আটগুণ টাকা!

ফোর্ডের মতে কারখানার মালিকের এ উদ্দেশ্য হওয়া উচিত নয় যে, যতদূর পারি তত কম মাহিনায় লোক রাখব। মালিকের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত তাঁর লোকজনকে যতদূর বেশী পারি মাহিনা দিয়ে যাব। দৈনিক জোর সমাজের কাছে তাঁর ধর্মের জন্য খ্যাতি। সে-কণ শোধ করতে পারে শুধু তার অস্বস্তানের সংশ্লিষ্ট প্রতি লোকের স্ব-স্ববিধার পূরণে যথাসাধ্য

দৃষ্টি দিয়ে এবং তার ব্যবস্থা করে দিয়ে। ফোর্ড স্পষ্ট ভাষায় লিখেছেন,—

“Capital that is not continually creating more and better jobs is more useless than sands. Capital that is not constantly making conditions of daily labour better and the reward of daily labour more just is not fulfilling its highest function.”

অর্থাৎ—যে ধন নিরন্তর অধিকতর, উৎকৃষ্টতর কাজ সৃষ্টি করতে পারে না সে ধন বালি-রাশির চেয়েও নিরর্থক। যে ধন নিরন্তর দৈনন্দিন শ্রমের অবস্থা উন্নততর ও তার পুরস্কার জ্ঞাত্যতর না করে যেতে পারে সে তার শ্রেষ্ঠ কর্তব্য থেকে বঞ্চিত হয়।

অসম্ভব শ্রমিক কখনও ভাল কাজ দিতে পারে না। অভাবগ্রস্ত স্বর্ণনিষিদ্ধিত শ্রমিকের কর্মশক্তি উৎসেগে ও হুশিয়ার্য ক্রমশঃ পঙ্গু হয়ে ওঠে। বিশেষতঃ এক দিকে ধনিকের বিনাস-সোপের ভোগোজল উঠাস আর এক দিকে শ্রমিকের অভাবমলিন বস্তুর নিত্য অশান্তি এর সংযোগে তীব্র বিদ্বেষ বিধই উৎপন্ন হয়। কারখানার যাতে উন্নতি হয়, তার সত্যকার চেষ্টা করার জন্য শ্রমিক কোনও প্রেরণা ভিতরে বোধ করে না। নিত্য বিরোধই ধুমায়মান হয়ে ওঠে।

এমনি করে শ্রমিকদের অসচ্ছলতার উদ্বেগ স্থাপিত করে তাদের কারখানায় অমুরক্ত কর্মী করে নিয়ে—ধনিকতার বিকটতম সমস্যায় তিনি অপূর্ণ সমাধান করেছেন। নিজের অর্থলোভকে তিনি পদে পদে সংযত করে তাঁর অসাধারণ প্রতিভা ও যত্নজ্ঞান তিনি হনসাধারণের ও সহকর্মীদের সেবায় নিয়োগ করেছেন। যান্ত্রিকতা তাঁর হাতে গণকল্যাণে মণ্ডিত হয়ে উঠেছে।

কলকারখানার বিরুদ্ধে আর একটা মন্তব্য অভিযোগ এই যে, সাধারণতঃ কারখানাগুলি শহরে অথবা শহরের উপকণ্ঠে স্থাপিত বলে এবং সেখানে জমি যথেষ্ট মূল্যবান, এই কারণে অতি স্বল্প স্থানের ভিতর শত শত কুলীর একত্র অস্বাস্থ্যকর বস্তুর মধ্যে বাস করতে হয়। ফলে, তাদের স্বাস্থ্য ও চরিত্র দুইই নষ্ট হয়। মৃত প্রান্তরের ভিতর যে প্রশান্তি আছে, বিমল বায়ুর মধ্যে যে স্নিগ্ধতা আছে, উজল রৌদ্রের মধ্যে যে সঞ্জীবনী শক্তি আছে, সে সব থেকে বঞ্চিত হয়ে কুলীরা মদ ও তড়ির উৎকট নেশার মধ্যে বিভ্রান্তি খোজে। ফলে, কারখানায় যোগ দেওয়ার কিছুকালের মধ্যে আলো ও মাত্রা চাবী—যয় ও আধারের এক পশু হয়ে ওঠে।

আধুনিক কারখানার এই মন্ত স্মৃতি ফোর্ডের চোখ এড়ায়নি। এর প্রতিকারের জন্য তিনি দুইটি পথ অবলম্বন করেছেন। প্রথমতঃ তিনি মোটরকারের সমস্ত অংশ এক কারখানায় তৈরি না করিয়ে বিভিন্ন স্থানে দূরে দূরে ছোট ছোট কারখানা প্রতিষ্ঠা করেছেন। এতে পঞ্চাশ হাজার লোকের এক জায়গায় ভিড় করার দরকার হয়নি। দ্বিতীয়তঃ তাঁর কারখানাগুলিতে মাত্র আট ঘণ্টা কাজ হয় বলে এবং যথেষ্ট বেশী মহিলা পায় বলে কর্মীরা নিজেদের বাসা থেকে কিছু খরচ করে এসেও কাজ করে যেতে পারে। বিশেষতঃ ফোর্ড যে নিম্নতম শ্রমিককেও রোজ ছয় ডলার দেন সে একটা কঠিন সত্য। সে সত্য এই যে—

"The man and his home had to come up to certain standards of cleanliness and citizenship." অর্থাৎ কর্মীকে এবং তার বাড়িকে পরিচ্ছন্নতা ও নাগরিক জীবনের দিক দিয়ে একটা নির্দিষ্ট আদর্শ পর্যন্ত আগে পৌঁছাতেই হবে।

ফোর্ড কিন্তু এই পর্যন্ত করেই ক্ষান্ত হননি। তিনি এ সপক্ষে এর চেয়েও একটা বড় কাজ করেছেন। তিনি দেখিয়ে দিয়েছেন যে মূলতঃ কৃষি ও কারখানার মধ্যে কোন বিরোধ ত নেইই বরং উপযুক্ত ব্যবস্থা করতে পারলে কৃষক তার অবসর কালে অনায়াসে কারখানার কাজ করে দিয়ে আয় বৃদ্ধি করে নিতে পারে। বিশেষতঃ এই যন্ত্রের যুগে কৃষকেরও আগের মত পরিশ্রম করার কোনও

আবশ্যকতা নেই। সে মোটর ট্রাক্টরের সাহায্যে অল্প সময়েই তার চাষের সমস্ত কাজ শেষে ফেলতে পারে। এই নীতির বাস্তব প্রমাণ স্বরূপ তিনি ডেট্রয়েট থেকে অল্প দূরে নর্থভিল (Northville) জাল্ড তৈরি করার জন্য ছোট একটা কারখানা নির্মাণ করেছেন। এখানে পার্শ্বস্থ কৃষকেরা এসে অবসর সময়ে কাজ করে দিয়ে যায়। কর্মীর কোনও নিপুণতার দরকার হয় না, কারণ সমস্ত কাজই কলে নিপ্পন্ন হয়।

ডেট্রয়েট থেকে মাইল পনেরো দূরে ফ্ল্যাটরকে (flat-rock) আর একটা বৃহত্তর কারখানা আছে। সেখানে কর্মীদের কারখানার কাজ বাদে চাষ করার জন্য জমি দেওয়ার ব্যবস্থা আছে এবং যেহেতু আত্মকাল শ্রমিকরা তাদের নিজেদের মোটরগাড়ীতে করে কারখানায় আসতে সমর্থ এই জন্য এই চাষের জমি কারখানার চারিপাশে পনর-দুই মাইল পর্যন্ত দূরে অবস্থিত হ'লেও তাদের যাতায়াতে কোনও অসুবিধা হয় না।

ফোর্ডের কৃতিত্ব অথবা শ্রেষ্ঠতা কিন্তু এখানেই শেষ হয়নি। তাঁর জীবনের ও কারখানার পরীক্ষাগারে তিনি দীর্ঘ ও সশ্রম অধ্যয়নের ফলে অনেক বহুমূল্য তথ্যের সন্ধান পেয়েছেন। সেগুলি এত অভিনব ও বিপ্লবাত্মক যে, তাদের সম্মুখে আমাদের দীর্ঘকালের বহু সংস্কার বিচূর্ণিত ও ধূলিসাৎ হয়ে যায়।

প্রতিমা

শ্রীশুশীলকুমার দে

যাহারে ভালবেসেছ, কড় তহার তরে কাঁদ না ?
কেবল বৃষ্টি কঁাদাও ভূমি তারে ?
মানস-মণি বুকের মাঝে বেদনা দিয়ে বাঁধ না
পাঁখিয়া ভাঙে ব্যাকুল বাহু-হারে ?

নীরস নিরানন্দের হৃদয় অথমে রহে লাগিয়া,
কাঁপে না বৃষ্টি, চরণ নাহি চলে;
আপনা-লীন নিমেষহীন নন্দন রহে জাগিয়া,
পাখা-প্রাণ-পদম নাহি পলে।

স্বর্ণ কোথা আকাশে ভাসে আশার পথ চাহিয়া,
নীরব তার নয়ন-দীপ দাহে;
মর্ত-মক ভবুও শুধু তাহারি পানে চাহিয়া
উর্দ্ধমুখে সে-দাহ বুকে বাহে।

সেদিন ছিল রাগের মেলা কাগের খেলা কাণ্ডনে,
জানি না হবে তোমার মনে দেখা;
দাঁড়ালে ঘেন শুভাশিখা রক্তলিখা-আগুনে,
উৎসবের উৎসবক্ষে একা।

অধীর হরি' মন্দির রূপে মাধবী চাঁপা করবী
 আনিম মধুমাসের মাদকতা,
 তাহার মাঝে একটি যেন চামেলী ফোটে গরবী
 শুভ্রমুখী স্বরভী-উন্নতা ।

সেদিন ছিল উজ্জ্বলিত উচ্ছ্বাসি পবনে,—
 চকিতে সেথা স্মিতের রেখা রাজে ;
 পাগল কলরবের ধারা, আগল নাহি ভবনে,—
 মুদিত তব মৌন তারি মাঝে ।

সবার সাথে এড়ায়ে সবে দাঁড়ায় তুমি একাকী,
 নীরব আঁখি নিরবগুপ্তিত, —
 জনতামাঝে একটি জন বিজনে দিল দেখা কি ?
 কণ্ঠ মোর সহসা কুণ্ঠিত ।

নিখুঁত কলা নিখর করি' পাথরে যেন গড়িতে
 শিল্পী কোন্ খেয়াল কতদিন ;
 ভাবিছ তবু—রাগের রেখা শিহরি' প্রাণ-তড়িতে
 গোপন বৃকে স্বপনে রহে লীন ।

উদিত রবি আগুন ছবি নয়নে দিল আঁকিয়া,
 চিকন তার লিখন নাহি বৃকে ?
 অশ্রুধারা রাখে না কভু চক্ষুতারা ঢাকিয়া ?
 ফোটে না ভাব ভাবনাহারী মুখে ?

জড়িমাহীন রূপের রহে গরিমা দেহে বিহরি',
 স্পন্দ তার নহে কি ছন্দিত ?
 তন্দ্রা-জাগরণের কোনো সন্ধ্যাতলে শিহরি'
 করনি কভু নিজেরে নন্দিত ?

দীপ্তিহীন-ভৃগু-লীন আঁধারে কোথা সাঁতারে
 অচেনা প্রাণ অজানা উদ্দেশে ;
 নিজেরে কোথা হারালে নিজ বিশ্বতির পাখারে
 আপনভোলা-স্বপন-নির্দেশে ।

ফুলের দিনে তুলের মোহে দেখিছ তোমা' কি-থনে,
 ভাবিছ বৃষ্টি ভাগ্য মোর তরে
 রচিল চির-রহস্যের ছবিটি দৃঢ় লিখনে
 সবার মাঝে সবার অগোচরে ।

তিমিরতলে মোনলীনা জ্যোৎস্নাবীণা দাঁড়ালে,
 বিলয় যেন প্রলয়তরে জাগে,
 শক্তি কোন্ খেয়ায় যেন মুক্তি প্রাণ-আড়ালে,
 স্থপ্তিশিখা দীপ্তিশিখা মাগে ।

জানি না তুমি কোথায় আছ আপনামাঝে আপনি,
 নিজেরে ভুলি' নিজের অনাদরে ;
 কখনো বৃষ্টি কাহারো তরে বিরহ-নিশা ঘাপনি ?
 মিলন-রস বসেনি অন্তরে ?

ভাবিছ—মোর প্রেমের দীপ জলুক আজ জাগাতে
 চেতন তব চকিত আলো-রাগে ;
 প্রাণের বান ভাঙিয়া দিক আকস্মিক আঘাতে
 প্রাণের পথে যে-বাধা যত যাগে ।

অজিত তোমা' অজের তোমা' জীবন মোর জিনিবে,
 তোমারে দেবে তোমার পরিচয় ;
 নয়ননীরে নিজেরে তুমি নিঃস্বপ্নমাঝে চিনিবে
 লভিয়া পরাংময়ের মাঝে হয় ।

চোখের কোণে চঞ্চলতা, বৃকের কোণে বেদনা,
 ধ্যে-আশা প্রাতে ধ্যে-ভাষা জাগে রাতে,
 জাগাবে তব তরুণ চিতে অরুণ-রাঙা চেতনা
 জ্বলের স্বপ্তি জ্বলের স্রীতি সাথে ।

সংশয়ের শব্দ হ'তে তোমারে লব টানিয়া,
 মুখর হবে বীণাটি স্বরহারা ;
 চোখের বাগ্নি-বজ্রা নামি' নিহুতে দিবে আনিয়া
 নিবিড় নিবেদনের নব ধারা ।

সেদিন মোর তরে কি তুমি ওঠনি যুঁচ চমকি'
 অন্তরের অন্তরালে থাকি' ?
 ক্ষণেকত্তরে প্রশ্নভরে থামিলে কেন থমকি'
 নয়নে তবে নয়ন তব রাখি' ?

যে ছিল তব সাথের সাথী তাহারে কেন ফেলিয়া
 আড়ালে পথে দাঁড়ালে কাছাকাছি ?
 শুধু কি পরিহাসের ছলে হেলিয়া, আঁখি মেলিয়া,
 পরালে গলে হাতের মালাগাছি ?

উৎসবের কৌতুকের খেলাটি শুধু ছিল সে,
 ভুলাল মোরে ভুলের ইঙ্গিতে ?
 প্রথম তব পুলক নব-আলোকে তবু বিলসে,—
 সাদ হ'বে অগীত সঙ্গীতে ?

সঙ্গী তব ভঙ্গীহীন পারেনি তোমা' ডাকিতে,
 তাহারে তুমি দাওনি কতু ধরা ;
 সীমন্তের সিঁদুরটুকু পারেনি কতু ঢাকিতে
 প্রাণের বাহা ফাঁকিতে ছিল ভরা ।

তোমা'রে রাখে গোপন করি' আপন তব স্বরভি,
 অরূপ তুমি রূপের মাঝখানে ;
 বসন্তের পঞ্চমে কি মিশিবে যুঁচ প্রবী ?
 নিশার ভাষা দিবস নাহি জানে ।

পাষণ-বৃকে বদ্ধ হ'য়ে একাকী রহে বরণা,
 অকূল তবু আকূল তারে করে ;
 গভীর স্বরে দূরের দাবী আসিলে, সিত-বরণা
 কাছের বাধা মানে না দ্বিধাভরে ।

ভাবিছ তাই— জড়তা-গড়া প্রতাহের কারাতে
 প্রাণের যত গানের সঞ্চয়
 পড়িবে ঝন্নি' পাথর-ঠেলা ফেনোচ্ছল ধারাতে,
 বাঁধন সব কাঁদনে পাবে লয় ।

একটি দিন তবুও কতু দেখিনি জল নয়নে,
 গলিত ধারা ললিত বেদনায় ;
 শূন্যতার রাগিণী যেন চিস্ততল-শয়নে
 নিশীথে ঢাকে তৃষিত চেতনায় ।

শকাভরে দ্বিধার স্বরে একটু তুমি চলিলে
 ছায়া'র তটে একটু ছলছলি' ;
 আন্ধেপেরে নিক্ষেপিয়া বিক্ষেপের সলিলে
 আবেগ-বেগ উঠে না উচ্ছলি' ।

কোথায় কঠিনতার তলে প্রাণের খেলা বিকশে,
 অগুর পেলা জগত-তমু-তলে ;
 চকিত জাগরণের ধারা ফুটিবে কোন্ নিকষে
 তড়িত-শিহরণের কোন্ ছলে ?

মিলন-নিশি নিমিষে গেছে, বিরহ দিন গুনেছি,
 সঙ্কারীতে গেয়েছি অন্তরা ;
 ছপরে তব নৃপরে শুধু আধেক ধনি গুনেছি
 পালাতে যবে আধেক দিয়ে ধরা ।

দেহের পাশে বেঁধেছ দেহ, সরায়ে ল'য়ে তথনি ;
 ভাবিছ—পলাতকার বৃথি খেলা ;
 আত্মনিবেদনের ধারা আত্মহারার যথনি
 তথনি যাবে অবোধ অবহেলা ।

পিছনে তবু কিরিয়া চাহ সমুখপথে চলিতে ;
 কুড়িয়ে লও, ছড়িয়ে, অকারণ ;
 মঞ্জারের ময়্র থামে অফুট কোন্ ললিতে ;
 বলিতে কথা বল না অবারণ ।

যে-নদী ধায় অকূলপানে ছ'কূল তার ভাঙিয়া,
 পিছনে সে ত চাহে না কতু কিরি' ;
 আকাশ-বুকে বিকাশ-স্বখে ফে-আলো ওঠে রাঙিয়া,
 আঁধার তারে কেমনে রাখে ঘিরি' ?

যৌবনের যা' ছিল আশা যা' ছিল ভাষা হৃদয়ে
হৃর্পের পথে চুখের রথে চলি,
নাওনি কিছু, ছলছে শুধু নেওয়ার চলে, নিম্নে,
দাওনি কিছু দেওয়ার চলে চলি।

চক্ষে আর বন্ধে তব হঠাৎ-আলো-ঝলকে
উজ্জ্বলিখা উঠিল না ত জলি;
আগুন নহ, পোড়ায় তুমি পুড়িয়া নিজে পলকে
ভস্মভারে রচনি অঙ্কলি।

রূপের শুধু চলনা তুমি, রসের নহ রচনা,
তুষার যেন জমাট হ'য়ে রয় ?
গহন-গুহা-বিহারী কোথা রহিলে, মূহুরচনা—
নিজেকে কি তুমি নিজেরে কর ভয় ?

ঝরিল ফুল বসন্তের, বর্ষাশেষ নোপাটি
হেমন্তের হিমালী-অর্জর,—
কখনো মোর কাঙাল ফুল শোভেনি তব খোপাটি
লভিঘা লীলা-সহজ সমাদর।

কেবল ভালবাসার ভাণ ভঙ্গীটুকু দেখেছি,
ফেনিল হাসি ফেনায় দিনগুলি;
নরনে শুধু আধেক কায়া আধেক ছায়া একেছি
রচিয়া রঙে বুজুনের তুলি।

মিথ্যা বাহা কেমনে তুমি ধুর কর তাহারে ?
তৃষ্ণা রচি' তৃষ্ণা নাহি জান;
ভাঙ না কত তাহার তরে ভাঙিলে তুমি বাহারে;
মমতাহীন, মমতা তবু আন।

সারাটি প্রাণ দলিয়া যাও কথাটি নাহি বলিয়া,—
নারীর মন কেমন নাহি জানি;
মাধুরী শুধু চাতুরী রচি' চলিয়া যায় চলিয়া,
ব্যথা না পায় ব্যথাটি বুকে হানি।

হেলান বশে খেলার রসে করিবে ক্ষেত্রে খেলনা
কেলার শেষে ঠেলিয়া একপাশে ?

দয়ার দাবী করি না, তবু একটু তুমি হেল না,
আপন দান তুলিয়া অনায়াসে।

ভিমির-তুলি মুছিয়া দিল দীপ্ত প্রাণ-মগিটি,
রহিলে তুমি তেমনি উদাসীন;
উপেক্ষিত যৌবনের দিক্কারের ধ্বনিটি
গোপন প্রাণে শোনোনি কোনোদিন ?

তোমার লাগি' আনিছ বাহা নিলে না তাহা বৃথিয়া,
যাবার কালে সহজে গেলে চলি';
অফুট ফুল অকালে বরে, ধুলায় তারে খুঁটিয়া
কে পাবে, হায়, উদাস পাবে দলি ?

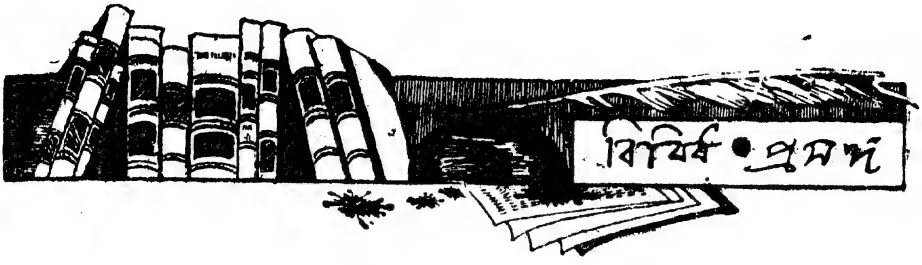
গোপন তার আপনি বাঁধি আধেক তা'রে পীড়িয়া
ঠেলিলে বিশ্বস্তির নিকতনে;
নিবিড় নিপীড়নের স্বরে গেল না সে ত ছিঁড়িয়া,—
ছিঁড়িল, হায়, যৌন অযতনে।

ভগ্ন করি', মগ্ন করি' লুপ্তনের লীলাতে
দিলে না কেন দীর্ঘ করি' হেসে' ?
ধনা হ'ত তবুও সে ত ধুলার মাঝে মিলাতে
ক্ষণিক তব খেলনা খেলাশেষে।

নিঃখাসের বাশ্পে ঢাকে বিশ্বাসের তপনে,
নিরাশা-নভে নিভিল আশ্বাস;
তিক্ত হ'ল রিক্ত প্রাণ স্বপন-ফুল-বপনে,—
নারীর প্রেমে এমন পরিহাস।

কেবল অনাদরের মানি, আর ত কিছু ছিল না,—
আশার সে ত অসার আভরণ;
ভাগ্যপথে চরণ তব আঁকিয়া কেন দিল না
যে-দাগ কত মুছে না আঘরণ ?

বিদায়কালে গোপনিতলে তারায় মস্ত ফুটায়
তুলিলে তব মরু হাট কাশে,
অন্তর্যাম বিকল-রস জন্মায় দিল দৃষ্টায়,—
দিনের শেষে আঁধার হৃদয় আতো।



রানিমোহন রায়

এক শত বৎসর পূর্বে ইংলণ্ডের ব্রিস্টল নগরে রানিমোহন রায়ের মৃত্যু হয়। তাহার একঘটি বৎসর পূর্বে বাংলা দেশে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বাঙালীদের, ভারতীয়গণের এবং সমগ্র মানবজাতির যে সর্বস্বামী কল্যাণের আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া তাহা বাস্তবে পরিণত করিবার নিমিত্ত অধ্যয়ন, চিন্তা, অর্থব্যয়, এবং স্বার্থত্যাগ করিয়াছিলেন, এবং লোকনিন্দা ও উৎপীড়ন সহ করিয়াছিলেন, সেই আদর্শ তাঁহার নিজের প্রতিভা ও চিন্তা হইতে প্রসূত। তিনি যে যুগে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ও জীবিত ছিলেন, তখন সেই আদর্শ অনন্ত-সাধারণ ছিল, এবং তখনকার পক্ষে তাহা বিশ্বাস্যকর। এখনও তদ্রূপ সর্বস্বামী আদর্শ উপলব্ধি করিয়া তাহার অনুসরণ করিবার লোক বিরল; তাঁহার মত ভগবন্ত, মানবপ্রীতি, সত্যপ্রিয়তা, সাহস, বুদ্ধিমত্তা, শক্তিমত্তা, অদম্য উৎসাহ ও অক্লান্ত পরিশ্রমের সহিত সেই আদর্শের অনুসরণে সমর্থ একজন মানুষও এখন ভারতবর্ষে নাই। তাঁহার পূর্বেও কোন ভারতীয় মহাপুরুষ তাঁহার মত আদর্শ মানসপটে অঙ্কিত করেন নাই বা তাহা বাস্তবে পরিণত করিতে চেষ্টা করেন নাই। কল্যাণের আদর্শের কোন কোন অংশের সাধনায় তাহা অপেক্ষা শক্তিশালী ও কৃত্রিম ব্যক্তি অবশ্য তাঁহার পূর্বে ও পরে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন।

কল্যাণের আদর্শ অখণ্ড। দেশের মঙ্গল, জাতির মঙ্গল কোন একদিকে করিতে চাহিলে অল্প সকল দিকেও করা আবশ্যিক। ধর্মে, সামাজিক প্রথা রীতিনীতি ও আচার-ব্যবহারে, শিক্ষায় ও জ্ঞানে, সাহিত্যের সকল বিভাগে, ললিত-কলায় ও পণ্যশিল্পে, কৃষিবাণিজ্যে ও আর্থিক সকল বিষয়ে এবং রাজনৈতিক অবস্থায় ভারতবর্ষের উন্নতি আবশ্যিক। এই সকল বিষয়ের কোন দিকে উন্নতি, অল্প কোন-না-কোন এক বা একাধিক বিষয়ে উন্নতির উপর নির্ভর করে। এই যে

মানবজীবনের নানা বিভাগের উন্নতি ও প্রগতির পরস্পর-সাপেক্ষতা, তাহার অনুভূতি ও উপলব্ধি রানিমোহন রায়ের চেষ্টা ও কৃতিত্ব হইতে বুঝিতে পারা যায়।

তাঁহার সকল চেষ্টার মূলে ছিল এই বিশ্বাস, যে, মানব-প্রীতি ও মানবের মঙ্গলসাধনের চেষ্টাই ভগবৎ ভক্তির প্রকৃষ্ট নিদর্শন ও তাঁহার সেবার শ্রেষ্ঠ উপায়। তিনি যে সাত্ত্বিক প্রতিকূল অবস্থা সত্ত্বেও লোকনিন্দা ও উৎপীড়ন অগ্রাহ্য করিয়া, নানা দুঃখ বরণ করিয়া, প্রাণহানিকেও তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া, নানাবিধ সংস্কারকাণ্ডে ব্যাপৃত ছিলেন, তাহাও এই বিশ্বাসে যে, তাঁহার জীবিতকালে হউক বা না-হউক, শ্রায় ও সজের জন্ম হইবেই হইবে, মঙ্গলসাধন চেষ্টা ফলবতী হইবেই হইবে। এই জন্ত বিশ্বাসিয়া মঙ্গলসাধন চেষ্টা পরব্রহ্মে তাঁহার বিশ্বাসকে বান্ধ দিয়া তাঁহার সামাজিক, রাজনৈতিক, শিক্ষাবিসয়ক, সাহিত্যিক এবং অন্তবিধ কাৰ্যাবলীর আলোচনা ও প্রশংসা করিলে বৃক্ষের ফলটি বিস্মৃত হইয়া পত্রপুষ্পকণ্ডের বর্ণনা ও প্রশংসার মত শুনায়।

শত বৎসর পূর্বে রানিমোহনের মৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু তিনি ভারতীয় মহাপ্রাজ্ঞিক, মানবজ্ঞাতিকে, যে-অবস্থায় আকৃষ্ট দেখিতে চাহিয়াছিলেন, এখনও সে অবস্থায় আমরা উপনীত হই নাই। ইহা যদি সত্য হইত, যে, আমরা সকল বিষয়ে সেই অবস্থার দিকে অগ্রসর হইতেছি, তাহা হইলে দুঃখের কারণ থাকিত না। কিন্তু তাহা ত হইতেছে না। সমগ্র ভারতে একেধমবাদের প্রতিষ্ঠা, একমেবাদ্বিতীয়তায় আধ্যাত্মিক উপাসনা এক ভজ্ঞানিত চারিত্রিক উৎকর্ষ ও দৃঢ়তা ও জাতীয় ঐক্য ও একাগ্রতা তিনি আকাঙ্ক্ষা করিয়াছিলেন, এবং তাহার অল্প পরিশ্রম করিয়াছিলেন। এক পরব্রহ্মের আধ্যাত্মিক উপাসনা তাঁহার সময় অপেক্ষা এখন কিছু অধিকসংখ্যক লোক করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু এই সমাজ উন্নতি প্রগতিতে সন্তোষজনক বলা যায় না। ভক্তির যাহা আকাঙ্ক্ষা উপাসনার সর্বকথ,

তাহাদের উপাসনা কি পরিমাণে মৌখিক ও মতগত এবং কি পরিমাণেই বা জীবনগত, তাহার বিচার করিতে গেলে অসম্ভাব্য বাড়ে বই কমে না। তাহার উপর আবার ধর্ম মাজেরই, ধর্ম জিনিষটিরই প্রতি অনাস্থা ও ঔদাসীন্য বৃদ্ধি পাওয়া এবং ধর্মের অনাবশ্যকতা ও নাস্তিক্য ঘোষিত হওয়ায় ভারতে ধর্মস্বাক্ষরী সমগ্রা গুরুতর হইয়া উঠিতেছে। অথচ ইহা ক্রম সত্য, যে, ধর্ম অত্যাবশ্যক ও একান্ত আবশ্যক।

সতীদাহ নিবারণের জন্য তিনি বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহার জীবিত কালেই তাহা আইনের দ্বারা রহিত হয়। কিন্তু এখনও মধ্যে মধ্যে সহমরণ বা তাহার চেষ্টা হইয়া থাকে। সেই উপলক্ষে কাগজে পত্র এবং মুখে মুখে যে-সব আলোচনা হয়, তাহাতে এই ধারণাই জন্মে, যে, সতীদাহনিবারণ আইন না থাকিলে এখনও হয়ত সমাজের বৃহৎ এক অংশ স্বেচ্ছায়-সহমরণকে উৎকৃষ্ট আদর্শ বলিত ও তাহার সমর্থন করিত, যদিও বলপূর্ব্বক বা কৌশলপূর্ব্বক বিধবানাহের অমুষ্ঠান করিত কি-না বলা যায় না। বস্তুতঃ, উহা যে উৎকৃষ্ট আদর্শ নহে, শাস্ত্রীয় আদর্শও নহে, সত্যত্বের উহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট আদর্শ আছে, এই বিশ্বাস এখনও আমাদের অস্থিমজ্জাগত হয় নাই। উহা আদর্শ হইলেও পুরুষেরা স্ত্রীর মৃত্যু হইলে ঐ আদর্শের অমুসরণ না-করা এবং অমুসরণ করিতে প্রস্তুত না হওয়ায়, ইহা বুঝিতে বাকী থাকে না, যে, পুরুষজাতি কর্তৃক ঐ প্রথার প্রশংসা পুরুষজাতির একটা মন্দ অংশ হইতে এবং নিকারূপ হইতে উদ্ধৃত। বর্তমানে হিন্দু আইন বলিয়া গণিত বিধি অপেক্ষা অধিক ত্রাণ্য হিন্দুনারীর উত্তরাধিকার-বিষয়ক বিধান প্রাচীন শাস্ত্রে আছে। রামমোহন তাহা প্রদর্শন করেন। কিন্তু এখনও তাহার সময়ের অমুদার ও অত্রাণ্য বিধিই বলবৎ আছে।

সতীদাহ সম্বন্ধে বর্তমান অস্থিতি ঐ জনমত হইতে এবং দেশে নারীদের নানা নিগ্রহ ও লাঞ্ছনা হইতে মনে হয়, যে, যে-রামমোহন সতীদাহ নিবারণ করিতে চাহিয়াছিলেন এবং যিনি যে-কোন জাতির বয়সের ও অবস্থার দণ্ডায়মানা নারীর সম্বন্ধে আশঙ্ক প্রকাশ করিতেন না, নারীজাতির প্রতি তাহার সম্রদ্ব ও লাঞ্ছন্য ভাবের দিকে অগ্রসর হইবার এখনও অবসর আছে। সহমরণ-... তাহার একটি পুস্তিকায় তিনি নারীদের উচ্চতম জ্ঞানলাভের অধিকার ও যোগ্যতা,

তাহাদের সাহস, ধৈর্য, সংযম, এবং চারিত্রিক উৎকর্ষ প্রমাণিত করিয়াছেন। এরূপ মত কি এখনও দেশে ব্যাপকভাবে গৃহীত হইয়াছে?

জ্ঞানের, সভ্যতার ও স্বাধীনতার যে উচ্চ শিখরে তিনি ভারতবর্ষকে অধিষ্ঠিত দেখিতে চাহিয়াছিলেন, দেশ এখনও সেখানে পৌছে নাই। অতএব সেই সব দিকেও অগ্রসর হইবার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। ভারতবর্ষ এশিয়াকে জ্ঞানোজ্জ্বল করিবে, তিনি এই আশা পোষণ করিতেন। সেই আশা পূর্ণ হইতেছে কি? এখনও ভারতে শতকরা ২২ জন নিরক্ষর, এবং জ্ঞাপানে শিশুরা ছাড়া সবাই লিখন-পঠনক্ষম।

শাস্ত্রজ্ঞানের বিস্তার বিশেষ কি হইয়াছে? পুরাণ-উপপুরাণের প্রচার অনেক হইয়াছে বটে, কিন্তু যে উপনিষদ প্রচার তিনি আধুনিক যুগে আরম্ভ করেন, তাহার চেষ্টা যথেষ্ট হইতেছে কি?

রামমোহন সংবাদপত্রের ও মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা চাহিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা এখন সত্যিই নীমাবদ্ধ ও শৃঙ্খলিত। তিনি স্বদেশবাসীদিগকে উচ্চ রাজকাৰ্য্য নির্বাহ কারবার উপযুক্ত মনে করিতেন। কিন্তু বাদশাহী ও নবাব আমলেও দেশের লোকেরা সম্প্রদায়-নিবিশেষে যে-সব উচ্চ কাজ করিতে পাইত ও পারিত, তাহারা এখনও তাহার অনেকগুলি হইতে বঞ্চিত।

রামমোহন জমীদার ও রায়ত উভয়েরই দেয় খাজনা স্থায়ী ভাবে নির্দ্ধারণের পক্ষপাতী ছিলেন এবং ষ্ট্যাটিষ্টিক্স দ্বারা নিজের মতের সমর্থন করিয়াছিলেন। তাহা অমুসৃত হয় নাই। কৃষকদিগকে অল্প দিয়া যুজ্বিদ্ধ্যা শিখাইয়া “মিলিয়ারিয়া” তুলত করিয়া তিনি দেশরক্ষায় সমর্থ করিতে এবং সেই উপায়ে পরোক্ষ ভাবে পেশাদার স্থায়ী সৈনিকদের সংখ্যাভ্রাস ও সাময়িক ব্যয় হ্রাস করিতে চাহিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে অমুসৃত ব্রিটিশ রাজনীতি এখনও এই অতি-সমীচীন প্রস্তাবের অমুসৃত নহে। ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের অধীন। কৌশলী ইংলণ্ড অধীন ভারতবর্ষের নিকট হইতে কর বলিয়া কোন অর্থ গ্রহণ করে না। কিন্তু অন্ত নানা উপায়ে ভারতবর্ষের রাজস্বের অনেক কোটি টাকা প্রতি বৎসর ইংলণ্ডে নীত হয়। এই তথ্যটি রামমোহন প্রথম হিদাব করিয়া দেখান

ভারতবর্ষের রাজস্বের বহুকেটি টাকা এখনও প্রতিবৎসর ইংলণ্ডে চালান দেওয়া হয়।

রামমোহন যে-সব কারণে ভারতবর্ষে ইংরেজী শিক্ষা চালাইতে চাহিয়াছিলেন, পাশ্চাত্য পদার্থবিদ্যা, রসায়ন-বিদ্যা, শারীরতত্ত্ব, যন্ত্রনির্মাণবিদ্যা, চিকিৎসা-বিদ্যা ভারতীয়গণকে শিখান তন্মধ্যে প্রধান একটি কারণ। এই সব বিদ্যার জ্ঞান এখনও এ-দেশে অতি অল্পসংখ্যক লোকের মধ্যে আবদ্ধ আছে।

পাশ্চাত্য নানা বিদ্যা শিক্ষাদানের সঙ্গে সঙ্গে তিনি ভারতীয়গণকে এরূপ ভাবে বোদান্ত শিক্ষা দিবার জন্য বোদান্ত-কলেজ স্থাপন ও পরিচালন করিয়াছিলেন, যাহাতে তাহা ঐহিক বিষয়ে ঔদাসীন্য না জন্মাইয়া পারত্রিক কল্যাণের মত ঐহিক কল্যাণেরও সহায় হয়। বোদান্তের চর্চা এখনও এরূপ ভাবে ভারতবর্ষে হয় না। স্বামী বিবেকানন্দ বোদান্তমত গ্রহণ সম্বন্ধে আপনাকে রামমোহনের পথের পথিক বলিয়াছেন এবং বোদান্তকে ঐহিক উদ্যোগীতার পরিপোষক করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু তাহার ব্যাখ্যাই বা কায্যতঃ কত লোক গ্রহণ করিয়াছে?

রামমোহন যে ধর্মমতের প্রবর্তক বা পুনঃ প্রবর্তক, যে ধর্মসমাজ তিনি স্থাপন করেন, সংস্কৃত “ব্রহ্ম” শব্দ হইতে নিষ্পন্ন তাহার “ব্রাহ্ম” নাম হইতে, তাহার রচিত সঙ্গীত-নিচয় হইতে, তাহার ইংরেজী বাংলা ও হিন্দী অহুবাদ সহ বোদান্তসার ও কয়েকটি উপনিষদ প্রকাশ হইতে, খ্রীষ্টীয় মিশনারীদিগের সহিত তর্কবিতর্কে হিন্দু একেশ্বরবাদ সমর্থন হইতে, “ব্রাহ্মসেবধি” ও “ব্রাহ্মনিক্যাল ম্যাগাজিন” নাম দুইটি হইতে, বহু হিন্দু প্রতিপক্ষের সহিত বিচারে ভূরিভূরি হিন্দুশাস্ত্রবচন উদ্ধার হইতে, এবং আরও নানা প্রমাণ হইতে সহজেই বুঝা যায়, যে, তিনি হিন্দু হইতে একটুও বিচ্যুত হন নাই। অথচ—অথবা তিনি প্রকৃত হিন্দু এবং আদর্শ ভারতীয় ছিলেন বলিয়াই—তিনি মুসলমানের কোরাণের এবং ইহুদী ও খ্রীষ্টানের বাইবেলের সাত্ত্বিক বাণীগুলির প্রতি শ্রদ্ধাবান ছিলেন। তিনি প্রধান প্রধান কয়েকটি ধর্মসম্প্রদায়ের শাস্ত্র শ্রদ্ধার সহিত মূল ভাষায় অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। পরমত-অসহিষ্ণুতা ও পরধর্মদ্বেষ তাহার বিন্দুমাত্র ছিল না। ভারতবর্ষের স্বাধীনতালাভের

ও অগ্র সর্ববিধ উন্নতির অন্তরায় যে- নানা সাম্প্রদায়িক কলহ, বিবাদ, ঈর্ষা, বিদ্বেষ ও রক্তপাত, তাহা তাহার মত আচরণ ও আদর্শের দ্বারা নিরাকৃত হইতে পারে। কিন্তু দুঃখের বিষয় মুসলমান বা হিন্দু কোন সম্প্রদায়ই এ-বিষয়ে রামমোহনের পদাঙ্ক যথেষ্ট অহুসরণ করেন নাই। রামমোহনের মত উদার জ্ঞানী সত্যদর্শী সমদর্শী নিরপেক্ষ দেশনায়কের প্রয়োজন এখন বিশেষভাবে অহুভূত হইতেছে—অন্ততঃ হওয়া উচিত।

রামমোহন বাঙালী ছিলেন, ব্রাহ্মধর্ম প্রবর্তন ও পরোক্ষভাবে ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি কেবল ব্রাহ্মসমাজের বা কেবল বাঙালীর সম্পত্তি ও শিরোমণি নহেন। তাহার হিতচিন্তা ব্রাহ্মসমাজে বা বাঙালী সমাজে সীমাবদ্ধ ছিল না। তিনি ভারতীয়, তিনি এশিয়ার মানুষ, তিনি মহামানব, তিনি বিশ্বমানবের আত্মীয়। তাহার “বহুধৈব কুটুম্বকম্” ভাব শ্রোকে, কথার কথায়, আবদ্ধ ছিল না। তাহার সময়ে যে-ইটালিতে যাইতে ছয় মাস লাগিত, তাহার নেপলসবাসীদের স্বাধীনতা অপদ্রত হওয়ায় তিনি বিষাদমগ্ন হইয়াছিলেন, চীন পারশ্ব আফগানিস্থানের রাজনীতির আলোচনা নিজের সংবাদপত্রে করিতেন, ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবের জয়গান সোংসাং করিতেন, আয়ল্যাণ্ডে দুর্ভিক্ষ হইলে চাঁদা তুলিয়া বিপন্ন লোকদের সাহায্য করিয়াছিলেন, ভারতবর্ষ হইতে যে দক্ষিণ-আমেরিকা যাইতে তখন এক বৎসর লাগিত তাহার স্পেনীয় ঔপনিবেশিক-গণের নিয়মতন্ত্র শাসনপ্রণালী লাভ করিবার সংবাদ কলিকাতায় পৌঁছিলে তিনি টাউন-হলে ভোজ দিয়া-ছিলেন, ইংলণ্ড প্রবাসকালে বলিয়াছিলেন, যে, তথাকার রিকর্ম বিল (প্যালেমেন্টের প্রতিনিধি নির্বাচনবিধি সংস্কারের পাণ্ডুলিপি) আইনে পরিণত না হইলে তিনি ইংলণ্ডের সহিত সকল সংস্রব ত্যাগ করিবেন, এবং সাধারণ ভাবে এই মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, যে, “স্বাধীনতার শত্রুরা আমাদের বন্ধু নহে, তাহারা পরগামে কখনও জয়যুক্ত হইবে না।” নিখিল জগতের নাগরিক এই মহামানব শতাধিক বৎসর পূর্বে ফ্রান্সের বৈদেশিক মন্ত্রীকে লিখিত একখানি চিঠিতে বলেন যে, দেশে দেশে যগড়াবিবাদ মতানৈক্য হইলে যুগ ও রক্তপাত না করিয়া বিবদমান

দেশসমূহের প্রতিনিধিদের সভায় আলোচনা দ্বারা তাহার মীমাংসা করা যাইতে পারে এবং তাহা করা উচিত। তিনি পৃথিবীতে স্থায়ী শান্তি স্থাপনের এই যে উপায় নির্দেশ করেন, প্রায় এক শতাব্দী পরে প্রধানতঃ সেই উপায় অবলম্বন দ্বারা পৃথিবীতে শান্তিরক্ষার জঁত লীগ অব নেশন্স স্থাপিত হয়।

আধুনিক কালে অনেক মনীষী, রাষ্ট্রনীতিবিৎ ও অগ্র অনেক লোক বুঝিয়াছেন সকল দেশের ও জাতির মঙ্গল-মঙ্গল অগ্র সব দেশের মঙ্গলমঙ্গলের উপর নির্ভর করে, কেহই সম্পূর্ণ অগ্রনিরপেক্ষ স্বতন্ত্র জীবন যাপন করিতে পারে না। শতবর্ষ পূর্বে রামমোহন রায় ইহা বুঝিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার অন্তর্জাতিকতা (ইন্টারন্যাশনালিজম) প্রাণবান ছিল ও তাঁহার আচরণে প্রকাশ পাইত, এবং তিনি অতি দূরবর্তী দেশের লোকদেরও স্বয়ংস্বভাগী হইতে পারিয়াছিলেন।

মামুদের হৃদয় মনের ঐশ্বর্য—ভাব ও চিন্তা—তাঁহার শ্রেষ্ঠ সম্পদ। একজন মামুদ যেমন অগ্র এক জনকে নিজের এই সম্পদের অংশী করিয়া তাহাকে নিজের জ্ঞাতি বলিয়া স্বীকার করে। তেমনি দেশে দেশে জ্ঞাতিতে জ্ঞাতিতেও এইরূপ সম্পদের আদান-প্রদান দ্বারা তাহাদের মধ্যে মৈত্রী স্থাপিত হয়। যখন রেল ষ্টেশনের এরোপ্লেন ছিল না, তখনও, পুরাকালেও, এই আদান-প্রদান ছিল;—তখনও দানে আতিথ্য এবং গ্রহণে ঔদার্য ছিল। অগ্র প্রকার আতিথ্যের মত, এই মানস আতিথ্যও ভারতবর্ষের ছিল। কিন্তু এমন এক সময় আসিয়াছিল, যখন ভারতবর্ষ কেবল বিজেতার শক্তিতে পরাভূত হইয়া কিছু লইতে ও কিছু দিতে বাধ্য হইত—তাহাতে আদান-প্রদানের আনন্দ ও ঔদার্য ছিল না, এবং ইহা কেবল বিজেতার সন্দেশ হইত।

রামমোহন যে ইংরেজী ভাষার সাহায্যে পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রবর্তনের চেষ্টা করেন, তাহা আপাতদৃষ্টিতে বিজেতার ক্লষ্টি স্বীকার বলিয়াই মনে হইতে পারে। কিন্তু এই ইংরেজী শিক্ষার দ্বারা ভারতবর্ষ জাগতিক ভাব ও চিন্তার স্রোতে আসিয়া পড়িয়াছে এবং জগতকেও নিজস্ব বাহা তাহা দিতে সমর্থ হইতেছে। রামমোহন নিজেই ইংরেজীর সাহায্যে, শুধু ব্রিটিশের নহে, অগ্র পাশ্চাত্য ভাব ও চিন্তার সম্পর্শ

আসিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং পাশ্চাত্য জগতকে ভারতের প্রাচীন ও আধুনিক চিন্তার অংশী করারে পারিয়াছিলেন। তাঁহার সময়ে ভারতবর্ষ পৃথিবী নামক বৃহৎ জড়পিণ্ডের অংশ ছিল বটে, কিন্তু জাগতিক মানস ঐশ্বর্যে ভারতীয়দের অধিকার ছিল না—তাহা হইতে তাহারা কিছু লইতে পারিত না; সেই ঐশ্বর্যে কিছু রত সংযোগ করিতেও তাহারা পারিত না। পাশ্চাত্য শিক্ষার দ্বারা আমাদের গ্রহণ ও দান উভয়ই সম্ভব হইয়াছে, এবং এই প্রকারে ভারতবর্ষ আধুনিক জগতের অংশ হইয়াছে, ভারতবর্ষের আধুনিকতা উৎপাদিত হইয়াছে।

রামমোহনকে যে আধুনিক ভারতের জনক বলা হয়, তাহার এক কারণ, তিনি ভারতবর্ষকে আধুনিক হইবার পথে স্থাপন করেন, প্রাচীনের জরা পদ্ধতা ও স্থাপত্যের পরিবর্তে তাহাকে নবীনের তাক্ষণ্য, উদ্যম ও সচলতা দান করেন। অন্য কারণ, তিনি যুগপ্রবর্তক; তিনি আধুনিক রাষ্ট্রনৈতিক, সামাজিক, শিক্ষাবিষয়ক, ধার্মিক, অর্থনৈতিক প্রভৃতি বহু প্রচেষ্টার প্রবর্তক।

রামমোহন রায় শতবার্ষিকী

এই মহাপুরুষের মৃত্যুর শত বৎসর পরে তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনের জন্য ভারতবর্ষের নানা স্থানে যে-সকল অগ্রষ্ঠান হইয়াছে, তাহার দ্বারা বুঝা যাইতেছে, যে, ভারতবর্ষের অন্ততঃ কতক লোক তাঁহাকে কিম্বৎ পরিমাণে বুঝিতে সমর্থ হইয়াছে। হয়ত যখন তাঁহার জন্মের দ্বিশতবার্ষিকী হইবে, তখন আরও অনেক বেশী লোকে তাঁহার প্রতি আরও শ্রদ্ধাযুক্ত ও কৃতজ্ঞ হইবে, এবং ২০-৩০ খ্রীষ্টাব্দে যখন তাঁহার মৃত্যুর দ্বিশতবার্ষিকী শ্রদ্ধাশ্রষ্ঠান হইবে, তখন ভারতবর্ষের অধিকতর স্থানে তাহা সম্পন্ন হইবে।

যেখানে যেখানে শতবার্ষিকীর অগ্রষ্ঠান হইয়াছে, তাহা ভাল। কিন্তু কেবল সভ্যগমিত, আলোচনা, স্মারক-চিহ্ন স্থাপন, প্রভৃতিই যথেষ্ট নহে। রামমোহন যেমন দেশের সর্বজনীন উন্নতি চাহিয়াছিলেন, সকলে নিজ নিজ শক্তি ও স্বযোগ অনুসারে তাহা সাধন করিতে চেষ্টা করিলে তবে শতবার্ষিকীর অগ্রষ্ঠান সার্থক হইবে।

রামমোহন বাঙালী ছিলেন, ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন,

অন্যান্য প্রদেশের চেয়ে বঙ্গে ব্রাহ্মের সংখ্যা বেশী। এই জন্য যদি বাঙালীদের দ্বারা ও ব্রাহ্মদিগের দ্বারা শতবার্ষিকীর অনুষ্ঠান বঙ্গদেশেই অধিকতম স্থানে হইয়া থাকে, তাহাতে বিষয় বা প্রশংসার বিষয় কিছুই নাই। কিন্তু যদি বঙ্গে সর্বাপেক্ষা অধিক স্থানে না হইয়া থাকে, তাহা হুৎ ও লজ্জার বিষয় হইবে। শতবার্ষিকীর রিপোর্ট বাহির হইলে ঠিক তথ্য জানা যাইবে।

বাংলা দেশের কথা ছাড়িয়া দিয়া বিচার করিলে দেখা যায়, মাস্ত্রাজ প্রেসিডেন্সীতে সর্বাপেক্ষা অধিক স্থানে ও অধিক সমারোহের সহিত শতবার্ষিকী অনুষ্ঠিত হইয়াছে। নানকল্পে পঞ্চাশটি স্থানে উৎসব হইয়াছে, কোথাও কোথাও সাত আট দশ দিন ধরিয়া হইয়াছে। দশ বারটি জয়গায় প্রধান প্রধান রাস্তার নাম রামমোহন রায়ের নাম অমুসারে রাখা হইয়াছে। বহু স্থানের টাউন-হলে বা অন্য হলে তাঁহার চিত্র রাখা হইয়াছে। মাস্ত্রাজ প্রেসিডেন্সীর ভাষাগুলি বাংলা ভাষার সহিত একজাতীয় নহে, তথায় জাতিভেদের ও গোড়া নিম্নমানীর প্রভাব খুব বেশী। অথচ সেখানেই রামমোহনের প্রভাব এত বেশী অনুভূত হইবার কারণ কি, তাহা আলোচনার যোগ্য। মাস্ত্রাজকে তমসাবৃত (benighted) প্রদেশ বলা হয় বটে; কিন্তু সেখানকার শিক্ষিত লোকেরা পড়াশুনা খুব করেন, ইংরেজী পুস্তক ও মাসিক পত্রাদির কাটুতি সেখানে খুব বেশী। মাস্ত্রাজ প্রদেশ-বাসীদের মধ্যে কৃত্তী বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, রাজনীতিজ্ঞ ও সাংবাদিক বিদ্যমান আছেন। ঐ প্রদেশে স্বল্প কুসংস্কারের প্রকোপ বেশী ছিল বা আছে বলিয়াই হয়ত প্রতিক্রিয়াবশতঃ তথাকার প্রগতিকামী লোকেরা সংস্কারের মধ্যদা বেশী বুঝিতে পারেন।

কলিকাতার শতবার্ষিক উৎসব যথাযোগ্যভাবে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। ইহাতে নানা ধর্মসম্প্রদায়ের বাঙালী, ভারতীয় ও অল্প দেশীয়েরা যোগ দিয়াছিলেন, বা দূর হইতে তাঁহাদের সহানুভূতিজ্ঞাপক বাণী পাঠাইয়াছিলেন।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রথম দিন কিছুকাল সভাপতিত্ব করেন এবং তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করেন। অতঃপর মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণ সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া হিন্দুসমাজের পক্ষ হইতে রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে একটি অভিভাষণ পাঠ

করেন। তাহার আগে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু একটি হৃন্দর বক্তৃতা করেন। কলিকাতার মেয়র, শ্রীযুক্ত সন্তোষ-কুমার বসু একটি সংক্ষিপ্ত বক্তৃতায় ভারতবর্ষের ও বাহিরের নানা নগর হইতে প্রাপ্ত সহানুভূতিজ্ঞাপক বার্তার উল্লেখ করেন। অধ্যাপক কালিদাস নাগ প্রথমে এই বার্তাগুলির তালিকা পড়িয়া পরে তাহার কতকগুলির কোন কোন অংশ পাঠ করেন। যাহারা সহানুভূতি জ্ঞাপন করেন, তাঁহাদের কয়েক জনের নাম নীচে লিখিত হইল।

মহাত্মা গান্ধী, আচার্য্য ব্রহ্মচন্দ্র রায়, লণ্ডন হইতে সি এফ এণ্ড স্নজ, সারনাথ হইতে বৌদ্ধ মহাবোধি সমিতির সেক্রেটারী দেবপ্রিয় বনিসিং (সিহলী), দার্জিলিংয়ের নিখিল-ভারতীয় বৌদ্ধ কনফারেন্স, জৈন সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত পূর্ণচাঁদ নাহার, গুরুকুল বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রিন্সিপ্যাল পণ্ডিত রামদেব শর্মা, পঞ্জাবের মাননীয় সর্দার স্তর যোগীন্দ্র সিং (শিখ), সর্দার প্রতাপ সিং, আলোগড় মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইস্যাচেলার স্তর সৈয়দ রস হাফিজ কলিকাতার খ্রীষ্টান লর্ডবিশপ রাইট রেভারেন্ড পি পেন্ডেলহাম ওয়ালশ, খ্রীষ্টীয় বিশপস্ কলেজের এ জে আশ্বাসামী, পাত্রী ফারার ভেরারর এলউইন, অগারকোর্ডের যুক্তিরিয়ান রেভারেন্ড ডব্লিউ এচ ডামও, রুমেনিয়া দেশের খ্রীষ্টীয় একেশ্বরবাদী বিশপ জর্জ বোরোস, আমেরিকার উষ্টর জে টি সাগুর্ল্যাণ্ড, আমেরিকার রেভারেন্ড এফ সী সাউথওয়ার্থ ও তাঁহার পত্নী, আমেরিকার যুক্তিরিয়ান সভার রবার্ট সী ডেব্রটার, আমেরিকার যুবজনের ধার্মিক সম্মিলনের ("Young People's Religious Union এর) ডানা ম্যাকলীন গ্রীনি, আমেরিকার রেভারেন্ড হেনরী উইল্ডার হুট, তথাকার এল ডি ওয়াল্ড ও এ এল লিসবার্গার, অক্সফোর্ডের একেশ্বরবাদীদের কনফারেন্স, ডি বরদারাজু নাইডু, আজমীরের দেওয়ান বাহাদুর হরবিনাস শায়দা, জামেনীর কপাল গেনেরাল, চেকো-স্লোভাকিয়ার কপাল জেনেরাল, চিত্রশিল্পী ও দার্শনিক নিকলস রোয়েরিক, প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের রেটর এদ শার্লিট, ফ্রান্সের পক্ষ হইতে লেক টেস্তার্ট কর্নেল বোনো, ইংলও হইতে স্তর অতুল চট্টোপাধ্যায় এবং লণ্ডনের শতবার্ষিকী কর্মীট।

ফ্রান্সের ম্যাডেম এল্ মোরিন রামমোহনের প্রতি ভক্তিমতী একজন ফরাসী লেখিকা। তিনি তাঁহার জীবনচরিত লিখিত-বার জন্ত উপকরণ সংগ্রহ করিতেছেন। তিনি কলিকাতার শতবার্ষিকীতে ফরাসী জনসাধারণের পক্ষ হইতে কিছু বলেন, এবং প্যারিস হইতে সমগ্রপ্রভাগত উষ্টর বটরুক্ষ ঘোষ অধ্যাপক সিল্ভেন লেভীর চেষ্টায় শতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে যে-সব অনুষ্ঠান ফ্রান্সে হইয়াছিল তাহার বর্ণনা করেন। অধ্যাপক লেভীর মূল ফরাসীতে লিখিত বাণী সভাস্থলে পঠিত ও ব্যাখ্যাত হয়।

সেনেট হাউসে কলিকাতার শতবার্ষিকী সভার চারিটি অধিবেশন হইয়াছিল। বিনামূল্যে সেনেট হাউসে প্রবেশের কাহারও অধিকার ছিল না। তথাপি প্রত্যেক অধিবেশনে

হল পূর্ণ হইয়াছিল। প্রথম অধিবেশনের কতক বৃত্তান্ত উপরে দেওয়া হইয়াছে। পরে তাহাতে এবং অন্য অধিবেশনগুলিতে যাহা হইয়াছিল তাহা সংক্ষেপে লিখিত হইতেছে।

মৌলবী আবদুল করীম কর্তৃক ধর্মসংস্কারক রামমোহন সম্বন্ধে প্রবন্ধপাঠ, প্রিন্সিপ্যাল জ্ঞানরত্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বক্তৃতা, ইহুদী ধর্মের দিক হইতে ইহুদী মিঃ ঐ এ আরাবীর রামমোহন সম্বন্ধে বক্তৃতা, বৌদ্ধধর্মের দিক হইতে ডক্টর বেণীমাধব বড়ুয়ার রামমোহন সম্বন্ধে বক্তৃতা, “অর্ডার অব দি গ্রেট কম্প্যানিয়ন্স”-ভুক্তা কুমারী মার্গারেট বারের “বিশ্বমানবিক রামমোহন” সম্বন্ধে প্রবন্ধপাঠ, রামমোহন ও আধুনিক ভারতবর্ষের পুনর্জাগরণ সম্বন্ধে রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী আদ্যানন্দের প্রবন্ধপাঠ, আধ্যসমাজের দিক হইতে রামমোহন সম্বন্ধে আধ্যসমাজের পণ্ডিত ঋষিরামের প্রবন্ধপাঠ এবং রামমোহন ও শিখধর্ম সম্বন্ধে অমৃতসর খালসা কলেজের অধ্যাপক উত্তম সিংহের প্রবন্ধপাঠ। রেভেরেণ্ড ডক্টর আর্কহার্টের প্রবন্ধের (“A Pilgrimage in Memory from a Christian Standpoint”), মিঃ ডি জে ইরাণীর প্রবন্ধের (“Rammohun and the Teachings of Zoroaster”) এবং শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের প্রবন্ধের (“Rammohun Roy the Monotheist”) সারমর্ম, লেখকগণ অল্পপস্থিত থাকায় অধ্যাপক কালিদাস নাগ পাঠ করেন।

এ দিন (২৯শে ডিসেম্বর) সন্ধ্যাকালে সেনেট হাউসে মহিলাদের শতবার্ষিকী কনফারেন্সের অধিবেশন হয়। নিখিল-ভারতীয় মহিলা কনফারেন্সের অধিবেশন এবার কলিকাতায় হইতেছিল। তাঁহারা শতবার্ষিকীতে যোগ দিবার সন্মান করেন। তদনুসারে উহার প্রতিনিধি ও সভোরা সেনেট হাউসে আগমন করেন। শ্রীমতী কুমুদিনী বসুর প্রস্তাবে ও শ্রীমতী বাসন্তী চক্রবর্তীর সমর্থনে ময়ূরভঞ্জের মহারাজী হুচাক দেবী সভানেত্রী নির্বাচিত হন। তাঁহার বাংলা প্রার্থনা ও ইংরেজী অভিভাষণের পর মাস্ত্রাজের ডাঃ শ্রীমতী মুখলক্ষ্মী রেড্ডী এই প্রস্তাব উপস্থিত করেন :—

“This conference of women pays its respectful homage to Raja Rammohun Roy during his centenary celebration for his inestimable and magnificent services to humanity, to his country and to the cause of Indian womanhood.”

পজাবের শ্রীমতী রাজকুমারী অমৃত কুআর ইহা সমর্থন

করেন। এবং শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু, মিসেস্ কাঞ্জিস, ম্যাডেম এল্মোরিন, শ্রীমতী হেমলতা সরসার, বেগম শামসুল নাহার মাহমুদ ও শ্রীমতী হেমলতা দেবী ইহার পোষকতা করেন। সময়ের অল্পতা বশতঃ শ্রীমতী শান্তা দেবী, সীতা দেবী, নিরুপমা দেবী সরোজিনী দত্ত, শোভনা নন্দী, সুধা চক্রবর্তী ও সরলা-বালা সরকারের প্রবন্ধপাঠ ও বক্তৃতা হয় নাই।

৩০শে ডিসেম্বর শতবার্ষিকীর তৃতীয় অধিবেশনের প্রারম্ভে অধ্যাপক ডক্টর হেরশচন্দ্র মৈত্রেয় প্রার্থনা করেন এবং ডাক্তার সার নীলরতন সরকারের প্রস্তাবে ও ডক্টর প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমর্থনে আচার্য্য স্যার জগদীশচন্দ্র বসু সভাপতি নির্বাচিত হন। অতঃপর আচার্য্য বসু তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করেন। অধ্যাপক রজনীকান্ত গুহ “রামমোহন ও রাজনীতি” শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করেন। এই সময় আচার্য্য বসু সার সর্কপল্লী রাধাকৃষ্ণকে সভাপতির কার্য্য করিতে বলেন। তিনি সভাপতির আসন গ্রহণ করিলে পর ডক্টর নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত “রামমোহন ও আইন” সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন। অতঃপর সার সর্কপল্লী রাধাকৃষ্ণের অভিভাষণ হয়। তাঁহার বিষয় ছিল “Mysticism and Clarity as blended in Rammohun”। ইহার পর তিনি মাস্ত্রাজের ইণ্ডিয়ান রিভিউর সম্পাদক শ্রীযুক্ত জি এ নটেশনকে সভাপতির আসন গ্রহণ করিতে বলেন এবং শ্রোতৃবর্গ তাঁহার অভিভাষণ শ্রবণ করেন। শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ও অধ্যাপক নরেশচন্দ্র রায় “রামমোহন ও মূল্যবস্তুর স্বাধীনতা” সম্বন্ধে তাঁহাদের প্রবন্ধদ্বয় পাঠ করেন। অতঃপর লাহোরের ফরমানী খ্রীষ্টিয়ান কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ডক্টর এন্স কে দত্ত সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া বক্তৃতা করেন, এবং অধ্যাপক হুমায়ুন কবীর “রামমোহন ও সকল ধর্মের ভিত্তিগত ঐক্য” সম্বন্ধে ও শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রমোহন সেন “শিক্ষাক্ষেত্রে প্রারম্ভিক কর্ম্ম রামমোহন” সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন। তাঁহার পর মৌলবী ওয়াহেদ ছসেন “রামমোহনের একেশ্বরবাদের স্বরূপাবলী” সম্বন্ধে প্রবন্ধ পড়েন। ডক্টর হুমিলচন্দ্র সরকারের প্রবন্ধ অধ্যাপক কালিদাস নাগ কর্তৃক পঠিত হয়।

চতুর্থ অধিবেশনের প্রারম্ভে অধ্যাপক বিজয়চন্দ্র মজুমদার প্রার্থনা করেন, এবং ডাঃ বিমলচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক সমর্থিত মৌলবী আবদুল করীমের প্রস্তাবে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু

সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করেন। মাডেম এল্ মোরিন রামমোহনের অল্পদিনব্যাপী প্যারিসপ্রবাস বর্ণনা করেন এবং বলেন, যে, তাঁহার ভক্তেরা এখন প্যারিসে তাঁহার প্রকাশ-চিহ্নগুলি খুঁজিয়া বাহির করিতেছেন। মৌলবী আবদুল করীম “রামমোহন আধুনিক ভারতের আদর্শ ও অগ্রদূত” বিষয়ক তাঁহার প্রবন্ধ পাঠ করেন। ইহার পর শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু বক্তৃতা করেন। অতঃপর তাঁহার অহুরোধে আচার্য্য স্তর ব্রজেননাথ শীল সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। তিনি দুর্বল থাকায় অধ্যাপক কালিদাস নাগকে তাঁহার অভিভাষণ পড়িতে বলেন। তদনন্তর পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ “উপাসনা সঙ্ক্ষে রামমোহনের ধারণা” বিষয়ক এবং পণ্ডিত ধীরেন্দ্রনাথ বেদান্তবাগীশ “ঈশ্বর ও জগৎ সঙ্ক্ষে রামমোহনের ধারণা” বিষয়ক প্রবন্ধ পড়েন। ইহার পর মৌলবী আবদুল করীম সভাপতির আসন গ্রহণ করেন, এবং রাওসাহেব ডক্টর ভি রামকৃষ্ণ রাও “রামমোহন ও একমেবাদ্বিতীয়ম্” সঙ্ক্ষে ও ডক্টর সরোজকুমার দাস “রামমোহন ও বেদান্ত” সঙ্ক্ষে প্রবন্ধ পাঠ করেন। শেষোক্ত প্রবন্ধটি পঠিত হইবার সময় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সেনেট হাউসে আগমন করেন। তিনি তাঁহার স্বাস্থ্যের বর্তমান অবস্থায় বেশীক্ষণ থাকিতে পারিবেন না বলিয়া নিম্নলিখিত প্রবন্ধগুলি অপঠিত থাকে :—অধ্যাপক বিমানবিহারী মজুমদারের “Rammohun the father of Modern Political Movements in India,” পণ্ডাবের অধ্যাপক রুচিরাম সাহনীর “Rammohun's Passion for Liberty,” অধ্যাপক সুহুমার সেনের ও শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরীর “রামমোহনের বাংলা গদ্য” সঙ্ক্ষে প্রবন্ধদ্বয়, এবং অধ্যাপক পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেনের “Rammohun the last link in the chain of India's Prophets”।

সর্বশেষে বক্তৃতা করিয়া এবং তাঁহার বহুপূর্বে রচিত “হে মোর চিত্ত, পুণ্যতীর্থে জাগ রে ধীরে” শীর্ষক কবিতাটি আবৃত্তি করিয়া রবীন্দ্রনাথ কলিকাতার রামমোহন রায় শতবার্ষিকীর অহুষ্ঠান সমাপ্ত করেন।

কলিকাতার ও অন্যান্য স্থানের রামমোহন রায় শতবার্ষিকীতে তাঁহার সঙ্ক্ষে যত বিষয়ে বক্তৃতা হইয়াছে এবং

প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছে, তাহা বিবেচনা করিলে তাঁহার ব্যক্তিত্বের, চেষ্টার ও কৃতিত্বের বিশালতা ও বৈচিত্র্যে বিস্মিত হইতে হয়। রবীন্দ্রনাথের মত অসাধারণ মানুষ তাই শতবার্ষিকীতে তাঁহার শেষ বক্তৃতায় বলিয়াছেন, “আমার ভক্তির সীমা নাই রামমোহন রায়ের প্রতি, কিন্তু আমার শক্তির সীমা আছে।”

গোরখপুর প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন

গত ডিসেম্বর মাসে ২৭শে, ২৮শে ও ২৯শে তারিখে গোরখপুরে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের একাদশ অধিবেশন হইয়াছিল। গোরখপুর খুব বড় শহর নয়। এখানে বাঙালীর সংখ্যাও বেশী নয়। এই জন্ত এখানে



শ্রীমতী প্রতিভা দেবী। শ্রীযুক্ত অসিত সেন কর্তৃক গৃহীত ফোটো

এরূপ একটি সম্মেলন ভাল করিয়া অহুষ্ঠিত হইতে পারিলে কিনা, সে-বিষয়ে অনেকের সন্দেহ ছিল। গোরখপুরের বাঙালীদেরই মনে আশঙ্কা ছিল, কিন্তু স্থানের বিষয় কাজটি সুস্থালের সহিত সুসম্পন্ন হইয়াছে। সম্মেলনের অভ্যর্থনা

সমিতির কর্মী ও সভ্যরা প্রতিনিধিদের খুব যত্ন করিয়া ছিলেন।

ইহার আগেকার বারে অধিবেশন হইয়াছিল এলাহাবাদে। এলাহাবাদ বড় শহর, হিন্দুদের তীর্থস্থান এবং এখানে বাঙালী আছেন কয়েক হাজার। সেই জন্ত এখানে সম্মেলনের সময় লোকসমাগম প্রচুর হইয়াছিল। গোরখপুরে তাহা হইবার কথা নয়। কিন্তু বাহির হইতে আগত প্রতিনিধির সংখ্যা এলাহাবাদ অপেক্ষা গোরখপুরে কিছু বেশী বই কম হয় নাই এবং স্থানীয় প্রশস্ত কলেজ হলে কখনও শ্রোতার কমতি হয় নাই। কাশী, প্রয়াগ, কানপুর, লক্ষ্ণৌ, দিল্লী, মীরাট, মণ্ডা, আকোলা, বরেলী, মজঃফরপুর, আগ্রা, বৈতালপুর, জয়পুর, কলিকাতা, বর্ধমান, ফরিদপুর, জলপাইগুড়ি, কাসগঞ্জ ও বলরামপুর হইতে প্রতিনিধি আসিয়াছিলেন।

সেন্ট এণ্ড্রুজ কলেজ-হলে অধিবেশনের স্থান এবং তাহার ছাত্রাবাস পুরুষ-প্রতিনিধিদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। তজ্জন্ত কলেজের কর্তৃপক্ষ ধন্যবাদার্থ। মহিলা-প্রতিনিধিদিগের থাকিবার জন্ত রাজা ইন্দ্রজিত প্রতাপনারায়ণ শাহী সাহেবের সৌজন্তে তাঁহার টাম্‌কোহী হাউস নামক অট্টালিকা পাওয়া গিয়াছিল। তজ্জন্ত তিনি ধন্যবাদার্থ।

সম্মেলনে যে-সব বক্তৃতা হইয়াছিল, যে-সব অভিভাষণ এবং প্রবন্ধ ও কবিতা পাঠিত হইয়াছিল, তাহা আগের আগের বারের একরূপ জ্বিন্বদ্রপত্রগুলির চেয়ে নিরুপ্ত হয় নাই। আমরা 'প্রবাসী'র আগামী সংখ্যায় সম্মেলনের বিস্তৃততর বৃত্তান্ত দিব, যথাসময়ে সমুদয় তথ্য ও উপকরণ না পাওয়ায় এবারে দিতে পারিলাম না।

এক দেশের লোক অত্র দেশে যায় সাধারণতঃ ও প্রধানতঃ ক্ষুধার তাড়নায়, অন্নচেষ্টায়। ভারতবর্ষের এক প্রদেশ হইতে অত্র প্রদেশে লোক যায় প্রধানতঃ সেই কারণে। সেইজন্ত, অনেক 'ভূখ' বাঙালী বঙ্গের বাহিরে গিয়াছে, এবং তাহা অপেক্ষা সংখ্যায় অনেকগুণ বেশী ভূখা অবাঙালী বঙ্গে আসিয়াছে। কিন্তু বাঙালীরা বঙ্গের বাহিরে যে-যেখানে গিয়াছে, সেখানে সবাই কেবলমাত্র রোজগারেই মন দেয় নাই। অনেকে নিজ নিজ নিবাস-নগরের ও নিবাস-প্রদেশের হিতকর সার্বজনিক কাজ করিয়াছে, এবং সাহিত্য প্রভৃতির চর্চার দ্বারা বঙ্গের কৃষ্টির সহিত যোগ রক্ষার চেষ্টা করিয়াছে।

তাহারা যে-কেবল বঙ্গের বাঙালীদের সৃষ্ট সাহিত্যের চর্চাই করিয়াছে, তাহা নহে; কেহ কেহ সাহিত্যভাণ্ডার পুষ্কর করিয়াছে। বিজ্ঞানের ভাণ্ডারে, ললিতকলা ক্ষেত্রে, সংবাদপত্রের মধ্য দিয়া প্রবাসী কোন কোন বাঙালীর দান সামান্য নহে। প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে দর্শন, প্রত্নতত্ত্ব, ইতিহাস, নৃতত্ত্ব, শিক্ষাদান-বিদ্যা, অর্থনীতি, কৃষিবিদ্যা, পণ্যাশিল্প প্রভৃতিরও চর্চা আছে। প্রবাসী বাঙালীরা কেবল গ্রহণ করিতেছে না, বঙ্গদেশকে ও ভারতবর্ষকে কিছু দিতেছেও। প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের কোন অধিবেশনে যোগ দিলে এই সব কথার যথার্থ্য বুঝিতে পারা যায়।

ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের সকল জাতির সংমিশ্রণ ও একীভবন যদি কখনও ঘটে, তখন প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের মত স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান ও অর্গঠানের প্রয়োজন থাকিবে না। কিন্তু আপাততঃ দীর্ঘকালের জন্ত ইহার প্রয়োজন আছে। বঙ্গের বাঙালী ও বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদের মধ্যে যোগ রক্ষা ও সংহতি বৃদ্ধি দ্বারা কেবল যে বাঙালীদেরই লাভ, তাহা নহে; তাহারা যে ভারতীয় মহাজাতির একটি অঙ্গ, তাহারও লাভ আছে।

এ-পর্যন্ত প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন বঙ্গের বাহিরেই হইয়াছে। যখন যে প্রদেশে অধিবেশন হইয়াছে, প্রধানতঃ সেই প্রদেশের বাঙালীরাই তাহাতে যোগ দিয়াছে। বঙ্গের বাহিরের অগ্রান্ত্র প্রদেশের লোক তাহাতে অল্প আসিয়াছে, এবং বঙ্গের অধিবাসী বাঙ্গালী আরও অল্প আসিয়াছে। এই জন্ত বঙ্গের বাহিরের সব প্রদেশের বাঙালীদের ও বঙ্গের বাঙালীদের মধ্যে ইহার দ্বারা সাহিত্য ও কৃষ্টিগত যোগ এখনও ঘনিষ্ঠতর হয় নাই। এই নিমিত্ত কথা উঠিয়াছে, যে, আগামী বারের অধিবেশন কলিকাতায় হওয়া উচিত। তাহাতে ব্রহ্মদেশ-সংবলিত সমগ্র ভারতবর্ষের বাঙালীদের প্রতিনিধিস্থানীয় বাঙালীদের উপস্থিতি যাহাতে হয়, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। আমরা এই প্রস্তাব সমীচীন মনে করি। এরূপ অধিবেশন হইলে, আমরা আশা করিব, যে, তাহাতে প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে ইহার সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, ললিতকলা, ইতিহাস, প্রত্নতত্ত্ব, নৃতত্ত্ব, শিক্ষাবিজ্ঞান, সাংবাদিকী প্রভৃতির চর্চা ও সেবা করেন, তাহারা বঙ্গের অধিবাসী বাঙালীদিগকে



শ্রীমানন্দ চট্টোপাধ্যায়। (মধ্যে)।
শ্রীরাধারমণ সেন কর্তৃক গৃহীত ফোটো।

ঔপচাসিক ও হস্তরসিক

শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
শ্রীযুক্ত অসিত সেন কর্তৃক গৃহীত ফোটো।

শ্রীযুক্ত অতুলপ্রসাদ সেন।

শ্রীরাধারমণ সেন দ্বারা গৃহীত ফোটো।

শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী।

শ্রীরাধারমণ সেন কর্তৃক
গৃহীত ফোটো।

তাহাদের নানা সাধনার ও সিদ্ধির কথা জানাইবেন, এবং বঙ্গে গাহারা ঐ-সকল বিভাগের কর্মী তাহারাও নিজ নিজ কার্য-ক্ষেত্রের পরিচয় দিবেন। কলিকাতা ও তাহার নিকটবর্তী স্থানদুইতে বাঙালীদের প্রতিষ্ঠানসমূহের ও কীর্তিনিচয়ের সমৃদ্ধ জ্ঞান লাভও সেই উপলক্ষে হইতে পারিবে।

কলিকাতায় এরূপ একটি অধিবেশন অসম্ভব নহে, হুসাদ্যও নহে। অবশ্য, ইহার জন্য কর্মী চাই। তাহাদিগকে কয়েক হাজার টাকা সংগ্রহ করিতে হইবে, এবং নানা প্রকারের আয়োজন ও বন্দোবস্ত করিতে হইবে।

এখন গোরখপুরের অধিবেশন সম্বন্ধে কিছু বলি। পাঠকেরা অবগত আছেন, ইহার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন লক্ষ্মীনার বিখ্যাত ব্যারিষ্টার গায়ক ও কবি শ্রীযুক্ত অতুলপ্রসাদ সেন। অস্থস্থতা ও কার্যাদিক্য সত্ত্বেও তিনি গোরখপুরে আসিয়া প্রথম দিন তাহার অভিভাষণ পাঠ করেন এবং সেই দিন ও তাহার পরদিন সম্মেলনের কার্য পরিচালন করেন। মহিলা-বিভাগের সভানেত্রী কাশীর শ্রীমতী নিম্মারিণী দেবী সরস্বতী, সাহিত্য শাখার সভাপতি কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলার অধ্যাপক পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ, বৃহত্তর বঙ্গ শাখার সভাপতি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতের অধ্যাপক ডক্টর প্রসন্নকুমার আচার্য, দর্শন শাখার সভাপতি দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক চারুচন্দ্র মিত্র, অর্থনীতি ও সমাজতত্ত্ব শাখার সভাপতি

কলিকাতা বিদ্যাসাগর কলেজের অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র মিত্র, ললিতকলা শাখার সভাপতি জয়পুর মহারাজার ললিতকলা ও পণ্যশিল্প কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কুশলকুমার মুখোপাধ্যায়, ইতিহাস শাখার সভাপতি বারাণসী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, সঙ্গীত শাখার সভাপতি লক্ষ্মীনার সঙ্গীতবিদ্যাপারদর্শী শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ সান্মাল, কৃষি ও বিজ্ঞান শাখার সভাপতি কানপুর টেক্সটাইল ইন্সটিটিউটের শ্রীযুক্ত ডক্টর হরিদাস সেন, এবং শিক্ষাবিজ্ঞান শাখার সভাপতি আগ্রা ট্রেনিং কলেজের অধ্যাপক দেবনারায়ণ মুখোপাধ্যায় নিজ নিজ অভিভাষণ পাঠ করেন। শ্রীযুক্ত হরিদাস সেন তাহার বক্তৃতা বিশদ করিবার নিমিত্ত বহুসংখ্যক চিত্র যত্নসহযোগে প্রদর্শন করেন। শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ সান্মাল নিজে গান গাহিয়া তাহার অভিভাষণটি শিক্ষাপ্রদ ও উপভোগ্য করেন। সাংবাদিকী শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় অভিভাষণ লিখিতে না-পারায় সংবাদপত্র-পরিচালন সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। প্রত্যেক বিভাগে প্রবন্ধ পাঠিত হয়। কলিকাতার শ্রীযুক্ত অরুণেন্দ্রকুমার গাঙ্গুলী এক দিন ম্যাজিক লঠন সহযোগে চিত্র প্রদর্শনদ্বারা হিন্দী সাহিত্যে প্রেমের কবিতার একটি দৃষ্ট বিশদরূপে বৃথাইয়া দেন।

খ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে এই অধিবেশনে তাহার জীবনের সমুদ্রবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে অভিনন্দিত করা হয় এবং অর্থ ও উপহার দেওয়া হয়।

অভিনন্দনপত্র পাঠ করেন এলাহাবাদের শ্রীমতী প্রতিভা দেবী। এলাহাবাদে গর্ত বারের অধিবেশনের মহিলা-বিভাগের নেত্রী শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী গোরখপুর অধিবেশনেও আদিয়াছিলেন এবং সাহিত্য-শাখায় একটি প্রবন্ধ পাঠ ও মহিলা-বিভাগে বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

এলাহাবাদের বিচারপতি শ্রর লালগোপাল মুখোপাধ্যায় এবং কানপুরের ডাক্তার সুরেন্দ্রনাথ সেন উপস্থিত থাকিয়া নানা প্রকারে কাথ্যপরিচালনার সাহায্য করিয়াছিলেন। রামমোহন রায় শতবার্ষিকী এই সম্মেলনের একটি অঙ্গ ছিল। শতবার্ষিকী সভায় শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে সভাপতি রূপে বক্তৃতা করিতে হইয়াছিল। আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার গোরখপুরের অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন। শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত ডাক্তার রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রীতিসম্মেলনে গোরখপুরের প্রায় সকল বঙ্গমহিলাকে অধিবেশন-স্থান সেট এণ্ড রুজ কলেজে মোটরযোগে আনয়ন ও বাড়ি পৌছাইয়া দিবার ভার লইয়াছিলেন। নিবারণবাবু, ২২শে রাতে যে ত্রিশ জন প্রতিনিধি লুধিনী দেখিতে যান, তাঁহাদের রেলপথে ও মোটরপথে যাতায়াতের স্ববন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। ৩১শে তারিখে যাত্রীদের জন্তও স্ববন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। মহিলা-বিভাগের সম্পাদিকা শ্রীমতী সুজাতা দেবী অক্লান্তভাবে নিজ কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছিলেন। অধ্যাপক ক্ষিতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক ললিতমোহন কর, অধ্যাপক চারুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি কর্মীদিগকে বিশেষ পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল। সকলের নাম জানা না-থাকায় উল্লেখ •করিতে পারিলাম না।

লুধিনীর অশোকস্তম্ভ দর্শন

গোরখপুরে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দাসের অভিভাষণে যে-সকল দ্রষ্টব্য স্থানের উল্লেখ আছে, তাহার মধ্যে গোরখপুরের ২৫ ক্রোশ উত্তরে স্বাধীন নেপাল রাজ্যস্থিত লুধিনী উদ্যান প্রধান। এইখানে বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ করেন। ইহা এখন পাশ্বন দেউ নামে পরিচিত। উদ্যান এখন নাই, কেবলকি

গাছ আছে, তাহাও বহু পুরাতন নহে। অশোকস্তম্ভটি প্রাচীনতম, খ্রীষ্টপূর্ব ২৪২ অব্দে অর্থাৎ ২১৮২ বঙ্গাব্দে পুর্বে স্থাপিত ও উৎকীর্ণ। এই স্তম্ভে উৎকীর্ণ লিপিটি সম্পূর্ণ আছে। মূল পালিতে যাহা লিখিত আছে, শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বঙ্গ



কাম্বিন দেয়াতে (লুধিনীতে) মায়াদেবীর মন্দির।
শ্রীরাধারমণ সেন কর্তৃক গৃহীত ফোটো

ও অধ্যাপক ললিতমোহন কর কাব্যতীর্থের “অশোক অহুশাসন” পুস্তকে তাহার বাংলা অহুবাদ এইরূপ দেওয়া আছে—

“দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা অভিযেকের বিশ বর্ষে স্বয়ং আসিয়া এই স্থানের পূজা করিয়াছেন। যেহেতু এই স্থানে শাক্যমুনি বুদ্ধ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এই স্থানে প্রস্তর-প্রাচীর স্থাপিত হইল এবং শিলাস্তম্ভ উৎখাপিত হইল, কারণ ভগবান এই স্থানে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই জন্ত লুধিনী গ্রাম নিকর ও অষ্টভাগী করা হইল (অর্থাৎ উৎপন্ন দ্রব্যের কেবলমাত্র অষ্ট ভাগের এক ভাগ মাত্র কর নিরূপিত হইল)।”

গোরখপুর হইতে লুধিনী যাইতে হইলে রেল ৫২ মাইল নৌতনওয়া ষ্টেশন পর্যন্ত গিয়া মোটর গাড়ীতে বা মোটর বাসে ২২ মাইল যাইতে হয়। ষ্টেশন হইতে হাতী চড়িয়া গেলে ১২ মাইল হয়। ২২শে একদল প্রতিনিধি লুধিনী গিয়াছিলেন। আমরা অধ্যাপক ললিতমোহন কর ও তাহার পরিবার ও আত্মীয়বর্গ, শ্রীযুক্ত রাধারমণ সেন, শ্রীযুক্ত সন্তোষ-কুমার রায়, শ্রীযুক্ত রামেশ্বর চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক কুমার বাহাদুর প্রভৃতির সঙ্গে ৩১শে ডিসেম্বর পূর্ণিমা রাতে ২টার



লুধিনীতে অশোকের স্তম্ভ। পাশে
প্রবাসীর সম্পাদক। শ্রীযুক্ত রামেশ্বর
চট্টোপাধ্যায় গৃহীত ফোটো হইতে।



লুধিনীর সাধারণ দৃশ্য। বাঁধারে দূরে যে স্তূপটি তৈরি হইতেছে,
তাহার সম্মুখেই অশোকের সেই স্তম্ভটি। ডান ধারে গাছের
একটু আড়ালে মায়াদেবীর মন্দির দেখা যাইতেছে। ইহার
ভিতর মায়াদেবীর মূর্তি আছে। ফোটোগ্রাফ
শ্রীযুক্ত রামেশ্বর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক গৃহীত।



লুধিনীর মায়াদেবীর মন্দিরের ভিতর
মায়াদেবীর মূর্তি। শ্রীযুক্ত রামেশ্বর
চট্টোপাধ্যায় গৃহীত ফোটো হইতে।

সন্ধ্যা রওনা হইয়া ১টার পর নৌতনওয়া পৌছি। তাহার
পর রাত্রির অবশিষ্ট অংশ রেলগাড়ীতে ও ষ্টেশানে কাটান
হয়। জ্যোৎস্না থাকায় কোন অসুবিধা হয় নাই। শেষরাত্রে
চা প্রস্তুত হয় এবং কিছু জলযোগ হয়। তাহার পর ১লা
জানুয়ারী একথানা মোটর বাস ভাড়া করিয়া যাই। ষ্টেশানে
একদল লুধিনী-যাত্রী সিংহলী বৌদ্ধের সহিত পরিচয় হয়।
নৌতনওয়া হইতে ৫ মাইল পরে নেপাল-রাজ্য আরম্ভ।
রাস্তা কাঁচা, কিন্তু বিশেষ খারাপ বা বিপজ্জনক নয়।
যাইতে কোন ক্লেশ অনুভব করি নাই। সন্দের বালক-
বালিকারা খুব মৃদুভিত্তে গিয়াছিল। আট-নয়টি সেতু পার
হইতে হয়। সেগুলি কাঠের তৈরি, উপরে মাটি বিছান।
লুধিনী পৌছিতে ঘণ্টা-দুই লাগে। পূর্বেই বলিয়াছি,
লুধিনীর স্তম্ভটিই প্রাচীনতম। তন্নিম্ন, সেখানে একটি মন্দির
আছে, তাহা পুরাতন হইলেও অপেক্ষাকৃত নূতন। তাহা
বুদ্ধদেবের মাতার নামে মায়াদেবীর মন্দির বলিয়া পরিচিত।
তাহার ভিতর প্রস্তরকলকে মায়াদেবীর মূর্তি আছে। তাহা
প্রাচীন, কিন্তু কত প্রাচীন বলিতে পারি না। মায়াদেবী
একটি শালগাছের ডাল ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, পাশে

তাহার ভগিনী, এবং পাদদেশে শিশু বুদ্ধ। অন্য দু-একটি
মূর্তিও একই ফলকে আছে। কোন মূর্তিরই নাক চোখ
কান ঠিক বুঝা যায় না। মন্দিরের ভিতর যথেষ্ট আলোক
না-থাকায় সহজে ভাল ফোটোগ্রাফ তোলা যায় না।

লুধিনীতে খনন ও অন্বেষণ কাজ চলিতেছে। শ্রীযুক্ত
গোকুলচাঁদ নামক একজন পঞ্জাবী এঞ্জিনিয়ারের অধীনে
চারি শত মজুর খাটিতেছে। স্তম্ভটির ও মন্দিরের কিছু দূরে
দুই পাশে উচ্চ মূর্তিকারাদি একত্র করিয়া তাহার উপর ইটের
উঁচু স্তম্ভ নির্মাণ করা হইতেছে। এখানে যে-সব গোটা বা
টুকরা ইট-পাথর পড়িয়া আছে বা খুঁড়িয়া পাওয়া যাইতেছে,
রক্ষা নেপালী সৈনিকরা তাহার একটিও কাহাকেও লইয়া
আসিতে দেয় না। যেগুলার সঙ্গে যেখানে-সেখানে প্রাপ্তব্য
ইট-পাথরের টুকরার কোনও পার্থক্য নাই, তাহাও আনিতে
দেয় না। নিকটে দর্শক ও যাত্রীদের জন্য একটি পাকা
বিশ্রামগৃহ আছে। ক্রমশঃ দেহিতে খনন করিয়া যে-সব মূর্তি,
মূর্তির অংশ, খোদিত প্রস্তরাদি পাওয়া গিয়াছে, তাহা একটি
গৃহে রক্ষিত আছে। আমরা লুধিনী দেখিয়া ফিরিয়া আসিয়া
নৌতনওয়া ষ্টেশানে রেলগাড়ীতে উঠিয়া বসিবার পর একটি

বাঙালী যুবক আশিয়া বলিলেন, যে, তিনি লুধিনীর প্রত্নতাত্ত্বিক কর্মচারী। তাঁহার নাম কে. বানার্জি, বি-এ। তিনি বলিলেন, তিনি কিছুক্ষণ পূর্বে নেপাল গবর্ণমেন্টের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর নিকট হইতে আদেশ পাইয়াছেন, যে, 'প্রবাসী'র সম্পাদক লুধিনী দেখিতে যাইতেছেন, যেন দেখাইবার বন্দোবস্ত করা হয়। তাহার পর তিনি এই বলিয়া মাফ চাহিলেন, যে, এ আদেশ বিলম্বে পাওয়ায় তিনি কিছু করিতে পারেন নাই। আমরা এ-বিষয়ের কিছুই জানিতাম না। তাঁহার সাহায্য পাইলে অনেক তথ্য জানিতে পারিতাম। তাহার স্বযোগ না-হওয়ায় দুঃখিত হইলাম। কিছু কিছু খবর অবশ্য এঞ্জিনীয়ার গোকুলচাঁদ মহাশয়ের সৌজন্তে পাইয়াছিলাম।

একটা কথা লিখিতে ভুলিয়া গিয়াছি। লুধিনী যাইবার পথে নেপাল পৌছিবার পরেই এক জায়গায় আমাদের 'বাস্টা' থামিল। আমাদের সঙ্গে নেপাল যাইবার অচ্যুতমতি-পত্র ছিল। একজন নেপালী কর্মচারী আমাদের গাড়ীর প্রত্যেককে খুব তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে দেখিল। পরে শুনিলাম তাহার কারণ, কোন ইংরেজ যাইতেছে কিনা দেখা। ইংরেজদিগকে না-কি সহজে নেপাল ঢুকিতে দেওয়া হয় না।

রাজপুত্র যেখানে জগ্নগ্রহণ করিয়া জীবকুলের দুঃখমোচন ও পরিভ্রাণের জন্ত সর্বভ্যাগী হইয়াছিলেন, সেখানে রাজপ্রাসাদ দেখিবার আশা করি নাই। কিন্তু,

“উদিল যেখানে বুদ্ধ আত্মা মুক্ত করিতে মোক্ষ দ্বার,
আজিও জুড়িয়া অর্দ্ধজগৎ ভক্তিপ্রণত চরণে যার,”

সেই স্থানটি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ও সুশৃঙ্খল ভাবে সবড়ে রক্ষিত দেখিবার আশা করা অসঙ্গত নহে। এই স্থানটি রক্ষা করার দিকে যখন নেপাল-নৃপতির দৃষ্টি পড়িয়াছে এবং অর্থব্যয়ও হইতেছে, তখন আশা হয় ইহা অবিলম্বে সুরক্ষিতই হইবে।

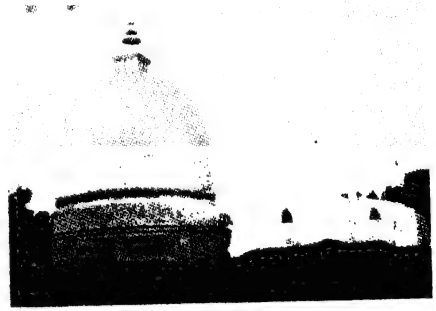
ক্রীষ্টীয় বৎসরের প্রথম প্রভাতে বুদ্ধদেবের জন্মস্থান দেখিলাম। তাহার পুণ্য প্রভাব জীবনের বাকী দিনগুলি অম্লভব করিতে পারিলে ধন্য হইব।

বুদ্ধের মহাপরিনির্বাণ-স্থান দর্শন

গোরখপুর হইতে প্রায় ৩৪ মাইল দূরে বর্তমান কাশিয়া নামক স্থানে বুদ্ধদেবের মহাপরিনির্বাণ স্তূপ অবস্থিত। ইহাই প্রাচীন কুশীনগর। এক দিন এলাহাবাদ হাইকোর্টের বিচারপতি

স্যার লালগোপাল মুখোপাধ্যায় কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক স্বরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ও তাঁহার পুত্রকন্যা ও একটি আত্মীয় এবং মধ্যভারতের ব্যবহারজীব শ্রীযুক্ত মিত্রের সঙ্গে স্তূপটি দেখিতে যাইবার সুযোগ হইল। দুখানি মোটর গাড়ীতে যাওয়া গেল। রেলপথেও যাওয়া যায়।

কথিত আছে, বুদ্ধদেব কুশীনগরে একটি শালবনে দুটি শালগাছের মধ্যে শয়ন করিয়া মহাপরিনির্বাণ প্রাপ্ত হন।



বর্তমানে কাশিয়ার মহাপরিনির্বাণ স্তূপ। ফোটোগ্রাফ
শ্রীঅজিত সেন কর্তৃক গৃহীত।

সেই স্থানের নিকট পরে একটি স্তূপ নির্মিত হয়। স্তূপটি যখন আবিকৃত হয়, এবং খননকায্য আরম্ভ হয়, তখন ইহা বেমেরামত অবস্থায় ছিল। তখনকার, ১৯৬৬ সালে তখন, একটিমাত্র ফোটোগ্রাফ গোরখপুরের শ্রীযুক্ত রাধারমণ সেনের



কাশিয়ার মহাপরিনির্বাণ স্তূপে দৃশ্যলগ্নায় শাশ্বত বুদ্ধদেবের মূর্তি।
ফোটোগ্রাফ শ্রীঅজিত সেন কর্তৃক গৃহীত।

নিকট ছিল। তাহা বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। তাঁহার সৌজন্তে উহার প্রতিলিপি দিলাম। এখন স্তূপটি বেমেরামত হইয়াছে

এক ব্রহ্মদেশীয় ভক্ত বৌদ্ধদিগের ব্যয়ে উহার বৃহৎ গুহ্যজটি স্বর্ণমণ্ডিত হইয়াছে। এখনকার একটি ফোটোগ্রাফের প্রতিলিপিও দিলাম। স্তূপের মধ্যে মৃত্যুশয্যায় শায়িত বুদ্ধদেবের বৃহৎ মূর্তি আছে। মস্তক হইতে পদাঙ্গুলি পয্যন্ত উহা ১৪ হাত লম্বা। গলদেশ হইতে পাদদেশ পয্যন্ত বৌদ্ধ ভক্তেরা উহা কিংখাপ বস্ত্রে আচ্ছাদন করিয়া রাখিয়াছে, মস্তক ও মুখমণ্ডল সোনার পাতে মুড়িয়া দিয়াছে। কেবল অর্ধ-বিশীলিত চক্ষুদ্বয়ের রং হইতে বুঝা যায়, যে, মূর্তিটি খেত প্রস্তরের। বুদ্ধদেব পাশ ফিরিয়া শুইয়া আছেন, এইভাবে মূর্তিটি নিশ্চিত হইয়াছে। স্তূপের দ্বার ও মূর্তিটির মাথখানে ব্যবধান এত অল্প, যে, মূর্তিটির দৈর্ঘ্যের দিকের ফোটোগ্রাফ তোলা কঠিন। আমরা যে ফোটোগ্রাফটির প্রতিলিপি দিলাম, তাহা মূর্তিটির পায়ের দিক হইতে তোলা। স্তূপের নিকটে পুরাকালে বিহার ছিল, তাহা পনন দ্বারা আবদ্ধিত কক্ষ প্রাচীরাদি হইতে বুঝা যায়। স্তূপের নিকট একটি ছোট মন্দিরে বুদ্ধদেবের একটি প্রাচীন উপবিষ্ট মূর্তি আছে। তাহাও ভক্তেরা সোনায মুড়িয়া দিয়াছে।

বিনি সর্বস্বত্যাগী হইয়াছিলেন, স্বর্ণমণ্ডন দ্বারা তাহার প্রতি ভক্তি প্রদর্শিত হইতেছে!

গোরখপুরের অন্যান্য কিছু দ্রষ্টব্য

গোরখপুর নগর ও জেলা ও তাহার নিকটবর্তী অঞ্চল বিশ্বের সাধুভক্তের স্থিতি বিজড়িত। সব দেখিবার সময় হয় নাই। আর যাহা দেখিয়াছি, তাহার বর্ণনা ত্রীশ্লোক চারুচন্দ্র নামের অভিভাষণ হইতে উদ্ধৃত করিতেছি।

“বৌদ্ধধর্মের ভাড়াগড়ার ফলে হীনযান এবং মহাযান ও পরে মহাযানের আশাচার শাখার সৃষ্টি হয়। সেই শাখার বিবরণে মহাপুরুষ গোরক্ষনাথ ঈশ সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠিত করেন। এই নগরের উপকণ্ঠে তাহার প্রতিমন্দির ও তাহার নাম হইতেই এই নগরের নামকরণ। এই নাম উপনামধারী আশাচারী সম্প্রদায় হইতে বঙ্গদেশের ‘নাথ যোগী’রা আগত বলিয়া অনেকে

অস্বীকার করেন। গোরক্ষনাথের শিষ্যপরম্পরাগত ভগ্নদ্বারনাথের বাংলা প্রদেশে অনেক শিষ্য আছেন। তাহারা গোরক্ষনাথ মন্দিরের পার্শ্বে গুরুর সমাধি মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন।”

“প্রাচীন ধর্মসাক্ষর, প্রস্তরমূর্তি প্রভৃতি এতৎপ্রদেশের বহুস্থানে লক্ষিত হয়। কার্জকার্যে অপূর্ববিশিষ্টাশ্রমক একটি প্রাচীন বিষ্ণুমূর্তি স্থানীয়



১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে কাশিয়ার (কুশীনগরের) মহাপারিনির্বাণ স্তূপ।

ফোটোগ্রাফ শ্রীরাধারমণ সেন কর্তৃক গৃহীত।

পুণ্ডরিণী হইতে উদ্ধৃত হইয়া নগরের উত্তরভাগে একটি স্বদৃশ্য মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।”

এই হৃন্দর প্রাচীন মূর্তিটি রুক্মবর্ণ প্রস্তরের, ইহার কোথাও কোন অংশ বিলুপ্তপ্রায় ও ভগ্ন হয় নাই দেখিলাম।

কবীরের সাধনার স্থান ও সমাধি দর্শন

গোরখপুর জেলার মগহর নামক গ্রামে ভক্ত কবীরের সাধনার স্থান ছিল। তাহার সমাধিও সেখানে অবস্থিত। কবীর তন্তুবায় ছিলেন। মগহর গ্রামে এখনও অনেক তন্তুবায়কে বস্ত্রবয়ন-কাঠো ব্যাপুত দেখিলাম। কথিত আছে, কবীরের মৃত্যুর পর মুসলমানেরা তাহার দেহ কবর দিতে এবং হিন্দুরা দাহ করিতে চায়, কিন্তু যে-বস্ত্রে তাহার শরীর আচ্ছাদিত ছিল, তাহা উত্তোলন করিলে দেখা গেল, তথায় দেহ নাই, পুষ্পরাশি রহিয়াছে!

তাঁহার স্মারক সমাধি-মন্দির পাশাপাশি দুটি—একটি হিন্দুদের, অপরটি মুসলমানদের। হিন্দুদের মন্দিরটিতে কবীরের

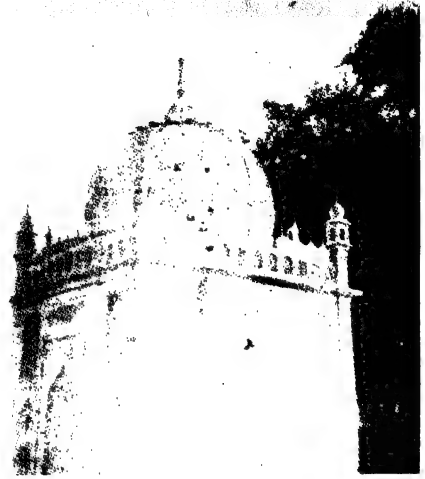
ও কমাল সাহেবের চিত্র রহিয়াছে। বাহিরে একটি ছোট পাকা
মণ্ডপের মধ্যে তাঁহার চরণচিহ্ন ও খড়ম রহিয়াছে।

কবীরের মঠের পশ্চাতে একটি শশাঙ্কত্র ব্যবধানে আর
একটি মঠ আছে। তাহা এক পরলোকগত ভক্ত সাধুর।



মগ হর গ্রামে কবীরের সমাধি (হিন্দুদের)।
ফোটোগ্রাফ শ্রীঅজিত সেন কর্তৃক গৃহীত।

তাঁহার মঠটির ভিতরে ঢুকিয়া এক পাশে একটি ছোট দরজা
দেখিলাম। প্রদীপ জালিয়া একজন সম্মাসী আমাদিগকে সেই
ক্ষুদ্র দ্বারপথে অনেক ছোট ছোট ধাপ বাহিয়া ভক্ত সাধুটির
সাধনা-গুহায় লইয়া গেলেন। কতক দূর নামিয়া দেখিলাম তাঁহার
শয়নের স্থান। তাহার পর আরও নীচে নামিয়া দেখিলাম
তাঁহার সাধন-ভজনের আসন। উপরে উঠিয়া আসিয়া
সম্মাসীটিকে হিন্দীতে হুধাইলাম, আপনিও কি এখানে সাধন
ভজন করেন? তিনি উত্তর দিলেন, যাহাদের শরীর থাকে এক
জায়গায় এবং চিত্ত থাকে অত্র স্থানে, তাহারা সাধুর গুহাতে
ভজনসাধন করিতে পারে না। সত্য কথা। সম্মাসীটি
জটাধারী, শীর্ণকায়, ভষ্মমাখা, যুবা পুরুষ।



মগ হর গ্রামে কবীরের সমাধি (মুসলমানদের)।
ফোটোগ্রাফ শ্রীঅজিত সেন কর্তৃক গৃহীত।

সম্মাসকদের উপদ্রব সম্বন্ধে বড়লাট

ইউরোপীয় সভার বার্ষিক ভোঞ্জে বড়লাট যে বক্তৃতা
করেন, তাহাতে তিনি বঙ্গে সম্মাসকদের উপদ্রব সম্বন্ধে অনেক
কথা বলেন। সম্মাসকদের প্রচেষ্টার সম্পূর্ণ উচ্ছেদের জন্ত
গব্বমেণ্টের সমুদয় তোড়জোড় ও শক্তি প্রযুক্ত হইবে,
এই অভিপ্রায় তিনি প্রকাশ করেন। যে-কোন গব্বমেণ্টকে
বিপর্যস্ত করিবার চেষ্টা হইবে, তাহাই আত্মরক্ষার জন্ত ইহা
করিতে বাধ্য। গব্বমেণ্টের প্রধান ব্যক্তি যে এত বড় কথা
বলিয়াছেন, তাহা হইতে সম্মাসকদের বিভীষিকাকে গব্বমেণ্ট
কত বড় মনে করেন, তাহা অনুমান করা যাইতে পারে।

বড়লাট সম্মাসকপ্রচেষ্টা উচ্ছেদের ব্যয়ের দিক্টা সম্বন্ধে

যাহা বলেন তাহার তাৎপর্য্য এই :—

“সম্মাসকপ্রচেষ্টা হইতে বিপদাশঙ্কা বিদ্যমান থাকায় গব্বমেণ্টকে যে-সব
উপায় অবলম্বন করিতে হইয়াছে এক যেগুলি উহা দূরীভূত না হওয়া পর্য্যন্ত
অবলম্বিত থাকিবে, তৎসমুদয়ের জন্ত এমন একটি প্রদেশকে (অর্থাৎ বাংলা
দেশকে) প্রভূত ব্যয় করিতে হইতেছে যাহার আর্থিক অবস্থা ভাল নয়। এইরূপ
ব্যয় করিতে হইতেছে বলিয়া বাংলা-গব্বমেণ্টের সাধারণ হিতকর কাজগুলি
হইতে টাকা সম্মাসকপ্রচেষ্টা উচ্ছেদের দিকে চালাইতে হইতেছে। এত
প্রচেষ্টা বিদ্যমান থাকায় বঙ্গদেশকে তজ্জন্ত এই মূল্য (অর্থাৎ শান্তিরূপ
জরিমানা) দিতে হইতেছে ও হইবে। আমি নিজেকে জিজ্ঞাসা করিতেছি,

যে-নব শ্রমীর মধ্য হইতে সম্ভাসকরা নিজেদের দল পুঙ্ক করে, সেই সকল শ্রমীর জনমত কখন পুঙ্কোক্ত তথ্যগুলি উপলব্ধি করিবে এবং বুঝিবে, যে, সম্ভাসকরা তাহাদের দেশের সকলের চেয়ে বড় শত্রু ?”

সম্ভাসকপ্রচেষ্টার উচ্ছেদের জন্য গবন্মেণ্টকে যে অনেক টাকা ব্যয় করিতে হইতেছে ও হইবে, ইহা সত্য কথা। দমন ও শাস্তি দ্বারা উচ্ছেদচেষ্টা ছাড়া আরও যাহা যাহা করা দরকার, তাহাতে গবন্মেণ্ট যথেষ্ট মনোযোগী নহেন, সে-কথা অনেক বার বলা হইয়াছে। পুনরুজ্জী না করিয়া এখন বড়লাটের উল্লিখিত বন্ধের আয় ব্যয়ের কথাই বলি। বাংলা দেশের অবস্থা যে ভাল নয়, তাহা বড়লাট কি অর্থে বলিয়াছেন? যদি তিনি বন্ধের লোকসমষ্টি অর্থে “বাংলা দেশ” কথাটি ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা হইলে জিজ্ঞাসা, বাংলার লোকসমষ্টির আর্থিক অবস্থা খারাপ জানিয়াও গবন্মেণ্ট এই প্রদেশের লোকদের দেয় টাক্স ও খাজনা কমান না কেন? কিন্তু যদি বড়লাট “বাংলা দেশ” বাংলা-গবন্মেণ্ট অর্থে প্রয়োগ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে আমাদিগকে বলিতে হইবে, যে, বঙ্গদেশে যত সরকারী টাক্স ও খাজনা আদায় হয় তাহার খুব বেশী অংশ ভারত-গবন্মেণ্ট লইয়া থাকেন বলিয়াই বাংলা-গবন্মেণ্ট দরিদ্র। অত্যাগ প্রদেশে সরকারী রাজস্ব যত আদায় হয়, তাহার যত অংশ ভারত-গবন্মেণ্ট গ্রহণ করেন, বাংলা দেশ হইতেও যদি তত অংশই লইতেন, তাহা হইলে বাংলা-গবন্মেণ্ট দরিদ্র হইত না। বাংলা-গবন্মেণ্টের দারিদ্র্য কৃত্রিম, বানানো দারিদ্র্য; এবং ভারত-গবন্মেণ্টই বাংলা-গবন্মেণ্টকে দরিদ্র করিয়া রাখিয়াছেন।

বড়লাট বলিয়াছেন, সম্ভাসকপ্রচেষ্টার উচ্ছেদ সাধনার্হ অতিরিক্ত অর্থব্যয় করিতে না হইলে সেই টাকা হিতকর সরকারী কাজে ব্যয়িত হইত। এ-বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে। যখন সম্ভাসকপ্রচেষ্টা দমনের জন্য বেশী টাকা ব্যয় করিতে হইত না, তখনও, বঙ্গ শিক্ষা প্রভৃতি লোকহিতকর সরকারী বিভাগে অত্যাগ প্রদেশের তুলনায় কম ব্যয় হইত।

সম্ভাসকপ্রচেষ্টা ও বেকারসমস্যা

বড়লাট তাহার পূর্বোক্তিত বক্তৃতায় ব্যবসা-বাণিজ্যের মন্দা ও বেকার-সমস্যার সহিত বৈপ্লবিক সম্ভাসকপ্রচেষ্টার সম্পর্কের উল্লেখ করেন এবং বলেন :—

তাৎপর্য। “এটা সত্য কথা, যে, বর্তমান সময়ে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়গুলি হইতে অত্যধিকসংখ্যক যুবক ও যুবতী তাহাদের নামের শেষে ‘বি-এ’ উপাধি লইয়া বাহির হয়, এবং তাহারা যখন সরকারী বা সার্বজনিক কাজে প্রবৃত্ত হইতে চায় তখন যথেষ্ট কাজ পালি দেখিতে পায় না। ফলে, এই বেকার অবস্থা তাহাদের মনে বিরক্তি, নৈরাগ ও প্রতিহিংসার উদ্ভব করে, এবং সম্ভাসকপ্রচেষ্টার নেতারা, যাহারা গোপনে গুপ্ত-পাতিয়া বসিয়া থাকে, তাহাদিগকে সহজেই শিকার করে (অর্থাৎ দলভুক্ত করে)।”

ব্যবসা-বাণিজ্যের মন্দা বলিতে যে অবস্থা বুঝায়, গবন্মেণ্ট তাহার উন্নতির জন্য ও বেকার-সমস্যার সমাধানের জন্য প্রকৃত উপায় যদি অবলম্বন করেন, তাহার সমর্থন আমরা করিব। কিন্তু যদি গবন্মেণ্ট মনে করেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার বা ইন্সুলের শিক্ষার সন্ধান দ্বারা উদ্বেগ দূর হইবে তাহা হইলে সেটা ভ্রম। বি-এ পাস-করা বেকার যে, সে যেমন বেকার, সম্পূর্ণ নিরক্ষর বেকার যে, সেও তেমনি বেকার। প্রভেদ এই, যে, শিক্ষিত বেকারদের মনের মধ্যে যতটুকু জ্ঞানালোক, যত আধুনিক ভাব ও চিন্তা আছে, অশিক্ষিতদের মনের মধ্যে তত নাই। শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত কম, কিন্তু তাহারা জাগিয়াছে এবং সরব ও সক্রিয় হইয়াছে বলিয়া গবন্মেণ্ট মনে করিতেছেন “ভদ্রলোক”দের শিক্ষার সন্ধান করিলেই বুঝি তাহাদের সরবতার সঙ্গে সঙ্গে বেকার-সমস্যার ও বৈপ্লবিক প্রচেষ্টারও বিনাশ সাধিত হইবে। কিন্তু যাহারা “ভদ্রলোক” বলিয়া কথিত হয় না, যাহারা শিক্ষা পায় নাই, যাহাদের সংখ্যা অনেক বেশী, যাহারা গরিব ও উপার্জনহীন বা অতি সামান্য উপার্জন করে, যাহাদের মর্দীয়া হইবার সম্ভাবনা ও ক্ষমতা অধিক, তাহারাও জাগিতেছে। তাহারা কি করিবে, গবন্মেণ্ট তাহার পূর্বাভাস কিছু পাইতেছেন কি? তাহার প্রতিবেদক কি উপায় অবলম্বন করিতেছেন?

যাহারা এখন বি-এ পাস করে, তাহাদিগকে অশিক্ষিত রাখিলেও তাহারা বেকার থাকিবে এবং “ভদ্রলোক” থাকিবে, রাস্তার, রেলওয়ের, জাহাজঘাটার, কারখানার কুলি-মজুর, অন্ততঃ সদা সদা, হইবে না। সে অবস্থায় তাহারা কি সহজে সম্ভাসক-নেতাদের জালে পড়িবে না?

ইংলণ্ডেও ত শিক্ষিত বেকার বহু আছে। তাহারা সম্ভাসক হয় না কেন? সম্ভাসকপ্রচেষ্টার উচ্ছেদ সাধন করিতে

হইলে বড় মন, নিঃস্বার্থ মন, সাহসী মন ও উদার রাজনীতিজ্ঞতা চাই, এবং এই দুটো বিখ্যাস অমুসারে কাজ করা চাই, যে, ভারতীয়েরা ঠিক সভ্যতম দেশের মানুষদেরই মত প্রকৃতিবিশিষ্ট মানুষ।

বিহারে বাঙালী

বিহার-উড়িষ্যার লার্টসাহেব গত ডিসেম্বর মাসের গোড়ায় ভাগলপুর যান। তথাকার বাঙালী অধিবাসীরা তাঁহাকে অভিনন্দিত করিয়া বিহারের অধিবাসী বাঙালীদের বিরুদ্ধে যে-সব রকম পক্ষপাত করা হয়, তাহার উল্লেখ করিয়া প্রতিকার চান। লার্টসাহেব দুটি বিষয়ের উল্লেখ করিয়া বলেন, যে, তিনি অনুসন্ধান করিয়া জানিয়াছেন, যে, ঐ দুই বিষয়ে বাঙালীদের অভিযোগের কোন ভিত্তি নাই। একটি এই, যে, যে-সব বাঙালী বিহারের স্থায়ী বাসিন্দা (‘domiciled’) বলিয়া গণিত হইবার সার্টিফিকেটের দরখাস্ত করে, নানা ভুল ও বাজে ওজুহাতে তাহাদের অনেকের দরখাস্ত না-মঞ্জুর হয়। লার্টসাহেবের নিজের উত্তরেই দেখিতেছি, গত তিন বৎসরে ভাগলপুর জেলায় যতজন দরখাস্ত করিয়াছিল, তাহাদের দুই-তৃতীয়াংশের দরখাস্ত মঞ্জুর হইয়াছে, কেন-না, কোন কারণে বাকী এক-তৃতীয়াংশের দরখাস্ত মঞ্জুর হয় নাই। পার্টনার ‘বোহর হেরাল্ড’ বলেন, এক এক জেলার কর্তা এক এক রকমের কারণ দেখাইয়া দরখাস্ত না-মঞ্জুর করেন, এবং এ-বিষয়ে বাঙালীদের অভিযোগের যথার্থ কারণ আছে। আমরা বলি, ডোমিসাইল্ড হওয়ার, স্থায়ী বাসিন্দা বলিয়া গণিত হওয়ার, সার্টিফিকেট চাওঁতেই যে বাঙালীদের প্রতি অবিচার করা হয়। বাংলা দেশে ত কোন বিহারীর কাছ থেকে ডোমিসাইল্ড হওয়ার সার্টিফিকেট চাওয়া হয় না, অথচ সরকারী পুলিশ-বিভাগে ও অনেক মিউনিসিপালিটিতে বিস্তার বিহারী চাকরি পাইয়া আসিতেছে। অতি অদ্ভুত, হাস্যকর ও অত্যাচার ব্যবস্থা এই, যে, মানভূমের বাঙালীদের কাছ থেকেও এইরূপ সার্টিফিকেট চাওয়া হয়! মল্লভূম (বর্তমান বাঁকুড়া জেলার বৃহৎ অংশ) ও বীরভূম যেমন ও যতদিন বাংলা দেশের অংশ, মানভূমও ততদিন বাংলা-দেশের অংশ, এবং তাহা যে কত শতাব্দী কেহ ঠিক করিয়া বলিতে পারে না। যদি অল্প কিছু জানা না-থাকিত তাহা

হইলেও মানভূম, শিখরভূম, ধলভূম, মল্লভূম, বীরভূম—ইত্যাকার নাম হইতেই ঐ সব অঞ্চলকে একই দেশ বা প্রদেশের অংশ বলিয়া অনুমান করা চলিত। মানভূমের অন্তর্গত কয়লার খনি প্রভৃতিতে বিস্তার হিন্দীভাষী লোকের আগমন সত্ত্বেও এখনও মানভূম প্রধানতঃ বাংলা-ভাষী জেলা। তা ছাড়া, সিংহভূম, ধলভূম, সাঁওতাল পরগণা, রাঁচী প্রভৃতি জেলায় অনেক বাঙালী পরিবার আছে তাহারা অন্ততঃ কয়েক শতাব্দী তথাকার অধিবাসী। চৈতন্যদেব বাড়গুণের মধ্য দিয়া বাইবার সময় অনেক বাঙালী দেখিয়াছিলেন। বিহারে বাঙালীদিগকে ডোমিসাইল্ড হইতে বলা হয়, কিন্তু পঞ্জাবী, দিল্লীওয়াল, আগ্রা-অযোধ্যা-বানৌ ও মধ্য-প্রদেশবাসীদের নিকট হইতে স্থায়ী-অধিবাসিত্বের সার্টিফিকেট চাওয়া হয় কি?

বিহারের লার্টসাহেব বিহারের অধিবাসী বাঙালীদিগকে বলিয়াছেন:—

“I am inclined to think that the less you insist upon the distinctness of your community and the more closely you identify yourselves with the native born Bihari, the better it will be in the long run.”

তাৎপৰ্য্য: “আমার বোধ হয় আপনারা আপনাদের সমাজ বা সম্প্রদায়কে স্বতন্ত্র বিবেচনা করাইবার জেদ যত কম করিবেন এক ‘নেতি’ বিহারীদের সঙ্গে যত ঘনিষ্ঠভাবে এক হইতে চাইবেন, চরমে ততই ভাল হইবে।”

লার্টসাহেবের, অল্প রাজপুরুষদের এবং বিহারীদের কয়েকটি কথা মনে রাখা দরকার। বিহারবাসী বাঙালীদের একটি আলাদা মাতৃভাষা আছে ও তাহার সাহিত্য আছে, এবং তাহাদের ঐতিহাসিক আদান-প্রদান বঙ্গনিবাসী ও বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদের সঙ্গেই হয়। সুতরাং তাহারা তাহাদের মাতৃভাষা ও তাহার সাহিত্য, পরিচ্ছদ, খাদ্য, আচার-ব্যবহার প্রভৃতি ছাড়িতে পারিবে না। আর সব বিষয়ে তাহারা যে-যে প্রদেশে থাকে, তথাকার লোকদের সঙ্গে এক। সেই সব প্রদেশের মঙ্গলামঙ্গলের ও স্বার্থের দিকে তাহারা লক্ষ্য রাখে। বিহারের কথাই ধরুন। বিহারের অধিবাসী বাঙালীরা বিহারের কোন সেবা কি করে নাই? নিশ্চয়ই করিয়াছে। সুতরাং ভাষা প্রভৃতিতে আলাদা হইলেও তাহারা রাষ্ট্রীয় ও নাগরিক সব ব্যাপারে এক। মাস্ত্রাজ প্রেসিডেন্সীতে তামিল তেলুগু কন্নড় মালয়ালম প্রভৃতি ভাষা, এবং বোম্বাই প্রেসিডেন্সীতে মরাঠী গুজরাটী কন্নড় সিন্ধী প্রভৃতি ভাষা

চলিত। কিন্তু এই দুই প্রদেশে তথাকার প্রচলিত কোন ভাষাভাষীকে ডোমিসাইলের অর্থাৎ স্থায়ী-অধিবাসীদের সার্টিফিকেট লইতে বলা হয় না। সরকারী বিহারী-উড়িয়া-প্রদেশে, আদিম মুণ্ডা প্রভৃতিদের ভাষা বাদে, হিন্দী, ঝাড়িয়া ও বাংলা প্রচলিত; অর্থাৎ তথাকার হিন্দীভাষীরা ও ওড়িয়াভাষীরা যেমন এই প্রদেশের কোন-না-কোন অঞ্চলে আবহমান কাল বাস করিয়া আসিতেছে, বাঙালীরাও সেইরূপ তথাকার কোন কোন অঞ্চলে আবহমান কাল বাস করিয়া আসিতেছে। তাহারাও এই অর্থে ‘নেটিভ’ বিহারী। সুতরাং তাহাদিগকে ডোমিসাইলের সার্টিফিকেট লইতে বলা অযৌক্তিক।

লার্ডসাহেব তাহাদিগকে হিন্দীভাষী বিহারীদের সহিত এক হইতে বলিতেছেন, কিন্তু সরকারী ব্যবস্থা তাহাদিগকে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। পাটনার মেডিক্যাল কলেজে বৎসরে আটটির বেশী বাঙালী লইবার নিয়ম নাই কেন? এঞ্জিনীয়ারিং কলেজেও এই প্রকারের নিয়ম আছে কেন? বৃত্ত জন শিক্ষার্থী হয়, সকলকে লইবার যদি স্থান না থাকে, তাহা হইলে যোগ্যতা অনুসারে যোগ্যতম নির্দিষ্টসংখ্যক ছাত্রকে লওয়াই চাওয়া ও যুক্তিসঙ্গত। তাহা না করিয়া কেবল কয়েক জন বাঙালী ছাত্র লওয়া হয়, এবং তাহার পর যোগ্যতর বাঙালী থাকিতেও অযোগ্যতর অবাঙালী এবং পাটনা ভিন্ন অন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রও লওয়া হয়। যদি সরকারী নজরে বিহারী ও বাঙালী এক, তাহা হইলে বিহারী ও বাঙালী শিক্ষার্থীদের মোট তালিকা হইতে যোগ্যতমদিগকেই চিহ্নিত করা উচিত।

বিহারী সংবাদপত্র “সার্জলাইট” বলিতেছেন, মেডিক্যাল কলেজে চল্লিশের মধ্যে সাত জন অর্থাৎ শতকরা সতের জনের উপর বাঙালী লওয়া হইয়াছে, যদিও বাঙালীরা প্রদেশের অধিবাসী-সমষ্টির শতকরা তের জন। কিন্তু, আমরা বলি, “শতকরা” কথা উঠে কেন? বিহারী ও বাঙালী যদি এক, তাহা হইলে যোগ্যতম চল্লিশ জন গ্রহণ কর, তাহারা সবাই বিহারী হইলেও কেহ আপত্তি করিবে না। আর যদি শতকরার কথা তুলিতেই হয়, তাহা হইলে বিহারী পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় তাহাদের, এবং বাহারা মেডিক্যাল ও এঞ্জিনীয়ারিং কলেজে শিক্ষার্থী

হয় তাহাদের শতকরা কত জন বাঙালী তাহাই বিবেচনা করা উচিত।

“বেহার হেরাল্ড” দেখাইয়াছেন, শাসন, বিচার, পুলিশ ও চিকিৎসা বিভাগের প্রাদেশিক শ্রেণীর চাকরিগুলিতে (Provincial Services-এ) কয়েক বৎসর আগে পর্যন্ত শতকরা ২০ জন বাঙালী নিযুক্ত করিবার দস্তুর ছিল। আজ-কাল কিন্তু কচিং এক আধ জন বাঙালী লওয়া হয়। হাইকোর্টের জজিয়তীতে ১৯১৯ সাল হইতে একজন বাঙালীও নিযুক্ত হয় নাই।

বিহারের বাঙালীরা কোন্সিলে কয়েকটি স্বতন্ত্র আসন চাহিয়াছিলেন। লার্ডসাহেব তাহার বিরোধী। আমরাও তাহার সমর্থন করি না। কিন্তু ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট সকল অধিবাসীকে সমনাগরিক বলিয়া কাণ্ডাতঃ স্বীকার করেন না। নানা শ্রেণী, ধর্মসম্প্রদায় ও বৃত্তিভেদে আলাদা আলাদা আসনের ব্যবস্থা হইয়াছে। ১৯১৯ সালে বিহারের বাঙালীদিগকে আলাদা প্রতিনিধি দিবার নীতি সরকার মঞ্জুর করিয়াছিলেন, প্রাদেশিক ক্যাবিনেট কমিটিও তাহাতে রাজী ছিলেন, কিন্তু হোয়াইট পেপারে আরও কত ভাগাভাগি রক্ষিত হওয়া সত্ত্বেও বাঙালীদিগকে বিহারে আলাদা আসন দেওয়া হয় নাই। সংখ্যালঘিষ্ঠদের স্বার্থরক্ষার জন্য অভিপ্রেত লীগ অব নেশ্যন্সের সন্ধিস্থলিতে সংখ্যালঘিষ্ঠ ভিন্নভাষাভাষীদের স্বাভাবিক স্বীকার করা হইয়াছে। সুতরাং বিহারের বাঙালীদের বেলাতেই গবর্নমেন্ট গণতান্ত্রিকতার ও স্বাভাবিকতার পাণ্ডা সাঙিলে তাহা স্বশোভন হয় না। যাহা হউক, বিহারীভাষীরা যদি সত্য সত্যই বাঙালীদিগকে সম-ভারতীয়, সম-প্রাদেশিক ও সম-নাগরিকের অধিকার ও ব্যবহার কাণ্ডাতঃ দিতে রাজী থাকেন, তাহা হইলে কোন্সিলে আলাদা আসন নাই বা রহিল?

আগা খান ও তেজ বাহাদুর সাক্ষর উপাধি

নববর্ষের উপাধি বর্ষণের দুটি সমান বড় ফৌটা আগা খান ও শ্রীর তেজ বাহাদুর সাক্ষর শিরে পড়িয়াছে। তাহারা উভয়েই ইংলণ্ডের প্রিন্সি প্যারিস হইয়াছেন এবং এখন হইতে তাহাদের নামের আগে রাইট অনারেবল্ অর্থাৎ ঠিক-মাননীয় লিখিতে হইবে। প্রিন্সি প্যারিস পদবীটি

দুটি শব্দ লইয়া গঠিত, অর্থ অভিধানে দ্রষ্টব্য; শব্দ দুটির আলাদা আলাদা অর্থ ধরিলে বিষয় ভ্রম হইবে।

ব্রিটিশ গবর্নেন্ট হাঁহাদিগকে উপাধি বখ্শিশ দেন, তাঁহারা গবর্নেন্টের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়াছেন বলিয়াই পুরস্কৃত হন। রাইট অনারেবল্ অর্থাৎ ঠিক্-মাননীয় আগা খান মুসলমান সম্প্রদায়ের স্বার্থ ও প্রাধান্য পুরাপুরি রক্ষা করিবার জন্ত তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠকে ও জয়েন্ট প্যালেমেন্টারী কমিটির সমক্ষে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি পুরস্কৃত হওয়ায় অসুস্থ হইয়া গবর্নেন্ট একপ চেষ্টার অসুস্থমোদন করেন। রাইট অনারেবল্ অর্থাৎ ঠিক্-মাননীয় স্যার তেজ বাহাদুর সাফ্র উল্লিখিত উভয় মুসলমান প্রতিনিধিদের অভিধান হইতে হিন্দুদের ন্যায় অধিকার, প্রভাব ও স্বার্থ রক্ষার জন্ত কোন চেষ্টা করেন নাই, বরং মুখে না বলিলেও, কাঁধতঃ কতকটা মহাত্মা গান্ধীর মুসলমানদিগের দাবিতে আত্মসমর্পণ নীতির অনুসরণ করিয়াছিলেন। তিনিও ঠিক্-মাননীয় আগা খানের সমান সম্মান পাওয়ায় মনে হইতেছে, তাঁহার কক্ষনীতিও গবর্নেন্টের অসুস্থমোদিত।

একখানি কাগজে দেখিলাম, দিল্লীর গুজব এই, যে, উভয় ঠিক্-মাননীয় নেতাকে বিলাতী লর্ড বানাইবার কথা কর্তৃপক্ষের কল্পনায় উদ্ভ্রাণ থাকিলেও, এই কারণে তাঁহারা লর্ড হইতে পারিলেন না, যে, হিন্দু ও মুসলমান আইন অনুসারে একাধিক জীবিত স্ত্রী থাকিতে পারে, অর্থাৎ বহুবিবাহ সিদ্ধ, খ্রীষ্টীয় ব্রিটিশ বিধিতে তাহা সিদ্ধ নহে। লর্ড করা হয় খ্রীষ্টীয় ও ব্রিটিশ রীতি অনুসারে।

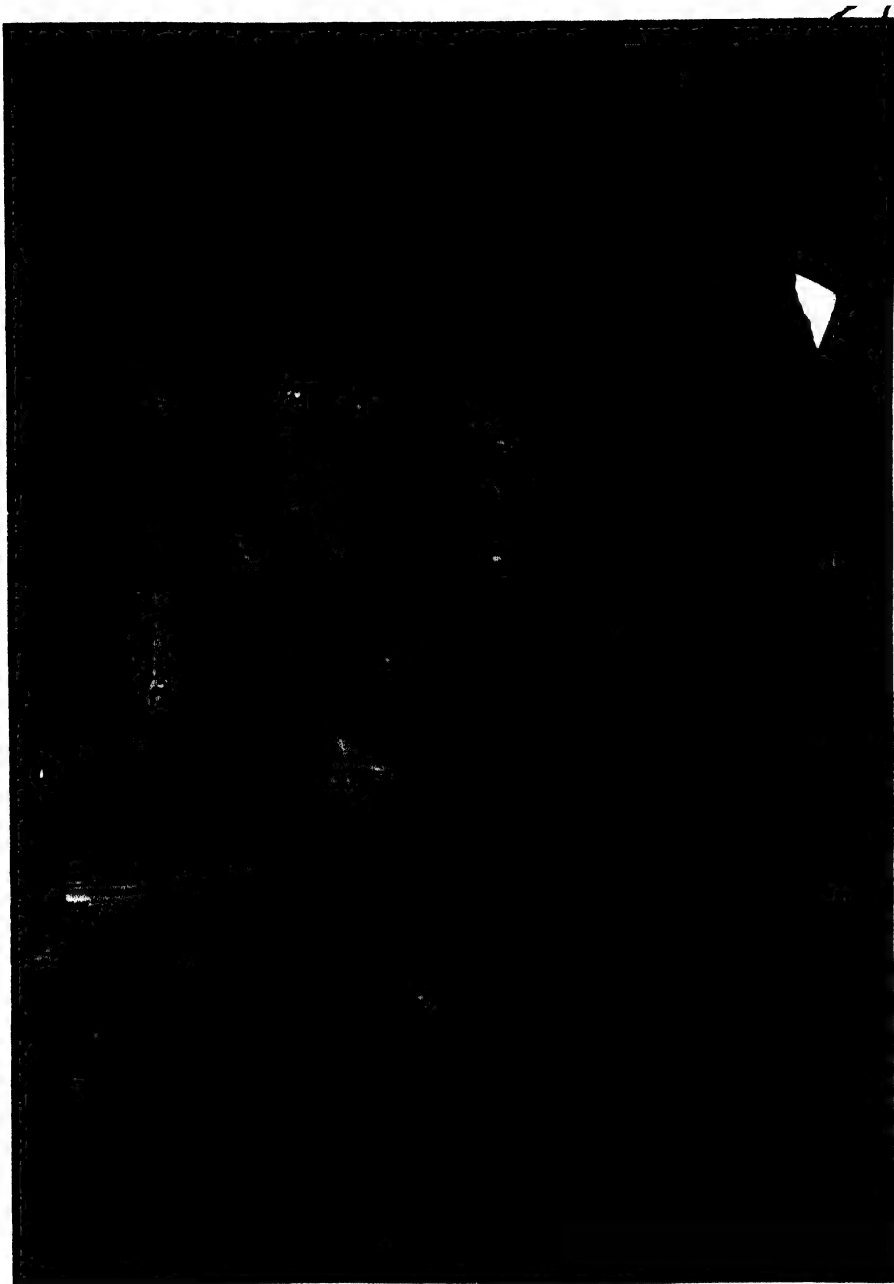
স্বত্র তেজ বাহাদুর সাফ্র সাধারণ আইনের জ্ঞান যেরূপ বিস্তৃত ও গভীর, নানা দেশের কন্সটিটিউশনের (অর্থাৎ মূল রাষ্ট্রীয় বিধির) এবং কন্সটিটিউশনাল আইনের জ্ঞানও তেমন বিস্তৃত ও গভীর। তিনি তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠকে অনেক তর্কবিতর্ক করিয়াছিলেন যাহার উত্তর দিবার ক্ষমতা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের ছিল না। হোয়াইট পেপারের সমালোচনাও তিনি একরূপ করিয়াছেন, যে, তাহার জবাব নাই।

ব্রিটিশ গবর্নেন্ট অবশ্য তাঁহার তর্কযুক্তি মানিবেন না। তথাপি, যেহেতু তিনি সহযোগী, অসহযোগী নহেন, এইজন্য গবর্নেন্ট তাঁহাকে ঠিক্-মাননীয় করিয়া হাতে রাখিলেন।

বেটিক্-মাননীয়েরা দাবী শীতে, আশা করি, গান্ধীদেব অসুস্থ হইবেন না।

জাপান-ভারতীয় বস্ত্র-কার্পাস চুক্তি

ভারতবর্ষের গ্রিবি লোকেরা পয়সার অভাবে যথেষ্ট কাপড় ব্যবহার করিতে পারে না। কিন্তু বর্তমানে ধনীদিগের যত কাপড় ব্যবহার করে, তাহার কতক দেশে প্রস্তুত হয়, কতক বাহির হইতে, প্রধানতঃ জাপান ও বিলাত হইতে, আসে; ভারতবর্ষের চরকা, হাতের তাঁত, এবং সূতা ও কাপড়ের মিলে ভারতীয়দের আবশ্যক অল্পব্যয়ী সমৃদ্ধ কাপড় তৈরি হয় না। অথচ কাপাস এদেশে যত জন্মে ও জন্মিতে পারে, তাহা হইতে এদেশেই সূতা ও কাপড় তৈরি হইলে দেশের বস্ত্রের চাহিদা মিটাইতে পারা যায়। সূতরায় চরকা, হাতের তাঁত ও মিল যথেষ্ট বৃদ্ধি এবং তদ্বারা ভারতীয় কার্পাস পুরামাত্রায় ব্যবহার করিয়া ভারতের আবশ্যক সব বস্ত্র যোগান ভারতের একমাত্র আত্মসম্মানসূচক ও স্বাবলগ্ন-বাস্তব বস্ত্রমন্ত্রার সমাধান। কিন্তু আমরা এখন আমাদের সব কাপাস ব্যবহার করিতে পারি না, সব কাপড়ও যোগাইতে পারি না। আবার জাপানী কাপড়ের ভারতে আমদানী বন্ধ করিলে তাহারা আমাদের তুলা কিনিবে না, যা এখন কেনে। এ অবস্থায় জাপান ভারতের কত তুলা কিনিবে ও কত কাপড় ভারতে পাঠাইতে পারিবে সে-বিষয়ে চুক্তি হওয়া ভালই হইয়াছে। বিলাতী বস্ত্রনির্যাত্তার কেবল স্তোত্রবাক্য বা গায়ের জোরে কাজ সারিতে চায়। তাহারা যদি ভারতে কাপড় বেচিতে চায়, তাহা হইলে তাহাদিগকেও ভারতীয় তুলা কিনিতে বাধ্য করা উচিত।



বিরহিণী যক্ষপ্রিয়া
শ্রীরামগোপাল বিজয়বর্গীষ

পবানী প্রেস, কলিকাতা

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নাময়াম্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৩শ ভাগ

২য় খণ্ড

ফাল্গুন, ১৩৪০

৭ম সংখ্যা

আমি

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এই যে সবার সামান্য পথ, পায়ে হাঁটার গলি
সে পথ দিয়ে আমি চলি
সুখে দুখে লাভে ক্ষতিতে,
রাতের অঁধার দিনের জ্যোতিতে ।
প্রতি তুচ্ছ মুহূর্তেরই আবর্জনা করি আমি জড়ো,
কারো চেয়ে নইকো আমি বড়ো ।
চলতে পথে কখনো বা বিঁধছে কাঁটা পায়ে,
লাগছে ধুলো গায়ে ;
ছর্ব্বাসনার এলোমেলো হাওয়া,
তারি মধ্যে কতই চাওয়া পাওয়া,
কতই বা হারানো,
খেয়া ধরে ঘাটে আঘাটায়
নদী পারানো ।

এমনি ক’রে দিন কেটেছে, হবে সে দিন সারা
বেয়ে সর্ব্বসাধারণের ধারা ।
গুণাও যদি সব শেষে তার রইল কী ধন বাকি,
স্পষ্ট ভাষায় বলতে পারি তা কি ?
জানি এমন নাই কিছু যা পড়বে কারো চোখে,
স্মরণ বিস্মরণের দোলায় ছলবে বিশ্বলোকে ।

নয় সে মাণিক নয় সে সোনা,
যায় না তারে যাচাই করা, যায় না তারে গোণা ।

এই দেখো না শীতের রোদে দিনের স্বপ্নে বোনা
সেগুন বনে সবুজ-মেশা সোনা ;
সজ্জনে গাছে লাগল ফুলের রেশ
হিমঝরির হৈমন্তী পালা হয়েছে নিঃশেষ ।
বেগুনী ছায়ার ছেঁঁওয়া-লাগা স্তব্ধ বটের শাখা
ঘোর রহস্যে ঢাকা ।
ফল্গা গাছের বরা-পাতা গাছের তলা জুড়ে
হঠাৎ হাওয়ায় চমকে বেড়ায় উড়ে ।
গোকুর গাড়ি মেঠো পথের তলে
উড়তি ধুলোয় দিকের অঁচল ধুসর ক'রে চলে ।
নীরবতার বৃকের মধ্যখানে
দূর অজানার বিধুর বাঁশি ভৈরবী সুর আনে ।
কাজ-ভোলা এই দিন
নীল আকাশে পাখীর মতো নিঃসীমে হয় লীন ।
এরি মধ্যে আছি আমি,
সব হ'তে এই দামী ।
কেন-না আজ বৃকের কাছে যায় যে জানা
আরেকটি সেই দোসর আমি উড়িয়ে চলে বিরাট তাহার ডানা
জগতে জগতে
অস্ববিহীন ইতিহাসের পথে ॥

ঐ যে আমার কুয়োতলার কাছে
সামাগ্র ঐ আমার গাছে
কখনো বা রৌদ্র খেলায়, কভু শ্রাবণ-ধারা,
সারা বরষ থাকে আপন-হারা
সাধারণ এই অরগ্যানীর সবুজ আবরণে ;
মাঘের শেষে যেন অকারণে

ক্ষণকালের গোপন মস্তবলে
 গভীর মাটির তলে
 শিকড়ে তার শিহর লাগে,—
 শাখায় শাখায় হঠাৎ বাগী জাগে
 “আছি, আছি, এই যে আমি আছি।”
 পুষ্পোচ্ছ্বাসে ধায় সে বাগী স্বর্গলোকের কাছাকাছি
 দিকে দিগন্তরে।
 চন্দ্র সূর্য্য তারার আলো তারে বরণ করে।

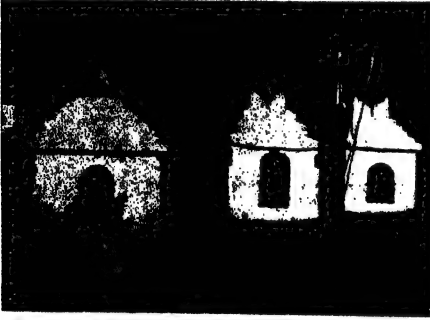
এমনি ক’রেই মাঝে মাঝে সোনার কাঠি আনে
 —কভু প্রিয়ার মুখ চোখে, কভু কবির গানে—
 অলস মনের শিয়রেতে কে সে অন্তর্ধামী,
 নিবিড় সত্যে জেগে ওঠে সামান্য এই আমি।

যে আমিরে ধূসর ছায়ায় প্রতিদিনের ভিড়ের মধ্যে দেখা,
 সেই আমিরে এক নিমেষের আলোয় দেখি একের মধ্যে এক।
 সে সব নিমেষ রয় কি না রয় কোনোখানে,
 কেউ তাহাদের জানে বা না-ই জানে,
 তবু তারা জীবনে মোর দেয় তো আনি’
 ক্ষণে ক্ষণে পরম বাগী
 অনন্তকাল যাহা বাজে
 বিশ্বচরাচরের মর্শ্বমাঝে—
 “আছি আমি আছি;”
 যে বাগীতে উঠে নাচি’
 মহাগগন সভাঙ্গনে আলোক অপ্সরী
 তারার মালা পরি’!

হুলিয়া জাতি

শ্রীনির্মলকুমার বসু

পূর্বেতে সমুদ্রের ধারে মাছ ধরিতে অথবা যাত্রীদের স্নান করাইতে বাহাদের আমরা দেখি তাহাদের যথার্থ নাম হুলিয়া নহে।* তাহাদের মধ্যে দুইটি জাতি আছে। একটির নাম ওয়াডা-বালিজি, অপরটির নাম জালারি। জালারিগণই যথার্থ জেলিয়া। ওয়াডা-বালিজিদের পূর্বপুরুষগণ জাহাজে খালসীর কাজ করিত, কিন্তু স্বাধীন হিন্দুরাজা বিলুপ্তির সঙ্গে সঙ্গে



লয়াদের গ্রাম হাঙ্গে মন্দির

তাহাদের কাজ যায়। তখন হইতে তাহারা মাছের ব্যবসায় হ্রস্ব করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে প্রবাদ আছে যে জালারিগণ প্রথমে তাহাদিগকে জাল তৈয়ারী করা কিছুতেই শিখাইতে রাজি হইল না। এমন কি, রাত্রে জাল পাছে চুরি করিয়া লইয়া যায় বলিয়া তাহারা প্রত্যহ কাজের শেষে জাল পুড়াইয়া ফেলিত, আবার ভোরের আগেই জাল তৈয়ারী করিয়া লইত। অবশেষে সমুদ্রের কূলে পোড়া জালের ছাই পরীক্ষা করিয়া ওয়াডা-বালিজিগণ জালের বিদ্যা শিখিয়া লইল এবং তাহার পর হইতে মাছের ব্যবসায় আরম্ভ করিয়া

দিল। সত্য হউক মিথ্যা হউক, গল্পটির মধ্যে জালারি ও ওয়াডা-বালিজিগণের পারস্পরিক বিরোধের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।

ইহাদের উভয় জাতির মধ্যে বিবাহ-সম্পর্ক নাই। জালারিগণ বলিয়া থাকে যে মধ্যায়া তাহারা ই বড়। ওয়াডা-বালিজিগণকে জিজ্ঞাসা করিলে আবার তাহারাও তাহাই বলে। উভয়ের মধ্যে সামাজিক ব্যাপারে একত্র থাওয়া পর্যন্ত চলে না। শুধু তাহাই নহে, ভাল করিয়া পরীক্ষা করিলে উভয়ের আর্থিক অবস্থা, আচার-ব্যবহার এবং পূজা-পার্বণের মধ্যেও সামান্য সামান্য ইতর-বিশেষ দেখা যায়। তবে এই সকল পার্থক্য সত্ত্বেও উভয় জাতিই তেলুগু ভাষায় কথা বলে এবং মোটের উপর একই রকমের সংস্কৃতি পালন করে। সেই সংস্কৃতির সাধারণ পরিচয় দান করাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।



মন্দিরের অভ্যন্তরে দেবী এক হাতী ও ঘোড়ার মূর্তি

হুলিয়ারা যদিও সমুদ্রের ধারে থাকে, সমুদ্রেই নিজেদের জীবিকা অর্জন করে, তথাপি তাহাদের পূজাপার্বণ পরীক্ষা করিলে উড়িষ্যা বা মাদ্রাজের অরণ্যবাসী জাতিগণের সঙ্গে তাহাদের কোনও সম্পর্ক আছে বলিয়া মনে হয়।

* গত বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে অধ্যাপক হারিগটল চাকলাদার মহাশয়ের তত্ত্বাবধানে হুলিাদের মধ্যে বৃত্তান্তের গবেষণা হয়। সেই সময় উহাদের সম্বন্ধে যে-সকল তথ্য আবিষ্কৃত হয়, তাহারই উপর ভিত্তি করিয়া বর্তমান প্রবন্ধটি লিখিত। প্রবন্ধটি লেখা ও কটোগ্রাফ-গুলি ব্যবহার করার অনুমতি দেওয়ার জন্য আমি বৃত্ত-বিভাগের অধ্যাপক ডাঃ পলান স্মিত ও শ্রীহারিগটল চাকলাদার মহাশয়ের নিকট ষণী।

থাকারে তাহারা মাজাজের সাধারণ তেলুগু মেশবাসীরই অনুরূপ। হুলিয়ারা হিন্দু কারণ তাহারা হিন্দু দেবদেবীর পূজা করে, এবং তাহাদের সামাজিক সংস্কারে ব্রাহ্মণ ও বিক্রেতবরও স্থান আছে। ব্রাহ্মণ পুরোহিত শুধু বিবাহের সময়ে আসেন। দেবদেবীর পূজা

হুলিয়ারা নিজেরাই করে, দেবপূজার জন্তু কাগরও বংশগত অধিকার নাই, সে অধিকার গুরুশিষ্যপন্থম্পরায় চলিতে থাকে। কেবল গ্রামদেবীর পূজার জন্তু একটি বংশ স্থির করা আছে; দেবী নাকি তাহাদেবই বংশে প্রথম আবির্ভূত। হন সেই জন্তুই তাহাদের এই অধিকার।

দেবগণের মধ্যে নুসিং ও মহাদেব প্রধান। ইহাদের বিশেষ কোনও মত্যাচার উৎপীড়ন নাই, কিন্তু তাহাদের

অচর্যবর্গকে সম্বোধন করিতেই হুলিয়ারা প্রাণান্ত হইয়া থাকে। অচর্যগণের নামও সংস্কৃতে নহে, তেলুগু ভাষায়, যথা—অক-পলম্মা, এনীগী-শক্তি, দাইবুম্ সম্বারম্ ইত্যাদি। ইহাদের গাউ বড় বেশী। গ্রামে রোগ হইলে বৃষ্টিতে হইবে

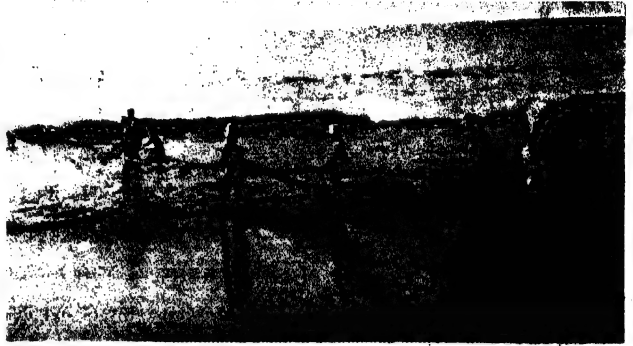


জাল উঠান

পূজা দেওয়া দরকার, বাড়িতে উৎপাত হইলেও তাই। তাহাদের পূজার জন্তু মুরগী, শূয়ার প্রভৃতি ঘটা করিয়া বলি দিতে হয়।

একদিন এইরূপ একটি পূজা দেখিতে গিয়াছিলাম। অনিলাম, একজন গৃহস্থের বাড়িতে পূজা। তাহার বাড়িতে

নাকি দু-একটি ছবটনার পর বৃষ্টিতে পারা গেল, গৃহস্থের পিতার আত্মা শাস্ত হন নাই, তাহার জন্তু পূজা দেওয়া দরকার। গুণী লক্ষণ দেখিয়া বলিয়াছে যে, সেই আত্মা নরসিংহ প্রভৃতি দেবতার মধ্যে লীন না হইয়া এনীগী-শক্তির সহিত



শীতকালে বড় চানা-জালে মাছ ধরা

রহিয়াছেন। সেইজন্তু এনীগী-শক্তির নিকট একটি মুরগী বলি দিতে হইবে এবং একটি মাটির বা কাঠের ঘোড়াও দিতে হইবে, যেন পিতার আত্মা তাহাতে আরোহণ করিতে পারেন। হুলিয়াটির বাড়িতে গিয়া দেখিলাম যে গুণী শাড়ী পরিয়া ও বিছুনী বাঁধিয়া দেবীর রূপ ধারণ করিয়াছে এবং মুরগী, নৈবেদ্য, ঘোড়া প্রভৃতি লইয়া আরও জন-দশেক হুলিয়া তাহাকে ঘিরিয়া আছে।

ঘরের মধ্যে কিছুক্ষণ নাচিবার পর গুণী বাহিরে আসিয়া পথের উপর কাঠের তরোয়াল লইয়া নাচিতে লাগিল। জিজ্ঞাসা করিয়া অনিলাম যে, যতক্ষণ-না গুণী আবিষ্ট হইয়া গ্রামের

প্রান্তে এনীগী-শক্তির মন্দিরের দিকে যাব ততক্ষণ নাচ চলিতে থাকিবে। চারিদিকে নাচের তরোয়াল খুলা উড়িতেছে, তাহার উপর দ্বিপ্রহরের রৌদ্র। ইহার মধ্যে ঢাক, শানাই প্রভৃতির তীব্র আওয়াজ, তাহাতে সাধারণ লোকেরই মাথা ঘুরিয়া যাইবার কথা, গুণী

বা অপরাপর নর্তকদের ত কথাই নাই। কিছুক্ষণ নাচার পর গুণীর বেগ খুব বৃদ্ধি পাইল এবং একজন লোক গান গাহিয়া গাহিয়া তাহার মুখের সম্মুখে একটি মুরগীর ডিম ধরিয়া ঘন লোভ দেখাইয়া টানিয়া চলিল। গুণী একবার



শীতকালে ধাক্কাত বড় নৌকা

আগাইয়া একবার পিছাইয়া যায়। এমনি করিতে করিতে হঠাৎ ডিমটিতে সে এক কামড় দিল। তখন নাকি বুঝা গেল যে দেবী ভয় করিয়াছেন। বাজনা-বাদ্যও এক রকম থামাইয়া সকলে তাড়াতাড়ি এনেগী-শক্তির মন্দির পর্যন্ত ছুটিয়া গেল।

হুলিয়ারদের গায়ে শক্তি বেশ, দেহের গঠনও ভাল। এরূপ অবস্থায় গুণীর নাচ মন্দ লাগিতেছিল না। কিন্তু একজন জোয়ান মানুষকে দেবীর সাজ দেখিয়া, তাহার উপর তাহার হৃৎপিট গৌরবের দিকে নজর করিয়া আমার কেবলই হাসি পাইতেছিল। অথচ হুলিয়ারা সমস্ত ঘটনার মধ্যে হাস্যরসের কিছু ত পায়ই নাই, বরঞ্চ গভীর ভক্তির সহিত দেবী কখন আসেন, তাহাই নিরীক্ষণ করিতেছিল। হয়ত আমরা নিজেদের আচার-অচুচানের দ্বারা এমনিভাবে অজ্ঞাতসারে অপরাপর জাতির পক্ষে হাস্যরসের খোরাক জোগাই, নিজের জাতিগত সংস্কারের দ্বারা এমনিভাবে অজাইয়া আছি যে মুক্তভাবে তাহা মোটেই দেখিতে পাই না।

যাক সে কথা। এনেগী-শক্তির মন্দিরে পৌঁছিয়া মুরগীটিকে বলি দেওয়া হইল। দেবীর সম্মুখে মুরগীটিকে লাড় করাইয়া গুণী এবং বজয়ান সকলেই সাধারণ ভাষায়

“দেবি, তুমি গ্রহণ কর। কত খরচ করিয়া পূজা দিতেছি, কেন লইতেছ না?”—প্রভৃতি বলিয়া নানাধি অনন্য-বিনয় করিতে লাগিল। গুণী মাঝে মাঝে মুরগীটির গায়ে জল ছিটাইতে লাগিল। তাহাদের বিশ্বাস যে মুরগীটি যতক্ষণ না গা-ঝাড়া দিবে, ততক্ষণ পর্যন্ত দেবতা বা তাহার পূর্বপুরুষ তাহাকে গ্রহণ করেন নাই—এইরূপে বৃথিতে হইবে। বর্তমান মুরগীটি মাঝে মাঝে শুধু মাথা ও ঘাড়ের পালক নাড়িয়া জল ঝাড়িয়া ফেলিতে লাগিল, কিন্তু তাহাতে হইল না। অবশেষে প্রায় আধঘণ্টা পরে সে একবার গা-ঝাড়া দিল। তখন তাহাকে বলি দেওয়া হইল।

হুলিয়ারদের সকল অচুচানেই তাই। যতক্ষণ না তাহার দেবতার আবেশের লক্ষণ দেখে, ততক্ষণ তাহাদের কোন পূজাই সিদ্ধ হয় না। নমোনমঃ করিয়া পূজা সারিতে তাহারা পারে না। দেবতার সহিত সর্বদাই সাক্ষাৎ-সংসর্গ স্থাপনা করে যাহাই হউক, মুরগীটিকে বলি দেওয়ার রীতিও বিচিত্র। গা-ঝাড়া দেওয়ার পর গুণী মুরগীটিকে তুলিয়া নিজের হাত



হুলিয়ারা জেলায় চড়িয়া সাহা ধরিতে বাইতেছে

উপর তাহার পিঠ রাখিয়া দুই হাতে তাহার পা দুখানি সজোরে টানিতে লাগিল। কিছুক্ষণ টানের পরে পেট উপরকার চামড়া কাটিয়া ছিঁড়িয়া গেল। তখন সে আঙুলে করিয়া মুরগীটির নাড়ীভূঁড়ি ও কলিজা বাহির করিয়া মুরগীর গলায় জড়াইয়া, কলিজাটি মুখে বখাসমত গুঁজিয়া দেবী সম্মুখে নিবেদন করিল।

হুলিয়ারদের সকল বলিদানেই এইরূপ নিষ্ঠুর ব্যবস্থা দে

যায়। গ্রামদেবী অঙ্ক-পলান্ধার পূজাতেও একটি কাঠের গাড়ীতে বাশের শূলে দুইটি শূকর-শাবককে জীবন্ত গাঁথিয়া দেওয়া হয়। শূকরগুলি তীব্র আর্জনাৎ করিতে থাকে এবং গ্রামস্থ সকলে মহা কোলাহল করিতে করিতে গাড়ীটি

পায় না। হয়ত কয়েকদিন লহরীর প্রচণ্ড বেগে' ভেলা পারই হইতে পারিল না। আবার হয়ত বৎ কয়েক দিন ধরিয়া মাছ কিছুই পড়িল না। তাহার উপর সমুদ্রে মাছ ধরিতে গিয়া বড় বড় হালদ, শঙ্করমাছ প্রভৃতি



অনেক হুলিয়া



নূতন বিদ্যা অভ্যাস

হইয়া গ্রাম প্রদক্ষিণ করিতে থাকে। হুলিয়ারদের বলিদানের প্রথা এক্ষণে নিষ্কর বলিয়া কেহ যেন মনে না করেন যে তাহার স্বভাবতঃ অত্যন্ত নিষ্কর প্রকৃতির। বস্তুতঃ তাহা ঠিক নহে। হুলিয়ারা অত্যন্ত ভয় ও সংস্কারবাপর। তবে তাহাদের বিশ্বাস, যে-দেবী স্বয়ং নিষ্কর, তাহার চাহিদাও তেমনই নিষ্কর। তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিতে হইলে তেমনই নিষ্কর কোনও আয়োজন করা দরকার।

বস্তুতঃ হুলিয়ারা যে নিষ্কর আবেষ্টনের মধ্যে থাকে, সেখানে তাহারা যে প্রকৃতির রক্তমুষ্টিরই পরিচয় পাইবে, তাহাকেই সমগ্র বিশ্বের মধ্যে একমাত্র সত্য রূপ বলিয়া বিবেচনা করিবে, ইহাতে আশ্চর্য্যান্বিত হইবার কিছু নাই। সমুদ্রের সহিত তুমুল সংগ্রাম করিয়া ইহাদের অঙ্গসংস্থান ঘটিতে হয়। পুরীতে নীত ভিন্ন অপর সকল ঋতুতেই সমুদ্রের ঢেউ অত্যন্ত প্রবল বেগে বহে। তাহার ভিত্তর দিয়া ছোট ছোট ভেলা ভাসাইয়া দিনের পর দিন হুলিয়ারা মাছ ধরিতে যায়। কোন দিন কিছু পায়, কোন দিন

নানাবিধ জীবের আশঙ্কাও আছে। তাহাদের পাইলে হুলিয়ারা চাড়ে না। হয়ত একবার বঁড়শিতে বড় শঙ্কর-মাছ গাঁথিয়া গেল। তাহার বিপুল টানে হু হু শব্দে নীল জল ভেল করিয়া ভেলা ছুটিয়া চলিল। হুলিয়ারাও চাড়ে না, মাছও ছাড়িবার পাত্র নয়। এমান ঘণ্টাখানেক যুদ্ধের পর মাছ ডাঙ্কায় তোলা হইল। তখন গ্রামস্থ স্ত্রীপুরুষ সকলের কি আনন্দ! সবাই ঝুড়ি আনিল, কুড়ুল আনিল এবং পরমানন্দে মাংস ভাগ করিয়া যে বার ঘরে চলিয়া গেল।

বহুদিন সমুদ্রের সহিত কারবার করিয়া হুলিয়ারা এক দিকে যেমন সাহসী হইয়াছে, অপর দিকে সমুদ্রের বিষয়ে তাহারা অনেক ভয় লাভ করিয়াছে। ঢেউয়ের শব্দ শুনিয়াই তাহারা বলিয়া দিতে পারে, কি ভাবের স্রোত বহিতেছে। পাড়ের সমান্তরাল ভাবে না অস্তগিকে, শুধু উপরের স্তরে না নীচের দিকে, মাছ আসিবে কি না—সকল কথা হুলিয়ারা ঢেউ দেখিয়া এবং তাহার শব্দ শুনিয়া বলি।

দিতে পারে। এই জ্ঞানটুকু লবল করিয়া, ধৈর্য ও সাহসে ভর করিয়া হুলিয়ারা জীবনের যুদ্ধযাত্রা নির্বাহ করিয়া থাকে।

কিন্তু ইহাতেও তাহাদের কুলায় না। সকল লক্ষণই হ্রাসত ভাল, পরিশ্রমও যথেষ্ট করা হইল, তবু জালে যথেষ্ট



জনৈক বলিষ্ঠ হুলিয়া

মাছ পড়িল না। কেননা, দৈব বলিয়াও ত কিছু আছে। তাহাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য হুলিয়ারা কত-রকম পূজা-অর্চনার ব্যবস্থা করিয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় সমুদ্রকে তাহারা গঙ্গাদেবী নামে পূজা করে। তাহারা যে আগে মাটির সহিত বেশী সম্পর্ক রাখিত—সমুদ্রের সহিত নহে, ইহাতে তাহাই সপ্রমাণ করিয়া দিতেছে। যাহাই হউক, প্রকৃতি এবং দৈব ভিন্ন মানুষের কাছেও হুলিয়ারা বিশেষ শক্তি পায় না। মহাজনের নৌকা ও জালের ভাড়া দিয়া, তাহার অঙ্গাগ্র নানাবিধ খাই মিটাইয়া তাহাদের বিশেষ কিছু বাকি থাকে না। তাই শহরের ধাত্রীদের স্নান করাইয়া অথবা মেয়েদের মজুরের কাজে পাঠাইয়া তাহারা কোনও রকমে হ্রসবে কষ্টে জীবনধারণ করে।

এরূপ অবস্থার মধ্যে পড়িয়া তাহারা যে প্রকৃতির মধ্যে শুধু আশ্রয়কেই বড় করিয়া দেখিবে, ইহাতে বিচ্যুত কি পু সেই আশ্রয়কেই তাহারা দেবতার আসন দান করিয়াছে, এবং 'নানাবিধ' নিষ্ঠুর অহুষ্ঠানের দ্বারা তাহারই পূজার ব্যবস্থা করিয়াছে। হুলিয়ারা অবশ্য নরসিংহ, মহাদেব প্রভৃতি দেবতার শাস্তমুষ্টি পূজা করে বটে, কিন্তু তাহাদের অধিকাংশ অর্থাৎ নীচের স্তরের নিষ্ঠুর দেবদেবীর নিকট নিবেদিত হয়। দারিদ্র্য ও প্রকৃতির অনিশ্চয়তার বেড়াভ্রম অতিক্রম করিয়া তাহাদের মন মুক্তির আশ্রয় গ্রহণ করিতে



লম্বা করোটাবিশিষ্ট হুলিয়া

পারে না বলিয়া তাহাদের চরিত্রও কোনদিন সহজ বিকাশ লাভ করিতে পারে না। হ্রাসত মানুষের অভ্যাসের দূর হইলে, পরস্পরের মধ্যে সাহচর্যের ভাব বৃদ্ধি পাইলে তাহাদের মূর্তির পরিধি আরও একটু বিস্তৃত হইত, প্রকৃতির নিকট গ্রাসাচ্ছাদন আরও উন্নত কোণালের সহিত আদায় করিতে পারিত, কিন্তু তাহার জন্য অঙ্গাগ্র মানুষের নিকট যে প্রেম ও সহানুভূতির প্রয়োজন, তাহা হইতে আজ তাহারা বঞ্চিত রহিয়াছে।

উইলের খেয়াল

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

দেশ থেকে রবিবারে ফিরছিলাম কলকাতায়। সন্ধ্যার আর বেশী দেরি নেই, একটু আগে থেকেই প্র্যাটকর্থে আলো জ্বলেচে, শীতও খুব বেশী। এদিকে এমন একটা কামরায় উঠে বসেছি, যেখানে দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই যার সঙ্গে একটু গল্পগুজব করি। আবার যার-তার সঙ্গে গল্প ক'রেও আনন্দ হয় না। আমার দরের কোনো লোকের সঙ্গে গল্প ক'রে কোনো সুখ পাইনে, কারণ তারা যে কথা বলবে সে আমার জন্য। তারা আমারই জগতের লোক, আমার মতই লেখাপড়া তাদেরও, আমার মতই কেরানীগিরি কি ইন্সুল মাষ্টারী করে, আমারই মত শনিবারে বাড়ি এসে আবার রবিবারে কলকাতায় ফেরে। তারা নতুন খবর আমায় কিছুই দিতে পারবে না, সেই এক-ঘেয়ে কলকাতার মাছের দর, এম্. সি. দি'র খেলা, ইষ্ট বেঙ্গল লোসাইটির দোকানে শীতবস্ত্রের দাম, চণ্ডীদাস কি সাবিত্রী ফিল্মের সমালোচনা—এসব শুন্দলে গা বমি-বমি করে। বরং বেগুনের ব্যাপারী, কি কন্যাদায়গ্রস্ত বৃদ্ধ পাড়াগেয়ে ভদ্রলোক, কি লোকানদার—এদের ঠিকমত বেছে নিতে পারলে, কথা বলে আনন্দ পাওয়া যায়। কিন্তু বেছে নেওয়া বড় কঠিন—কন্যাদায়গ্রস্ত ভদ্রলোক ভেবে যার কাছে গিয়েছি, অনেক সময় দেখেছি তিনি ইন্দিগরের লাল।

একা বসে বিড়ি খেতে খেতে প্র্যাটকর্থের দিকে চেয়ে আছি, এমন সময় দেখি, আমার বালাবন্ধু শান্তিরাম হাতে একটা ভারী বোচকা ঝুলিয়ে কোন্‌ গাড়ীতে উঠবে ব্যস্তভাবে খুঁজে বেড়াচ্ছে। আমি ডাকতেই 'এই যে!' বলে একগাল হেসে আমার কামরার সামনে এসে দাঁড়িয়ে বলল—বোচকাটা একটুখানি ধর না ভাই কাইও'লি—

আমি তার বোচকাটা হাত বাড়িয়ে গাড়ীতে তুলে নিলাম—পেছনে পেছনে শান্তিরামও ইপাতে ইপাতে উঠে আমার সামনের বেকিতে মুখোমুখি হয়ে বসলো। খানিকটা ঠাণ্ডা হয়ে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে বলল—বিড়ি আছে?

কিনতে তুলে গেলাম তাড়াতাড়িতে। আর ক'মিনিট আছে? পোনে ছ'টা না রেলওয়ে? আমি ছুটিচি সেই বাজার থেকে—আর ঐ ভারী বোচকা! প্রাণ একেবারে বেরিয়ে গিয়েচে। কলকাতায় বাসা করা গিয়েচে ভাই, শনিবারে শনিবারে বাড়ি আসি; বাগানের কলাটা, মুলোটা যা পাই নিয়ে যাই এসে—সেখানে তো সবই—হঁ হঁ—বুঝলেনা? দাঁতন-কাঠিটা এস্ট্রক তাও নগদ পয়সা। প্রায় তিন-চার দিনের বাজার খরচ বেঁচে যায়। এই দ্যাখো ওল, পুঁই শাক, কাঁচা লকা, পাটালি—দেখি দেশলাইটা—

শান্তিরামকে পেয়ে খুশী হ'লাম। শান্তিরামের স্বভাবই হচ্ছে একটু বেশী বকা। কিন্তু তার বন্ধুনি আমার স্তন্যভাল লাগে। সে বন্ধুনির ফাঁকে ফাঁকে এমন সব পাড়াগাঁয়ের ঘটনার টুকরো টুকিয়ে দেয়, যা গল্প লেখার চমৎকার—অতি চমৎকার উপাদান। গুর কাছে শোনা ঘটনা নিয়ে দু-একটা গল্প লিখেচিও এর আগে। মনে ভাবলাম, শান্তিরাম এসেচে, ভালই হয়েছে, একা চার ঘণ্টার রাত্তা যাব, তাতে এই শীত। তা ছাড়া এই শীতে গুর মুখের গল্প জমবেও ভাল।

হঠাৎ শান্তিরাম প্র্যাটকর্থের দিকে মুখ বাড়িয়ে ডাকতে লাগল—অবনী ও অবনী, এই যে, এই গাড়ীতে এস—কোথায় যাবে?

শুটি তিন-চার ছেলে মেয়ে এবং পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের স্বাস্থ্যবতী ও সুত্বী একটি পাড়াগাঁয়ের বো আগে আগে, পিছনে একটি ফর্সা একহারা চেহারার লোক, সবার পিছনে বাস-পেট্রো মাধ্যম জন-দুই কুলী। লোকটি আমাদের কামরার কাছে এসে দাঁড়িয়ে হেসে বলল—এই যে দাদা, কলকাতা ফিরছেন আজই। আমি? আমি একবার এদের নিয়ে বাচ্চি পাচঘরার ঠাকুরের থানে। মসলন্দপুর ষ্টেশনে নেমে যেতে হবে; বাস পাওয়া যায়।

দলটি আমাদের গাড়ীর পাশ দিয়ে এগিয়ে গিয়ে থালি একখানা ইটর ক্লাস কামরায় উঠল।

শান্তিরাম চেয়ে চেয়ে দেখে বললে—তাই অবনী এখানে এল না। ইন্টার ক্লাসের টিকিট কি না? আঙুল ফুলে কলাগাছ একেই বলে! ওই অবনীদেব খাওয়া জুটত না, আজ দল বেঁধে ইন্টার ক্লাসে চেপে বেড়াতে যাচ্ছে—ভগবান যখন যাকে দান—আমাদের বোচকা বওয়াই সার।

গাড়ী ছাড়লো। সন্ধ্যার পাতলা অন্ধকারে পাম্পিং এঞ্জিনের শেড, কেবীন ঘর, ধূমাকীর্ণ কুলীলাইন, সট সট ক'রে দু-পাশ কেটে বেরিয়ে চলেচে, সামনে সিগন্যালের সবুজ বাতি, তারপর দু-পাশে আখের ক্ষেত, মাঠ, বাবুলা বন। শান্তি-রামের গলার সুর শুনে বুঝলাম সে গল্প বলার মেজাজে আছে, ভাল ক'রে আলোয়ান গায়ে দিয়ে বসলাম, উৎসুক মুখে ওর দিকে চেয়ে রইলাম।

শান্তিরাম বললে—অবনীকে এর আগে কখনো দেখ নি? নিশ্চই দেখেছ ছেলেবেলায়, ও আমাদের নীচের ক্লাসে পড়তো আর বেশ ভাল ফুটবল খেলতো মনে নেই? ওর বাবা কোর্টে নকলনবিশী করতেন, সংসারের অভাব-অনটন টানটানি বেড়েই চলেছিল। সেই অবস্থায় অবনীর বিয়ে দিয়ে বোঁ ঘরে আনলেন। বললেন—কবে মরে যাব, ছেলের বৌয়ের মুখ দেখে বাই। বাচলেনও না বেশীদিন, এক পাল পুষ্টি আর একরাশ দেনা ছেলের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে সংসার থেকে বিদায় নিলেন।

তারপর কি কষ্টটাই গিয়েছে ওদের। অবনী পাস করতে পারলে না, চাকরিও কিছু জুটলো না, হরিণখালির বিলের এক অংশ ওদের ছিল অনেক কাল আগে থেকে—শোলা হ'ত সেখানে, সেই বিলের শোলা ইজারা দিয়ে যে-কটা টাকা পেত, তাই ছিল ভরসা।

ওদের গায়ে চৌধুরী-পাড়ার নিধিরাম চৌধুরী ব'লে একজন লোক ছিল। গায়ে তাকে সবাই ডাকতো নিহু চৌধুরী। নিহু চৌধুরীর কোন ফুলে কেউ ছিল না, বিয়ে করেছিল দু-ছ'বার, ছেলেপুলেও হয়েছিল কিন্তু টেকেনি। ওর বাবা সেকালে নিমকির দারোগা ছিল, বেশ দু-পয়সা কামিয়ে বিবর-সম্পত্তি ক'রে গিয়েছিল। তা শালিয়ানা প্রায় হাজার বারো-শ টাকা আয়ের জমা, আম-কাঁটালের বাগান, বাড়িতে তিনটে গোলা, এক একটা গোলায় দেড় পাট দু-পাট ক'রে ধান ধরে, দুটো পুহুর, ডেজারতি কারবার। নিহু চৌধুরী ইমানী

ডেজারতি কারবার শুটিয়ে ফেলে জেলার লোন আপিসে নগদ টাকাটা রেখে দিত। সেই নিহু চৌধুরীর বয়স হ'ল, ক্রমে শরীর অগুট হয়ে পড়তে লাগল, সংসারে মুখে জলটি দেবার একজন লোক নেই। আবার পাড়াগাঁয়ের ব্যাপার জানতো? পয়সা নিয়ে বাড়িতে কাউকে খেতে দেওয়া—এ রেওয়াজ নেই। তাতে সমাজে নিন্দে হয়, সে কেউ করবে না। নিহু চৌধুরী তখন একবার অন্তখে পড়ে দিন-কতক বড় কষ্ট পেলে—এ-সব দিকের পাড়াগাঁয়ের জান তো ভায়া, না পাওয়া যায় রাধুনী বামুন, না পাওয়া যায় চাকর, পয়সা দিলেও মেলানো যায় না। দিন দশবারো ভুগবার পর উঠে একটু হুহু হয়ে একদিন নিহু চৌধুরী অবনীকে বাড়িতে ডাকালে। বললে—বাবা অবনী, আমার কেউ নেই, এখন তোমরা পাচ জন ভরসা। তা তোমার বাবা আমাকে ছোট ভাইয়ের মত দেখতেন, তোমাদের পাড়ায় তখন যাতায়াতও ছিল খুব। তারপর এখন শরীরও হয়ে পড়েছে অগুট, তোমাদের যে গিয়ে খোঁজখবর করবো, তাও আর পারিনে। তা আমি বলচি কি, আমার যা আছে সব লেখাপড়া ক'রে দিচ্ছি তোমাদের, নাও—নিয়ে আমাকে তোমাদের সসারে ভায়াপা দেও। তুমি আমার দীহু-দার ছেলে, আমার নিজের ছেলেরই মত। তোমাকে আর বেশী কি বলবো বাবা!

অবনী আশ্চর্য হ'য়ে গেল। নিহু চৌধুরীর নগদ টাকা কত আছে কেউ অবিশ্তি জানে না, কিন্তু বিবর-সম্পত্তির আয়, ধান—এ সব যা আছে, এ গায়ে এক রায়েদের ছাড়া আর কাক নেই। সমস্ত সম্পত্তি লিখে দিতে চায় নিহু চৌধুরী তার নামে! অবনীর মুখ দিয়ে তো কথা বেরুলো না ধানিকন্ধ। তারপর বললে—আচ্ছা কাকা, বাড়িতে একবার পরামর্শ ক'রে এসে কাল বলব।

নিহু চৌধুরী বললে—বেশ বাবা, কিন্তু এ-সব কথা এখন যেন গোপন থাকে। পরদিন গিয়ে অবনী জানালে এ প্রস্তাবে তাদের কোন আপত্তি নেই। নিহু চৌধুরী বললে—বোমা তাহ'লে রাজি হয়েচেন? দ্যাখো তা হ'ল আমার একটা সাথ আছে, সেটা বলি। আমার এত বড় বাড়িখানা পড়ে আছে, অনেক দিন এতে মা-লক্ষ্মীদের চরণ পড়েনি, ঠিকমত সাজো পড়ে না। তোমাদের ও বাড়িটাও ত্রো ছোট, ঘর-দোরে কুলোয় না, তা ছাড়া পুরোনোও বটে। তোমরা আমার

এখানে কেন এল না সবুজ? তোমারই তো বাড়ি-ঘর হবে, তোমাকেই সব দিয়ে যখন যাব, তখন এখন থেকে তোমার নিজের বাড়ি তোমরা না দেখলে নষ্ট হয়ে যাবে যে!

এ প্রস্তাবেও অবনী রাজি হ'ল। একটা ভাল দিন দেখে সবাই এ বাড়িতে চলে এল। অবনীর বৌ নিহু চৌধুরীর বাড়ি কখনো দেখেনি, কারণ সে ও-পাড়ার বৌ, এ-পাড়ায় আসবার দরকার তেমন হয়নি কখনো। ঘর-বাড়ি দেখে বৌ যেমন অবাক হয়ে গেল, তেমনি খুশী হ'ল। নিহু চৌধুরীর বাবা রোজগারের প্রথম অবস্থায় সখ ক'রে বাড়ি উঠিয়েছিলেন—তখনকার দিনে সন্তাগড়ার বাজার ছিল দেখে অবাক হবার মত বাড়িই করেছিলেন বটে, পাড়াগাঁয়ের পক্ষে অবিশ্যি। কলকাতার কথা ছেড়ে দেও। মত্ত দোতলা বাড়ি, ওপরে নীচে বড় বড় সাত আটখানা ঘর, বারান্দা, প্রকাণ্ড ছাদ, সান-বাঁধানো উঠান ভেতর বাড়িতে, পাকা রান্নাঘর, ইদারা, বাইরে প্রকাণ্ড বৈঠকখানা। বাড়ির পেছনে ফলের বাগান, ছোট একটা পুকুর, বাঁধানো ঘাট—পাড়াগাঁয়ে সম্পন্ন গেরস্ত বাড়ি যেমন হয়ে থাকে।

ওরা বাড়িতে উঠে এসে জাকিয়ে সভানরাণের পূজা দিলে, লোকজন খণ্ডগালে, লক্ষ্মীপূজা করলে! সবাই বললে অবনীর বৌয়ের পর আছে, নইলে অমন বিষয়-সম্পত্তি পাওয়া কি সোজা কথা আজকালকের বাজারে? আবার অনেকেরই চোখ টাটালো।

এ-সব হ'ল গিয়ে ও-বছর ফাগুন মাসের কথা। গত বছর বোশেখ মাসে নিহু চৌধুরী মারা গেল। জর হয়েছিল, অবনী ভাল ভাল ডাক্তার দেখালে, খুলা থেকে নূপেন ডাক্তারকে নিয়ে এল—বিস্তার পরমা খরচ করলে, অবনীর বৌ মেয়ের মত সেবা করলে—কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না। অবনী বুঝে-সংগে শ্রদ্ধা করলে খুব ঘটা ক'রে, সমাজ খণ্ডগালে—তা সবাই বললে দেখে শুনে যে নিজের ছেলে থাকলে নিহু চৌধুরী—সেও এর বেশী আর কিছু করতে পারত না। তারপর এখন এ-সব সম্পত্তির মালিক, অবনী নিজের বাড়িতে ছেলে, কোনো নেশা-ভাঙ করে না, অতি সং। কাজেই বিষয় উড়িয়ে দেবে সে ভয় নেই, দেখে শুনে খাবার ক্ষমতা আছে।

তাই বলছিলাম, ভগবান থাকে যেন, তাকে এমনি করেই

দেন। ওই অবনীর বৌ আঁচল পেতে ঢাল ধার ক'রে নিয়ে গিয়েচে আমার মাসীমাদের বাড়ি থেকে, তবে হার্ডি চড়েচে—এমন দিনও গিয়েচে ওদের। আমার মাসীমার বাড়ি ওদের একই পাড়ায় কিনা? তাঁরই মুখে সব শুনতে পাই। আর তারাই এখন দেখো ইন্টার ক্লাসে—ভগবান যখন থাকে—

অবনীর বৌটি খুব ভাল, অত্যন্ত গরিব ঘরের মেয়ে ছিল, পড়েছিলও তেমন গরিবের ঘরে। সে নাকি মাসীমার কাছে বলেচে যা কোনদিনও স্বপ্নেও ভাবিনি দিদি তাই যখন হ'ল, এখন ভাবি, ভগবান সব বাঁচিয়ে বর্ষে রাখলে হয়। গরিব লোকের কপাল, ভরসা করতে ভয় পাই দিদি। প্রথম যে-দিন বাড়িতে ঢুকলাম, দেখি এ ঘেনে রাজবাড়ি, অত ঘরদোর অত বড় জানলা দরজা, এতে আবার ছেলে-মেয়েরা বাস কত পাববে, জান তো কি অবস্থায় ছিলাম, তোমার কাছে আর কি লুকবো? এ ঘেনে সবই স্বপ্ন বলে মনে হয়েছিল। এখন ত্রুটা নেমটা ক'রে, দু-দশ জন ব্রাহ্মণের পাতে দু-মুঠো ভাত দিয়ে যদি ভালর ভালর দিনগুলো কাটাতে পারি, তবে তো মুখ থাকে লোকের কাছে। সেই আশীর্বাদ করো তোমরা সকলে।

সম্ভার অঙ্ককার চারি ধারে খুব গাঢ় হয়েছে। ট্রেন হ হ ক'রে অঙ্ককার মাঠ, বাঁশবন, বিল, জলা, আখের ক্ষেত, মাঝে মাঝে ঘন অঙ্ককারের মধ্যে জোনাকী-জলা ঝোপ পার হ'য়ে উড়ে চলেচে, মাঝে মাঝে ছোট ছোট গ্রাম, খড়ে-ছাওয়া বিশ-ত্রিশটা লাঘর এক জায়গায় জড়াজড়ি ক'রে আছে, দু-চার দশটা মিটমিটে আলো জ্বলে অঙ্ককারে ঢাকা গাছপালায় ঢাকা গ্রামগুলোকে কেমন একটা রহস্যময় রূপ দিয়েচে।

একটা বড় গ্রামের ষ্টেশনে অবনী তার বৌ ও ছেলেমেয়ে নিয়ে নেমে গেল। ষ্টেশনের বাইরে একখানা চাইওয়লা গরুর গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে বোধ হয় ওদেরই জন্যে। অবনীর বৌকে এবার প্রাটেক্সের তেলের লম্বনের অম্পট আলোয় দেখে আরও বেশী ক'রে মনে হ'ল যে মেয়েটি সত্যিই জুজী। বেশ কসাঁ রং, হঠাৎ বাহু দুটির গড়ন, চলনভঙ্গী ও গলার হরের সবটাই মেয়েলি, এমন নিখুঁত মেয়েলি ধরণের মেয়ে দেখবার একটা আনন্দ আছে, কারণ সেটা দুশ্রাব্য। ট্রেনখানা প্রায় দশ মিনিট দাঁড়িয়ে রইল; এক জন

লোক হারিকেন লঠন নিয়ে ওদের আগিয়ে নিতে এসেছিল, ওরা তার সঙ্গে ষ্টেশনের বাহিরে যেতে গিয়ে ফটক খোলা না পেয়ে দাঁড়িয়ে রইল, কারণ যিনি ষ্টেশন-মাষ্টার, তিনিই বোধ হয় টিকিট নেবেন যাত্রীদের কাছ থেকে—ফটকে ঢাবী দিয়ে তিনি গার্ডকে দিয়ে প্রাটেকশনের মধ্যে জাঁধারে লঠনের আলোয় কি কাগজপত্র সই করাচ্ছিলেন।

তারপর ট্রেন আবার চলতে লাগল—আবার সেই রকম ঝোপ-ঝাপ অন্ধকারে ঢাকা ছোট-খাট গ্রাম, বড় বড় বিল, বিলের ধারে বাগদীদের কুঁড়ে। আমার ভারি ভাল লাগছিল—এই সব অগাধা ক্ষুদ্র গ্রামে ঘরে ঘরে অবনীর বোয়ের মত কত গৃহস্থবধূ ভারবাহী পশুর মত উদয়াস্ত খাটুচে হয়ত পেটপুত্রে দু-বেলা খেতেও পায় না, ফসাঁ কাপড় বছরে পরে হয়ত দু-দিন কি তিন দিন, হয়ত সেই পূজোর সময় একবার, কোন সাধ-আঙ্কলার পুরে না মনের, কিছু দেখে না, জানে না, বোঝে না, মনে বড় কিছু আশা করতে শেখেনি, বাইরের দুনিয়ার কোনো খবর রাখে না—পাড়াগাঁয়ের ডোবার ধারের বীশবাগানের ছায়ায় জীবন তাদের আরম্ভ, তাদের সকল স্বপ্ন-দুঃখ, আনন্দ, আশা-নিরাশার পরিসমাপ্তিও এখানে।

অবনীর বৌ গৃহস্থ বধূদেরই একজন। অন্ততঃ ওদের একজনও তার সাধের স্বর্গকে হাতে পেয়েচে। অন্ধকারের মধ্যে আমি বসে বসে এই কথাই ভাবছিলাম। আমি কল্পনা করবার চেষ্টা করলাম অবনীর বোকে, যখন সে প্রথম নিম্ন চৌধুরীর বাড়িতে এল—কি ভাবলে অত বড় বাড়িটা দেখে, ‘‘অত ঘরদোর!... যখন প্রথম জানলে যে সংসারের দুঃখ দূর হয়েছে, প্রথমে যখন সে তার ছেলেমেয়েদের ফসাঁ কাপড় পরতে দিতে পারলে, আমি কল্পনা করলাম দশঘরার হাট থেকে অবনী বড় মাছ, সন্দেহ, ছানা কিনে বাড়িতে এসেচে... অবনীর বৌ এই প্রথমে সচ্ছলতার মুখ দেখলে তার সে খুশী-ভরা চোখমুখ অন্ধকারের মধ্যে দেখতে পাচ্চি।...

ট্রেন আর একটা ষ্টেশনে এসে দাঁড়িয়েচে। শান্তিরাম আলোয়ান মুড়ি দিয়ে জড়সড় হয়ে বসে আছে, মাঝে মাঝে চুলচে। ষ্টেশনে পানের বোঝা উঠচে। শান্তিরামকে বললাম—শান্তিরাম, যুচ্চ নাকি? আমি একটা গল্প জানি এই রকমই, তোমার গল্পটা শুনে আমার মনে পড়েচে-সেটা—‘‘শুনবে?...

কিন্তু শান্তিরাম এখন গল্প শুনবার মেজাজে নেই। সে আরামে চেস্ দিয়ে আরও ভাল করে মুড়িহড়ি দিয়ে বসলো। সে একটু ঘুমবে।

পূর্ণবাবুর কথা আমার মনে পড়েচে শান্তিরামের গল্পটা শুনবার পরে এখন। পূর্ণবাবু আমীন ছিল, পাটনায় আমরা একসঙ্গে কাজ করেছি। পূর্ণবাবুর বয়স তখন ছিল পঞ্চাশ কি বাহাশ বছর। লম্বা রোগা চেহারা, বেজায় আফিম খেতো—দাঁত প্রায় সব পড়ে গিয়েছিল, মাথার চুল প্রায়ই শাদা—নাক বেশ টিকল, অমন হুন্দর নাক কিন্তু আমি কম দেখেছি, রং না-ফসাঁ না-কালো। পূর্ণবাবু খুব কম মাইনে পেত, এখানে কোন রকমে চালিয়ে বাড়িতে তার কিছু টাকা না পাঠালেই চলবে না—কাজেই তার পরনে ভাল জামা-কাপড় এক দিনও দেখিনি।

পূর্ণবাবু নিজের রেখে খেত। এক দিন তার খাবার সময় হঠাৎ গিয়ে পড়েচি—দেখি পূর্ণবাবু খাচ্ছে শুধু ভাত—কোন তরকারী, কি শাক, কি আলুভাতে কিছু না—কেবল একতাল সবুজ পাতালতা বাটা-ওবুধের মত দেখতে—কি একটা দ্রব্য ভাতের সঙ্গে মেখে মেখে খাচ্ছে। জিজ্ঞাস্য করে জানলাম, সবুজ রঙের দ্রব্যটা কাঁচা নিমপাতা-বাটা

পূর্ণবাবুর বিবাহ হয় বাগবাজারে বেশ সম্ভ্রান্ত বংশের মেয়ের সঙ্গে—তবে তখন তাদের অবস্থা খুব ভাল ছিল না। পূর্ণবাবুদের পৈতৃক বাড়িও নেই কলকাতায়, ভবানীপুরে খুব আগে নাকি প্রকাণ্ড বাড়ি পুকুর ছিল, এখন তাঁদের দু-পুরুষ ভাড়ায় বাড়িতে থাকে। পূর্ণবাবুর আঠার উনিশ বছর বয়সে পিতৃবিয়োগ হয়, তিনি ছেলের জন্তে শুধু যে কিছু রেখে যাননি তা নয়, ছেলেটিকে লেখাপড়াও শেখান নি। কারণ তিনিও জানতেন এবং সবাই জানত যে তার দরকার নেই, অত বড় সম্পত্তির যে মালিক হবে দু-দিন পরে তার কি হবে লেখাপড়া?

ছেলেটিও জ্ঞান হয়ে পর্যন্ত তাই জানত বলে লেখাপড়া শেখবার কোন চেষ্টাও ছিল না। পূর্ণবাবুর যন্ত্র তাই হেবে মেয়েকে ওই গরিব ঘরে দিয়েছিলেন।

পূর্ণবাবুর বাবা তো মারা গেলেন, পূর্ণবাবুর ঘাড়ে রেখে গেলেন সংসার, নববিবাহিতা পুত্রবধূ, অল্প কিছু দেনা। কিন্তু পূর্ণবাবুর ক্রেডিট তখন পুরোমাত্রায়—কি

বাজারে কি বন্ধুবান্ধব মহলে। টাকা হাত পাত্লেই পাওয়া যায়—ধারে দোকানে জিনিষ পাওয়া যায়, নিত্য নতুন বন্ধু জোটে। পূর্ণবাবু খুশী, পূর্ণবাবুর তরুণী বোঁ খুশী, আত্মীয়স্বজন খুশী, বন্ধুবান্ধব খুশী। কারণ, সবাই জানে বুড়ী আর ক'দিন? না হুম মেয়ে কেটে আর পাচটা বছর!

অবিশ্তি পূর্ণবাবুর তখন বয়স অনেক কম, সংসারের কিছুই বোঝেন না, জানেন না—মনে উৎসাহ, আশা, অদম্য আনন্দের উৎস—চোখের সামনে দীপ্ত রঙীন ভবিষ্যৎ—যে ভবিষ্যতের সম্বন্ধে কোনো সন্দেহের অবকাশ নেই, আশঙ্কা নেই, যা একদিন হাতের মুঠোয় ধরা দেবেই—এ অবস্থায় যে বা বুঝিয়েছে পূর্ণবাবু তাই-ই বুঝেছেন, টাকাকাড়ি ধার করে দু-হাতে উড়িয়েছেন, বন্ধুবান্ধবদের সাহায্যও করেছেন, ধারে যতদিন এবং যতটা নবাবি করা চলে, বাকী রাখেন নি।

কিন্তু ক্রমে বছর যেতে লাগলো, দু-তিন বছর পরে আজ ধার মেলে না—সকলেই হাত গুটিয়ে ফেললে। পাণ্ডাদারের বাতায়নাত হুক হ'ল—এইজ্ঞা আরও বিশেষ করে পূর্ণবাবু বাজারে ক্রেডিট হারিয়ে ফেললেন যে সবাই দেখলে পূর্ণবাবুর পিসিমা ওদের আদৌ বাড়িতে ডাকেন না, পূর্ণবাবুকেও না, পূর্ণবাবুর বোঁ, ছেলেমেয়ে কাউকে না—পূর্ণবাবু একটু অপ্রতিভের স্বরে বললেন—নিমপাতা-বাটা ভারি উপকারী, বিশেষ করে লিভারের পক্ষে। ভাত দিয়ে মেখে যদি খাওয়া যায়—আমি আজ দু-বছর ধরে—আজ্ঞে দেখবেন থেয়ে শরীর বড় ঠাণ্ডা—তা-ছাড়া কি জানেন, লোভ যত বাড়াবে, ততই বাড়বে—

উপকারী দ্রব্য তো অনেকই আছে, ডাল-ঝোলের বদলে কুইনাইন মিস্কার ভাতের সঙ্গে মেখে দু-বেলা খাওয়ার অভ্যাস করতে পারলে দেশের মালেরিয়া সমগ্রার একটা হুমসামান হয়, তাও স্বীকার করি। কিন্তু জীবনে বড় বড় উপদেশগুলো চিরকাল লঙ্ঘন করে চলে এসে এসে আজ নীতি ও স্বাস্থ্য-পালন সম্বন্ধে এত বড় একটা সজীব আদর্শ চোখের সামনে পেয়ে খানিক ক্ষণের জন্তো নির্বাক হয়ে গেলাম। আর এক দিন দু-দিন নয়, দু-বছর ধরে চলেচে এ ব্যাপার।

এক দিন পূর্ণবাবু নিজের জীবনের অনেক কথা বললেন। কল্‌কাতায় তাঁদের বাড়ি, ভবানীপুরে। তাঁর একজন পিসীমা আছেন, একটু দূর-সম্পর্কের—সেই পিসীমার মৃত্যুর

পরে তাঁর সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হবেন পূর্ণবাবু। কিন্তু পিসীমা মরি-মরি করছেন আজ ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বছর। পূর্ণবাবুর পিসীমার বিশ্বাস যে এরা তাঁকে বিষ খাইয়ে মারবে—যত বয়স হচ্ছে, এ বিশ্বাস আরও দিন-দিন বাড়ছে—এতে ক'রে হয়েছে এই যে পূর্ণবাবুর, কি পূর্ণবাবুর জ্বর, কি পূর্ণবাবুর ছেলেমেয়ের পিসীমার বাড়ির ত্রি-সীমানায় ঘেঁসবার ঘো নেই। কাজেই অত বড় সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হয়েও পূর্ণবাবু আজ ত্রিশ টাকা মাইনের আমীনগিরি করছেন।

আমি পূর্ণবাবুর এ গল্প বিশ্বাস করিনি। কিন্তু সেটেলমেন্ট ক্যাম্পে আমরা একসঙ্গে দেড় বছরের ওপর ছিলাম—এই দেড় বছরের প্রায় প্রতিদিনই সম্ভায় কি রাত্রে একসঙ্গে বসবার সুযোগ হ'লেই পূর্ণবাবু আমায় তাঁর পিসীমার সম্পত্তির গল্প করতেন। কখন কোন্টা হয়ত ব'লে ফেলেছেন ছ-মাস আগে তাঁর মনে থাকবার কথা নয়, আবার আজ যখন নতুন কথা বলছেন ভেবে বললেন তখন খুঁটিনাটি ঘটনা-গুলোও ছ-মাস আগের কাহিনীর সঙ্গে মিলে যেত—নানা টুকরো কথার জোড়াতালি মিলিয়ে এই দেড় বছরে পূর্ণবাবুর সমস্ত গল্পটা আমি জেনেছিলাম—এক দিন তিনি ব'সে আগাগোড়া গল্প আমায় করেন নি, সে ধরণের গল্প করবার ক্ষমতাও ছিল না পূর্ণবাবুর। পিসীমার কাছে খাতির পেলে বাজারেও পূর্ণবাবুর খাতির থাকতো—অনেকে বলতে লাগলো পূর্ণবাবুর পিসীমা ওদের দেখতে পারে না, সমস্ত সম্পত্তি হয়ত দেবোত্তর ক'রে দিয়ে যাবে—একটি পয়সাও দেবে না ওদের।

সেই থেকে পূর্ণবাবুর দুর্দশার সূত্রপাত হ'ল। বন্ধুবান্ধব ছেড়ে গেল, স্বস্তরবাড়িতে খাতির কমে গেল, সংসারে দারিদ্র্যের ছায়া পড়ল। দু-এক জন হিঁতবী বন্ধুর পরামর্শে পূর্ণবাবু আমীনের কাজ শিখতে গেলেন—ছেলেকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন।

এ-সব আজ ত্রিশ বছর আগেকার কথা।

এই ত্রিশ বছরে পূর্ণবাবু আমোদপ্রিয়, সৌখীন-চিন্ত, অপরিণামদর্শী বৃক থেকে কল্‌কাতায়, রোগ-জীর্ণ, আবাল-বৃদ্ধ, দারিদ্র্যভারে কুজ্জদেহ ত্রিশ টাকা মাইনের আমীনে পরিণত হয়েছেন—এখন আর মনে তেজ নেই, শরীরে বল নেই, খেলে হজম করতে পারেন না, চুল অধিকাংশই পেকে

গিয়েচে, কসের অনেকগুলো দাঁত পড়ে গেলেও পয়সা অভাবে বাঁধাতে পারেন না বলে গালে টোল খেয়ে যাওয়ায় বয়সের চেয়েও বুড়ো দেখায়।

বাড়ির অবস্থাও ততোধিক খারাপ। পনের টাকা ভাড়ার এমো ঘরে বাস করার দক্ষ স্ত্রী ছেলে মেয়ে সকলেই নানারকম অস্থির ভোগে—অথচ উপযুক্ত চিকিৎসা হয় না। ভিনটি মেয়ের বিয়েতে পূর্ণবাবু একেবারে সর্বস্বান্ত হয়ে গিয়েছেন, অথচ মেয়ে ভিনটির প্রথম দুটি ঘোর অপাত্রে পড়েচে। বড় জামাই বৌবাভারে দরজীর দোকান করে, ঘোর মাতাল, কুচরিত্র—বাড়িতে জ্বীক মারপিট করে প্রায়ই, তবুও সেখানে মেয়েকে মুখ গুঁজে পড়ে থাকতে হয়—বাপের বাড়ি এলে শোবার জায়গাই দেওয়া যায় না। মেজ জামাই মাতাল নয় বটে, কিন্তু তার এক পয়সা রোজগারের কামতা নেই—রেলে সংমাত্র কি চাকুরী করে, সে-সংসারে সবাই একবেলা খেয়ে থাকে, তাই নাকি অনেক দিন থেকে নিয়ম। আর একবেলা সকলে মুড়ি খায়। মেজ মেয়ের হুঃ পূর্ণ-বাবু দেখতে পারেন না বলে মাঝে মাঝে তাকে বাড়িতে আনিয়ে রাখেন; সেখানে এলে তবুও মেয়েটা খেতে পায় পেট পুরে দু-বেলা। আজকাল প্রায়ই জরে ভোগে, শরীরও খারাপ হয়ে গিয়েচে, ভাত্যারে আশঙ্কা করচে থাইসিস্। বুড়ী পিসীমা কিন্তু এখনও বেঁচে। এখনও বুড়ী গল্পাশ্রমানে যায়। নিজের হাতে রেঁধে খায়, বয়স নব্বুই—এর কাছাকাছি, কিন্তু এখনও চোখের তেজ বেশ, দাঁত পড়েনি, বুড়ী একেবারে অখমায়ার পরমায়ু নিয়ে জয়েছে, এদিকে যারা তার মরণের পানে উৎসুক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে, তাদের জীবন ভাটিয়ে শেষ হ'তে চলল।

সেইলমেন্টের কাজ ছেড়ে পাটনা থেকে চলে এলাম। পূর্ণবাবু তখনও সেখানে আত্মীন। বছর তিনেক পরে এক দিন গয়া টেনশনে পূর্ণবাবুর সঙ্গে দেখা। দুপুরের পরে এজপ্রেস আসবার সময়ে টেনশনের প্রাটকর্মে পাণ্ডচারী করচি, একটু পরেই ট্রেনটা এসে দাঁড়ালো। পূর্ণবাবু নামলেন একটা সেকেন্ড ক্লাস কামরা থেকে, অল্প কামরা থেকে দু-জন দরোয়ান নেমে এসে জিনিষপত্রের তদারককে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। আমি অবাক হ'য়ে চেয়ে রইলাম। পূর্ণবাবুর পরশে দামী কাঁচি হুতি, গায়ে সাদা শিকের পাঞ্জাবী, তার ওপরে জমকালো পাড় ও কফাদার

শাল, পায়ে প্যারিস গার্টার আঁটা শিকের মোজা ও পাম্প-শু, চোখে সোনার চশমা, হাতে সোনার ব্যাণ্ড ওয়ালা হাতঘড়ি।

আমি গিয়ে আলাপ করলাম। পূর্ণবাবু আমার চিনতে পেরে বললেন—এই যে রামরতনবাবু, ভাল আছেন? তারপর এখানে কোথায়?

আমি বললাম—আমি এখানে চেঞ্জ এসেচি মাস-তিনেক, আপনি এদিকে—ইয়ে—

তার অজুত বেশভূষার দিকে চেয়ে আমি কেমন হয়ে গিয়েছিলাম। পূর্ণবাবুকে এ বেশে দেখতে আমি অভ্যস্ত নই, আমার কাছে হতীর মথলা চিট্-সোয়েটার ও সবুজ আলোয়ান গায়ে পূর্ণবাবু বেশী বাস্তব,—তা-ছাড়া চূন্নাম পঞ্চায় বছরের বুকের এ কি বেশ!

কি ব্যাপারটা ঘটেচে তা অবশ্য পূর্ণবাবুর বলবার আগেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম।

জিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে পূর্ণবাবু ওয়েটিং রুমে ঢুকলেন; তিনি সাউথ বিহার লাইনের গাড়ীতে যাবেন। গাড়ীর এখনও ঘণ্টা-দুই দেরি। একজন দারোয়ানকে ডেকে বললেন—ভূপাল সিং, এখানে ভাল সিগারেট পাওয়া যায় কি না দেখে এস—নইলে কাঁচি নিয়ে এস এক বাস্—

আমায় বললেন—ওঃ অনেক দিন পরে আপনার সঙ্গে দেখা। আর বলেন কেন, বিষয় থাকলেই হাঙ্গামা আছে। সামনে আসচে ভাটুয়ারী কিস্তী—তহশীলদার বৈটা এখনও এক পয়সা পাঠায় নি, লিখেচে এবার নাকি কলাই ফসল হবিখে হয়নি। তাই নিজে যাচি মহালে, মাসখানেক থাকুবো। গাড়ীটা এখানে আসে ক'টায়? ভাল কথা এখানে টাইমটেবল বিন্তে পাওয়া যাবে? কিন্তে তুল হয়ে গেল হাণ্ডায়—

আমি জিগোস করলাম—আপনার পিসীমা—
দারোয়ান সিগারেট নিয়ে এল। পূর্ণবাবু একটা সৰু ও হৃদীয় হোন্ডার বার করলেন—আমার দিকে একটা সিগারেট এগিয়ে দিয়ে বললেন—আহুন।

তারপর সিগারেট ধরিয়ে আরামে ধোঁয়া ছেড়ে বললেন—পিসীমা মারা গিয়েছেন আর-বছর কান্ডিক মাসে। তারপর থেকেই বিষয়-আশয়ের ব্যথার্টে পড়েচি—নিজে না দেখলে কি জন্মদারী টেকে? আর এই বয়সে ছুটোছুটি করে পারিনে, একটা ভাল কাজ-জানা লোকের সন্ধান দিতে

পারেন রামরতনবাবু? টাকা চল্লিশ মাইনে দেব, খাবে থাকবে—

ওয়েটিং রুমে বসে পূর্ণবাবু ডু-বোতল লেমনেড খেলেন এই শীতকালে। একবার দারোয়ানকে দিয়ে গরম জিলিঙ্গী আনালেন দোকান থেকে, একবার নিম্বকী বিস্কুট আনালেন। আর একবার নিজে স্টেশনের বাইরের দোকান থেকে এক ডব্বন কমলালেবু কিনে আনলেন। আমার প্রতিবারই খাওয়ানোর জন্তে পীড়াপীড়ি করলেন, কিন্তু আমার শরীর ধারাপ, খেতে একেবারেই পারিনে, সে কথা জানিয়ে কমা চাইলাম। একটু পরেই পূর্ণবাবুর ট্রেন এসে পড়ল। দিন পনের কুড়ি পরে আবার বেড়াতে গিয়েছি স্টেশনে। সেদিন শীত খুব পড়েছে, বেশ জোৎস্না, রাত আটটার কম নয়। স্টেশনের রাস্তা যেখানে ঠেকেছে সেখানে নতুন চপকার্‌লেট-চারের দোকান থেকে কে আমার নাম ধরে ডাকলে—ও রামরতনবাবু—রামরতনবাবু—এই যে—এদিকে—ফিরে চেয়ে দেখি পূর্ণবাবু একটা কোণে টেবিলে বসে। পূর্ণবাবুর মাথায় একটা পশমের কানঢাকা টুপি, শালের কম্পটার গলায় জড়ানো, হাতে দস্তানা। আমার বললেন—আহ্নন, বহন কিছু খাওয়া যাক। আজ ফিরে এলাম নহল থেকে—এই রাতের গাড়ীতে ফিরব কলকাতায়—কিছু থাকেন না? ...না, না, খেতেই হবে কিন্তু, সেদিন তো কিছু খেলেন না—এই বয়, ইহার আও—

আমাকে জোর করে পূর্ণবাবু চেয়ারে বসালেন। তার পর তাঁর নিজের জন্তে যা খাবার দিলে, তা দেখে আমার তো হৃৎকম্প উপস্থিত হ'ল। এত থাকেন কি করে পূর্ণবাবু এই বয়সে আর একটা অতি বাজে দোকানে, থান আষ্টেক চপ, থানচারেক কার্‌লেট, এক প্লেট মাংস, পাউকট, ডিমের মামলেট, পুড়িঃ কেক, চা—তিনি কিছু বাদ দিলেন না। আমাকে দেখিয়ে বললেন—এই, বাবুকে ওয়াস্তে এক প্লেট মাটন আউর তিন পিস্—

আমি সবিনয়ে বললাম—আমার শরীর তো জানেন পূর্ণবাবু, ওসব কিছু আমি—

—আরে, তা হোক, শরীর শরীর করলে কি চলে! থান থান—মাংসটা বেশ করেচে—কলকাতায় মাংস রাখতে জানে না মশাই রেস্তোরেণ্টে—আমি খাল গছন্দ করি,

কলকাতায় শুধু মিষ্টি—খেয়ে দেখুন মাংসটা—'কার্‌লেটেও' এরা কাঁচালঙ্কা-বাটা দিয়েচে—ভারি চমৎকার খেতে—এই বয়, আউর দুটো কার্‌লেট—

কথাটা শেষ হবার আগেই তাঁর বেজায় কাশির বেগ হ'ল—কাশতে কাশতে দম আটকে যায় কি!...

একটু সামলে বললেন—বড্ড ঠাণ্ডাটা লেগেচে মহালে—সেই জন্তে বেশ একটু গরম চা—চপ খেয়ে দেখবেন? ভারি চমৎকার চপ করেচে! এই বয়,—

আমি কথাটা মুখ ফুটে বললাম—পূর্ণবাবু, আপনার শরীরে এসব খাওয়া উচিত নয়—আর এ ধরণের দোকান তো খুব ভাল নয়? চা বরং এক কাপ খান, কিন্তু এত—এগুলো খেলে—

পূর্ণবাবু হেসে উড়িয়ে দিলেন।—খাবো না বলেন কি রামরতনবাবু, খাবার জন্তেই সব। শরীরকে ভয় করলেই ভয়, ওসব ভাবলে কি আর—আপনিও যেমন।...

রেস্তোরেণ্ট থেকে বার হয়ে এসে আমার নীচু স্বরে বললেন—কিছু মনে করবেন না রামরতনবাবু, একপক্ষে অনেক দিন কাজ করেছি এক জায়গায়। এখানে কোন ভাল বাইজীর বাড়িটাড়ি জানা আছে? থাকে তো চলুন না আজ রাতটা—গুনিচি পশ্চিমে নাকি ভাল ভাল—কলকাতায় না হয় আজ নাই গেলাম—

আমি বুঝিয়ে বললাম, পশ্চিমের যে-সব জায়গায় ভাল বাইজী থাকে, গয়া সে তালিকায় পড়ে না। বিহারের কোথাও নয়। কাশী, লক্ষৌ, দিল্লী ওদিকেই সত্যিকার বাইজী বলতে যা বোঝায়, তা আছে।

পূর্ণবাবু বললেন—পাটনাতে নেই?

—আমার তাই মনে হয়।

—এদিকে আর কোথাও নেই? না হয় এমনি আর কোথাও—

—কোথাও কিছু নেই। আমি ঠিক জানি।

পূর্ণবাবু ওয়েটিং-রুমে ঢুকে আমাকে বলতে বললেন। পূর্ণবাবুকে আরও বেশী বুদ্ধ দেখাচ্ছিল। আমি তাঁর বাড়িতে কে কেমন আছে জিজ্ঞেস করলাম। থাইসিসের রোগী সেই মেয়েটিকে বাড়িতে রেখেই চিকিৎসা করছেন, বড় ছেলোট বাপের সঙ্গে ঝগড়া করে:

নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছে আজ বছর দুই—সম্পত্তি পাবার আগেই কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে তার খোঁজ করছেন। অনেককণ পৃথান্ত এসব গল্প শুনলাম ব'সে। পূর্ণবাবু গল্পের মধ্যে আরও দু-বার চা আনিয়ে খেলেন, ব্যাগ খুলে শুধু খেলেন তিন-চার রকম, কোনটা কবিরাজী, কোনটা বিলিতি পেটেন্ট শুধু। দু-প্যাকেট সিগারেট শেষ করলেন।

দেখলাম পূর্ণবাবু চিরবিকৃত জীবনের সর্বগ্রাসী তৃষ্ণায় ভোগলালসা মেটাতে উন্মত্ত হয়েছেন বিকারের রোগীর মত। চারি ধারে ঘনায়মান মৃত্যুর ছায়ার মধ্যে, স্বল্পতৈল জীবন-দীপের আলো যত সংকীর্ণ থেকে সংকীর্ণতর জ্যোতিঃবস্তুর সৃষ্টি করচে উনি ততই উন্মাদ আগ্রহে ষেখানে যা পাবার আছে পেতে চান—যা নেবার আছে নিতে চান। জীবনে গুঁর যখন

সৃষ্টি এল, জল না পেয়ে তখন আধ-মরা, সেই এল—কিন্তু এত দেরি করে ফেললে!

* * *

আমায় বললে—একটু কিছু বাড়াবাড়ি খেলেই, শুধু পেয়ে রাখি। আর হজম করতে পারিনে এখন। আমাদের পাড়ায় আছে গদাধর কবরেজ—খুব ভাল চিকিৎসে করে, এক হপ্তার শুধু নেয় দু-টাকা, তারই কাছে ভাবছি এবার—পূর্ণবাবুর সেই নিমপাতা-বাটা মেখে ভাত খাওয়ার কথা আমার মনে পড়ল। আরও মনে পড়ল পূর্ণবাবুর প্রথম জীবনের সৌখীনতার কথা। এখন তিনি বুঝেচেন আর বেশী দিন বাঁচবেন না, চিরবিকৃত জীবনের সর্বগ্রাসী তৃষ্ণায় ভোগলালসা তাঁর বিকারের রোগীর মত অসংযত, অব্যব।

শান্তিরামকে গল্পটা বলব ভেবেছিলাম, কিন্তু সে দিবা নাক ডাকিয়ে ঘুমুচে।

চিরন্তনী

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

অজন্তার গিরিগর্ভে স্থপ্তিমৌন আছে যত নারী,—
মনে হয়, সবারে চিনিতে আমি পারি
এক নিমেষের দৃষ্টিপাতে!
রমণীয় বিচিত্র মোহন ভঙ্গিমাতে
ইঙ্গিতে জানায় তারা হৃদয়ের ভেদি' ব্যবধান
রমণীর স্বরূপসন্ধান।
মনে ভাবি তাই,
আজ আমাদের মাঝে
নিভাকাজে
যারা জেগে যাই,
কালের তিমিররাতে একদা তারা
থাকিত জাগিয়া,
হাস্ত লাস্ত কটাক্ষের অপরূপ মোহময় নিয়া;
শিল্পীর অন্তরে শুধু নয়,—
বিশ্বমানবের মনে রূপে রূপে হানিয়া বিশ্বয়।

আজ কত শতাব্দীর পারে
নারীস্ব মুখর হয়ে উঠিয়াছে যবে চারিধারে

কল্পনার বিচিত্র বিলাসে,
নব নব সাজসজ্জা বর্ণে বাসে হান্তে পরিহাসে,
চঞ্চল মদির মোহে মাতাইয়া মানবের মন,
—এদেরি করিয়া আবাহন,
অতীতের পার হ'তে তারা যেন কহিছে ডাকিয়া
ভাবাহীন মৌন কণ্ঠ দিয়া—
তোমাদেরও মাঝে মোরা আছি,
কালের নর্দমাশোতে যুগে যুগে মোরাই যে বাঁচি!
অধীরা ধরণী,
নিরন্তর চলেছে যা নিয়ন্ত্রিত কালের সরণি
আবর্তিত দিকচক্রপথে
কোন সে আদিম যুগ-হ'তে,—
গতির মাঝারে সে ত স্থির,
বন্ধ রহি' লক্ষ কোটি সন্তানের স্থনিশ্চিত নীড়,
প্রেমের মতন,—
অচঞ্চল লক্ষ্যমাঝে বিচঞ্চল বিচিত্র যতন।
নীলাশ্রিত গতিচ্ছন্দে আপনি হইয়া গতিহীন—
চেয়ে আছি চিরদিন চিরনারী কোমলে-কঠিন।

সন্ধি

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ

২

চতুর্থ অঙ্ক

নীহারিকার কথা

সেদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে একজন চাপরাসি আসিয়া বলিল, “মেম্ সাহেব, রাজা সাহেব গাড়ী লিয়ে এসেছেন, আপনি আসুন।”

আমি পূর্বদিনের কথা স্মরণ করিয়া তাড়াতাড়ি বেশ পরিবর্তন করিয়া বাহির হইলাম এবং রাস্তায় গাড়ীতে রাজা সাহেবকে দেখিতে পাইলাম। তিনি আমার হাত ধরিয়া সেই খোলা ফিটন গাড়ীতে আমাকে উঠাইলেন এবং তাঁহার পাশে বসাইলেন। আমি তাঁহার পাশে না বাসিয়া সম্মুখের সীটে বসিলাম। গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

তখন সোনালী রং মাথিয়া নীল পাহাড়ের গায় স্থা অস্ত যাইতেছিল। আমরা লাল মাটির পাকা সড়কের উপর দিয়া বিচিত্র পার্বত্য দৃশ্য দেখিতে দেখিতে চলিলাম। অগ্রহায়ণ মাস,—পথের উভয় পার্শ্বের মাঠে হৈমন্তিক ধাতু পাকিতে আরম্ভ করিয়াছে। ধরিত্রীর শ্রামল অঞ্চলে সোনাল রঙের কারুকার্য আরম্ভ হইয়াছে। গাড়ী চলিতে লাগিল, রাজা সাহেব আমার সঙ্গে গল্প আরম্ভ করিলেন।

তিনি বলিলেন, “আপনি বুঝি আর কখনও এদিকে আসেন নাই?”

আমি বলিলাম, “না, তবে দূর থেকে এই হৃন্দর দৃশ্য উপভোগ করে থাকি।”

“কেবল হৃন্দর দৃশ্য নয়, সকল হৃন্দর বস্তুই মানুষের উপভোগ্য। কবি বলেছেন, “A thing of beauty is a joy for ever” (একটি হৃন্দর বস্তু চিরদিনের জন্য আনন্দ দান করে)। কিন্তু সেই দৌন্দর্য্য দেবতার উপযুক্ত কালচার (কৃষ্টি) কয়জনের আছে? আচ্ছা, ভাল কথা, আপনি রাণী সাহেবের সঙ্গে আলাপ করলেন, তাঁকে কেমন বোধ হ’ল?”

“তিনি বেশ বুদ্ধিমতী, অনেক বিষয়ের খবর রাখেন,

আবার চিন্তাও করেন। তবে বড় ওল্ড-ফ্যাশন্ড (সেকেলে)।”

রাজা সাহেব হাসিয়া বলিলেন, “আপনি ঠিক ধরেছেন। আমি অনেক চেষ্টা করেও তাঁকে কিছুতেই শোধরাতে পারলাম না। এন্লাইটেণ্ড্ সাক্লে (ইংরেজীশিক্ষিত সমাজে) তাঁকে নিয়ে মূভ্ (চলাফেরা) করতে পারি না, এইটে আমার মন্ত আপসোস্।”

আমি বলিলাম, “তিনি ঘরের বাইরে এসে দেখে শুনে অনেক উন্নতি লাভ ক’রতে পারেন।”

“সেই ত মুশ্বিল। অন্তঃপুরের চৌকাঠ পার হ’লে তাঁর নাকি জ্ঞাত যাবে। আবার দেশের লোকগুলোও এমন অসভ্য, তারা একটা হৈ চৈ আরম্ভ ক’রে দেবে।”

“আমরা অনেক দূর এসে পড়েছি, এবার ফিরলে ভাল হয়।”

“মোটাই ত ভিন মাইল। আচ্ছা, সেই ভাল, আপনার ঠাণ্ডা লাগতে পারে।”

এই বলিয়া তিনি গাড়ী ফিরাইতে কোচম্যানকে আদেশ করিলেন। এইরূপে আমি সান্ধ্য ভ্রমণ শেষ করিয়া গৃহে ফিরিলাম।

আমি বোর্ডিঙে ফিরিয়া আসিলে নিস্তারিণী আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন। আমি তাঁহাকে দেখিয়া বলিলাম,

“দিদি, এসময়ে কি মনে ক’রে এসেছেন?”

আমি তাঁহাকে এখন দিদি বলিয়া ডাকি।

তিনি বলিলেন, “আমি আপনাকে ছোট বোনের মত দেখি, একটা কথা বলতে এসেছি, কিছু মনে করবেন না।”

আমি একটু বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “কি কথা বলবেন, স্বচ্ছন্দে বলুন।”

তিনি আমার সম্মুখে চেয়ারে বসিয়া চুপে চুপে বলিলেন, “আপনি যে আজ রাজা সাহেবের সঙ্গে গাড়ীতে বেড়াতে গিয়েছিলেন, এ কাজটা ভাল করেন না।”

আমি একটু রুগ্ন হইয়া বলিলাম, “দিদি, আপনিও কি এটা দোষের কাজ মনে করেন? পাড়ারগেয়ে অশিক্ষিত মেয়েরা অবশ্য এটা নিন্দার কাজ বলতে পারে, কিন্তু আপনার জ্ঞায় হুশিক্ষিতা মহিলাও কি এটা নিন্দার বিষয় বলবেন?”

তিনি বলিলেন, “বাইরে বেড়ানো দোষের কাজ নয়, গাড়ীতে হাওয়া খাওয়াতেও দোষ নাই; কিন্তু আপনি যে-লোকের সঙ্গে গাড়ীতে গিয়েছিলেন, তাঁর সঙ্গে একলা গাড়ীতে বেড়ানোটাই নিন্দার বিষয়। এই নিয়ে নানা জনে নানা কথা বলবে, এই আমার ভয়।”

আমি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলাম, “আমার কিন্তু কোন ভয় নেই, আমি সেন্সকল কুলোকের মতামতও গ্রাহ্য করিনে। যারা নিজেরা ফুচরিজ, তারাই অত্ৰকে সন্দেহ করে। এবং নানা রকম গল্প রচনা করে।”

তিনি বলিলেন, “কিন্তু বোন, একবার ভেবে দেখুন, আমাদের স্ত্রীলোকের অতি সামান্য কারণেই দুর্নাম রটে; সেটা কি রটতে দেওয়া ভাল?”

আমি রুগ্ন হইয়া বলিলাম, “মেয়েদের বেলায়ই যত দোষ, আর পুরুষের সাত খুন মাপ। এই যে সমাজের অত্যাচার, আমি এর বিরুদ্ধে লড়তে চাই। আমি নিজের আচরণ দ্বারা দেখাব, যে, এই অত্যাচারে অবিচারকে ডিকাই (অগ্রাহ্য) করবার মত মনের বল আমার আছে।”

নিস্তারিণী দুঃখিত হইয়া বলিলেন, “খামি আপনাকে সাবধান করা উচিত মনে ক’রে এত কথা বললাম। এখন আপনি যা’ ভাল বোঝেন, তাই করবেন।”

এই বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

পরদিন প্রাতঃকালে পণ্ডিত মহাশয় আমাকে যথাসময়ে পড়াইতে আসিলেন। তিনি উপবেশন করিয়া বলিলেন, “মা, কাল আমি এসে শুনলাম, তুমি রাজবাড়িতে বেড়াতে গিয়েছিলে।”

আমি বলিলাম, “আজ্ঞে হাঁ, রাজা সাহেব গাড়ী পাঠিয়েছিলেন, আমি রাণীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলুম।”

“আবার বৈকালেও শুনলাম রাজা সাহেবের সঙ্গে গাড়ীতে হাওয়া খেতে গিয়েছিলে?”

“হাঁ, তিনি নিজে গাড়ী নিয়ে এসেছিলেন, তাই গিয়েছিলুম।”

“মা, কাজটা ভাল হয়নি। তুমি হিন্দুর ঘরের মেয়ে, তোমার এতটা স্বাধীনভাবে পরপুরুষের সঙ্গে চলাফেরা করা আমাদের চোখে কেমন লাগে, তাই বললাম।”

আমি দুঃখিত হইয়া বলিলাম, “পণ্ডিত মহাশয়, আপনি আমার পিতৃতুল্য, আমার হিতৈষী, আপনি অবশ্য আমার ভালোর জগ্নই এসব কথা বলছেন। কিন্তু আমার অবস্থাটাও একবার ভেবে দেখুন। রাজা সাহেব এখানকার অধিপতি, তিনি নানা প্রকারে আমার প্রতি অহুগ্রহই করছেন, তিনি নিজে এসে আমাকে এতটা খাতির করলেন, সেটা প্রত্যাখ্যান করা কি অভদ্রতা হ’ত না? আর তিনি উচ্চশিক্ষিত, মার্জিতকৃতি ভদ্রলোক, তাঁর সঙ্গে মেলামেশাতে দোষ কি?”

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “মা, তুমি বুদ্ধিমতী, হুশিক্ষিত বট, তুমি এ-কথাটা একবার ভেবে দেখ দেখি, এখানে নিস্তারিণীও ত অনেকদিন আছেন, রাজা সাহেব একদিনের তরেও ত তাঁকে এত খাতির করেননি, আর তোমাকেই বা এত খাতির করছেন কেন? তোমার সংসারের অভিজ্ঞতা কম, লোকচরিত্র এখনও বুঝতে শেখনি। এইসব কারণেই ত শাস্ত্রকারেরা স্ত্রীলোকের স্বাধীনতা খরু করেছেন। সেটা তাদের প্রতি অহুগ্রহাপরবশ হ’য়ে নয়, তাদের নিজের মঙ্গলের জন্তে। বোধ হয় এ-সব কথা তোমার ভাল লাগতে না। যাক, এখন তোমার পড়া আরম্ভ কর।

এই বলিয়া তিনি পড়াইতে আরম্ভ করিলেন। বাস্তবিকই তাঁহার কথাগুলি আমার বিরক্তি উৎপাদন করিতেছিল। স্ত্রীলোককে এতটা অবিখ্যাস! এই সকল গোড়া লোকের মন বড়ই সংকীর্ণ।

সেই দিন সন্ধ্যাবেলা রাজা সাহেব আবার গাড়ী লইয়া হাজির হইলেন। আজ আমার মন ভাল ছিল না, বেড়াইতে যাইব কিনা ইতস্ততঃ করিতেছিলাম। অবশেষে নিস্তারিণীর সঙ্গে আমার যে কথা হইয়াছিল, তাহা স্মরণ করিয়া অশিক্ষিত অহুদার লোকদিগের মত ডিকাই (অগ্রাহ্য) করিবার মতলবে সাজসজ্জা করিয়া গাড়ীতে গিয়া উঠিলাম। আজ রাজা সাহেব আমাকে সম্মুখের সীটে বসিতে না দিয়া তাঁহার পাশেই বসাইলেন এবং আমি জিহ্ন করিয়া দেখানোই বলিলাম, তবে অবশ্য বস্তুর লম্বব ব্যবধান রাখিলাম। তিনি গাড়ীতে বসিয়া নানা কথা বলিলেন, অধিকাংশই তাঁহার

বিলাতের অভিজ্ঞতা। আমি কেবল থাকিয়া থাকিয়া হ' দিতে লাগিলাম। আমরা যখন বেড়াইয়া ফিরিলাম, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। আমার বসিবার ঘরে আলো দেওয়া হইয়াছে। তিনি গাড়ী হইতে আমার সঙ্গে নামিয়া আসিলেন, এবং আমার বসিবার ঘরে আসিয়া একথানা ঈজীচেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি প্রথম দিন আসিয়াই আমার শুইবার ও বসিবার ঘর আসবাবপত্রে ভরিয়া দিয়াছেন। তিনি ঈজীচেয়ারে বসিয়া একটা সিগারেট ধরইয়া বলিলেন, “আপনার এ ঘরটি ছোট হ'লেও চমৎকার। আই লাইক সাচু এ কোজি লিটল কর্ণার (আমি এই রকম একটি ছোট আরামদায়ক কোণ ভালবাসি)। আপনি সামনের ঐ চৌকীটায় বহুন। এই সময় এক পেয়লা চা হ'লে বড় ভাল হ'ত।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “সে আর বেশী কথা কি ? আমি দশ মিনিটের মধ্যে আনিয়া দিচ্ছি।”

তিনি বলিলেন, “না—না—আপনি যাবেন না, আপনার ঠাকুরকে বলুন, সেই নিয়ে আসবে।”

আমি ঠাকুরকে জল গরম করিতে বলিয়া চায়ের সরঞ্জাম লইয়া আসিলাম। রাজা সাহেব বলিলেন, “দে দিন আপনার হাতের তৈয়ের চা অতি সুন্দর হয়েছিল। আমি সে লোভ স্বরণ করতে পারছি নে।”

আমি কোন কথা না বলিয়া একটু হাসিলাম। কিন্তু তাঁহার এই অপ্রত্যাশিত আগমন আমার আদৌ ভাল লাগিল না। কিন্তু বাধ্য হইয়া আমাকে তাহা সহ করিয়া যথারীতি অতিথি-সংস্কার করিতে হইল। ঠাকুর কেটলিতে করিয়া জল গরম করিয়া আনিয়া, আমি চা প্রস্তুত করিয়া তাঁহার সামনে টিপাইয়ের উপর দিলাম। তিনি চা খাইতে খাইতে নানা গল্প আরম্ভ করিলেন। কিন্তু আমি তাঁহার কথাপ-কথনে যোগ দিতে পারিতেছিলাম না, আমার মনের ভাব—তিনি উঠিলেই আমি বাঁচি। চা খাওয়া শেষ হইলে তিনি বলিলেন, “আমার বোধ হচ্ছে আজ আপনি টায়ার্ড (ক্লান্ত) হয়েছেন। আজ তবে আমি এখন আসি। গুড নাইট।” এই বলিয়া তিনি ছড়ি হাতে করিয়া বাহির হইলেন।

তাহার কিছুক্ষণ পরে নিস্তারিণী আসিলেন। তাঁহাকে এ সময় দেখিয়া আমি সন্তুষ্ট হইলাম না; তিনি আসিয়া

বলিলেন, “আমি আর একবার এসেছিলাম, এসে দেখি রাজা সাহেব আছেন। কিন্তু আপনি এখানে একলা থাকেন, তা কেনে-কেনেও রাজা সাহেবের রাগে এখানে আসা কি ভাল ? লোকে কি বলবে ?”

তাঁহার এই কথা শুনিয়া আমার আপাদমস্তক ক্রোধে জলিয়া উঠিল। আমি বলিলাম, “দিদি, আজও আপনার সেই কথা ? আমি কি অত্যন্ত কাজ করেছি, যে, লোকে আমার নিন্দা ক'রবে ? একজন ভদ্রলোক আমার বাসায় এসেছিলেন, আমি কি ক'রে তাঁকে নিবেদন ক'রতে পারি ? আপনি কি পারতেন ?”

তিনি বলিলেন, “ভাই, রাগ করবেন না। আপনার কোন দোষ নাই আমি জানি। কিন্তু রাজা সাহেবের এভাবে আসা একেবারেই উচিত হয় নাই। তিনি কি সমাজের নিয়ম-কানুন জানেন না ? আমাদের জীলোকের দোষ বে পদে পদে।”

আমি বলিলাম, “আর পুরুষের বেলায় কোন দোষ নেই। সমাজের এই একচোখো বিচার, এই পক্ষপাতভ্রষ্ট আইন-কানুন আমি ভাঙতে চাই। আর এখানে আমার সমাজ কোথায় ? আমি এখানে সম্পূর্ণ স্বাধীন।”

তিনি বলিলেন, “সেই জগুই আপনার আরও সাবধান হ'য়ে চলা উচিত। আজ যা হ'য়েছে হ'য়েছে, আর আপনি রাজা সাহেবকে সন্মার পর এখানে আসতে উৎসাহ দেবেন না।”

আমি বলিলাম, “উৎসাহ আজ ত আমি দিই নাই, কিন্তু ভদ্রলোক ইচ্ছা ক'রে ঘরে এসে বসে পড়লেন, আমি কি ক'রে নিবারণ করি ? তাঁকে গলাধাক্ক দিয়ে বের ক'রে দেওয়া কি সম্ভব ? একটা রুল অব্ এটিকেট (ভদ্রতার নিয়ম) আছে ত ?”

তিনি আর কিছু না বলিয়া চলিয়া গেলেন। আমার মন নিতান্ত তিক্ত হইয়া পড়িল। আমার আর কিছু ভাল লাগিল না। আহা! করিয়া শুইয়া পড়িলাম। আমি বিছানায় শুইয়া চিন্তা করিতে লাগিলাম, রাজার সঙ্গে গাড়ীতে বেড়ান ও এখানে তাঁর সঙ্গে মেলামেশা করার জন্ত আমাকে সকলে নিন্দা করিতেছে। আমার আচরণ কি যথার্থই নিন্দার উপযুক্ত ? রাজা ত এ-পর্যন্ত আমার সঙ্গে কোন অভদ্র ব্যবহার করেন নাই, তিনি আমার সমান রক্ষা করিয়াই চলিতেছেন।

কিন্তু অত্রে ইহা বুঝিবে কি ? রাজা পাশ্চাত্য দেশে শিক্ষালাভ করিয়াছেন, তিনি একজন কাল্‌চার্ড লোক, তিনি পাশ্চাত্য দেশে অনেক নারীর সঙ্গে মিশিয়াছেন, সেজন্য নারীর সম্মান রক্ষা করিয়া বিরূপে চলিতে হয়, তাহা বিলম্ব জানেন। কিন্তু তিনি আমার প্রতি যতটা মনোযোগ দিতেছেন, তাহা কি উচিত ? তাঁহার গ্রাম পদস্থ ব্যক্তির পক্ষে ইহা কি স্বাভাবিক ? আমি কিন্তু তাঁহার সদয় ব্যবহারে নিতান্ত অভিভূত হইয়া পড়িয়াছি। তাঁহার প্রভাবের মধ্যে এতটা ধরা দেওয়া কি আমার পক্ষে সম্ভব হইতেছে ? তিনি আমার প্রতি যেন আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছেন। প্রথম দর্শনেই আমার রূপে যেন মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন। তাঁহার তখনকার সেই চোখের দৃষ্টিটা এখনও আমার মনে অঙ্কিত হইয়া আছে। ইহা কি লালসার দৃষ্টি, না সৌন্দর্যের প্রতি একজন রূপদর্শকের স্মৃতিশ্রিতির ও স্মৃতিশ্রিতির (সৌন্দর্য্যভূতি ও প্রশংসা) ? তাঁহার কথাবার্তা ত বেশ সুস্বাদু, তাহাতে লালসার কোন চিহ্ন নাই। সুতরাং আমার ভয়ের কারণ কি ? একথা ঠিক, তিনি আমার সঙ্গ পছন্দ করেন—শরৎ ও ত আমার সঙ্গস্থ উপভোগ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিল। রাজা সাহেবও কি সেইরূপ ? তা আমার বোধ হয় না। তাঁহার স্ত্রী হৃদয়বান নহেন, তাঁহার গ্রাম এন্‌লাইটেণ্ড (‘আলোকপ্রাপ্ত’) স্বামীর অস্থগত। সেই জন্য তিনি এন্‌লাইটেণ্ড স্ত্রীলোকের সঙ্গ খোঁজেন। কিন্তু তাঁহাকে আমার সঙ্গে মিশিতে দেওয়া আমার পক্ষে ভাল কি মন্দ ? আমি জীবনের যে আদর্শ গ্রহণ করিয়াছি, তাহার পক্ষে ভাল না মন্দ ? আমি সেই আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিব কি ? আমার অভিজ্ঞতা যতই বাড়িতেছে, ততই আদর্শ হইতে আমি যেন অল্পে অল্পে দূরে সরিয়া যাইতেছি। বিবাহ সম্বন্ধে কিশোরের সঙ্গে আমার যে তর্ক হইয়াছিল, তাহার সেই কাটা-কাটা কথাগুলি এখনও আমার মনে খোঁচা দেয়। তার পরে পণ্ডিত-মহাশয় বিবাহ সম্বন্ধে যে লেকচার দিয়াছিলেন, তাহার স্বার্থ এখনও আমার মনে আছে। কিশোর এখন কোথায় আছে, কি করিতেছে, কে জানে। কিশোর কিন্তু আমাকে যথার্থই ভালবাসে। কিশোর চোখের জল লুকাইতে লুকাইতে আমার নিকট হইতে বিদায় হইয়াছিল, সে সময় আমার চোখেও জল আসিয়াছিল। আমার মনে কি তবে তাহার ভালবাসার ছোঁয়াচ লাগিয়াছে ? কিশোরের স্মৃত্তিকতা

কিন্তু আমার বড়ই ভাল লাগিয়াছিল। কিশোর একটি খাতি সোনার মাছ। কিন্তু এ-সব কথা আমি ভাবিতেছি কেন ? আমার কি তবে আদর্শ ত্যাগ করিয়া বিবাহ করার ইচ্ছা হইতেছে ? কিন্তু আমার আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া কি বিবাহ করা চলে না ? আমি কি তবে চিরদিন আমার আদর্শের জন্য কঠোর তাপসবৃত্তি অবলম্বন করিয়া থাকিব ? নিস্তারিণী তাঁহার স্বামীর সঙ্গে বিরূপ হৃদয়ের সংসার বাঁধিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে যথার্থ প্রেম জন্মিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। সেই প্রেম স্মরণ করিয়া এখনও তিনি চোখের জল স্কেলেন। শুনিয়াছি এই প্রেমের দ্বারাই যথার্থ নারীত্বের বিকাশ হয়। আবার রানীর কথায় সেদিন বুঝিলাম, মা হইবার জন্য তাঁহার হৃদয় হাহাকার করিতেছে। এই মাতৃস্ব নারীর একটা আকাজক্ষার বস্তু। যে নারীর সম্মান হয় নাই, তাহার জীবন যেন অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। আর বাহাদুরের বিবাহ হয় নাই, তাহাদের ত কথাই নাই। যে নারী বিবাহ করে নাই, তাহার জীবনে প্রেমের সরসতা থাকে না, আবার মাতৃত্বের কোমলতাও জন্মে না। তাহার জীবন যেন শুষ্ক মরুভূমি। কিশোর বলিয়াছিল, আমার মন মতবাদের কটক দ্বারা আবৃত, সেজন্য প্রেমের ফুল ফুটিতে পারিতেছে না। ফুলের ঝুঁড়ি হয়েছে কি ?—কিন্তু আমি যে-সকল মতবাদ গ্রহণ করিয়াছি, তাহা নারী-প্রগতির জন্য একান্ত আবশ্যক। আমি কি তবে নারী-প্রগতির সার্থকতার জন্য আমার নারীজীবন বিফল করিব ? কলিকাতায় নারী-প্রগতি সমিতি আমরা বাহা করিয়াছিলাম, তাহার অবস্থা শোচনীয়, অরুণা বলিয়াছিল। ইহার মধ্যেই অনেক মেঘের বসিয়া পড়িয়াছে। আমার ক্ষুদ্র সামর্থ্য দ্বারা নারী-প্রগতি কতটা অগ্রসর হইবে ?—এইরূপ নানাপ্রকার চিন্তা করিতে করিতে আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম।

১০.

রাত্রি প্রভাত হইলে, পণ্ডিত মহাশয় যথাসময়ে পড়াইতে আসিলেন। তাঁহার মুখ ভার ভার বোধ হইল। অল্প কোন কথা না বলিয়া তিনি বই হাতে লইয়া পড়াইতে আরম্ভ করিলেন এবং এক ঘণ্টা পড়াইয়া বলিলেন, “মা, আমার আর তোমাকে পড়ান সুবিধা হবে না। আমি কাল থেকে আর আসব না। কিন্তু একটা কথা বলে রাখি—উষভূতি বলেছেন,—

“যথা স্ত্রীণাং তথা রাজ্ঞাং সাধুশ্চেতুর্জ্ঞানোজনঃ।”

“যেমন স্ত্রীলোকদিগের তেমনই রাজাদিগের চরিত্রের সাধুতায় লোকে সহজেই ঝুন মি রটনা করে।”

“এখানে স্ত্রী ও রাজা দুই-ই একত্রে মিলিত, কাজেই চুর্জ্ঞান লোকেরও নানা কথা বলার খুব সুবিধা হয়েছে। আমি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মাহুষ, আমার তফাৎ থাকাই ভাল।”

এই বলিয়া আমাকে কোন কথা বলার অবসর না দিয়া তিনি উঠিয়া পড়িলেন। আমারও মনে রাগ ও অভিমান হইল, আমি কিছু না বলিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলাম, তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

অন্য দিনের মত সেদিনও সন্ধ্যাবেলায় রাজা সাহেব গাড়ী লইয়া আসিলেন এবং আমাকে পুর দিলেন। আমার শরীর অসুস্থ বলিয়া আমি আর সেদিন বাহির হইলাম না। বাস্তবিক সেদিন আমার শরীর না হউক মন বড়ই খারাপ হইয়াছিল। কিন্তু আমি বাহির না হইলে কি হয়, রাজা নিজেই গাড়ী হইতে নামিয়া আসিলেন এবং আমার বসিবার ঘরে বসিলেন। আমাকে বাধ্য হইয়া সেখানে আসিতে হইল। আমাকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “আজ আপনার হয়েছে কি?”

আমি বলিলাম, “শরীরটা বড় ভাল বোধ হচ্ছে না।”

“এক কাপ্ চা খান, শরীর ভাল বোধ হবে”ন।” এই বলিয়া তিনি তাহার খানসামাকে ডাকিলেন, সে চায়ের স্রব্যাদি লইয়া হাজির হইল। আমি এবার বুঝিলাম আমি ছাড়িতে চাহিলেও “কমলী ছোড়্তা নেহি।”—আমি অগত্যা ঠাকুরকে চায়ের জল গরম করিয়া আনিতে বলিলাম। তখন রাজা সাহেব আমার কৌতুক উৎপাদন করিবার জন্ত দেশ-বিদেশের নানা গল্প জুড়িয়া দিলেন, কিন্তু তাহা শুনিবার মত খৈখৈ আমার ছিল না। আমি কেবল ‘হাঁ’, ‘হঁ’ দিয়া সারিলাম। চায়ের জল আসিলে আমি চা প্রস্তুত করিয়া তাঁহাকে এক কাপ দিলাম ও আমি এক কাপ খাইলাম। আমার ভাব বুঝিয়া রাজা সাহেব আজ আর বেশীক্ষণ না বসিয়া “গুড নাইট” বলিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন, আমি হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। নিস্তারিণী আজ আসিলেন না। বোধ হয় পণ্ডিত-মহাশয়ের মত তিনিও আমার সঙ্গে নন-কো-অপারেশন করিলেন। ভাগ্যিস আমি এখানে কোন সন্মাজের ধার ধারি না, নচেৎ

সকলে আমাকে একঘরো করিত। ডুবানীপুর জুলের সেই হেডমিস্ট্রেস আমাকে যেরূপ কথ্যভাগ করিতে বাধ্য করিয়াছিল, যদি নিস্তারিণীর সে ক্ষমতা থাকিত, তবে তিনিও নিশ্চয়ই আমাকে বরণান্ত করিতেন। কিন্তু আমি ত মনে মনে জানি আমি তখনও যেরূপ নিষ্পাপ নিকলঙ্ক ছিলাম, এখনও সেইরূপ আছি।

ইহার পরের দিন যথার্থ একটা ক্রাইসিস (সক্ৰট) আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং তাহার দ্বারা আমার জীবনের গতি সম্পূর্ণ রূপে পরিবর্তিত হইল।

রাজা সাহেব গাড়ী লইয়া আসিবেন সেই ভয়ে আমি বৈকালে পাঁচটার সময় বোর্ডিঙের মেয়েদের লইয়া বড় রাস্তায় বেড়াইতে বাহির হইলাম। আমার ধারণা ছিল, আমাকে বাসায় না পাইয়া রাজা সাহেব নিজেই বেড়াইতে যাইবেন এক সেদিনের মত আমাকে তাহার সঙ্গ হইতে নিভুতি দিবেন। আমি মেয়েদের লইয়া রাস্তায় প্রায় এক মাইল বেড়াইয়া সন্ধ্যার সময় বোর্ডিঙে ফিরিয়া আসিলাম। কিন্তু ও হরি, কমলী ছোড়্তা নেহি—আমি আসিয়া দেখি রাজা সাহেব আসিয়া আমার বসিবার ঘরে হাত পা ছড়াইয়া ঈর্জি চেম্বারে বসিয়া আছেন। আমাকে দেখিয়া বলিলেন, “ও, ইউ লুক্ সিম্পল চ্যাম্ ইন্ দিস পিক্ শাডী এণ্ড ব্লাউস্” (এই ফিকা লাল রঙের সাড়ী ও ব্লাউসে আপনাকে চমৎকার দেখাইতেছে)। আমি আপনার ঘরে আজ অনধিকারপ্রবেশ করেছি, আর আগেই ঠাকুরকে চা খাওয়ার বন্দোবস্ত করতে অর্ডার দিখেছি। আপনি ব্যস্ত হবেন না, এদিকে এগিয়ে বসুন।”

আমি কোন কথা না বলিয়া দূরে একটা চৌকীতে বসিলাম। তিনি আবার বলিলেন, “কতদূর গিয়েছিলেন? মধ্যে মধ্যে মেয়েদের নিয়ে রাস্তায় বেড়ানো মন্দ নয়, এতে তাদেরও ‘ওপন এয়ার এক্সারসাইজ’ (খোলা বাতাসে অঙ্গ চালনা) হয়।

এই সময় ঠাকুর কেটলিতে গরম জল আনিল,—চায়ের অস্ত্রান্ত সরঞ্জাম রাজা সাহেবই সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন আমি চা প্রস্তুত করিয়া তাহাকে খাইতে দিলাম, তিনি চা খাইতে খাইতে নানা কথা বলিলেন। কিন্তু আমি দুই-একটা হাঁ, হঁ—ছাড়া আর কিছুই বলিলাম না।

চা খাওয়া শেষ করিয়া রাজা সাহেব আমাকে বলিলেন

“আপনি এদিকে সরে আছেন, আমি আপনার জন্তে এই ব্রেসলেট জোড়া এনেছি, আমন আপনার হৃদয় হাতে পরিয়ে দিই।” এই বলিয়া তিনি পকেটের মধ্য হইতে এক জোড়া হীর-মুক্ত-খচিত ব্রেসলেট বাহির করিলেন।

এই কথা শুনিয়া আমার শরীর রাগে জলিয়া উঠিল, আমি অনেক কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া বলিলাম, “আপনি কি বলছেন, রাজা সাহেব? আমি আপনার কাছে ব্রেসলেট উপহার কেন নেব? আমাকে আপনি কি মনে করেন?”

তিনি হাসিয়া বলিলেন, “You see, Miss Chatterjee, there is nothing offensive or objectionable in this simple offer. You know, it is woman's right to be treated with respect by man. And it is beauty's right to extort admiration and homage from man. I make you this present in token of my admiration.” (আপনি দেখুন, মিস্ চ্যাটর্জি, এই সামান্ত উপহারদানের প্রস্তাবে কোন আপত্তি বা দোষের কথা কিছু নেই। আপনি জানেন, প্রত্যেক স্ত্রীলোকের পুরুষের নিকট সন্মম পাওয়ার অধিকার আছে। আর সেই স্ত্রীলোক যদি সুন্দরী হন, তবে তাঁর পুরুষের নিকট প্রশংসা ও পূজা আদায় করবার যথেষ্ট অধিকার আছে। আমি এই কিনিয়া আপনার সেই পূজার অর্ঘ্য স্বরূপ দিচ্ছি।) আমি বিলেতে কত সুন্দরী রমণীকে এরূপ উপহার দিয়ে তাঁদের ধন্যবাদ লাভ করেছি।”

আমি বলিলাম, “বিলেতের কথা ছেড়ে দিন। সে দেশের আচার-ব্যবহার ভিন্ন রকম। তাদের সঙ্গে আমাদের তুলনা হয় না।”

রাজা বলিলেন “Certainly. While in London, I spent five thousand rupees for a—for a mere kiss” (আমি লন্ডনে থাকবার সময় কেবল একটি চুম্বন লাভের জন্য পাঁচ হাজার টাকা ব্যয় করেছিলাম)।

রাজার এই কথা শুনিয়া আমি কোথো অধীর হইয়া বলিলাম, “রাজা সাহেব, নিশ্চয়ই আজ আপনার মাথার ঠিক নাই। এরূপ অশ্লীল কথা আপনার মুখ দিয়ে বেরুবে জানলে,

আমি আপনাকে এখানে ঢুকতে দিতুম না। আপনি বিলাতে ঘাই করে থাকুন, আমার এখানে আপনার হৃদয় হাতে হ'য়ে কথা বলা উচিত। আপনার মতলব নিতান্ত খারাপ দেখছি। আপনি আর আমাকে বিরক্ত করতে আসবেন না—আপনি এখন আপনার ব্রেসলেট নিয়ে প্রস্থান করুন।”

রাজা সপ্রতিভভাবে বলিলেন, “আপনি আমাকে ভুল বুঝলেন। আমি বিলেতে ঘাই করে থাকি, আপনার এখানে আমি সেরূপ কিছু করতে ইচ্ছা করি নে, এবং আপনার নিকট সেরূপ কিছু প্রত্যাশাও করি নে। সত্য কথা বলিতে কি, আমি আপনাকে ভালবাসি। আমি আপনাকে বিবাহ করতে চাই। আপনি জানেন, আমার স্ত্রীর সন্তান হয় নাই, সেজন্য আমার আর একটি বিয়ে করা দরকার। আমার স্ত্রীর তাতে অমত নেই, আমাদের রাজাদের মধ্যে বহুবিবাহ দোষের নয়। আমি আপনাকে আমার প্রেমের নিদর্শনস্বরূপ এই ব্রেসলেট উপহার দিচ্ছি। আপনি অল্পগ্রহ করে এটা গ্রহণ করে আমাকে কৃতার্থ করুন।”

এই বলিয়া রাজা আমার হাতে সেই ব্রেসলেট পরাইবার জন্য উঠিয়া দাঁড়াইলেন। আমি দূরে সরিয়া গিয়া বলিলাম, “আমি আপনার এই প্রস্তাব ঘৃণার সঙ্গে অগ্রাহ্য করছি। আপনি বিয়ে করতে হয় আর কাহাকেও বিয়ে করুন। আপনি আমার আশা ত্যাগ করুন। আপনি বাড়াবাড়ি করলে আজই আমি এখান থেকে চলে যাব।”

রাজা সাহেব তখন নরম হইয়া আবার বসিলেন, এবং বলিলেন, “আপনি আমার প্রস্তাবটি হঠাৎ এভাবে উড়িয়ে দেবেন না। একবার ধীর চিত্তে বিবেচনা করে দেখুন। আমার মত এক জন রাজার রাণী হওয়া অত্যন্ত সৌভাগ্যের কথা। আপনি কি অবস্থার লোক একবার ভেবে দেখুন। আমি আপনাকে পথ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে আমার মুকুট করে রাখতে বাচ্ছি। আপনি ব্রাহ্মণের মেয়ে তা জানি, কিন্তু আমি বিলাত-কেরত, আমি জাত মানি নে, আপনি উচ্চ শিক্ষা পেয়েছেন, আপনারও মানা উচিত নয়। আমি আপনাকে ভালবেসে ফেলেছি, সেটো জন্তই আপনাকে মাথায় তুলে রাখতে চাই। আমি আপনাকে কোন জোরজুলুম করছি না, আপনি আমাকে তত নীচপ্রকৃতি মনে করবেন না

এই আপদকে শীঘ্র দূর করিবার জন্য আমি শাস্তভাবে বলিলাম, “দেখুন, রাজা সাহেব, আপনার রাণী হওয়া যে কত সৌভাগ্যের বিষয়, আমি কি তা বুঝি নে? কিন্তু আমার বড় ভাই আছেন, তিনিই আমার অভিভাবক। তাঁর অমতে আমি কোন কাজ করতে পারি নে।”

রাজা উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, “Oh certainly—you must consult your brother (নিশ্চয়ই আপনি আপনার ভাইয়ের মত নেবেন)। আপনি তাঁকে টেলিগ্রাম করুন, বা সব কথা বুঝিয়ে চিঠি লিখুন। সাত দিনের মধ্যে তাঁর উত্তর নিশ্চয়ই পাবেন। এই সাত দিন পরে আমি আবার আসব। আমি এই ব্রেসলেট আর ফেরত নেব না। ইহা আমি আপনাকে উপহার দিয়েছি, উহা আপনার কাছেই থাকুক। গুড্‌নাইট।”

এই বলিয়া সেই ব্রেসলেট জোড়া টেবিলের উপর রাখিয়া রাজা সাহেব প্রস্থান করিলেন। আমি এই আকস্মিক বিপৎপাতে একেবারে ভাঙিয়া পড়িলাম। আমি চোঁকীতে বসিতে না পারিয়া সেই বসিবার ঘরেই মেঝের উপর শুইয়া পড়িলাম। আমি শুইয়া শুইয়া ভাবিতে লাগিলাম,—হায় হায়, আমার আবার এ কি বিপদ উপস্থিত হ'ল! আমাকে এ বিপদ হ'তে কে রক্ষা করবে? আমি কাহার সঙ্গে এখান হ'তে পালিয়ে যাব? আমার আর এক মুহূর্তও এখানে থাকা হ'বে না। দাদাকে টেলিগ্রাম করলে নিশ্চয়ই সে আসবে। কিন্তু রাজা যদি আমাদেরকে ধেতে না দেয়? মুখে ভয়ভাব দেখালেও তাঁর অন্তঃকরণে কি আছে, কে জানে? এতদিন সে যে-ভাবে আমার সঙ্গে ব্যবহার করেছিল, তাহাতে কে জানত, তাঁর ভিতরে এত সব ক্রমতলব বাসা বেঁধে আছে। নিত্যনিয়মিত আমাকে পূর্বে হ'তে সতর্ক করেছিল। পণ্ডিত মশায়ও আমাকে যথার্থ কথাই বলেছিলেন। আমি তাঁহাদের হিতোপদেশে কর্ণপাত না করে নিতান্ত অজ্ঞায় কাজ করেছি। কিশোর যথার্থই বলেছিল—স্বামীই জীলোকের রক্ষাকর্তা, স্বামীগৃহই তাঁর আশ্রয়স্থল। কিশোর আমাকে প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিল, আমি নিতান্ত নিষ্ঠুর হয়ে তাঁকে প্রত্যাখ্যান করেছি। আমি তাঁকে প্রত্যাখ্যান করে আমার মায়ের অদেশ লঙ্ঘন করেছি। আমার সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত অবশ্যই হবে। আমার মনে

অত্যন্ত দর্প হয়েছিল, দর্পহারী ভগবান আমার সে-দর্প চূর্ণ না করে ছাড়বেন না। আমি অহঙ্কারে মত্ত হ'য়ে এপর্যন্ত এক দিনও ভগবানের নাম করিনি। শুনেছি, তাঁকে মনে প্রাণে ডাকলে তিনি বিপদ থেকে উদ্ধার করেন। হে ভগবান, আমাকে উদ্ধার কর, আমার যে রক্ষাকর্তা আর কেউ নেই।

আমি এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে অশ্রুবিষর্জিত করিতে লাগিলাম। একবার অশ্রুত স্বরে বলিয়া উঠিলাম—“কিশোর, তুমি কোথায়?” কত ক্ষণ এই ভাবে কাটিয়াছিল জানি না, হঠাৎ চক্ষু মেলিয়া দেখি, কে একজন আমার শিয়রে বসিয়া আছে। আমি তাহাকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিলাম, আমার চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। এই মুষ্টি কি আমার মানসকল্পিত? আমি যাহার কথা ভাবিতেছিলাম, হঠাৎ সে কিরূপে আমার শিয়রে আসিয়া বসিল!

আমাকে ভীতচকিত দেখিয়া সেই মুষ্টি কথা কহিল। সে বলিল, “তুমি ভয় পেয়ো না, নীল। আমি কিশোর।”

“কিশোর! কিশোর! তুমি ঈশ্বরের প্রেরিত দূত? তুমি আমাকে বিপদ হ'তে উদ্ধার করতে এসেছ? এস, এস, আমার হারানো মাণিক এস—আমি তোমাকে অনেক হুখ দিয়েছি, আর আমি তোমাকে দূরে ঠেলব না—”

আমি আবেগ ভরে এই বলিয়া কিশোরের কর্ণালিঙ্গন করিলাম। কিশোর আমার হাত ধরিয়া তুলিয়া আমাকে সেই ঈজি চেয়ারের উপর শোয়াইয়া দিল। আমি চক্ষু মুছিয়া তাহাকে ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলাম, তখনও যেন আমার স্বপ্নের ঘোর কাঁটে নাই। কিশোরও তাহার মনের আবেগ চাপিতে না পারিয়া চক্ষু মুছিতে লাগিল।

কতক্ষণ এই ভাবে কাটিল, বলিতে পারি না। অবশেষে কিশোর বলিল, “আমি কলকাতায় এসে স্কুয়ারের কাছে শুনলাম তুমি এখানে আছ। তোমাকে না দেখে আমি ক'দিন থাকতে পারি? তাই আজ সকালে এখানে এসে পৌঁছেছি। এখানকার হাই স্কুলের মাষ্টার হুগল বাবু আমার সহপাঠী বাল্যবন্ধু; তাঁর সঙ্গে দেখা হ'ল, তিনি আমাকে তাঁর বাসায় নিয়ে গেলেন। তিনি তোমার লুপ্ত অনেক কথা বললেন। শুনলাম, এখানকার রাজা নাকি তোমাকে নাগপাশে বন্ধন করবার চেষ্টা আছেন।”

আমি বলিলাম, “তিনি ঠিকই বলেছেন। এখনই তিনি আমাকে ঐ ব্রেসলেট উপহার দিয়ে তাঁর রাজরাণী করবার প্রস্তাব ক’রে গেলেন।”

কিশোর বলিল, “তা’ত আমি নিজের কানেই শুনেছি। আমি আজ বৈকালে পাঁচটার সময় তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসে শুনলাম তুমি মেয়েদের নিয়ে বেড়াতে গিয়েছ। আমি তোমার জন্ত এই ঘরে ব’সে অপেক্ষা করতে লাগলাম। পরে রাজাকে আসতে দেখে আমি পাশের ঐ ঘরটার মধ্যে গেলাম এবং দরজা বন্ধ করে খড়খড়ি খুলে কি হয় দেখবার জন্ত চুপ ক’রে বসেছিলাম। তোমার ঠাকুর আমাকে দেখেছিল, তাকে তোমার নিকট কিছু বলতে নিষেধ করেছিলাম। পরে তুমি বেড়িয়ে এলে, এবং রাজার সঙ্গে তোমার যে-সব কথাবার্তা হয়েছে, আমি সব শুনেছি।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু এখানে আসবার আগে হয়ত আমার অনেক দুশর্মা শুনেছিলে?”

কিশোর বলিল, “সেই সব কথা শুনেই আমার এরকম আড়ি পেতে থাকতে ইচ্ছা হ’ল। কিন্তু যে যা বলুক, আমি সে-সব কিছু বিশ্বাস ক’রতে পারিনি। তবে একথা ঠিক, দুর্দান্ত ক্ষমতাবিশালী লোকদের অসাধারণ ক্ষমতা আছে, যা’তে ক’রে তারা অসম্ভবকেও সম্ভব করতে পারে।”

আমি বলিলাম, “আমিও ত সেই ভয়ে দাদার মত নেওয়ার ছলে সাত দিনের সময় নিয়েছিলুম, তা’ত তুমি নিজেই শুনেছ।”

কিশোর বলিল, “যাক সে কথা। টেলিগ্রাফ ফরম আছে? আমি ব্রহ্মদেবকে আসবার জন্ত এখনই তার ক’রে দিচ্ছি। আর তোমার এখানে বাংলা পাজি আছে?”

আমি ঠাকুরকে ডাকিয়া স্থলের আপিস-ঘর হইতে একখানা টেলিগ্রাফ ফরম ও বাংলা পঞ্জিকা আনিতে বলিলাম ও চাবি তাহার হাতে দিলাম। ঠাকুর সেগুলি আনিয়া দিল এবং পাজি দেখিয়া কিশোর একটা টেলিগ্রাম লিখিয়া আমাকে দেখিতে দিল—

“My marriage with Niharika day after tomorrow. Come sharp with Pramila. Kishor” (আগামী পরশু নীহারিকার সহিত আমার বিবাহ স্থির হইয়াছে। প্রমীলাকে লইয়া অবিলম্বে আসিবে। কিশোর।)

আমি এই টেলিগ্রাম দেখিয়া হাসিলাম। তখন নারী-প্রগতির কথা একবারও মনে পড়িল না।

কিশোরকে বলিলাম—“তুমি রাজা সাহেবের দুর্গের মধ্যে ব’সে তাঁর বিরুদ্ধে দুর্গ রচনা করতে যাচ্ছ। এবার তিনি খুব জঙ্গ হবেন।”

কিশোর হাসিয়া বলিল, “তুমি এত দিনে আমার সেই কথাটা হস্ত বুঝতে পেরেছ—স্বামীর লইয়া জীব প্রাধান্য দুর্গ। টেলিগ্রাফ আপিস হস্ত বন্ধ হয়ে যাবে, এখনই এটা পাঠিয়ে নাও।”

ঠাকুর তখনই টাক লইয়া টেলিগ্রাফ করিতে গেল। কিশোর বলিল, “আমি তবে এখন উঠি? যুগলের সঙ্গে পরামর্শ ক’রে এই এক দিনের মধ্যে সব বন্দোবস্ত করতে হবে।”

আমি বলিলাম, “একটু ব’স। তোমার কাছে ত এপর্যন্ত কোন ধরনের শোনা হয়নি। আর এখানকার একজন শিক্ষয়িত্রী নিস্তারিণী ঘোষ আছেন, তাঁকে ডেকে পাঠাও, তিনিও আমাদের অনেক বিষয়ে সাহায্য করবেন।”

আমি একটু মেয়েকে ডাকিলাম, সে নিস্তারিণীকে ডাকিতে গেল। ইতিমধ্যে কিশোর বলিল, “সব ধরনের ভাল। আমার মেডিক্যাল কলেজে পড়ার বাধা দূর হয়েছে। দাদা যে জঙ্গ সাহেবের পেঙ্কার, কৃষ্ণদেব গিয়া দাদার পরামর্শে আমি তাঁর সঙ্গে দেখা ক’রে আমার মোকদ্দমার সব কথা তাঁকে বুঝিয়ে বললাম। তিনি বললেন, তুমি ত অতি উত্তম কাজ করেছিলে,—a most chivalrous deed for which you deserve a reward, (স্ত্রীলোকের সম্মান রক্ষার জন্ত তোমার বীরত্ব—এই জন্ত তোমার পুরস্কার পাওয়া উচিত)। এ কাজের জন্তে তোমার পুরস্কার পাওয়া উচিত ছিল, তা’না হয়ে তোমার জেল হ’ল, আবার কলেজে পড়াও বন্ধ হ’বে? Let me see what I can do for you. (আমি তোমার কিছু উপকার করতে পারি কিনা দেখিতেছি) এই বলিয়া তিনি মেডিক্যাল কলেজের প্রিন্সিপ্যাল সাহেবের নিকট একটা চিঠি লিখে দিলেন। আমি সেই চিঠি নিয়ে কলকাতায় গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা ক’রলাম। তিনি পূর্বে খেব্দে আমাকে ভালবাসতেন। সেই চিঠি পেয়ে আমাকে কলেজ

পড়তে অস্বস্তি দিয়েছেন। আরও একটা হুসবাব, হুসবাবের ছেলে হবে।”

আমি এই সকল সংবাদ শুনিয়া আনন্দ প্রকাশ করিলাম। ইতিমধ্যে নিস্তারিণী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি বিবাহের কথা শুনিয়া বলিলেন, “ভগবান রক্ষা করলেন। ব্যাপার যেরূপ ঘোরালো হয়ে উঠেছিল, আমি ত মনে করেছিলাম, আপনার আর উদ্ধারের উপায় নাই। আমি ত রাজা সাহেবকে জানি, তিনি যে কত মেয়ের সর্বনাশ করেছেন, তার ঠিক ঠিকানা নাই (এ কথা চুপে চুপে বলিলেন)—আমি আপনাকে সাবধান করতে চেষ্টা করেছিলাম, আপনি তাঁর বাহ্যিক চাকচিক্যে ভুলে আমার কথায় কর্ণপাত করেন নাই। এখনও খুব সাবধান হয়ে থাকতে হবে। বিবাহের আয়োজন খুব গোপনে গোপনে করতে হবে। আমার বাড়িতেই বিয়ে হবে।”

পরে কিশোরকে বলিলেন, “আপনি অবশ্য এ দুই দিন হুগলবাবুর বাড়িতেই থাকবেন। তাঁকেও বলবেন, একথা যেন জানাজানি না হয়। পরে বিয়ের একটু আগে আপনি আপনার কয়েকটি বন্ধুকে নিয়ে আমার বাড়িতে আসবেন। একবার বিয়েটা হয়ে গেলে রক্ষা।”

আমি বলিলাম, “বুদ্ধ পণ্ডিত মশায়কে কিন্তু বলতে হবে।”

নিস্তারিণী বলিলেন, “তা’ অবশ্য বলা যাবে। তিনি আপনার পরম হিতৈষী।”

পর দিন সন্ধ্যাবেলা দাদা আসিয়া পৌঁছিল। কিন্তু প্রমীলা আসে নাই, তাহার বর্তমান অবস্থায় রেল চড়া নিষিদ্ধ, তাহাকে বাপের বাড়ি রাখিয়া আসিয়াছে। দাদা সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া অত্যন্ত খুশী হইল এবং এত দিন পরে আমার সঙ্গে প্রাণ খুলিয়া আলাপ করিল। দাদা বলিল, “নীরা, মার আশীর্বাদে তোর আর কোন বিপদ হবে না।”

মায়ের কথা মনে পড়তে আমি কাঁদিয়া ফেলিলাম এবং হাত ঘোড় করিয়া মায়ের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া মনে মনে বলিলাম—“মা, তোমার অবাধ্য হইয়া তোমার মনে কত কষ্ট দিয়াছি। এবার তুমি আমাদের প্রাণ খুলে আশীর্বাদ কর।”

দাদা আবার বলিল, “শোনো কিশোর, এ ত আমাদের

বংশের, এত ঢাকাঢাকির প্রয়োজন কি? এ কি মগের মলুক যে এই জঙ্গী রাজাকে ভয় করতে হবে? আমি কালই সকালে রাজার সঙ্গে দেখা করে তাঁকে জানিয়ে আসব।”

পর দিন সকালে হাই স্কুলের হেড মাস্টার সম্ভাষণ বাবুকে সঙ্গে করিয়া দাদা রাজা সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেল। দাদা ফিরিয়া আসিয়া বলিল, আমি যখন রাজা সাহেবকে বলিলাম, ‘আমার ভগিনী একটি যুবকের সহিত পূর্বে আমার স্বগীয়া মাতা ঠাকুরাণীর দ্বারা বাগদত্তা হইয়া আছে, এবং সেই যুবক এখানে আসিয়াছে, আমি আজই তাহার বিবাহ দিব।’—রাজা সাহেব ক্ষণকাল কি চিন্তা করিয়া, গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, ‘I am really glad to hear this. I must congratulate the young man on his good luck.’ (আমি ইহা শুনিয়া বাস্তবিকই স্বখী হইলাম। আমি সেই যুবকের সৌভাগ্যের জন্য তাঁহাকে অভিনন্দন করিতেছি।) আপনারা আজই শুভকর্ম্য সম্পাদন করুন। আমার যদি কোন সাহায্যের প্রয়োজন হয় তবে বলবেন, আমি সব রকমে সাহায্য করতে প্রস্তুত আছি। আমাকে বিয়ে দেখার নিয়ন্ত্রণ করবেন না?’ দাদা বলিলেন, “আমাদের কি সে সৌভাগ্য হবে, যে, আপনার ছাত্র একজন রাজাকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারি?” রাজা বলিলেন, ‘আমি নিশ্চয়ই যাব।’ আমি সেই ট্রেসলেট রাজাকে ফিরিয়ে দিয়ে এসেছি।’ আমি দাদার এই সকল কথা শুনিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলাম। রাজা আসিবেন শুনিয়া বিবাহসভার আয়োজন ভাল রকমই করিতে হইল। আমাদের স্কুল কম্পাউণ্ডে রাজবাড়ির সামিয়ান খাটান হইল ও রংবেরঙের শতরঞ্জী পাতা হইল। হাই স্কুলের শিক্ষকগণ বরযাত্রী হইলেন। বুদ্ধ পণ্ডিত মহাশয় বিবাহের পুরোহিত হইলেন। আমাদের বোর্ডিঙেই নিমজ্জিতদের জলযোগের ব্যবস্থা করা হইল। রাজা সাহেব বিবাহের সময় আসিলেন এবং তিনি সেই ট্রেসলেট আমাকে উপহার দিলেন। এবার আমি তাহা প্রসন্ন চিত্তে গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে নমস্কার করিলাম।

সেখানে ফুলশয্যা শেব করিয়া আমি দাদা ও স্বামী সহিত কলিকাতা যাত্রা করিলাম। এইরূপে আমার চাকর

জীবন শেষ হইয়া গাঁহিয়া জীবন আরম্ভ হইল। দাদা বলিল, একটি স্ত্রী ও শিক্ষিতা মেয়ের সহিত শব্দের বিবাহ হইয়াছে। শব্দ বখন প্রমোদকে লইয়া আমাদের বাড়িতে আসিল, সে লক্ষ্য আমার সঙ্গে দেখা করে নাই। তখন আমিই তাহাকে ডাকিয়া বলিলাম, শব্দদা, আপনার হারানো

মাণিক্যকে আমি আবার খুঁজিয়া পাইয়াছি, আপনি তাহাকে গ্রহণ করুন। এই বলিয়া আমি ছই বন্ধুকে আবার মিলাইয়া দিলাম। তাঁহার গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ হইলেন।

সমাপ্ত

জার্মানীতে বস্ত্রশিল্প-শিক্ষা

শ্রীশ্রীলচন্দ্র রায়

বস্ত্রগ্রহণ বরাবর আমাদের দেশের বস্ত্রশিল্পের উন্নতির চেষ্টায় আছেন। জাপানী ও ব্রিটিশ পণ্যের সঙ্গে আমাদের ভারতীয় কলের প্রস্তুত বস্ত্র প্রতিযোগিতায় দিন দিন হটে যাচ্ছে; তার একটা প্রধান কারণ, আমাদের কলকারখানাগুলি মোটেই আধুনিক ধরণের নয়। তা ছাড়া আমরা ক্যান্টরীগুলির উন্নতিরও চেষ্টা করি না। আর একটা কারণ এই যে, যারা ক্যান্টরীর ম্যানেজার অথবা স্ত্রীকাটা বা বয়ন বিভাগের অধ্যক্ষ আছেন, তাঁরাও আধুনিক কলগুলির সঙ্গে পরিচিত নন। সেজন্য আমার মনে হয়, ভারতীয়েরা যদি বস্ত্রশিল্পের উন্নতি করতে চান, তবে তাঁদের বিদেশে অর্থাৎ ইউরোপ কিংবা আমেরিকায় শিক্ষার জন্য আগা উচিত। এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলা প্রয়োজন। সেটা হচ্ছে এই, ইউরোপ অথবা ইংলণ্ড যে-সব ভারতীয় উচ্চশিক্ষার জন্য আসেন তার মধ্যে অর্ধেকের বেশী বাঙালী। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, এই বস্ত্রশিল্প শিক্ষা সর্বদ্যে বাঙালী ছাত্র নাই বললেও চলে, অথচ গুজরাট এবং অন্ধ্র প্রদেশের অনেক ছেলে ইহা শিখিবার জন্য ইউরোপ বা ইংলণ্ড আসেন।

এখন জিজ্ঞাসা করা যেতে পারে, বস্ত্রশিল্প শিখতে ভারতীয়দের ইউরোপের কোন দেশে যাওয়া উচিত। সব দিক দিয়া দেখতে গেলে দেখা যায়, জার্মানীই হচ্ছে এ বিষয়ে শিক্ষা পাবার উপযুক্ত জায়গা; কারণ এখানে কাঁচাগত শিক্ষার স্বত্ব স্বযোগ পাওয়া যায়, যা ইংলণ্ডে একবারে অসম্ভব এবং আমেরিকায় পাওয়া যায় না বললেও চলে।

এখানে কাঁচাগত শিক্ষার স্বযোগ পাওয়া যায় একথা বলার কারণ এই যে, জার্মানী চায় তার বস্ত্রশিল্পের যত্নপাতি ভারতের বাজারে বিকতে, কারণ সে বেশ ভাল করেই জানে যে, কাপড় সে কখনই ভারতের বাজারে বিকতে পারবে না। এর কারণ হচ্ছে, জার্মানীর প্রধান প্রতিযোগী জাপান ও ইংলণ্ড। ইংলণ্ডের ল্যানকাশায়ার ও ম্যাঞ্চেষ্টার শহরে কেবল ভারতে কাপড় সরবরাহ করার জন্য বিশিষ্ট কটন মিল অনেক আছে, যা এদের একেবারে নাই বলা চলে। সেজন্য এদের বিখ্যাত যন্ত্রনির্মাণ-কারখানাগুলি ভারতে এদের প্রস্তুত কল বিক্রি করবার জন্য ব্যস্ত এবং প্রতি বছর প্রচুর কল ভারতের বাজারে বিক্রি করে থাকে। এই কারণে এরা ভারতীয়দের কাঁচাগত শিক্ষার সাহায্য করতে রাজী আছে।

আমি যখন গত বছর হার্টমানে কাজ করি, তখন দেখতে পাই যে, এদের যে-সব স্ত্রীকাটা যন্ত্র তৈরি হচ্ছে তার অর্ধেকের বেশীর ভাগ অর্ডার ভারত থেকে এসেছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, সবই আমোলাবাহ ও বয়ের জন্য। এ বিষয়ে আমাদের বাংলা দেশ এখনও অনেক পিছনে পড়ে আছে। এখানে এসে দেখতে পাই, যে-সব অবাকালী এ-বিষয়ে কাজ করছে, তারা চায় না যে বাঙালীরা এ-বিষয়ে কাজ করে। তারা বাঙালীকে বেশ একটু ঈর্ষার চোখেই দেখে।

ভারতীয়দিগকে জার্মানীতে আসতে বলার আর একটা প্রধান কারণ এই যে, এখানে আমরা অন্ততঃ লাহিত হব না, যেটা ইংলণ্ডে ভারতীয়রা তাদের ন্যায় পাওয়া বৈলে পেরে

থাকে। এখানে একজন বিদেশী যেকোন ব্যবহার পেতে পারে সেরূপ ব্যবহার আমরা পেয়ে থাকি, বরং আমরা আর সব ইউরোপীয় জাতির চেয়ে ভাল ব্যবহারই পাই। ইংলণ্ডে ভারতীয়রা প্রায় প্রত্যেক দিনই অপদস্থ হন, কিন্তু আমাদের এটা এরূপ সম্ভব হয়ে গেছে যে, আমাদের কোনই চৈতন্য হয় না। তার প্রধান কারণ বোধ হয় যে, আমরা আমাদের নিজস্ব দেশেই ওটা পেয়ে থাকি। আঙ্গকাল পাউণ্ডের দাম কমে যাওয়ায় ভারতীয়দের এদেশে বেশ অর্থবিশ্বাস হচ্ছে; কিন্তু তবুও ইংলণ্ড বা আমেরিকার চেয়ে এদেশে কম খরচে থাকা যেতে পারে।

অনেকে হয়ত বলতে পারেন জার্মান ভাষাটা এখন বিপ্লবের মধ্যে আছে, কাজেই এখন জার্মানীতে আসা মোটেই নিরাপদ নয়। কিন্তু এই বিপ্লবটা সম্পূর্ণ তাদেরই। এর জন্তে বিদেশীদের ভয়ের কোনই কারণ নেই। কিছুদিন আগে জার্মান ছিলেঁরা আমাদের অর্থাৎ সমস্ত বিদেশী ছাত্রদের একটি সভায় নিমন্ত্রণ করেছিল। সে সভায় তারা তাদের বর্তমান কার্যপদ্ধতি বুঝিয়ে দেয় এবং বিদেশীদের সহযোগিতা চায়। কার্যতঃ তারা বিদেশীর সঙ্গে এপর্যন্ত কোন কুব্যবহার করেনি, বরং আগেকার মতই ভাল ব্যবহার করে। সুতরাং এখানে যিনি পড়তে আসবেন, তিনি যদি কোন রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ না দেন তবে তাঁর কোনই ভয়ের কারণ নেই।

এখন দেখা যাক, বস্ত্রশিল্প জার্মানীর কোন্ কোন্ জায়গায় শেখা যেতে পারে।

বস্ত্রশিল্পকে প্রধানতঃ তিন ভাগে ভাগ করা যেতে পারে; যথা,—সুতাকাটা, বয়ন ও রঞ্জন। জার্মানীতে তিন রকম শিক্ষালয়ে বস্ত্রশিল্প শেখা যেতে পারে।

টেকনলজিক্যাল কলেজ জার্মানীর অনেক জায়গায় আছে, তবে সব কলেজে বস্ত্রশিল্প সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া হয় না। কেবল ড্রেসডেন ও ষ্টাটগার্ট শহরের কলেজে এই বিষয় শেখান হয়। টেকনলজিক্যাল কলেজে বস্ত্রশিল্প দুই ভাগে ভাগ করে শিক্ষা দেওয়া হয়। প্রথমটাতে সুতাকাটা ও বয়ন এবং সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রপাতি ভৈর্যারী সম্বন্ধেও শিক্ষা দেওয়া হয়। এ বিষয়ের কোর্স চার বছর। তা ছাড়া অন্ততঃ এক বছর হাতে-কলমে শিক্ষা করতে হয়। সুতা ও কাপড়ের রসায়নী বিদ্যার কোর্সও

চার বছর এবং সঙ্গে অন্ততঃ এক বছর কার্যগত শিক্ষা নিতে হয়। কাজেই এই দুটা বিষয়ে ডিপ্লোমা পেতে হলে পাঁচ বছর সময়ের দরকার হয়। এ ছাড়া ডক্টর উপাধি পেতে হলে আরও ছয় মাস থেকে এক বছর সময় লাগে। পরিশ্রমী ছাত্রেরা গ্রীষ্মের ছুটিতে কার্যগত শিক্ষার ব্যবস্থা করলে মোট সময় থেকে পাঁচ-ছয় মাস বাঁচাতে পারেন। কার্যগত শিক্ষাটা আবশ্যিক; এ না নিলে ডিপ্লোমা বা ডিগ্রী পাওয়া যায় না। ষ্টাটগার্টের টেকনলজিক্যাল কলেজে বয়ন সম্বন্ধে বিশেষ শিক্ষালভ করা যেতে পারে। ড্রেসডেনে সুতাকাটা বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা পাওয়া যায়।

টেকনিকুমও ডিপ্লোমা পাওয়া যায়, ডিগ্রী পাওয়া যায় না। তবে এখানে টেকনলজিক্যাল কলেজের মত অত উন্নত প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়া হয় না। ইংলণ্ডে ম্যাঞ্চেস্টারের কলেজগুলিতে যেকোন ষ্ট্যাণ্ডার্ডে শিক্ষা দেওয়া হয় জার্মানীর টেকনিকুমও সেরূপ ভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়। এখানকার কোর্স তিন বছর, কার্যগত শিক্ষা ছয় মাস। রয়টলেন শহরের টেকনিকুম বিখ্যাত।

ফ্যাকুলটির ষ্ট্যাণ্ডার্ড টেকনিকুমের চেয়ে কতকটা নীচ। এখানে ডিগ্রী বা ডিপ্লোমা পাওয়া যায় না; তবে পরীক্ষার কৃতকার্য হতে পারলে সার্টিফিকেট পাওয়া যায়। ষাণ্ডের সময় কম, তাঁরা এখানে সুতাকাটা, বয়ন ও রঞ্জন এই তিন বিষয় চার বছরে শিখতে পারেন। যথা, সুতাকাটা এক বছর, বয়ন এক বছর এবং রঞ্জন দু-বছর। এ ছাড়া এই সব স্কুলেই কার্যগত শিক্ষার বন্দোবস্ত আছে। এখানে যে শিক্ষা পাওয়া যায় তাতে আমাদের দেশে সুতাকাটা, কাপড় বোনা কিংবা রঙানোর কাজ বেশ ভাল ভাবে করা যেতে পারে। এই রকম স্পেট্জাল স্কুলের কয়েকটা নাম নীচে দিলাম।

Höhere Fachschule für Textil-Industrie in Chemnitz. এটি জার্মানীর সর্বশ্রেষ্ঠ বয়ন-বিদ্যালয়। কেবল এখানকার বয়নের কোর্স দুই বছর।

রঞ্জনের জন্য ক্রেফেল্ড শহরের Fachschule বিখ্যাত। এ ছাড়া Berlin, München-Gladbach, Zittan, Planen প্রভৃতি শহরেও ফ্যাকুল্ট আছে।

জার্মানীতে ইংলণ্ডের মত অত ডিগ্রীর ছড়াছড়ি নেই

এবং এদের কাছে ডিগ্রীর মূল্য নেই বললেও চলে। এদের মাত্র একটা ডিগ্রী আছে, সেটা হচ্ছে ডক্টর; কিন্তু এরা তাতে ডিপ্লোমার চেয়ে বেশী মূল্য দেয় না, কারণ ডিপ্লোমাতেই প্রকৃত শিক্ষা পাওয়া যায়। যে এ-দেশের ডিপ্লোমা পায় তার পক্ষে ডক্টর উপাধি পাওয়া বিশেষ-কঠিন নয়।

পরিশেষে জার্মান ভাষা সম্বন্ধে দু-চারটা কথা ব'লে শেষ করতে চাই। এখানে সমস্ত শিক্ষা জার্মান ভাষায় সাহায্যে দেওয়া হয়। যিনি জার্মানীতে আসতে চান, তিনি যদি ভারতবর্ষেই ভাষাটা আয়ত্ত করতে পারেন তবে ভাল হয়। জার্মান ভাষা অত্যন্ত শক্ত, ভারতবর্ষে ভাল রকম আয়ত্ত করলেও এখানে প্রথম ছয় মাস বেশ একটু বেগ পেতে হয়।

যারা অত্যন্ত পরিশ্রম করতে পারবেন, তাঁরাই যেন এদেশে

আসেন। ইংলণ্ড বা আমেরিকার অল্প খাটলে চলে, কিন্তু এখানে খুব বেশী খাটা দরকার। স্বতরাং যারা শ্রমবিমুখ তাদের জার্মানীতে না আসাই উচিত। অনেক ভারতীয় এখানে শ্রমবিমুখতার জন্য কৃতকার্য হ'তে পারেন নাই।

এ ছাড়া যদি কেহ বিশেষভাবে কিছু জানতে চান, তাহলে তিনি নিম্নলিখিত ঠিকানায় লিখতে পারেন।

Secretary, Deutsche Akademie,
Maximilianeum, Munich, Germany.

অথবা আমাকেও লিখতে পারেন।

ঠিকানা,— S. C. Roy

C/o Reisebüro Rohn,
Pragerstrasse 30, Dresden, Germany.

রায়রায়ানের দেউল

শ্রীমদোজ বসু

ক্রোশ-দেশের ভিতর গ্রাম নাই, দিগন্ত-বিসারী পাকুসীর বিল। চৈত্র-বেশাখেও এখানে-সেখানে পানানভরা জল, খানিকটা বা পাক—রাতে ঐ সব জায়গায় আলোয়া জলে। তখন মাছযজ্ঞন কেহ ওদিকে যায় না, যাইবার উপায় থাকে না। স্বপারীকাঠের ছোট ছোট নৌকা ও তালের ডোঙা গ্রামের কিনারে ফাঁকায় পড়িয়া পড়িয়া শুকায়।

বর্ষায় ভরা-বিলের আর এক মূর্তি! শোলা, কলমীতলা ও ঢেঁচো বাগ আগিয়া ওঠে; ডোঙা ছুটাছুটি করে হাজারে হাজারে। এ ঝক-ঝক লোকের হামেশাই কিছাঝড়ির গঞ্জে ঘাইতে হয়; বিল ঘুরিয়া অভদুর ঘাইতে হাঙ্গামা অনেক। বর্ষার সময়টা সোজা বিল পাড়ি দিয়া যাওয়ার বড় স্ববিধা।

গ্রাম ছাড়াইয়া ক্রোশ-দুই আগাইলে দেখিতে পাইবে, অনেক দূরে জলের মধ্যে সবুজ হুটক স্তীপের যত খানিকটা। তার উপর বড় বড় তালের গাছ আকাশ হুঁড়িয়া দাঁড়াইয়া আছে। আরও আগাইয়া দেখিবে, খোপ-কল, ঘরের ঘটকার যত উঁচু বাড়ির স্তূপ, মাছবে নাগাল পাব না এমন

অজস্র নলবন বাতাসে বাজিতেছে। সামনে পিছনে ডাহিনে বায়ে স'ঁ-স'ঁ করিয়া জল কাটিয়া ভোঙা ছুটিতেছে ঠক-ঠক করিয়া কাঠের উপর লগির আগুয়াজ... ক্ষত গমনশীল মাছুয়ে মাছুয়ে পলকের অস্ত্র চোখোচোখি... কলচিৎ দু-এক টুকরা আলাপন। নিঃশব্দতার অতলে কথার ধনি ডুবাইয়া দেখিতে দেখিতে আরোহীগুলি মুহূর্তমধ্যে নলবনের ফাঁকে ফাঁকে বিলুপ্ত হইয়া যায়।

—আপ্তে ভাই, সামাল—পাথরে ভোঙার তলা ফাঁসবে!

তাইত বটে! নূতন কেহ ভোঙা ঢালাইতে আসিলে এমন জায়গায় পাথর দেখিয়া চমকিয়া ওঠে।

—পাহাড় নাকি?

—না, রায়রায়ানের দেউল।

বিলের সে দিকটা একেবারে ফাঁকা, একগাছি বাসের আগাও নাই। কিন্তু ভোরের দিকে সেখানে গিন্না পড়িলে আর চোখ কিরাইবার উপায় থাকে না। সাদা বেগুনী লাল রঙের শাপলা ফুলের মধ্যে পঞ্চ-হাসাইয়া বিজ্ঞাত হইয়া ঘাইতে লস

জলের মধ্যে বড় বড় পাথরে-খোদা ভাঙা-চোরা কত মূর্তি...
ময়ূরে সাপ ধরিয়েছে—ময়ূরের চোঁট আছে, পা নাই...পদ্মফুল
—পাপড়িগুলি ভাঙিয়া খাবড়া হইয়া গিয়াছে...হাত ও নাক
ভাঙা, উড়ন্ত অঙ্গারী অন্ন অন্ন মাথা জংগাইয়া আছে।

—আহা-হা, এমন দেউল ভাঙল কে গো?

—রায়রায়ান নিজেই।

এই যে ভাঙা দেউল, এখান হইতে অনেক—অনেক দূরে
একটি গ্রাম; সে গ্রামের নাম আজকালকার লোকে
বলিতে পারে না। একদিন শেষ রাতে স্থলরী কাঠের
ভরা আসিয়া লাগিল সেই গ্রামের ঘাটে। বর্ষার দুর্গম
পথ, টিপটিপ বৃষ্টি পড়িতেছে, বাতাস বহিতেছে। সকলে
মানা করিল, রাতটুকু নৌকায় কাটাইয়া সকালবেলা বাড়ি
যাইও। রামেশ্বর শুনিল না,—সাত দিন আজ বাড়ি ছাড়া,
ঘরে তরুণী বউ। আর মা-বাপ মরা ছোট বৈমাত্রেয় ভাইটি।
যাবার বেলা বধুর চোখে জল দেখিয়াছিল, অনেক রকম
আবদার ছিল তার। নৌকা থুলিয়া দিয়াও সেদিন রামেশ্বর
ভাবিতেছিল—কাজ নাই এই কাঠের ব্যবসা করিতে গিয়া,
নামিয়া যাই। ভাবনাগুল মনে ছপ-ছপ ছপ-ছপ দাঁড়
কেলিয়া পুরা আটটি দিন ও সাত রাত্রি আগে তারা
গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল।...

পিচ্ছিল পথে আছাড় খাইয়া জলকাদা মাখিয়া অনেক
হুখে অবশেষে রামেশ্বর বাড়ি আসিল। হঠাৎ চমকাইয়া
দিবে এই মতলবে আগে কাহাকেও ডাকিল না, টিপি-টিপি
খোড়ো ধরের দাওয়ায় উঠিল। সবল ছুটি বাহ দিয়া নড়বড়ে
দরজায় দিবে এইবার প্রচণ্ড ঝাঁক। ঘুম উড়িয়া গিয়া ঘরের
মধ্যে উঠিবে ভয়ানক কোলাহল। তারপর বাহির হইতে
পরিচিত উচ্চকণ্ঠের হাসি কাটিয়া পড়িবে। তারপর দীপ
জলিবে। তারপর—

দরজায় বা দিতে রামেশ্বর হুমড়ি খাইয়া ঘরের ভিতর
পড়িল। খোলা দরজা। কেহ নাই। বউকে আর কি
বলিয়া ডাকিবে, অবশ্যে ভাইটির নাম ধরিয়া ডাকিতে
লাগিল—মুকুর, মুকুর!...

সে রাত্রি কাটিয়া দিন আসিল। এবং মুকুরেরও খোঁজ
হইল; জাতিদল্লপের এক খুড়া তাহাকে বাড়িতে লইয়া
রাখিয়াছেন। খোঁজ হইল না কেবল বধুটির, যাবার দিন
বড় কান্না কাঁদিয়া যে বিদায় দিয়াছিল। তারপর দু-দিন
ধরিয়া গ্রামের মজলারীরা দলের পর দল অফুরন্ত উৎসাহে
রামেশ্বরকে সমবেদনা জানাইয়া ঘাইতে লাগিলেন। বড়
অশঙ্ক হইল। আবার এক রাত্রিশেষে পাঁচ বছরের ভাইটির
ঘুম ভাঙাইয়া রামেশ্বর তাহাকে কাঁধে তুলিল, দীর্ঘ লাঠি
গাছটি লইয়া তারার অশ্মপট আলোকে সাক্ষার উপর দিয়া
সে চোরের মত গ্রাম-নদীটি পার হইয়া গেল। মনের স্থান
দেখ ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

কুড়ি বছর পরে ঘোড়ায় চড়িয়া লোকজন সৈন্তসামন্ত
লইয়া ফিরিয়া আসিলেন রায়রায়ান রামেশ্বর। আশ্চর্যের এক
বৃদ্ধ সেনানীর বৃকে ছুরি মারিয়া ঘোড়াটি কাড়িয়া আনা;
নাম তার কুণ্ডল,—সে কি ঘোড়া!—এক তাল উচু, ছুটিবার
সময় যেন বাতাসের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলে। এই কুড়ি
বছর রামেশ্বর ভাগ্যের সঙ্গে অবিরাম লড়াই করিয়াছেন,
কপালের উপর বক্ষি বলিরেখায় অবোধা অক্ষরে সেই সব
দিনের কত কি ভয়ঙ্কর কাহিনী লেখা রহিয়াছে। রায়-
রায়ান জায়গীর লইয়া আসিয়াছেন, সেই জায়গীরের দখল
লইয়া প্রথমেই বাধিল ভরত রায়ের সঙ্গে।

ভদ্রার দক্ষিণ পারে খালের মুখে ভরতগড়। কিন্নাবাড়ি
হইতে কোঁজদারের কামান আনিয়া প্রাকারের ধারে
বসানো হইয়াছে। প্রথম দু-দিন খুব তোপ দাগা হইয়াছিল।
এখন চুপচাপ। ভরত রায়ের লোক প্রাকারের মূখ
কাটিয়া দিয়াছে, গড়ের চারিদিক নদীর জলে কানায় কানায়
ভস্মি। ভিতরে কি একটা কাণ্ড চলিছে, কিন্তু বাহির
হইতে তাহার একবিন্দু আঁচ পাইবার যো নাই।

সে দিন বড় অশঙ্কর রাত্রি। রায়রায়ানের ঘুম নাই।
শিবির হইতে খানিকটা দূরে ভদ্রার কুলে আপনার মনে
পায়চারি করিতেছেন। হঠাৎ থন্-থন্-থন্ — রায়-
রায়ানের কান খাড়া হইয়া উঠিল, কোন্-ঝাড়ের ভিতরে
অতিশয় কীর্ণ বংশাব্যস্ত আওয়াজ। প্রবল শোরারের টান

তাহাতে যে এই শব্দটুকু না হইতে পারে এমন নয়। রামেশ্বরের তবু সন্দেহ হইল। তীক্ষ্ণ দৃষ্টি বিসারিত করিয়া দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন—ঠিক! ক্লেমা-জঙ্ঘলের নিবিড় ছায়ার মধ্যে আগাগোড়া আবৃত করিয়া একখানা বজরা অতি চুপি-চুপি উজান ঠেলিয়া বাইতেছে। কাহাকেও ডাকিলেন না, নিজের বিপদের আশঙ্কা মনে হইল না, এই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তিনি আগাইতে লাগিলেন। পরিবার মুখে আসিয়া পথ আটকাইল। সেখান হইতে দেখিতে লাগিলেন,—চোখ অন্ধকারে জ্বলিতে লাগিল—দেখিলেন, নৌকা নিঃশব্দে গড়ের পিছনে পক্ষীর নালার মুখে আসিয়া লাগিল; সঙ্গে সঙ্গেই কয়টি শাদা পুঁটলী নালায় গড়াইয়া আসিয়া নৌকায় পড়িল আর চক্ষের পলক ফেলিতে না ফেলিতে নৌকা পাক বাইয়া হৃদয় জলশ্রোতে বিদ্যাতের বেগে অদৃশ্য হইয়া গেল।

রায়রায়ান ছুটিতে ছুটিতে তাঁবুর দিকে ফিরিলেন। খানিকটা দূরে একটি কেওড়া গুঁড়িতে ঠেঁষ দিয়া মধুকর মুহূর্ত্তে বাঁশী বাজাইতেছিল; বড় মধুর বাঁশী বাজায় সে। দ্রুত পদক্ষেপে চমকিয়া তার হাতের বাঁশী পড়িয়া গেল; নিঃশব্দে মধুকর দাদার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল।

—চলো—

—কোথায়?

—রাণায়ের মোহানায়।

রাণায়ের মোহানা কোশ পনের যোল দূর। গাঙটা সেখানে চারিমুখ হইয়া গিয়াছে। ভরত রায়ের সঙ্গে দেবগঙ্গার চাকলাবারের সম্মুখিত খুব বেশী; নৌকা যদি সে দিকে যায় তবে রাণাই হইতে ভাহিনে মোড় ঘুরবে। স্থল-পথে আগে গিয়া সেখানে ঘাট দেখিয়া দরকার।

মুহূর্ত্ত মধ্যে আটজন ঢালীলৈঙ্গ প্রস্তুত হইয়া মাঠের প্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল। অশাস্ত কুণ্ডল মাটির উপর খুর দাপাইতে লাগিয়াছে। এতক্ষণে রায়রায়ানের মুখে হাসি ফুটিল। বোড়ার কাঁধে করাঘাত করিয়া বলিলেন—থাম্—থাম্ বেটা, সব্বর সদ্ব্যবস্থা বৃদ্ধি...আচ্ছা, আমি চললাম আগে আগে, তোমরা এস শিগগীর—

মাঠ ভাঙিয়া কুণ্ডল ছুটিল।

নদীকূলে বোড়া ছাড়িয়া দিয়া রামেশ্বর মোহানার মুখে অপরূপ করিতে লাগিলেন। মধুকরেরা পৌছিল বখন

কৃষ্ণাশ্রমীর চাঁদ দেখা দিয়াছে। নিমৃগ্ন জেলপাড়া, ঘাটে অগণিত ডিঙা বাঁধা। এক একটা ডিঙার ছইয়ের মধ্যে সকলে প্রস্তুত হইয়া বসিলেন। রাত্রি শেষ হইয়াছে, বাপু-বাপু-বাপু-বাপু—সেই সময়ে জলের উপর বজরার ছায়ামূর্ত্তি দেখা দিতেই—গুডুম!

বজরা হইতেও জবাব আসিল। তীরের উপর গাছে গাছে পাখীরা ত্রস্ত হইয়া কলরব শুরু করিয়াছে। অকস্মাৎ অনেকগুলি কণ্ঠের আন্তর্নাদ...বাপ-বাপ শব্দে মাঝনদীর জল ছিটকাইয়া উঠিল...বজরা চরকীর মত পাক খাইতে লাগিল। রামেশ্বর তীব্র আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিলেন—হাসিল!

দশটি ডিঙা সকল দিক হইতে বজরা ঘিরিয়া ধরিল। জল রক্তে রাঙা হইয়া গিয়াছে। একটি শবের কাল চুল জলের টানে একবার ভাসিয়া সেই মুহূর্ত্তে অতলে তলাইয়া গেল। মান্না কন্ডন গলুয়ে পড়িয়া কাতরাইতেছে। মধুকর লাকাইয়া ভিতরে ঢুকিল, ক্ষণপরে বাহির হইল ছোট একটি তোরঙ্গ লইয়া।

—সমস্ত এই?

মধুকর বলিল, — হা দাদা, তন্নতন্ন করে খুঁজে দেখেছি—
আর কিছু নেই—

—এস দিকি।

রামেশ্বরও ঢুকিতে বাইতেছিলেন, ইচ্ছিতে মধুকর নিরন্তর করিল। মুহূর্ত্তে বলিল—ওর মধ্যে রয়েছেন ভরত রায়ের স্ত্রী-কন্যা আর গড়ের আরও জন পাঁচ-সাত মেয়েলোক—
বজ্রকণ্ঠে রামেশ্বর বলিলেন—ভাক দেও পুরুষলোক যে আছে—

মধুকর বলিল, পুরুষ কেউ নেই। ভরতের মেজ ছেলে ওদের নিয়ে পালাচ্ছিলেন, তিনি বায়েল হয়ে ভেসে গেছেন। ভয়ে সকলে এখন মড়ার মত। আপনি আর বায়েল না ও-দিকে।

মুহূর্ত্তকাল ভাবিয়া রায়রায়ান কূলে নামিয়া আসিলেন। একজনকে বলিলেন—খোল ত তোরঙ্গ; দেখি, আমাদের ছোট রায় কি নিয়ে এলেন—

ভালা তুলিতেই মণিমুক্তা স্বকমল করিয়া উঠিল। ধূনীমুখে মধুকরের পিঠে থাবা দিয়া রামেশ্বর বলিলেন—বেশ, বেশ...

এবারে তুমি নিজে রামনগর চলে যাও—তোর হৃদয়
সেওয়ানজীর হাতে দাও গিয়ে—গড়ের কাজে টাকার
অভাব আর হবে না। আর এঁরা থাকবেন বন্দীশালায়—
কোন অসুবিধা না হয়, দেখবে—

মনের আনন্দে রামেশ্বর কুণ্ডলের পিঠে গিয়া
বসিলেন।

সেই দিন সন্ধ্যার পূর্বেই রায়রায়ানের গোলায় ভরতগড়
দক্ষিণ চুরমার হইয়া গেল; সেদিক দিয়া না আসিল কোন
প্রতিবাদ, না পাওয়া গেল একটা মানুষের সাদাশব্দ।
অনেক কষ্টে পরিখা পার হইয়া নৈস্তেরা গড়ে ঢুকিয়া
দেখে, যা ভাবা গিয়াছিল তাই—সকলেই পলাইয়াছে, জিনিষ-
পত্র কিছুই পড়িয়া নাই, বাকুলধানায় পথঃপ্রণালী খুলিয়া দিয়া
খালের জল তোলা হইয়াছে, গড়ের শূন্য কক্ষগুলি খাঁ-খাঁ
করিতেছে।

বিজয়োজ্ঞাসে রামেশ্বর রামনগর ফিরিয়া চলিলেন।

নিজ নামে নগরের পত্তন মাথ হইয়াছে, বৃদ্ধ-বিগ্রহের মধ্যে
কাজ বড় বেশী অগ্রসর হইতে পায় নাই। অসমাপ্ত চত্বরের
প্রান্তে অতি প্রাচীন একটা বকুল গাছ। শ্রান্ত রামেশ্বর
অপরান্ন বেলায় প্রাসাদকক্ষ হইতে নবনির্মিত নগরীর
দিকে অলস দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিলেন, অকস্মাৎ
চমকিয়া উঠিলেন। দেখিলেন, চত্বরের প্রান্তে বকুলের ছায়াচ্ছন্ন
তলদেশে অপরীর মত লঘুগামিনী বড় রূপসী একটি মেয়ে।
মধুকর কি কাজে সেইখানে আনিয়াছিল, রায়রায়ান
জিজ্ঞাসা করিলেন—কে ও-টি?

—ভরত রায়ের মেয়ে।

রামেশ্বর ভাইয়ের দিকে তাকাইলেন, মুখের উপর দিয়া
কৌতুক-হাস্ত মুহু খেলিয়া গেল। বলিলেন—বন্দীশালায়
বন্দীদের রাখবার নিয়ম।—এ কি করেছ?

কিন্তু নিয়ম হইলেও এ ছাড়া যে অন্য উপায় ছিল না,
মধুকর প্রাণপণে তাহা বুঝাইতে লাগিল। কারণ, বন্দী-
শালাটা ঠিক নিরাপদ নয়...তা ছাড়া সেখানে থাকার অসুখ্য
অসুবিধা...এমন অসুবিধা যে রাখাই চলে না...

রামেশ্বর তবু মুহু মুহু হাসিতেছেন দেখিয়া আরও বিব্রত

ভাবে মধুকর বলিল—আপনি দেখেন নি তাই। দেখতেন
যদি—সে যে কি ভয়ানক কান্নাকাটি—

—কান্নাকাটি? খুব ভয়ানক? রামেশ্বর সহসা সোজা
হইয়া বসিলেন, মুখের কৌতুক হাস্ত নিবিল, চোখ জল-জল
করিয়া উঠিল। রান অপরান্ন-আলোয় রহস্যচ্ছন্ন অর্ধসমাপ্ত
বিস্তীর্ণ নগরী..পশ্চিমে মাঠের প্রান্তে রক্তিম আভা বিলোর
জলে ডগমগ করিতেছে...দূরে, আরও দূরে সীমাহীন নিবিড়
অরণ্যশ্রেণী।..বিশ বছর আগেকার একটি গরিব খোড়ো
ঘর অকস্মাৎ রায়রায়ানের চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল।
ঘরের মধ্যে বিদ্যাবাহাত্রার আয়োজন, কথা নাই,—নির্ঝাঁক
বিদায়-চিত্র। ঘাটে সুন্দরী-কাঠ আনিবার নৌকা প্রস্তুত
হইয়া ডাকাডাকি করিতেছে, ঘরের মধ্যে একটি কথা
নাই, চোখ ভরিয়া গৌর গাল দুটি বহিয়া জল আসে,
মুচাইয়া দিলে তখনই আবার ভরা চোখ...অসুস্থ,
বাধা দিয়া ঠেকাইবার জো নাই।...

সহসা হা-হা-হা করিয়া যেন স্বপ্ন ভাঙিয়া রায়রায়ান হাসিয়া
উঠিলেন। হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন—ভরত
রায়ের মেয়েটাকে দেখতে কেন মধুকর?

মুখ লাল করিয়া অন্য দিকে চাহিয়া মধুকর কোন প্রকারে
জবাব দিল—ভাল। তাড়াতাড়ি সে বাহির হইয়া
গেল।

ভাইয়ের গমন-পথের দিকে গভীর স্নেহে তাকাইয়া রায়-
রায়ান মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন। কিশোর বয়সের
ইহাদের এই পাগলামী বড় মিঠা লাগে। মধুকর চলিয়া
গেলেও অনেকক্ষণ হাসি পাইতে লাগিল।

প্রাঙ্গণের কাছাকাছি একদিন মেয়েটার সঙ্গে মুখোমুখি
দেখা হইয়া গেল। সে একাকী দিকপ্রান্তে একাগ্র চোখে
তাকাইয়া ছিল।

—তুমি কে?

গভীর কণ্ঠে মুখ কিরাইয়া পতমত খাইয়া মেয়েটি বলিল—
আমার নাম মঞ্জরী।

রায়রায়ান বলিলেন,—তুমি ত ভরত রায়ের মেয়ে। শুনেছ
বোধ হয়, তোমাদের গড়ের ভিতর অবধি ঘুরে এসেছি।

কিন্তু অদৃষ্ট খারাপ, রায় মহাশয়ের দেখা পাই নি। বলতে পার, তিনি কোথায়?

আশ্চর্যগৌরবে রামেশ্বর যেন ফাটিয়া পড়িতে লাগিলেন। বলিলেন—চুপ ক'রে চোখ নীচু ক'রে রইলে বড়। জবাব দাও। গরজ আমারই। বীরবরের ঠিকানাটা পেলে তোমাদের বোঝা নামিয়ে অব্যাহতি পাই। ভয় নেই গো—আমরা কেউ ঘাছি না। খালি তোমাদের পাঙ্কী ক'রে পাঠাবো—

নিষ্ঠুর বিক্রমে মঞ্জরীর চোখ জ্বালা করিয়া জ্বল অগিল। হৃৎকরীর চোখের জ্বল বড় পরিতৃপ্তির সঙ্গে রায়রায়ান উপভোগ করিতে লাগিলেন। বলিলেন—রাগ ক'রো না। ভাগ্যিস আমাদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, না হ'লে কোথায় আশ্রয় পেতে বল দিকি?

—ভদ্রার জলে!

কুমারী মুখ তুলিল। অশ্রুভরা চোখ যেন জ্বলিতেছে। বলিতে লাগিল—ভদ্রার জলে আশ্রয় হ'ত রায়রায়ান,—সে হ'ত ভাল আশ্রয়। আগে ত বুঝতে পারি নি যে আপনি—

রামেশ্বর দীর্ঘকাল ধরিয়া হাসিতে লাগিলেন। ব্যঙ্গের স্বরে বলিলেন—কিছুই বুঝতে পারি নি? দেওড় স্তনে কি ভাবলে বল ত? ভাবলে, স্বস্তুরবাড়ি থেকে ঘোড়া-পাঙ্কী নিয়ে মাদ্রাস এসেছে—পটকা ছুঁড়েছে না?

মঞ্জরী বলিল—ভেবেছিলাম, জোলো ডাকাত। ঘুণাক্ষরে আপনাকে সন্দেহ হয় নি। তারপর চোখ মুছিয়া দৃষ্টকণ্ঠে কহিতে লাগিল—রায়রায়ান, আপনার সমস্ত ধবর দেশের লোকে জানে। চিরকাল আপনাকে একঘরে হয়ে থাকতে হবে—ভেবেছেন কি? মিছামিছি এত জাঁক ক'রে এই সব গড় করছেন। আপনার ঐ গড়খাইয়ের জলে ডুবে মরা উচিত—

মেয়েটির দুঃসাহসে রায়রায়ান তন্ত্বিত হইলেন। কিন্তু তুচ্ছতম প্রতিপক্ষের সামনে হঠাৎ রাগ দেখাইবার ব্যক্তি তিনি নহেন। বরঞ্চ আঘাত যে বখাছানে গিয়া বাঁজিয়াছে, তাহাতে বড় আনন্দ হইল। সহাস্ত নেক্রে তেমনি চাহিয়া বলিলেন—বটে!

মঞ্জরী বলিতে লাগিল—এই জায়গীর কেমন ক'রে আপনি

নিরে এসেছেন,—লোকে সমস্ত জানে। চাকলাদারেরা আপনাকে ঘৃণা করে, তারা কোনও দিন আপনাকে দলে নেবে না। তারা সব চাকলা গড়েছে গায়ের জোরে, আমীর-ওমরাহের ঘরে মেয়েলোক ভেট পাঠিয়ে নয়—

—ভাল, ভাল—বলিয়া মুহূর্ত হাসিয়া নিলিপ্তভাবে রামেশ্বর ফিরিয়া চলিলেন। কয়েক পা গিয়া মুখ ফিরাইয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন—সুন্দরী, তোমাকেও তবে একটা স্বথবর দিয়ে যাই। আমীর-ওমরাহদের ঘরে তুমিও যাবে, দুঃখ নেই, আমি কোন পক্ষপাত করি নে।

অবনতমুখী পাষণ্ড প্রতিমার স্রায় স্তনিতে লাগিল।

রামেশ্বর বলিতে লাগিলেন—স্বথ থাকবে। বুঝলে? আগামী বুধবার যেতে হবে—প্রস্তুত থেকো।

কিন্তু ঐ মুখের কথাই। বুধবার তারপর দু-তিনটা কাটিয়া গেল, কিন্তু কোথায় বা রামেশ্বর আর কোথায় তাহার সেই যাওয়ার আয়োজন।...মাহুষ ও পশু পাশাপাশি খাটিয়া দিনের পর দিন নগর গড়িয়া তুলিতেছে। বড় বড় নৌকায় দেশ-বিদেশের কাঠপাথর আসিয়া জড় হইতেছে, সেই পাথর ভাঙার শব্দ, করাতে কাঠ চিরিবার শব্দ।...আজ কোথায় নতুন একটা স্তম্ভ উঠিতেছে, এই কোনদিকে কি একটা ধ্বসিয়া পড়িল লোকজন কাতারে কাতারে ছুটিতেছে—তাড়া খাইয়া আবার উন্টানিকে ছুটিতে লাগিল।... দীর্ঘদিন কোন দিক দিয়া কাটিয়া সন্ধ্যা হইয়া যায়, রাত্রির অন্ধকার গভীর হইতে গভীরতর হয়, তখন শত শত কামারশালায় জলন্ত হাপরের পাশে হাতুড়ীর ঘায়ে লোহার উপর আশ্বনের ফুলকি উড়িতে থাকে, হাতুড়ী বাজে ঠঙ ঠঙ ঠঙ—

দেওয়ান জীবনলালের উপর জায়গীর ও গড় তৈরির সমস্ত ভার। তাঁর তিলান্না বিশ্রাম নাই। জায়গীরের বিধি-ব্যবস্থা তবু কতক কতক হইয়াছে, কিন্তু পড়ের কাজ করে যে মিটিবে, সে এক বিশ্বকর্মা ছাড়া কেহ বলিতে পারে না। রায়ে শুইয়া শুইয়া জীবনলালের মাথায় নতুন নতুন মন্তব্য আসে। পরিখা খোঁড়া হইয়াছে,—তার ওদিকে উঠিবে আকাশভৌ প্রাচীর, চারিদিকে চারিটি

সিংদরজা, দুর্গবার হইতে চারিটি রাস্তা সেজা সিংদরজা ফাঁড়িয়া পরিখার সেতুর উপর পৌঁছবে। গভীর রাত্রি পর্যন্ত ভাবিয়া ভাবিয়া জীবনলাল মতলব খাড়া করেন; দিনের কাজকর্মের শেষে প্রসন্নগোথে তাকাইয়া তাকাইয়া দেখেন, স্বন্দর স্ববৃহৎ রাজধানী আকাশের নীচে ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া উঠিতেছে।

নগরে কিংবা ক'দিন অল্পকিছু বিশ্রাম লইয়া রায়রায়ানও এই-সব কাজের মধ্যে একেবারে ডুবিয়া গেছেন। খুব ভোরবেলা ঘড়াং করিয়া দরজা খুলিবার মুখে এক একদিন একটু আঁচটু তাঁহার গলার আওয়াঙ্গ পাওয়া যায়। বন্দিনীদের পাঠাইয়া দিবার তখনও কোন উপায় হয় নাই। মধুকর তাঁহাদের তদারক করে, সমস্ত দিন সে প্রায় এই-সব লইয়া থাকে; তারপর গভীর রাত্রে সকলে শুইয়া পড়িলে অনেকক্ষণ অবধি নির্জন আলিন্দে বসিয়া আপনার মনে বাঁশী বাজায়। সে সময়ে ঘুম-ভাড়া শয্যা রামেশ্বরেরও এক একদিন মনে হয় তাঁহার বড় যত্নে বড় কঠিন শ্রমে গড়া নগরীর উপর মধুকরের বাঁশী নিব্বুপ রাগে মাঠের দিগন্ত হইতে স্বপ্ন-কুহকিনীদের ডাকিয়া আনিতেছে।

একদিন নির্জনে রামেশ্বর হঠাৎ আসিয়া মঞ্জরীর সামনে দাঁড়াইলেন।

—শোন—

সপ্রস্তুত হইতে মঞ্জরী চাহিল।

এক মুহূর্ত থামিয়া রামেশ্বর বলিতে লাগিলেন—সেদিন আমার সহজে তুমি মিথ্যা অভিযোগ করছিলে। ও সব শত্রুদের রটনা।

এ কয়দিনে মঞ্জরী অনেক বুঝিয়াছে, চোপের জল একেবারে মুছিয়া ফেলিয়াছে। কৌতুক-চঞ্চল চোখ দুটি নাচাইয়া সে চলিয়া যাইতেছিল। বাধা দিয়া রামেশ্বর বলিয়া উঠিলেন—বিশ্বাস করলে কিনা, বলে যাও—

মঞ্জরী কহিল—এ সাফাই-এর দরকার কি রায়রায়ান, আমি তা আপনার বিচারক নই—

রায়রায়ান বলিলেন—তুমি আমায় বিয়ে কর—

খিল খিল করিয়া মঞ্জরী হাসিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ চাপিয়াছিল, আর পারিল না।

ক্ৰুদ্ধ হইয়া রামেশ্বর বলিলেন—তোমাকে আজই দিল্লী

পাঠাতে পারি—জান ? আর তার অর্থ কি, তা-ও বোধ হয় বোঝাতে হবে না—

—পারেন তা ? বলিয়া চোখে মুখে হাসির দাঁপ্তি তুলিয়া তাঁহাকে নিতান্ত অগ্রাহ্য করিয়া প্রগল্ভা তরুণী চলিয়া গেল।

ইহার পর প্রায়ই দেখা হইতে লাগিল। দেখিলেই মঞ্জরী হাসিয়া পলাইত। একদিন রামেশ্বর তাহার হাত ধরিয়া ফেলিলেন। তখনই ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন—জোর করবার শক্তি আছে মঞ্জরী, কিন্তু মন তা চায় না। বলিতে বলিতে গলার স্বর ভারী হইয়া উঠিল,—এ যেন সে লোক নয়—সজল-কণ্ঠে রামেশ্বর বলিলেন—আমার জীবনের খবর তুমি জান না ...কিন্তু আর এই বৃদ্ধবিগ্রহ ভাল লাগে না, এখন শাস্তিতে একটুখানি মাথা শূঁজে থাকতে চাই—

মঞ্জরী শশভাবে স্তব্ধ হইতে লাগিল, পলাইবার চেষ্টা করিল না। রায়রায়ান বিশ বছরের কাহিনী বলিয়া চলিলেন। সমস্ত বলিয়া গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিলেন। ধীরে ধীরে মঞ্জরী চলিয়া গেল।

বিকালবেলা মঞ্জরী একখানা আয়না পাঠাইয়া দিল। সেই সঙ্গে ছোট্ট একটু চিঠি—

তারপর যে বিশ বৎসর কেটে গেছে, রায়রায়ান। যুদ্ধ-বিগ্রহে ব্যস্ত ছিলেন, সম্ভবতঃ আয়নার চেহারা দেখবার খুসি হয়নি। তাই একটা আয়না পাঠিয়ে দিলাম।

চিঠি পড়িয়া রামেশ্বর অনেকক্ষণ গুম হইয়া রহিলেন। জুকুটি-ভীষণ মুখে শুধু বলিলেন—আচ্ছা !

ভরতগড়ের রাণীর কানে পৌঁছিল, তাঁর দুঃস্বপ্ন মেয়ে রায়রায়ানের সঙ্গে একটা কাণ্ড করিয়া বসিয়াছে। এবারে রায়রায়ানের প্রতিহিংসা। ইহা যে কি বস্তু, রামেশ্বর অল্পদিন দেশে আসিয়াছেন তবু ঢাকলাদারের খবর শিঙটি অবধি তাহা বুঝিয়া ফেলিয়াছে। সকলোয় আহা-নিন্দা বন্ধ হইল। কিন্তু বাহাকে লইয়া এতবড় ব্যাপার, সে দিন-রাত দিবা হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল।

ছিড়িয়া ছিড়িয়া সেই চিঠি শতকুটি করিয়া কেঁলিয়াও রায়-রায়ানের রাগ মিটে না। তারপর এক সময়ে সভ্যসভাই তিনি

আয়না দেখিতে বসিলেন। কুড়ি বছর ভাগ্যের সঙ্গে নিরাক্ষর লড়াই হইয়াছে, সর্বদা তার প্রতিটি আঘাতের চিহ্ন। সমস্ত মাথার মধ্যে একটি কালো চুল নাই, মুখের উপর যে ছায়া পড়িয়াছে তাহা দেখিয়া নিজেরই প্রাণ আন্তরিক কাঁপিয়া ওঠে, এ তরুণী বাদ্য করিবে ছাড়া আর কি? বিশ বছর আগে বেদনাবিদ্ধ যে যুবক গৃহভাগ করিয়াছিল, তাহার একবিন্দু চেহারা আর খুঁজিয়া পাইবার উপায় নাই। সাদাচুলের রাশি দুই হাতে ঢাকিয়া ধরিয়া আয়নার সম্মুখে বসিয়া রামেশ্বর সেই সব দিনের কথা ভাবিতে লাগিলেন।

অকস্মাৎ সমস্ত রামনগর চক্কল হইয়া উঠিয়াছে। পথে দু-জন লোক একত্র হইলেই একটিমাত্র কথা। একজন সাত্ত্বিকে হীরার আখটি বকশিস দিয়া ভরতগড়ের রাণী বৃত্তান্ত শুনিলেন। শুনিয়া বুকুর রক্তে ফুল রাঙাইয়া আশানকালীর পূজার জন্ত গোপনে পাঠাইয়া দিলেন। ভরত রায় অগ্রবর্তী, সঙ্গে আরও চারি জন চাকলাদার; সকলে মিলিয়া রামনগর ধ্বংস করিতে আসিতেছেন। সৈন্ত আসিয়া দুই ক্রোশের মধ্যে ঘাটি দিয়া বসিয়াছে।

অলিন্দে সেদিন আর মধুকরের বাঁশী বাজিতেছে না, সেইখানে গুপ্তযন্ত্রণা বসিয়াছে।

মধুকর শত্রু-শিবির আক্রমণ করিতে চায়। ক্রমপঙ্কের রাত্রি, আকাশে চাঁদ উঠে নাই; মধুকর জেদ ধরিয়াছে—এই আধারে আধারে নিঃসাড়ে দলবল লইয়া শত্রুশিবিরে কাঁপাইয়া পড়িবে।

রামেশ্বর মাথা নাড়িলেন। অসম্ভব, একেবারে অযৌক্তিক কথা। পাঁচ চাকলাদারের সমগ্র শক্তি সমবেত হইয়াছে, তার সামনে রায়রায়ানের নব-নিযুক্ত ঢালির দল কয়টি বানের মধ্যে একেবারে কুটার মত ভাসিয়া চলিয়া যাইবে।

পদশব্দ।—কে? এতক্ষণে দেওয়ান জীবনলাল আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। জীবনলাল দৌড়ে গিয়াছিলেন, হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া ধবর বলিতে লাগিলেন, দেবগন্ধার চাকলাদার বলিয়া পাঠাইয়াছেন—সকলের আগে ভরত রায়ের পুরমহিলাদের সন্মানে পাঠাইয়া দিতে হইবে। তাঁরা গিয়া যদি বলেন, কোন দুর্ব্যবহার হয় নাই, সন্ধির বিবেচনা তারপর—

মধুকর লাফাইয়া উঠিল—কাজ নেই, দাদা। ওঁদের পাঠানো হবে না। আমি সর্দারদের ডাকি।

কিন্তু ইহা কাজের কথা নয়। রামেশ্বর ভাইকে শাস্ত করিয়া বসাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন—দেওয়ানজী, গড়ের বাকী কত?

জীবনলাল বলিল—শেষ হ'তে অন্তত: আরও ছ-মাস। তখন পাঁচটা কেন পঞ্চাশটা চাকলাদার এলেও পিছু হটবে না। কিন্তু এখন যা বলে মেনে নিতে হবে।

মধুকর গর্জিয়া উঠিল—এই অপমান?

—উপায় নেই। বলিয়া জীবনলাল স্নান হাসিল। বলিল—চোখের সামনে এই-সব ভেঙে চারখার করবে—এ ত আমি বেঁচে থেকে দেখতে পারব না, রায়রায়ান।

মধুকর খানিক চুপ করিয়া বলিল—বেশ। কিন্তু হান্দামার মধ্যে যাবার আগে গড়ের বন্দোবস্ত শেষ করে ফেলা উচিত ছিল না কি? ওরা আসবে—এ ত জানা কথা

এবারে রামেশ্বর কথা কহিলেন। বলিলেন—জানা কথা কি বলছ মধুকর, এ ত স্বপ্নেও ভাবা যায় নি। চাকলাদারেরা চিরদিন নিভেহের মধ্যে লাঠালাঠি করে আসছে। আজকেই কেবল এক হ'ল। এরা মতলব করেছে, হবে বাংলায় আর নতুন জাহাঙ্গীরদার ঢুকতে দেবে না।

জীবনলাল কহিল—আর ভরত রায়ও নানা মিথ্যে রটনা করেছে। স্ত্রী-কন্তা বেইজ্ঞ হয়েচে বলে সকলের কাছে কেঁদে কেঁদে বেড়িয়েছে।

মধুকর শেষ প্রস্তাব করিল—তবে আমরা পালাই। ভরতকে জব্দ করব। মেয়েদের নিয়ে ঢাকার দিকে চলে যাই—জীবনলালের তাহাতেও মহা আপত্তি। বলিল—সে হয় না। তাহলে মাছুষ না পেয়ে আক্রোশ গিয়ে পড়বে রামনগরের উপর। সমস্ত আশান হয়ে যাবে। এবারে সন্ধি হোক। আমি কথা দিচ্ছি, ছোট রায়, ছ-মাস পরে দশগুণ শোধ তুলব—

আরও অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক জল্পনার পর রামেশ্বর সকালবেলায় শিবিকার ব্যবস্থা করিতে হুকুম দিলেন।

চব্বরের প্রান্তে বহুপ্রাচীন শাখাবহুল সেই বহুল গাছ,

কুল করিয়া করিয়া বাতাসকে গন্ধময় করিতেছে! তাহারই ছায়াতলে দাঁড়াইয়া রায়রায়ান নিঃশব্দে বিদায়-বাক্য দেখিতে-ছিলেন। সবুজ কিংখাবে মোড়া হাওর-মুখো মাঝের কালরদার শিবিকাধানি—এটি মঞ্জরীর। রামেশ্বর একাকী দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতেছিলেন, হঠাৎ নৃপরের শব্দে পিছনে তাকাইলেন। মঞ্জরী রূপে অলঙ্কারে বেশের পারিপাট্যে ঝলমল করিয়া আসিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইল।

রায়রায়ানের মুখ কালিবর্ণ হইয়া গেল। ইহার আঁজ বিজয়ী; তরুণীর মুখে-চোখে সেই অধকার যেন ফুটিয়া পড়িতেছে। যুদ্ধের মঞ্জরী বলিল—বাচ্ছ—

রামেশ্বর অতৃপ্তিকে মুখ ফিরাইয়া রহিলেন। মঞ্জরী বলিতে লাগিল—আপনাদের যত্নে বড় ভ্রমে ছিলাম! আপনাদের আভিযের কথা বাবাকে বলব—

স্বরটা রায়রায়ানের কাছে বাজের মত ঠেকিল। রুঢ় স্বরে জবাব দিলেন—বেশ, ব'লো—একটা কথাও বাদ দিও না। একটা দীঘনিঃশ্বাস পড়িল। বলিতে লাগিলেন—আমার ইচ্ছে হচ্চে কি—ভিড়ায় ক'রে তোমাদের ভদ্রার মাঝখানে নিয়ে গিয়ে দিই তলা ফুটো ক'রে। ছটফট ক'রে ডুবে মর। কিন্তু সে ত হবার জো নেই, মধুকর আর জীবনলালের জালায়—

সহসা মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন,—হয়ত বুঝিবার ভুল হইয়াছে—মঞ্জরী ছুটি আয়ত চোখের গভীর দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চাহিয়া আছে। চোখের কোণে অশ্রু টলমল করিতেছে। ঝর ঝর করিয়া সেই অশ্রু গণ্ড বহিয়া ঝরিতে লাগিল। রামেশ্বর সেই দিকে চাহিয়া ক্ষণকাল চূপ করিয়া রহিলেন। তারপর স্নান হানিয়া বলিতে লাগিলেন—তুমি গিয়ে বজ্জন্দে সব কথা বলতে পার। এই-সব অট্টালিকা জায়গীর স্বপ্নের মত এসেছে—আবার বাদ চলে যায় আমার কিছু কতি হবে না।

রাজকন্যা তাড়াতাড়ি হেঁট হইয়া রায়রায়ানের পদধূলি লইল। বলিল—আমি সমস্ত শুনেছি। এই রাজ্যপাট আপনার বীরস্বের ইনাম। ইচ্ছে হ'লে এর চতুর্গুণ এখনই আজকেই আবার আপনি তৈরি করতে পারেন—

রামেশ্বর স্নান হানিয়া মাথার পলিত কেশের উপর হাত বুলাইতে লাগিলেন। বলিলেন—আর পারিনে। ফুড়ি বছর

পরে আয়নায় দেখলাম—সত্যিই বৃদ্ধা হয়ে গিয়েছি; নেহে বল নেই, মনেও বল নেই।...এখন এ-সব শেষ করে গরিবের ছেলে হয়ে আবার খোড়ো ঘরে যেতে ইচ্ছে হয়। তোমার আমি দিল্লী পাঠাচ্ছিলাম—আরও কত অত্যাচার হয়েছে হয়ত—আমার সমস্ত অপরাধ তোমার বাবাকে ব'লো, মঞ্জরী—

মঞ্জরী দৃঢ়কণ্ঠে বলিল—মিথ্যা বলব কেন?

রামেশ্বর অবাক হইয়া চাহিলেন। মঞ্জরী বলিতে লাগিল—দিল্লীতে কখনও আপনি পাঠাতেন না, সে আমি জানি। আপনার মনের কথা সমস্ত জানি আমি। বাবার বেলায় তাই প্রণাম করতে এলাম।

বলিতে বলিতে সে থামিল। মুখের উপর এক ঝলক রক্ত নামিয়া আসিল। জোর করিয়া সন্ধ্যা কাটাইয়া বলিতে লাগিল—বাবা এবার অনেক আয়োজন ক'রে এসেছেন, আমি না গেলে অনর্থ হবে। আমি তাই ফিরে যাচ্ছি। আপনার রাজধানী গড় নাওয়ারা—সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক ক'রে আমাকে নিয়ে আসবেন। তাই বলতে এলাম।

—নিয়ে আসবে? সম্বোধিত দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া রামেশ্বর ধীরে ধীরে মাথা নাড়িতে লাগিলেন। বলিলেন—তুমি কি সত্যি কথা বলচ? আমি বৃদ্ধা হয়ে গেছি, মন বড় দুর্বল মঞ্জরী।

মঞ্জরী রায়রায়ানের দুই পায়ের মধ্যে মাথা গুঁজিয়া চূপ করিয়া রহিল। অশক্ত বৃদ্ধ নয়—রণশাস্ত্র মহাবিজয়ী বীর তার সম্মুখে। অনেকক্ষণ পরে মাথা তুলিয়া অশ্রুভরা চোখে ফুমারী হাসিল—স্নান, কিন্তু বড় মধুর হাসি। বলিল—নিয়ে আসবেন। জন্মভূমির রাজ্যে আমরা প্রতিবছর গড়ের বাইরে শ্রামহুল্লারের মন্দিরে যাই। সঙ্গে জন-পঞ্চাশ মাত্র রক্ষী থাকে। এখনও তার ছ-সাত মাস দেরি। আপনি এর মধ্যে গড় শেষ করুন। কুণ্ডলকে নিয়ে যাবেন। আমি ভদ্রার কুলে কৃষ্ণচূড়ার তলায় অপেক্ষা করব—আপনি আর আপনার হুঁওল আমাকে উদ্ধার করবেন।

বুনবুন নৃপূর বাজাইয়া মঞ্জরী ধীরে ধীরে শিবিকায় গিয়া বাসিল।

গড়ের কাজে পরদিন হইতে চতুর্গুণ লোক লাগানো

হইল। পুরীর সামান্য কৰ্মচারীও পৰ্যন্ত বুঝিয়াছে, রায়রায়ান প্রতিহিংসার জন্য অধীর হইয়া উঠিয়াছেন। জীবনলাল মহিলাদের পৌঁচাইয়া দিতে গিয়াছিল, কিরিতে রাত হইল। তারপর গভীর রাত্রে আগের দিনের মত আবার গুপ্ত পরামর্শ। চাকলাদারেরা সৈন্তে কিরিয়া বাইতে রাজী হইয়াছেন; কিন্তু ভূষণার মধ্যে রামেশ্বরকে এই নূতন গড় গড়িতে দেওয়া হইবে না।

জীবনলালের পরামর্শ, ইসলামাবাদের দিকে গিয়া কিরীন্দীদের শরণ লওয়া। সেখানে জায়গীরের বিলি ব্যবস্থা করিতে বেগ পাইতে হয় না। বাদশাহের নিকট হইতে একটি নূতন ফরমান আনিবার অপেক্ষা মাত্র। কিন্তু রামেশ্বর ষাড় নাড়িলেন। আর তাঁহার নূতন করিয়া ভাগ্য খুঁজিবার উৎসাহ নাই।

একদিন রামেশ্বর কিল্লাবাড়িতে ফৌজদারের সঙ্গে পরামর্শ করিতে গেলেন। তারপর অনেক দিন ধরিয়া এই রকম পরামর্শ চলিল। জীবনলাল ইতিমধ্যে ইসলামাবাদের দিকে চলিয়া গিয়াছে। গড়ের সমস্ত কাজকর্ম বন্ধ; অর্ধসমাপ্ত পরিখা ও নগর শাসনের মত খা-খা করিতেছে।

পাক্‌সীর বিল ইদানীং মজিয়া গিয়াছে, চৈত্র-বৈশাখে প্রায় শুকাইয়া আসে। তখন দিগন্তব্যাপ্ত নিবিড়কৃষ্ণ অবিচ্ছিন্ন জলধারা ক্রোশের পর ক্রোশ তরঙ্গিত হইত। বড় শুকনার সময়ে গোটা বিশ-পঁচিশ চর মাত্র সীমাহারা বারিসমুদ্রের মাঝখানে অসহায়ের মত মাথা উচু করিয়া থাকিত। বিলের কিনারা দিয়া কিল্লাবাড়ি ঘাইবার পথ। মাসাবধি পরে কুণ্ডলের পিঠে চড়িয়া একদিন রামেশ্বর কিরিয়া আসিতেছিলেন। ফৌজদার শেষ পর্যন্ত কোন সুবিধাই করিতে পারিলেন না। কিরিবার পথে বিলের প্রান্তে আসিয়া বিজ্ঞান চমকের মত একটি সঙ্কল্প হঠাৎ রামেশ্বরের মনে জাগিয়া উঠিল।

রামনগরবাসী এবং চাকলাদার মহলে রাষ্ট্র হইয়া গেল, পরাজিত অবমানিত রায়রায়ান মনোকষ্টে বিবাসী হইতে বসিয়াছেন, দিবারাত্রি অন্তঃপুরের মধ্যে শ্রামজন্মদের উপাসনায় তিনি মতিয়া থাকেন। তারপর অনেক দিন পরে একদিন কুণ্ডলের পিঠে রায়রায়ান বাহিরে আসিয়া পাড়াইলেন। সহস্র প্রজা সমবেত হইয়াছে। জীবনলালও সেইদিন

কিরিয়াছেন। সে চূপ চূপ বলিল—এ সবে কাজ নাই প্রভু, ইসলামাবাদ চলুন—

পটু গীজদের সঙ্গে সর্ষ হইয়া গিয়াছে; ইসলামাবাদে রাজ্যপত্তন করিতে আর গোল নাই। সেখান হইতে রাজ্য ক্রমশঃ বিস্তৃত হইয়া একদিন ভূষণাকেও গ্রাস করিবে,— জীবনলাল সেই স্বপ্নে মাতোয়ারা।

কিন্তু রামেশ্বর রাজী নহেন। নিরস্ত সর্কষহারা হইয়া পথে পথে ঘুরিতে হইয়াছে, বিনিত্র কত রাত্রি অজানা প্রান্তরের মধ্যে অশ্বপৃষ্ঠে কাটিয়াছে, দিন মাস বৎসরগুলি দেহের উপর পদাঙ্ক আঁকিয়া রাখিয়া দ্রুত পলাইয়া গিয়াছে। জীবনের শেষপ্রান্তে আসিয়া নূতন করিয়া তিনি আর সংগ্রামে মতিবেন না। হাসিয়া বলিলেন—জীবনলাল, ইসলামাবাদে তুমি রাজ্য কর। আমি ফরমান এনে দেব।

জীবনলাল জিব কাটিয়া বলিল—প্রভু, আমার কাজ রাজ্য গড়া—রাজ্য করা নয়।

—তবে মধুকরকে নিয়ে যাও। সে দেশ অরাজক, মগ আর ফিরঙ্গী ডাকাতদের মধ্যে আমি তিলাচ্ছি বিশ্রাম পাব না। আমি পাক্‌সীর বিলের মধ্যে দেউল গড়ে শেষ ক'টা দিন শান্তিতে থাকব।

কাছাকাছি পাঁচ-সাতটা হুদীর্ঘ চর, তাদের মাঝে অল্প অল্প জল-কাদা। কুণ্ডলের পিঠের উপর বজ্রম উচু করিয়া রায়রায়ান। প্রথম যৌবনের দুর্জব বিক্রম বৃকের মধ্যে আবার নাচিয়া উঠিয়াছে। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার সামনের দিকে তাকাইয়া রায়রায়ান মাটিতে বজ্রম ছুঁড়িয়া মারিলেন। অমনি সারবন্দী হাজার কোদাল পড়িল—ঝপ্পাস্। সেই হাজার হাত হইল দীঘির উত্তরসীমা।

বজ্রম তুলিয়া লইয়া রায়রায়ান তীরবেগে কুণ্ডলকে ছুটাইলেন। কুণ্ডল উড়িয়া চলিল। একদমে আধ ক্রোশ গিয়া একলহুয়া বোড়া থামিল। রায়রায়ান বজ্রম পুঁতিয়া রাখিয়া রামনগরে কিরিয়া আসিলেন।

হাজার হাজার কোদাল দিনের পর দিন পড়িতে লাগিল। অবশেষে পোতা বজ্রমের গোড়ায় আসিয়া দীঘি কাটা শেষ হইল। মাটির স্তূপে আকাশভেদী পাহাড় হইয়াছে।

দশ-দশান্তর হইতে বড় বড় পাথরের চাই আসিয়া জমিতে গিয়া। দিনরাত্রি সেই পাথর মাটিতে বসানো হইতেছে, পাথরের উপর পাথর বসাইয়া দ্রুত এক অতি বিচিত্র দেউল গঠিত হইতেছে। কত স্তম্ভ, কত চূড়া, কত মনোহর কারুকাৰ্য্য তাহার উপর। সমস্ত জীবনের সঞ্চিত স্বর্ণভাণ্ডার জড় করিয়া রামেশ্বর পাকসীর বিলের মধ্যে ঢালিতে গিয়াছেন।

—আকাশ আলো ক’রে দাঁড়িয়েছে, চমৎকার! চমৎকার!

লোকে বলে, রায়রায়ানের সাধনপীঠ।

—কোন দেবতার প্রতিষ্ঠা হবে?

কেহ বলিতে পারে না।

কান্ডবর্ষণ মেঘাঙ্ককার ভাত্র-অষ্টমীর সন্ধ্যাকালে রামেশ্বর যাত্রা করিলেন। মঞ্জরী ভুলে নাই—মন্দিরের লৌহ-সম্বদ্ধ কুণ্ড বেটনীর বাহিরে কৃষ্ণচূড়ার তলে আঁচল ঝাঁপিয়া প্রতীক্ষা করিতেছিল, মুহূর্ত্তে ঘোড়ায় চড়িয়া রায়রায়ানের টানায় হইল। রক্ষীরা সচকিত হইয়া দেখিল, দম্ভা কন্ডাকে হইয়া পলাইতেছে। কড়কড় করিয়া মেঘ ডাকিয়া মূলধারে জল গিয়া। কুণ্ডল তাঁরবেগে ছুটিল। কুণ্ডলের কে অনুসরণ করিয়া যাবে? দেখিতে দেখিতে ঘোড়া নিখোঁজ হইয়া গেল। রামনগরে যখন পৌঁছিল তখন শেষরাত্রি। পিঠের ঝরঝর খুলিয়া রামেশ্বর কুমারীর দেহবল্লরী ধীরে ধীরে বাহতে ধরিয়া তুলিলেন। পদ্মের পাপড়ীর মত চক্ষু দুটি মুদ্রিয়া মঞ্জরী ক্রান্তিতে এলাইয়া রহিয়াছে; কলভাঙা ক্ষীণ জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িয়াছে তার শুমন্ত শরীরের উপর। গভীর স্নেহে মুহূর্ত্তকাল রামেশ্বর সেই শরীর দিকে চাহিলেন, তারপর অতি সন্তপ্ণে তাহাকে কোমল উষ্ণ শয্যার উপর শোয়াইয়া দিলেন।

মধুকরের ডাক পড়িল। আনন্দের দ্বাবন রামেশ্বরের মনে ভরিয়া ছাপাইয়া বাহিরে আসিতেছে, পরাজয়ের মত মানি এককণ্ঠে নিঃশেষে ভাসিয়া গিয়াছে। রামেশ্বর গেলেন—মঞ্জরী রইলেন। দিনের বেলায় নয়—কাল সন্ধ্যায় রি আধারে আধারে বজরায় ক’রে গুঁকে পৌঁছে দিও। আমি দেউলের দরজায় প্রতীক্ষা করব—

মধুকর বলিল—এখনই যাচ্ছেন কেন? আপনি বড় ক্লান্ত, কিছুক্ষণ বিশ্রাম করুন।

রামেশ্বর কহিলেন—অবসর কোথা ভাই? এখনও মন্দিরের চূড়ায় সোনার কলসী বসানো হয় নি, কত কাঙ্ক্ষা বাকী—। কাল দেবীর প্রতিষ্ঠা হবে; এর মধ্যে প্রস্তুত হ’তে হবে ত?

হাসিয়া তখনই তিনি রওনা হইয়া গেলেন।

দীঘির জল কাকচক্ষুর মত টলমল করিতেছে; সকালের সোনার আলায় দেউল জলের উপর ছায়া ফেলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। পরিতৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া রায়রায়ান অসমাপ্ত কাজটুকু সমাধা করিতে লাগিয়া গেলেন। লোকজন আর বেশী নাই, অনেকেই বিদায় হইয়া গিয়াছে। দেউল-শীর্ষে সোনার কলসী বসানো হইল, সারচন্দনে সমস্ত প্রকোষ্ঠ অঙ্গুলিপ্ত করা হইল, সহস্র ঘূতের দীপ সাজান হইল—রায়ে জ্বালান হইবে, ডিঙার পর ডিঙা ভরিয়া আসিতে লাগিল পাকসী বিলের সমস্ত পদ্মফুল।

—এত ফুল?

রায়রায়ানের পূজায় লাগিবে।

রাত্রির দুই প্রহর অতীত হইয়াছে। রায়রায়ানের গুপ্ত পূজা, সেজ্ঞা সন্ধ্যার আগেই সমস্ত লোক দেউল হইতে বিদায় করিয়া দেওয়া হইয়াছে, আর কেহ নাই। লোকালয় হইতে বহু দূরে প্রকাণ্ড বিলের নিঃশব্দ পাষণ-পুণীর মাথায় অনন্ত তারকাশ্রেণী। কক্ষের দীপাবলী একের পর এক নিবিয়া আসিতেছে, হ-হ করিয়া নৈশ-বাতাসে বিলের জল চল-চল করিয়া উঠিতেছে, রামেশ্বর ছুটিয়া জলের প্রান্তে গিয়া দাঁড়ান; বুঝি বজরা আসিয়া ভিড়িল। আবার মেঘ জমিয়া তারা ঢাকিয়া অন্ধকার নিবিড় হইয়া আসিতেছে। সহসা রামেশ্বরের মনে হইল, মরিয়া প্রেত হইয়া তিনি যেন নির্জনে বীপভূমিতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন—কণ্ঠে ধনি নাই, পদতলে যন্ত্রিকা নাই, অন্ধকার ছাড়া দৃষ্টি করিবার বস্তুও কিছু নাই, প্রবল প্রবাহশীল অনন্ত বায়ু-মণ্ডলে তিনি হাহাকার করিয়া বেড়াইতেছেন। অন্তরাস্ত্রা সত্য সত্যই তাঁহার কাঁপিয়া উঠিল, হ-হ-হা করিয়া

অকস্মাৎ উদ্ভাস হাসির সঙ্গে অমূলক ভয় ভাঙিতে চেষ্টা করিলেন। মনে হইল, দূরের মসীকৃষ্ণ অঙ্ককারের মধ্য দিয়া জলরাশি উত্তাল তাড়নে ভেৎ করিয়া ক্ষতবেগে কি যেন আগাইতেছে। চুই চক্ষের সমস্ত দৃষ্টিশক্তি পুঞ্জিত করিয়া অঙ্ককারের দিকে নিনিমেষ চোখে চাহিয়া অখীর কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিলেন—মধুকর! মধুকর!

কিরিয়া আসিয়া আবার স্বয়ংপ্রাক্তে বসিলেন। দীপ নিবিয়া গিয়া অঙ্ককারের মধ্যে বিশাল দৌধবক্ অপরূপ রহস্যবৃত দেখাইতেছে। বাতাস উঠিয়াছে। ঝড়ের বাতাস নৈশ নিস্তব্ধতা মথিত করিয়া নবনির্মিত দেউলের পাষণ-প্রাচীরে আর্ন্তক্রমণ তুলিয়া দাপাদাপি করিতে লাগিল।...ক্রমে রামেশ্বর কোন সময়ে ঘুমাইয়া পড়িলেন।

হঠাৎ বৃষ্টি-সিক্ত শীতল হস্ত আসিয়া লাগিল বাহুর উপর। মুহূর্তে চমকিয়া জাগিয়া বলিলেন—এলি? চোখ মুছিয়া দেখিলেন,—মধুকর নহে—জীবনলাল। জীবনলাল নমস্কার করিল। উঠিয়া বসিয়া গভীর কণ্ঠে রায়রায়ান বলিলেন—আবার ইসলামাবাদ গিয়েছিলে না? কবে ফিরবে?

জীবনলাল বলিল—আজ। সেখানে সমস্ত ঠিক করে এসেছি। ছোটগট গড়ের পত্তন হয়েছে—

একটু বিরক্তির সঙ্গে রায়রায়ান বলিলেন—সে-কথা আমার সঙ্গে কেন দেখানজী, ছোট রায়েস সঙ্গে ব'লে।

জীবনলাল আবার নমস্কার করিয়া বিনীত কণ্ঠে বলিল—তিনি চলে গেছেন সেখানে। আমি শুধু খবরটা দিতে এসেছি—

—মঞ্জরী তাহ'লে তোমার সঙ্গে এলেন? ব্যস্ত হইয়া রামেশ্বর উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

জীবনলাল বলিল—না প্রভু, তিনিও স্বামীর সঙ্গে গেছেন। ছোট রায় সেই খবর দিতে আমায় পাঠিয়ে দিলেন।

নিবিড় অঙ্ককারে কেহ কাহারও মুখ দেখিতে পাইলেন না। অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, দু-জনেই পাষণ মুষ্টির মত দাঁড়াইয়া আছেন। তারপর রায়রায়ান বসিলেন। হঠাৎ হাসিয়া উঠিয়া প্রাণ করিলেন—মধুকর কি ব'লে পাঠাল?

—তিনি বললেন, মঞ্জরী তার বাগদত্তা বধু—আট মাস আগে রামনগর প্রাসাদের অগ্নিদেহ চন্দ্র-সূর্য সাক্ষী করে গোপনে তাঁদের মাল্য বদল হয়েছিল। ভরত রায়ের কণ্ঠের

শাসন থেকে তাঁকে ছিনিয়ে আনা—আপনি আর আপনাকে কুণ্ডল ছাড়া জগতে আর কারও সাধ্য হ'ত না। কৃতজ্ঞ চিত্তে তিনি তাই আপনাকে প্রণাম পাঠিয়েছেন।

—বেশ, বেশ! বলিয়া বিল কাঁপাইয়া রামেশ্বর আবার হাসিয়া উঠিলেন।—আর রাণী মঞ্জরী—তিনি কিছু বললেন?

জীবনলাল বলিল—রাণী ব'লে পাঠিয়েছেন, বাধ্য হয়ে তাঁকে আপনার সঙ্গে একটু ছলনা করতে হয়েছিল। আপনি তাঁকে ক্ষমা করবেন।

ভোর হইয়া গেলে জীবনলাল বিদায় লইতে আসিয়া দেখিল, রামেশ্বর জলের দিকে নিবিষ্ট মনে চাহিয়া আছেন। পদশব্দে মুগ্ধ তুলিয়া চাহিলেন; বলিলেন—জলে কেমন চাহ পড়েছে দেখ। আমারও ছায়া পড়েছে—বড় বড়ো হয়ে গেছি, না?

কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি, পাগলের মত।

জীবনলাল বলিল—প্রভু, বিদায় দিন এবার—ইসলামাবাদ যাব।

—এখনই?

—হী। নতুন রাজ্য গড়ছি, অবসর নেই। আশীর্বাদ করুন রায়রায়ান, এবার যেন সফল হই।

রামেশ্বর গভীর কণ্ঠে আশীর্বাদ করিলেন। তারপর বলিলেন—আর একটা কাজ করে দিয়ে যাও, দেওয়ান মশাই যারা দেউল গড়তে এসেছিল, তারা রামনগরে এখনও পুরস্কারের প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করছে। তাদের একবার এখানে পাঠিয়ে দিয়ে যাও—কাজ আরও বাকী আছে।

লোকজন আসিয়া পড়িল। রৌদ্রোজ্জ্বল দেউল-চূড়ার সোনার কলসী ঝক-ঝক করিতেছে, রামেশ্বর দেখাইয়া ইঙ্গিত করিলেন নামাইয়া আনিতে। কাল এমনি সময়ে কত কণ্ঠে কত কৌশলে কলসী ওখানে বসান হইয়াছে, গীতি দিয়া খুঁড়িয়া খুঁড়িয়া আবার তাহা খসাইয়া আনা হইল। কলসী উলুড় করিয়া তাহার উপর বসিয়া রামেশ্বর হুকুম দিলেন—ভাঙো দেউল।

রায়রায়ান প্রকৃতিস্থ নাই, সকলেই ব্যুল। কেহ অগ্রসর হইল না। রামেশ্বর পুনরায় বজ্রকণ্ঠে হুকুম দিলেন। কয়েক

কন রামনগরে ছুটিল খবর দিতে, কাল রাতে পূজা করিতে গিয়া রায়রায়ান একেবারে উন্মাদ হইয়া গিয়াছেন। রামেশ্বর কলসী লইয়া ছুটিলেন কঙ্কের মধ্যে; কলসীর টানা খুলিয়া সঙ্কয়ের অবশেষ সমস্ত স্বর্ণ-মুদ্রা বোঝাই করিয়া টানিতে টানিতে বাহিরে লইয়া আসিলেন। চীৎকার করিয়া কহিলেন—ভাঙে দেউল, ভাঙে দেউল—। মুঠি মুঠি করিয়া স্বর্ণ-মুদ্রা সকলের কোলে ঢালিয়া দিতে লাগিলেন, স্বর্ণ মুঠি নুলি মুঠির মত ছড়াইতে লাগিলেন; বলিতে লাগিলেন—ভাঙে, ভাঙে, ভাঙে। তারপর নিজেই গীতি লইয়া উপরে উঠিলেন।

ঝুপ ঝুপ শব্দে ইট-পাথর টুকরা টুকরা হইয়া পড়িতে লাগিল। মাসের পর মাস বাটালির আঘাতে পাষাণখণ্ডগুলি দ্বীবস্ত প্রতিমার রূপ ধরিয়াছিল। বুদ্ধ রতনদাস শিল্পীদের সর্দার। নিজে সে গীতি ধরিতে পারিল না, প্রাঙ্গণের এক ধারে দাঁড়াইয়া চক্ষু মুছিতেছিল। উন্মাদ রামেশ্বর নামিয়া আসিয়া তাহাকে দেখিলেন। দেখিয়া মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল। তাহার মুখের উপরে অতি সন্নিকটে মুখ আনিয়া রামেশ্বর বলিতে লাগিলেন—কান্দছ কেন? চুল পেকেছে ব'লে? এস আমার সঙ্গে—

কেহ কিছু বুঝিবার আগেই বিশাল তরঙ্গায়িত ঘোড়াদীঘির তলহীন ঘনকৃষ্ণ জলরাশির মধ্যে রামেশ্বর ঝাঁপ দিয়া পড়িলেন। হায়-হায় করিয়া আকুল চীৎকার উঠিল। শত শত লোক তাহাকে ধরিতে সজে সজে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

এখন বৃদ্ধ-বিগ্রহের দিনকাল নাই। সেকালের দুর্ভিক্ষ

চাকলাদারেরা মরিয়া গিয়াছে; সুস্থ স্বচ্ছন্দ নিকষির বাংলা দেশ। সেই অগ্নিবর্ষী তোপগুলিরও পরমগতি লাভ হইয়াছে। কামারের আগুনে পুড়িয়া কতক হইয়াছে কয়েদীর বেড়ি কিংবা রাস্তা তৈরির রোলার; কতকগুলি নদীর পলিমাটিতে একেবারেই লুকাইয়া গিয়াছে। গ্রামে ঘুরিতে ঘুরিতে তবু কদাচিৎ ধূলামাটি-মাথা দু-একটার হঠাৎ দেখা পাইয়া যাইতে পার। হয়ত কোন অশ্বখতলায় বিলুপ্ত-বংশ প্রাচীন অতিকায় কঙ্কালের মত রোদ বৃষ্টির মধ্যে পড়িয়া আছে, মহাকাল পরাঘাতে ঠেলিয়া রাখিয়া গিয়াছে, ইদানীং রাখালেরা গরু ছাড়িয়া দিয়া তাহার উপরে বসিয়া বাশী বাজায়। এমনি একটা কিল্লাবাড়ির ঘাটের উপর পড়িয়া রহিয়াছে, দেখিতে পাইবে। সেইটা থাকায় ভোড়া বাধার বড় সুবিধা হইয়াছে।

কিন্তু, সাবধান। ফুটফুটে জ্যোৎস্না দেখিয়া রাতে কোন-দিন ঐ ঘাট হইতে ভোড়া খুলিয়া দিও না, সহস্র সহস্র ফুটন্ত শাপলা তোমাকে দিগভ্রাস্ত করিবে। লগি ঠেলিতে ঠেলিতে হঠাৎ এক সময়ে পাষাণ-স্তূপে ধাক্কা খাইবে, তাকাইয়া দেখিবে—একেবারে রায়রায়ানের দেউলের কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। নিবুপ্ত রাতে ঘাঁপের উপর তালগাছের ফাঁকে ফাঁকে তেবুছা হইয়া পড়া জ্যোৎস্না...হঠাৎ বাতাস উঠিয়া নলবন বাজিয়া উঠিবে; মনে হইবে, নির্জন ধ্বংসাবশেষ দেউলে রায়রায়ান হাহাকার করিয়া বেড়াইতেছেন। জ্বলন্ত হইয়া যে-দিকে ভোড়া ঘুরাইবে, দেখিতে পাইবে সেকালের প্রস্তুতীকৃত অসংখ্য অন্দর, ময়ূর ও পদ্মকুল। অল্প অল্প মাথা তুলিয়া তাহারা তাকাইয়া থাকিবে, আলোয়ার মত পথ ভুলাইয়া সমস্ত রাত্রি তোমাকে ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইবে—

ফিরিবার পথ খুঁজিয়া পাইবে না।

বিদ্যাসাগর বাণীভবন

শ্রীসরলাবালা সরকার

বাংলা দেশে ‘বিধবাপ্রশ্রম’ স্থাপন সম্বন্ধে চেষ্টা অনেক দিন হইতে হইতেছে, কিন্তু কলিকাতার বিদ্যাসাগর বাণীভবন ব্যতীত ভদ্রপরিবাবের বিধবার বিনাবায়ে আশ্রম ও স্বাবলম্বী হইবার মত শিক্ষালাভের স্থান আর নাই বলিলেই হয়।

এই ভারতবর্ষেরই অগ্ন্যন্ত প্রদেশে বিধবাদের যে-সকল আশ্রম আছে ও যে-ভাবে দুঃস্থা ও অশিক্ষিতা নারীদের শিক্ষার জন্ত চেষ্টা চলিতেছে, তুলনায় বাংলা দেশ তাহার অনেক পশ্চাতে পড়িয়া আছে, একথা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। অনেকে হয়ত বলিবেন, বাংলা দেশ ভারতবর্ষের অগ্ন্যন্ত বাণিজ্যপ্রধান দেশের তুলনায় দরিদ্র দেশ, এইজন্য অগ্ন্যন্ত প্রদেশের পক্ষে বিধবাপ্রশ্রমের জন্ত যেরূপ অর্থসাহায্য করা সম্ভব হয়, আমাদের দেশের লোকের আন্তরিক ইচ্ছা থাকিলেও আর্থিক অসম্মতির জন্ত সেরূপ ভাবে সাহায্য করা সম্ভব হয় না।

এই কৈফিয়ৎ কতক সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নয়। অত্যন্ত দরিদ্রও যে-কাজটি তাহার নিতান্ত আবশ্যক মনে করে তাহার জন্ত প্রাণপণে অর্থব্যয় করে। বাংলা দেশের আর্থিক দুর্গতি সম্বন্ধে বিধবাপ্রশ্রম যে দেশের পক্ষে কতখানি প্রয়োজনীয় তাহা দেশবাসী যদি ষথার্থভাবে অনুভব করিতেন তাহা হইলে বিধবাপ্রশ্রম স্থাপন ও তাহার উন্নতির চেষ্টা ইহা অপেক্ষা অনেকটা বেশী সকল হইত। বিধবাপ্রশ্রম স্থাপন দরিদ্র বিধবাগণেরই উপকারের জন্ত এবং সমৃদ্ধ জনগণ তাহাতে দান হিসাবেই অর্থসাহায্য করেন, এই সমস্ত আশ্রম সম্বন্ধে আমার ইহা অপেক্ষা আরও অধিক গভীর ভাবে ভাবিয়া দেখি না। সেইজন্য বিধবাপ্রশ্রম সম্বন্ধে আমাদের চেষ্টা পরোপকার ও দানের পর্যায়েই থাকিয়া যায়, তদপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয়তার স্তরে উন্নীত হয় না।

প্রয়োজন বলিতে লোকের বার্ষিকের সহিত জড়িত একটি ব্যাপার বুঝায়। আজ সমগ্র ভারতবর্ষে জাতীয়তা-

বোধ উদ্ভূত হইতেছে। শিক্ষিত ব্যক্তিদেরই মনে সমগ্র জাতির সহিত তাঁহার নিজের কিরূপ সংযোগ সে সম্বন্ধে অনুভূতি জাগ্রত হইতেছে। এই অনুভূতির ফলে আমাদের স্বার্থ সম্বন্ধীয় জ্ঞান ব্যাপকতা লাভের দিকে অগ্রসর হইতেছে। দেশবাসিগণ আর নিজের ব্যক্তিগত বা পরিবারগত উন্নতিজের সঙ্কষ্ট থাকিতে পারিতেছে না, আর ইহার ফলে দেশের সর্বত্র সমিতি, সঙ্ঘ, সম্মিলন, আশ্রম ইত্যাদি স্থাপিত হইতেছে এবং শিক্ষা সম্বন্ধেও একটা চেষ্টা দেশের মধ্যে জাগ্রত হইয়াছে।

দেশবাসী আজ বুঝিতেছেন দেশবাসী অভাব, দারিদ্র্য, দুঃখ প্রভৃতির সহিত তাঁহার নিজেরও আবচ্ছন্দ্য সম্বন্ধ রহিয়াছে। জাতির উন্নতির জন্ত দেশের আর্থিক দুর্গতির প্রতিকার, দেশের ধনবল বৃদ্ধি সর্বপ্রথমে প্রয়োজন; কিন্তু কেবল ধনবল নয়, জনবলও প্রয়োজন, কেননা মানুষই দেশের সম্পদ-সমৃদ্ধি গড়িয়া তোলে। জনসংখ্যা গণনায় অধিক হইলেই তাহাকে ‘জনবল’ বলা যায় না, প্রত্যেক ‘জনের’ এমন হওয়া প্রয়োজন যেন তাঁহাদের দ্বারা দেশের ভার না বাড়িয়া শক্তি বৃদ্ধি পায়। এই বাংলা দেশে পনর হইতে ত্রিশ বৎসর বয়স্ক সাড়ে চারি লক্ষের অধিক হিন্দুবিধবা অপরের গলগ্রহ হইয়া গৃহের ও সমাজের ভারস্বরূপ দুঃখের জীবন যাপন করেন। যদিও অনেকের মুখে শোনা যায়, ‘হিন্দুবিধবাই হিন্দুগৃহের অমিষ্টাত্মী দেবীস্বরূপা, বিধবা হইতে আমাদের সংসারের ও সমাজের বহু কল্যাণ সাধিত হয়,’ কিন্তু এ সকল উক্তির বেশীর ভাগই ভাবোচ্ছ্বাস মাত্র। ভারতবর্ষের অগ্ন্যন্ত প্রদেশে, যাহাই হউক আমাদের বাংলা দেশে, “বিধবা হইলে তাহার মরই ভাল” এটি একটি চিরপ্রচলিত বাক্য। বিধবার জীবন যে একেবারেই অসার্থক, তাহার নিজের দিক দিয়া ও সমাজের দিক দিয়া সেরূপ জীবনের যে কোন সার্থকতাই নাই, এই মনোভাব আজও বঙ্গদেশের হিন্দুসমাজে অতি প্রবলভাবে বর্তমান আছে। শতাধিক বর্ষ পূর্বে—যখন সতীদাহ-প্রথা প্রচলিত ছিল, তখনও

অস্ত্রান্ত প্রদেশের তুলনায় বাংলা দেশে অপেক্ষাকৃত অধিক সংখ্যক সতীদাহ হইত এবং তাহার মূলও যে এই সমাজগত মনোভাব বিশেষ করিয়াই ছিল, ইহাতে সন্দেহ নাই।

এখন সমগ্র মানবজাতির চিন্তাশ্রমালীর অনেক পরিবর্তন হইয়াছে, সেই পরিবর্তনের মধ্যে একটি বিশেষত্ব এই যে, কেবল এখন মানুষ আর ব্যক্তির দিক দিয়া চিন্তা করে না বা চিন্তা করিয়া সন্তুষ্ট থাকিতে পারে না। নারীদিগের সম্বন্ধেও প্রত্যেক সভ্য সমাজে সামাজিক নিয়মাবলীর অনেক পরিবর্তন দেখা যাইতেছে। প্রাচ্যের জাপানে নারীদিগের শিক্ষার জগৎ নারীবিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। তুরস্ক প্রভৃতি মুসলমান দেশেও অবরোধপ্রথার কঠিন প্রাচীর ভয়গ্রায়, তথায় নারীগণের স্বাধীনতা ও শিক্ষার প্রচেষ্টা বিশেষ ভাবে আরম্ভ হইয়াছে। ভারতবর্ষে বোম্বাই প্রেসিডেন্সীতে “মহিলা-বিদ্যালয়” স্থাপিত হইয়াছে। অধুনা জাতির ‘জনবল’ হইতে জনসংখ্যার অর্দ্ধাংশ নারীগণকে বাদ দিয়া রাখা দেশ বা সমাজের পক্ষে ইষ্টকর বলিয়া মানুষ মনে করে না, তাই আজ বাংলা দেশে শহরে এবং পল্লীগ్రামেও নারীশিক্ষার চেষ্টার ক্রমশঃ বৃদ্ধি দেখা যাইতেছে।

তের বৎসর পূর্বে নারীশিক্ষা ব্যাপক ভাবে বিস্তারের উদ্দেশ্যে নারীশিক্ষা-সমিতির প্রতিষ্ঠা হয়, ‘বিদ্যাসাগর বাণীভবন’ এই সমিতিরই অন্তর্গত হিন্দুবিধবাশ্রম। এই আশ্রমে প্রত্যেক শিক্ষার্থিনীকে হিন্দু আচার-পদ্ধতি অঙ্কুর রাখিয়া কর্তৃপক্ষের নির্ধারণ অনুসারে নানা বিষয়ে শিক্ষালাভ করিয়া উপার্জনক্ষম হইবার সুযোগ দেওয়া হয়। এই সুযোগ পাইবার জন্য বহু দূর দেশ হইতেও পল্লীগ్రামবাসিনী বিধবাগণ আবেদন করিয়া থাকেন, কিন্তু সকল আবেদনকারিণীর প্রার্থনা পূর্ণ করিবার মত ‘ভবন’ের আর্থিক সঙ্গতি নাই। সেই জন্য এখন বহু আবেদনকারিণীর মধ্যে মাত্র কয়েক জনকে বাছিয়া লইয়া অপর সকলকে বাধা হইয়া ফিরাইয়া দিতে হয়, আশ্রমকর্তৃপক্ষের পক্ষে তাহা অতিশয় দুঃখের কারণ হয়।

বাণীভবনে মধ্য ইংরেজী পর্যন্ত সাধারণ শিক্ষা দেওয়া হয়। এই সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সকলকেই তাঁতের কাজ ও জামার কাটাইটি এবং সেলাই শিখিতে হয়। তাহা ছাড়া আরও নানা প্রকার শিল্প শিক্ষা দেওয়া হয়। শিক্ষার্থিনীগণকে এখানে সর্বস্বত্ব চারি বৎসর রাখা হয়। তিন বৎসর শিক্ষা

লাভ করিয়া বাহারা উপযুক্ত হন তাঁহাদিগকে শিক্ষকতার দ্রষ্ট্র গ্রামের স্কুলে পাঠান হয়। সেখানে তাঁহারা গ্রাম্য বিদ্যালয়ে বালিকাগণকে শিক্ষাদান করিয়া শিক্ষাদানকার্যে অভিজ্ঞতা লাভ করেন। এই শিক্ষকতার সময় তাঁহারা মাসিক দশ টাকা বেতন পান। গ্রামের শিক্ষকতার পর শিক্ষাসমাপ্তির জন্ত পুনরায় এক বৎসর বাণীভবনে থাকিতে হয়। ইহার পর যোগ্যতানুসারে কেহ ট্রেনিং কেহ নার্সিং শিখিতে যান এবং কেহ কেহ শিল্প-শিক্ষকতার কার্যেও নিযুক্ত হন।

বাণীভবনের শিল্পশিক্ষা-বিভাগে দৈনিক ছাত্রীও লওয়া হয়। অনেক গৃহস্থগৃহের কন্যা ও বধূ বর্তমান অর্থসঙ্কটের সময় পারিবারিক সচ্ছলতা কিছু বাড়াইবার জন্ত বাণীভবনে শিল্পশিক্ষা-বিভাগে কাপড় রং করা, সূতীশিল্প প্রভৃতি নানারূপ শিল্প শিক্ষা করিতে আসেন। এই বিভাগে জামা, জেলী, আচার প্রভৃতি প্রস্তুত করা, বই বাঁধাই, তাঁতে বস্ত্রবয়ন, প্রভৃতি নানারূপ শিল্প শিক্ষা দেওয়া হয়। দেশী খেলনা প্রস্তুত করিবার জন্ত একটি বিভাগ খোলারও চেষ্টা হইতেছে। এই-সব জিনিষের বিক্রয়লব্ধ অর্থের অংশ শিক্ষার্থিনীগণ পাইয়া থাকেন, বাণীভবনের বিধবাগণের হাতখরচ তাহাতেই চলিয়া যায়।

বাণীভবনের অধিবাসিনী বিধবাগণের দৈনিক কাজের তালিকা এইরূপ :—

- ১। সকালে ৫টার ঘটী দেওয়া মাত্র শয্যাগতাৎ।
- ২। ৫টা হইতে ৬টার মধ্যে প্রাতঃকৃত্য সমাপন সমবেত ত্বব পাঠ, শয্যা তোলা ও ঘর ঝাঁট।
- ৩। ৬টা হইতে ৭টার মধ্যে স্নান এবং অহম্মাদিগের বস্ত্র পরিবর্তন স্নানান্তে নিজ নিজ সন্ধ্যা, পূজা ও গীতা পাঠ।
- ৪। সাড়ে সাতটার জল খাবার। সাড়ে সাতটা হইতে সাড়ে নয়টা পর্যন্ত অধ্যয়ন।
- ৫। সাড়ে নয়টা হইতে এগারটার মধ্যে ভাত খাওয়া ও নিজ নিজ বাসন ধোওয়া।
- ৬। ১১টা হইতে ৪টা পর্যন্ত রাস। রাসের পর পাঁচ মিনিটের মধ্যে রাস ডুলিতে হয়।
- ৭। ৪টা ৫ মিনিটের সময় বৈকালে জলবাগানের খন্টা সাড়ে চারিটার খাওয়া শেষ। সন্ধ্যা পর্যন্ত বিশ্রাম ও খোলা পার্কে ভ্রমণ।
- ৮। সন্ধ্যায় ১৫ মিনিট ত্ববপাঠ, এবং নিজ নিজ সায়ঃসন্ধ্যাক্ষননা প্রভৃতি।
- ৯। সাড়ে আটটা পর্যন্ত অধ্যয়ন, সাড়ে নয়টার মধ্যে জাহার ও বাসন ধোয়া শেষ।
- ১০। দশটায় শয়ন, শয়নের পর গল্প করা নিষিদ্ধ। অধ্যয়নের সময় যাতে কথা বলা নিষিদ্ধ।
- ১১। রবিবার বিশ্রামের দুই ঘটী পর্যন্ত। ও গীতার রাস।

ইহা ছাড়া দৈনিক কাজের পালা আছে। তদনুসারে প্রত্যেক দুই জনের সাড়ে পাচটা হইতে সাড়ে ছয়টা পর্যন্ত বাড়ি পরিষ্কার করিতে হয়, প্রত্যেকের পালায় বাড়ি পরিষ্কার রাখার জন্য তাহার দায়ী থাকিবেন। দুই জনকে পালাক্রমে তিন দিন সকাল ছয়টা হইতে পাচটা পর্যন্ত তরকারী কুটিতে হয় এবং অপর দুই জনকে পালাক্রমে ছয়টা হইতে আটটা পর্যন্ত রন্ধনের জোগাড় দিতে হয়। এইরূপ পরিবেশন, ক্লাস পাঠা, ঘড়িতে চাৰি দেওয়া, উনানে আগুন দেওয়া, ময়দা মাখা ও রুটি সেকারও পালা নিয়ম আছে। রবিবার বস্ত্রাদি পরিষ্কার করিবার দিন।

এইরূপ নিয়মাবলী ধাক্ষা আশ্রমবাসিনীগণের নিয়মানুবর্তিতা ও সময়ের সুব্যবহার সন্থে যেমন বিশেষ ভাবে শিক্ষা হয়, অপর দিকে তাহাদের স্বাস্থ্যেরও উন্নতি হইতে থাকে। যে-সব বিধবা তাহাদের নিজের বাটাতে থাকার সময় যথেষ্ট সবল ও কর্মক্ষম ছিলেন না, আশ্রমে বাসকালে তাহাদের সে-সন্থে যথেষ্ট উন্নতি দেখা গিয়াছে। মোটের উপর আশ্রমবাসিনীগণের মধ্যে পীড়া বা অসুস্থতা বিশেষ দেখা যায় না। তাহাদের সর্বদাই উৎসাহশীলা এবং প্রফুল্ল চিত্ত দেখা যায়। আশ্রম-তত্ত্বাবধায়িকা শ্রীমতী শ্রামমোহিনী দেবী হিন্দু-গৃহের বালবিধবা। ইহার কর্মতৎপরতা ও শৃঙ্খলা সন্থে জ্ঞান, আশ্রম পরিচালন ক্ষমতা এবং জননীর স্নায়ু স্নেহ-মমতা দেখিয়া আশ্চর্য হইতে হয়। এক দিকে নিয়ম সন্থে যেমন তিনি দৃঢ়ভাবে দৃষ্টি রাখেন, অপর দিকে প্রত্যেক আশ্রমবাসিনীর সুবিধা, আরাম ও শিক্ষার উন্নতির দিকেও তাহার দৃষ্টি সম-ভাবেই আছে। যাহাতে ব্যয়ের সঙ্কলন করিয়া অধিক ছাত্রী লওয়া হইতে পারে সেজন্য যতদূর সম্ভব মিতব্যয় ও স্বেচ্ছাশ্রম কাৰ্য্য নির্বাহ করিয়া তিনি নূতন ছাত্রী লইবার নানা ভাবে উপায় উদ্ভাবন করেন।

ছাত্রীগণ সন্থে একটি বিশেষ নিয়ম এই যে, তাহাদের প্রত্যেককেই হিন্দুবিধবার উপযোগী বস্ত্রাদি পরিতে হইবে এবং তাহাদের অঙ্গে কোন আভরণ থাকিবে না।

ধর্মশিক্ষা সন্থেও মাঝে মাঝে ক্লাস বসে। তাহাতে উপনিষদ প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থ হইতে আলোচনা অথবা কোন মহৎ চরিত্র সন্থে আলোচনা হয়। স্বাস্থ্য সন্থেও আলোকচিত্রের সাহায্যে বক্তৃতা এবং সাধারণ ভাবে উপদেশ দান করা হয়।

আশ্রমের নানা বিভাগের তত্ত্বাবধায়িকা ও শিক্ষয়িত্রীগণের প্রত্যেকেরই ছাত্রীদের প্রতি বিশেষ আন্তরিকতা দেখা যায়। একান্তবর্তী পরিবার প্রথা লোপ হওয়ার ভয় পরিবারের বিধবাগণ অনেক স্থলে একেবারে নিরাশ্রয় হইয়াছেন। যাহাদের আত্মীয়স্বজন আছেন তাহারাও দারিদ্র্যকলতঃ সব সময় ইহাদের সাহায্য বা ভার গ্রহণ করিতে পারেন না, সুতরাং এ সময়ে এরূপ বিধবাপ্রমের যে কত প্রয়োজন তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না।

দশ বৎসর পূর্বে নারীশিক্ষা সমিতির সম্পাদিকা শ্রদ্ধেয়া শ্রীমতী অবলা বহুর পরিকল্পনায় সামান্ত ভাবে দুইটি মাত্র বিধবাকে লইয়া এই বিদ্যাসাগর বাণীভবনের কাছা আরম্ভ করা হয়, ক্রমশঃ ১৫, ২০, ৩০ ও ৫০টি বিধবার থাকিবার ব্যবস্থা হয়। গত কাল্কান মাসে বাণীভবন বিধবাপ্রম ভাড়াটিয়া বাড়ি হইতে ইহার জন্য নবনির্মিত গৃহে স্থানান্তরিত হইয়াছে এবং সম্প্রতি সেখানে বিভিন্ন জেলা হইতে আগত দুঃস্থ মধ্যবস্ত্র গৃহস্থ-গৃহের বাঘটিটি হিন্দু বিধবা বিনাব্যয়ে প্রতি-পালিত ও শিক্ষাপ্রাপ্ত হইতেছেন।

এই বিধবাপ্রম যখন প্রথম স্থাপিত হয়, তখন ইহার আর্থিক সক্তি খুবই কম ছিল। যাহারা এই আশ্রমের জন্য অর্থসাহায্য করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে স্বর্গীয়া হরিমতি দত্তের নাম এইজন্য বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা উচিত, যে, তিনি হিন্দু গৃহের অন্তঃপুরবাসিনী মহিলা হইয়াও এই আশ্রমের প্রতিষ্ঠা সন্থে প্রয়োজনীয়তা যে-ভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন তাহা বাস্তবিকই আশ্চর্যের বিষয়। তিনি বিধবাপ্রমের গৃহনির্মাণের জন্য এককালীন পঁচিশ হাজার টাকা দান করেন, ইহা ছাড়া নারীশিক্ষা-সমিতির জন্য তিনি আরও দশ হাজার টাকা দান করেন। বলিতে গেলে আজ যে বিদ্যাসাগর বাণীভবনের নিজস্ব বাড়ি হইয়াছে, হরিমতি দত্তের দানই তাহার ভিত্তিস্বরূপ।

বাণীভবনের কলিকাতায় নিজস্ব একটি গৃহ হইয়াছে বটে, কিন্তু যেভাবে গৃহ পরিকল্পনা হইয়াছে তাহাতে তাহার আংশিক কার্য্য মাত্রের পরিসমাপ্তি বলা যাইতে পারে, সম্পূর্ণ গৃহনির্মাণ করিতে হইলে মোট এক লক্ষ ত্রিশ হাজার টাকার প্রয়োজন হইবে। এইটিকে কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান করিয়া মকঃমলেও ক্রমশঃ বাণীভবনের শাখা প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা প্রয়োজন।

বাণীভবনের আশ্রমবাসিনীগণের শুধু মাসিক ভরণপোষণের জন্ত সস্ত্রীতি যে সাহায্য আছে তাহার উপর আরও মাসিক আড়াই শত টাকা সাহায্য প্রতিমাসে রীতিমত তোলা চাই; ইহা ছাড়া বাণীভবনের জন্ত একটি স্থায়ী ধনভাণ্ডারেরও প্রয়োজন। স্বর্গীয়া হরিমতি দত্তের জায় অনেক হিন্দুবিধবা আছেন যাহারা এই বিধবাপ্রশ্রমে ভগবানের নামে অর্থসাহায্য করিতে সমর্থ, তাহাদের সহানুভূতি লাভ করিলে বাণীভবনের উন্নতি হইবে এবং তাহারাও সংকাধাজনিত আব্রুপ্রসাদ নিশ্চয়ই লাভ করিবেন। ছাত্র ও ছাত্রীগণ যদি প্রত্যেকে তাহাদের

মাসিক ধরচ হইতে বাণীভবনের জন্ত এক আনা করিয়া ব্যয় করেন ইহাতে তাহাদের কিছু ক্ষতি হইবে না, কিন্তু আশ্রমের প্রচুর লাভ হইবে। ইহা ছাড়া নানাবিধ অতিরিক্ত অপব্যয়ে বিবাহাদি উৎসবে অনেক ধরচ হয়, প্রতি উৎসবের সময় যদি সকলেই সর্বসাধারণের অতি প্রয়োজনীয় এই প্রতিষ্ঠানটিকে স্মরণ করেন তাহা হইলেও অনেক সাহায্য হয়। ভরসা করি, এই বিষয়ে প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তি চিন্তা করিবেন এবং অর্থের দ্বারা ও সদুপায় নিকারণের দ্বারা এই প্রতিষ্ঠানটির উন্নতির জন্ত সাহায্য করিবেন।

দৃষ্টি-প্রদীপ

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রথম পরিচ্ছেদ

১

জ্যাঠামশায়দের রান্নাঘরে খেতে বসেছিলাম আমি আর দাদা। ছোট কাকীমা ডাল দিয়ে গেলেন, একটু পরে কি একটা চচ্চড়িও নিয়ে এলেন। শুধু তাই দিয়ে খেয়ে আমরা দু-জনে ভাত প্রায় শেষ করে এনেছি, এমন সময় ছোটকাকীমা আবার এলেন। দাদা হঠাৎ জিগ্যেস করলে—কাকীমা, আজ মাছ ছিল যে, মাছ কই?

আমি অবাক হয়ে দাদার মুখের দিকে চাইলাম, লজ্জা ও অস্বস্তিতে আমার মুখ রাঙা হয়ে উঠল। দাদা যেন কি! এমন বোকা ছেলে যদি কখনো দেখে থাকি! আমার অচুমান ঠিকই হ'ল, কাকীমা একটু অপ্রতিভের স্বরে বললেন—মাছ যা ছিল, আগেই উঠে গিয়েছে বাবা, ওই দিয়ে খেয়ে নাও। আর একটু ডাল নিয়ে আসবো?

দাদার মুখ দেখে বুঝলাম দাদা যেন হতাশ হয়েছে। মাছ খাবার আশা করেছিল, তাই না পেয়ে। মনটায় আমার কষ্ট হ'ল। দাদা দেখেও দেখে না, বুকেও বোঝে না—দেখতে এখানে আমরা কি অবস্থার চোরের মত আছি পরের বাড়ি, তাদের হাত-তোলা দু-মুঠো ভাত

কটি ভাইবোন কোনোরকমে দিন কাটিয়ে যাচ্ছি, এখানে আমাদের না আছে জোর, না আছে কোনো দাবি—তবুও দাদার চৈতন্য হয় না, সে আশা করে বসে থাকে যে এই বাড়ির অগ্ন্যাক্ত ছেলেদের মত সেও যত পাবে, খাবার সময় ভাগের ভাগ মাছ পাবে, বাট-ভরা দুধ পাবে, মিষ্টি পাবে। তা পায়ও না, না পেয়ে আবার হতাশ হয়ে পড়ে, আশাভঙ্গের দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক চায়—এতে আমার ভারি কষ্ট হয়, অথচ দাদাকেও আসল অবস্থাটা খুলে বলতে পারিনে, তাতেও কষ্ট হয়।

দাদা বাইরে এসে বললে—মাছ তো কম কেনা হয়নি, তার ওপর আবার মাঠের পুকুর থেকে মাছ এসেছিল,—এতো মাছ সব হুক আর ভুট্টিরা খেয়ে ফেলেচে! বাবা রে, রাকোস্ সব এক একটি! একখানা মাছও খেতে পেলাম না।

দাদাকে ভগবান এমন বোকা করে গড়েছিলেন কেন তাই ভাবি।

সীতা এসব বিষয়ে অত্যন্ত বুদ্ধিমতী। এই সে-দিনও তো দেখেছি সীতা রান্নাঘরে খেতে বসেচে—সামনেই জ্যাঠাইমাও খেতে বসলেন। জ্যাঠাইমাকে ভুবনের মা এক

কাসি মাছের তরকারী দিয়ে গেল, বড় বড় লাগা মাছ আট দশ খানা তাতে—আর সীতাকে দিলে তার বরাদ্দমত একটুকরো—জ্যাঠাইমা মাছ যত পারলেন খেলেন, বাকীটা কাসিতেই রেখে দিলেন, সেই পাতে তাঁর ভায়ে-বো বসবে—কিছু কই, সীতার পাতে তো একখানা মাছও নিজের পাত থেকে দিতে পারতেন! তা নিয়ে সীতা তো কখনো কিছু বলে না, দুঃখ করে না, নাগিশ করে না। আমি জানতে পারলাম এই জন্তে যে আমি সে-সময় নিতাই কাকার জন্তে আগুন আনতে রান্নাঘরে গিয়েছিলাম—সীতা কোনো কথা আমায় বলেনি।

এ বাড়ির কাণ্ডই এরকম, আজ এক বছরের ওপর তো দেখে আসছি। অবিভ্রি নিজের জন্তে আমি গ্রাহও করিনে, আমার দুঃখ হয় ওদের জন্তে।

মায়ের দুঃখও এ বাড়িতে কম নয়। অত থাটুনির অভ্যাস মার ছিল না কোনো কালে। এই শীতকালে মা'কে গোছা গোছা বাসন নিয়ে ভোরে পুকুরের জলে নামতে হয়, মাকে আর সীতাকে। খিড়কী পুকুরের জল সকালে থাকে ঠাণ্ডা বরফ, রোদ তো পড়ে না জলে কোনো কালেই, চারি ধারে বড় বড় আম আর হুপুরির বাগান। এতটুকু রোদ আসে না ঘাটে, সেই কনকনে হিমজলে বসে বসে বাসন মাজা, যেমন ভেমন ক'রে মাজলে তো এ বাড়িতে চলেবে না, কোথাও দাগ থাকবার যে নেই একটু, জ্যাঠাইমা দেখে নেবেন নিজে। সে যে কি কষ্ট হয় মায়ের, মা মুখ বুঁজে কাজ করে যান, বলেন না কিছু, আমি তো বুঝতে পারি? ও-সব কাজ কি মা করেছেন কখনো?

সকলের চেয়ে কাজ বাড়ে পূজো-আচার দিনে—এ বাড়িতে বার মাসের বারটা সংক্রান্তিতে নিয়মিত ভাবে সত্যনারায়ণের সিরি হয়। গৃহদেবতা শালগ্রামের নিজপূজা তো আছেই। তা ছাড়া লক্ষ্মীপূজা মাসে একটা লেগেই থাকে। এ-সব দিনে সংসারের দৈনিক বাসন বাদে পূজার বাসন বেরায় ঝুড়িখানেক। এঁদের সংসার অভ্যস্ত সাব্বিক গোঁড়া হিন্দুর সংসার—পূজো-আচার ব্যাপারে পান থেকে চূণ খসবার জো নেই। সে ব্যাপারের দেখাতনো করেন জ্যাঠাইমা বরং। কলে ঠাকুর-ঘরের কাজ নিয়ে ঝাড়া থাটুনি করেন, তাঁদের প্রাণ ওঁটাগত হয়ে ওঠে।

পূজার বাসন যে-দিন বেরোয় মা সে-দিন সীতাকে সঙ্গে নিয়ে যান ঘাটে। সে যতটা পারে মা'কে সাহায্য করে বটে, কিন্তু একে সে ছেলেমানুষ, তাতে তার ও-সব কাজে অভ্যাস নেই একেবারেই। জ্যাঠাইমার পছন্দমত পূজার বাসন মাজতে সক্ষম হওয়া মানে অগ্নিপরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়া—বরং বোধ হয় শেষেরটাই কিছু সহজ। জ্যাঠাইমা বলবেন,—কোথারুপি মাজবার ছিরি কি তোমার সেজবো? এতদিন ব'লে দিইচি তোমার পাতরে তেঁতুল নেবু না দিলে ম্যাড়-ম্যাড় করবেই—শুধু বালি দিয়ে ঘষলে কি আর—ঠাকুরদেবতার কাজগুলোও তো একটু ছেঁদা ক'রে লোকে করে? সব তাতেই খিরিটানি—

মা জবাব খুঁজে পান না। যদি তিনি বলতে যান—“না বড়দি, নেবু ঘষেই তো ঠাকুর-ঘরের তোমার বাসন বরাবরই—”

জ্যাঠাইমা বাধা দিয়ে বলবেন,—আমার চোখে তো এখনো ঢালা বেঙ্কইনি সেজবো? অবলতা দিয়ে বাসন মাজলে অম্নি ছিরি হয় বাসনের? কা'কে শেধাতে এসেচ? কি বলব, ভুবনের মা হৈসেলের কাজ সেয়ে সময় করতে পারে না, নইলে বাসন-মাজা কা'কে বলে—জ্যাঠাইমা নিজের কথার প্রতিবাদ সঙ্ক করতে পারেন না, আর কেনই বা পারবেন, তিনিই যখন এ বাড়ির কত্রী, এ বাড়ির সর্কেসর্কা, পুত্রবধূরা, জামেরা, ভায়েবো, মাসীর দল, পিসীর দল সবই যখন মেনে চলে, —ভয় করে।

আমার স্কুলের পড়াটা শেষ হয়ে গেলে বাঁচি, এঁদের হাত থেকে উদ্ধার পেয়ে অস্ত্র কোথাও চলে যাই তাই'লে।

২

ভুবনের মা সকালে আমাকে ডেকে বললে,—জিভু, তুমি যখন স্কুলে বাও, ভুবনকেও নিয়ে যেও না? ওর লেখাপড়া তো হ'ল না কিছু, আমি মাসে মাসে আট আনা মাইনে দিতে পারি, জিগেস ক'রে এসো তো ইচ্ছুলে, তাতে হয় কি না?

আমি বললাম,—দেবেন কাকীমা, ওতেই হয়ে যাবে, ওর তো নীচু ক্লাসের পড়া, আট আনায় খুব হবে।

ভুবনের মা আঁচল থেকে একটা আঁধুলি বের ক'রে আমার দিগন্ত গেল। বললে,—“জহ'লে নিয়ে রেখে দ্যাও, আর

আজ ভাত খাওয়ার সময়ে ভুবনকেও ডেকে খেতে বসিও।
ও আমার কথা শোনে না—তুমি একবার ইস্কুলে তুলিয়ে-
তুলিয়ে নিয়ে গিয়ে ভর্তি ক'রে দিলে তারপর থেকে ভয়ে
ধাপনি যাবে। মাথার ওপর কেউ নেই, বেজায় বোঝাড়া
হয়ে উঠেছে দিন দিন।”

তারপর আমার হাত দু-খানা খপ ক'রে ধরে ফেলে
মিনতির স্বরে বললে, এই উপগারটুকু তোমায় করতে হবে
বাবা জিতু—আমার কেউ নেই, কাউকে বলতে পারিনে, বৌ-
মা-হু, কপালই না হয় পুড়েছে, কিন্তু কি ব'লে যার-তার
সঙ্গে কথা কই বলো তো বাবা? বলো একটু ভুবনকে
বুঝিয়ে।

এই ভুবনের মা এ বাড়িতে কি রকম ঢুকলো, মার
মুখে সে কথা আমি শুনেছি। এই গায়েই ওর বাড়ি। ওর
এক সতীন আছে, স্বামী মারা যাওয়ার পরে সম্পত্তির অর্ধেক
ভাগ পাছে দখল করতে না পেরে ওঠে এই ভয়ে জ্যাঠামশায়ের
নামে বুকি লেখাপড়া ক'রে দেয়। কথা থাকে, এরা ভদের
দু-জনকে চিরকাল খেতে পরতে দেবে। এ বাড়িতে ভুবনের
মা আছে চাকরাণীরও অধম হয়ে। রাধুনীকে রাধুনী,
সকরাণীকে চাকরাণী। আর এত হেনস্থাও সবাই মিলে করে
ওকে!

ভুবনের মা হয়েছে এ সংসারের অমঙ্গলের থান্মিটার।
অর্থাৎ মঙ্গল যখন আসে, তখন ভুবনের মায়ের সঙ্গে তার
কোনো সম্পর্কই নেই—অমঙ্গল এলেই কিন্তু ভুবনের মায়ের
দোষ। জ্যাঠাইমা অমনি বলবেন, “যেদিন থেকে ও আমার
বাড়ি ঢুকেছে, সেদিন থেকেই জানি এ বাড়ির আর ভাগি
নেই। সাত ফুল খেয়ে যে আসে, তার কি আর—তখুনি
কর্তাকে বলেছিলাম, ও পাপ ঢুকিও না সংসারে, তা কাঙালের
কথা বাসি হ'লে মিষ্ট লাগে।”

আমি নিজের কানে কত দিন এ ধরনের কথা শুনেছি।
মা বলেন, ভুবনের মায়ের মত বোকা লোক তিনি কখনো
দেখেন নি।

৩

চৈত্র মাসের গোড়ার দিকে মেজকাবার ছেলে সলিল
বললে, “জানো নিতু-কা, মঙ্গলবারে আমাদের বাড়িতে

গোপীনাথ জীউ ঠাকুর আসবেন? ও পাড়ার মেজ জ্যাঠা-
মশায়দের বাড়ি ঠাকুর এখন আসেন, মঙ্গলবারে আসবেন,
দু-মাস থাকবেন, তারপর আবার হরিপুরের বৃন্দাবন
মুখ্যের বাড়ি থেকে তারা নিতে আসবে। বছরে এই দু-মাস
আমাদের পালা। দাদাও সেখানে ছিল, বললে,—খুব খাওয়ান-
দাওয়ান হবে?

সলিল বললে, “যে-দিন আসবেন, সে-দিনও তো গায়ের
সব ব্রাহ্মণের নেমস্তম্ভ, তা ছাড়া রোজ বিকেলে শেতল হবে,
রাত্তিরে ভোগ—সে ভারি খাওয়ার মজা।

দাদা ও আমি দু-জনেই খুশী হয়ে উঠি। মঙ্গলবার
সকাল থেকে বাড়িতে বিরাট হৈচৈ পড়ে গেল, ঠাকুর-ঘর
ধোয়া স্নক হ'ল, বাসন-কোসন কাল বিকেল থেকেই মাজাঘরা
চলছে, ভুবনের মা রাত থাকতে উঠে রান্নাঘরে ঢুকেছে,
পাড়ার অনেক ঝি-বউ অবিভ্রা যথেষ্ট কাজের সাহায্য করছে,
একটি দল তো কাল রাত থেকে তরকারী ফুটেছে এক রাশ।

কাকীমারা কাল বিকেল থেকে ক্ষীরের সন্দেশ ও নারি-
কেলের লাডু গড়তে ব্যস্ত আছেন। বিটকিপোতার গোলা-
বাড়ি থেকে গাড়ীখানেক আক, শশা, কলা, নারিকেল
এসেছে, সেগুলো কাটা, ছাড়ানো ব্যাপারে বাড়ির ছোট ছোট
মেয়েদের নাইয়ে ধুইয়ে ধোয়া কাপড় পরিয়ে লাগানো হয়েছে।

বাড়ির ছেলেমেয়েরা সকাল সকাল স্নান স্নেহে ধোয়া
ধুতি-চাদর গায়ে ঠাকুর আনতে গেল কর্তাদের সঙ্গে, তাঁরাও
গরদের জোড় প'রে আগে আগে চলছেন। ছেলেরা কাঁদর
ঘণ্টা বাজিয়ে বেলা দশটার সময় তাদের সঙ্গে ঠাকুর নিয়ে
ফিরলো। জ্যাঠাইমা জলের বারা দিতে দিতে দরজা
থেকে এগিয়ে গিয়ে ঠাকুরকে অভ্যর্থনা ক'রে নিয়ে এলেন।
স্নেহেরা শাক বাজাতে লাগলেন। ধূপধূনার ধোঁয়ায় ঠাকুর-
ঘরের বারান্দা অন্ধকার হয়ে গেল। আমি এ-দৃশ্য
কখনো দেখিনি—আমার ভাবি আনন্দ হ'ল, ইচ্ছে হ'ল আর
একটু এগিয়ে গিয়ে ঠাকুরঘরের দোর দাঁড়িয়ে দেখি, কিন্তু ভয়
হ'ল পাছে জ্যাঠাইমা বকুনি দেন, বলেন—তুই এখানে দাঁড়িয়ে
কেন? কি কাপড়ে আছিস্ তার নেই ঠিক, যা সরে যা।
এমন অনেকবার বলেছেন—তাই ভয় হয়।

বেলা একটা পর্যন্ত আমাদের পেটে কিছু গেল না।
বাড়ির অন্তান্ত ছেলেমেয়েদের কথা শুনে—তাদেরই বাড়ি,

তাদেরই বরদোয়। তারা যেখানে যেতে পারে, আমরা তিন ভাইবোনই লাভুক, সেখানে আমরা যেতে সাহস করি না, কাকর কাছে খাবার চেয়ে খেতেও পারিনে। মা ব্যস্ত আছেন নানা কাজে, অবিশ্রি হেসেলের কাজে তাকে লাগানো হয় না এ বাড়িতে, তা আমি জানি। কিন্তু বিশ্বের কাজ করতে তো দোষ নেই? বাড়ির অন্তান্ত মেয়েরা কোনোদিনই আমাদের খাওয়া-দাওয়ার খোজ করেন না। আজ অবিশ্রি সকলে মহাব্যস্ত।

বেলা যখন দেড়টা আন্মাজ, রান্নাঘরের দিকে একটা গোলমাল ও জ্যাঠাইমার গলার চীৎকার শুনে বাপার কি দেখতে গেলাম ছুটে। গিয়ে দেখি, রান্নাঘরের কোণে ছেঁচতলার কাছে দাদা একটা লাউপাতা হাতে দাঁড়িয়ে। জ্যাঠাইমা বক্চেন—ওই ঝাড় তো, আর কত ভাল হবে তোমাদের? এখনো বামুন-ভোজন হ'ল না, দেবতার ভোগ রইল পড়ে, উনি এসেছেন ভোগের আশে পেরসাদ পেতে, দেবতা নেই, বামুন নেই, ওর শৃঙ্খর-পেট পোরালেই আমার স্বগুণে ঘণ্টা বাজবে যে! বুড়ো দামড়া কোথাকার—ও-সব থিরিষ্টানি চাল এ বাড়িতে চলবে না বোলে দিচ্ছি, মুড়ো কাঁটা মেরে বাড়ি থেকে বিদেয় করে দেবো জানো না? আমার বাড়ি বসে ও-সব অনাচার হবার যো নেই, যখন করেচ তখন করেচ।

মা কোথায় ছিলেন আমি জানিনে। পাছে তিনি শুনতে পান এই ভয়ে দাদাকে আমি সঙ্গে করে বাইরে নিয়ে এলাম। দাদা লাউপাতাটা হাতে নিয়েই বাইরে চলে এল। আমি বললাম,—ওখানে কি কচ্ছিলে? দাদা বললে,—কি আবার করবো? ভুবনের মা কাকীমার কাছে দু-খানা তেলপিটুলি ভাজা চাইছিলাম বড্ড খিদে পেয়েচে তাই। জ্যাঠাইমা শুনতে পেয়ে কি বকুনিটাই—

ব'লেই লজ্জা ও অপমান ঢাকবার চেষ্টায় কেমন এক ধরণের হাসলে। হয়ত বাড়ির কোনো ছেলেরই এখনো ষাধনি, কিন্তু আমরা জানি দাদা খিদে মোটে লব্ব করতে পারে না, চা-বাগানে থাকতেও ভাত নামতে-না-নামতে সকলের আগে ও পিড়ি পেতে রান্নাঘরে খেতে বসে যেত। বরসে বড় হ'লে কি হবে, ও আমাদের সকলের চেয়ে ছেলোমাজ্জব।

আজকার সমস্ত অহুষ্ঠানের ওপর আমার বিতৃষ্ণা হ'ল।

এদের দয়ামায়া নেই, এই যে ঠাকুর-পূজার ধুমধাম, এর যেন কোথায় কি গলদ আছে। কোথায়—তা বোঝা আমার বৃত্তিতে ফুলায় না, কিন্তু গোটা ব্যাপারটাই যেন কেমন—মনের সঙ্গে আমার খাপ খেলো না আদৌ।

আর কিছুদিন পরে একটু বয়স হ'লে আমি বুঝেছিলাম যে, এদের ভক্তির উৎসের মূল এদের বিষয়-বুদ্ধি ও সাংসারিক উন্নতি। ভগবান এদের উন্নতি করছেন, ফল বাড়াকেন, মান খাতির বাড়াকেন,—এ'রাও ভগবানকে খুব ভেয়াজ করছেন, খুশী রাখবার চেষ্টা করছেন—ভবিষ্যতে আরও যাতে বাড়ি। প্রতি পূর্ণিমায় ঘরে সতানারায়ণ পূজা হয়, সংক্রান্তিতে-সংক্রান্তিতে দুটি ব্রাহ্মণ খাওয়ানো হয়, তাই নয় শুধু—একটি গরিব চাককে জ্যাঠাইমা বছরে একটি টাকা দিয়ে থাকেন বই কেনার জন্তে। শ্রাবণ মাসে তাঁদের আবাদ থেকে বছরের ধান, জালা-ভরা কই মাছ, বাজর-ভরা হাঁসের ডিম, তিল আকের গুড়, আরও অনেক জিনিষ নৌকা বোঝাই হয়ে আসতো। ভক্তিতে আশুত হয়ে তাঁরা প্রতি বার এই সময় পাঁচাবলি দিয়ে মনসাপূজা করতেন ও গ্রামের ব্রাহ্মণ খাওয়ানতেন। এদের সতানারায়ণ পূজা ঘরের সচ্ছলতা বৃদ্ধি করার জন্তে, লক্ষ্মীপূজা ধন-দান্ত বৃদ্ধির জন্তে, গৃহ-দেবতার পূজা, গোপীনাথ জীউর পূজা—সবারই মূলে—হে ঠাকুর, ধনেপুত্রে যেন লক্ষ্মীলাভ হয় অর্থাৎ তা হ'লে তোমাকেও খুশী রাখবো।

বাবার মূখে শুনেছি, এ-সমস্ত বাড়িঘর আমার ঠাকুর-দাদা গোবিন্দলাল মুখুয়ার তৈরি। ঠাকুরদাদা যখন মারা যান, বাবার তখন বয়স বেশী নয়। তিনি মামার বাড়িতে মাহুয হন এবং তারপর চাকরি নিয়ে বিদেশে বার হয়ে যান। জ্যাঠামশাইয়ের বাবা নন্দলাল মুখুয্যে নায়েবী কাজে বিস্তর পয়সা রোজগার করেছিলেন এবং আবাদ-অঞ্চলে একশো বিঘে ধানের জমি কিনে রেখে যান। আবাদ-অঞ্চল মানে কি আমি এতদিনও জানতাম না, এই সে দিন জ্যাঠামশাইয়ের বাড়তের মুহুরী বহু বিশ্বাসকে জিগোস করে চেঁচেনি।

জ্যাঠামশাই পাটের ব্যবসা করে খুব উন্নতি করেছেন। এদের বর্তমান উন্নতির মূলেই এদের পাটের ও ধানের কারবার। জ্যাঠামশাইরা তিন ভাই—সবাই এই বাড়তের

কাজেই লেগে আছেন দেখতে পাই। এঁরা বাবার খুড়তুত ভাই, বাবাই ঠাকুরদাদার একমাত্র ছেলে ছিলেন। বাবা কোনো কালেই এ-গায়ে বাস করেন নি, জমিজমা যা ছিল তাও এখন আর নেই, বাবা বেঁচে থাকতে একদিন জ্যাঠা-মশায়কে বলতে শুনেছিলাম যে, সব নাকি রোডসেপ নীলামে বিক্রী হয়ে গেছে। সে-সব কি ব্যাপার যত বুঝি আর না বুঝি, এটুকু আজকাল বুঝি যে এখানে আমাদের দাবি কিছু নেই, এবং জ্যাঠামশায়দের দমায় তাঁদের সংসারে মাথা গুঁজে আমরা আছি।

৪

জ্যাঠাইমাকে আমার নতুন নতুন ভারি ভাল লাগতো, কিন্তু এতদিন আমরা এ বাড়িতে এসেছি, একদিনের জন্তেও আমাদের ওপর তিনি ভাল ব্যবহার করেন নি—আমাকে ও দাদাকে তো নখে ফেলে কাটেন এমনি অবস্থা। অনবরত জ্যাঠাইমার কাছ থেকে গালমন্দ অপমান খেয়ে খেয়ে আমারও মন বিরূপ হয়ে উঠেছে। আজকাল আমি তো জ্যাঠাইমাকে এড়িয়ে চলি, সীতাও তাই, দাদা ভালমন্দ কিছু তেমন বোঝে না, ও নবাবের দিন বাটী হাতে জ্যাঠাইমায়ের কাছে নবায় চাইতে গিয়ে বহুনি খেয়ে ফিরে আসবে, পুতুরের বাটে নাকি জ্যাঠাইমা নেমে উঠে আসছিলেন, ও সে-সময় ঝাঁপিয়ে জলে পড়ার দরুণ জল ছিটিয়ে তার গায়ে লাগে, সেজন্তে মার খাবে, বাসি কাপড়ে জ্যাঠাইমার ঘরে ঢুকে এই সে-দিনও মার খেতে খেতে বেঁচে গিয়েছে। কেন বাপু যাওয়া?

কিন্তু না গেলেই যে বিপদের হাত থেকে পরিজ্ঞাপ পাওয়া যায় তা নয়, এক সংসারে থাকতে গেলে ছোঁয়াছুঁ'য় ঠোকাঠেকি না হয়ে তো পারেনা, অথচ হলেই আর রক্ষে নেই।

জ্যাঠাইমাদের রোদ্দাকে বসে আমি আর ভুবন খেলছি—এমন সময় জ্যাঠাইমা ওপরের দালান থেকে ঝিটু, বাদল, উষা, কাতু—ওদের ডাক দিলেন। ডাকলেন কেন আমি তা জানি, খাবার ষাওয়ার জন্তে—আমি আর ভুবন যে সেখানে আছি, তা দেখেও দেখলেন না। আমি ভুবনকে বসতে ব'লে মায়ের কাছ থেকে বড় এক বাটী মুড়ি নিয়ে এসে দু-জনে

খেতে লাগলাম। কাতু ফিরে এলে বললাম—ভাই, একটা জল নিয়ে আর না খাবো? খাবার-খাওয়া সেরে আমরা আবার খেলা করছি, এমন সময়ে জ্যাঠাইমা সেখানে এলেন কাপড় তুলতে। রোদ্দাকের ধারে আমাদের মুড়ির বাটীটার দিকে চেয়ে বললেন—এ বাটীতে হাত ধুয়েচে কে? এ ঠিক জিতুর কাজ, নইলে এমন মেলেছে! এ বাড়ির মধ্যে তো আর কেউ নেই?

কি করে ফেলেনি না জেনে! ভয়ে ভয়ে বললাম—কি হয়েছে জ্যাঠাইমা? জ্যাঠাইমা মার-মুখী হয়ে বললেন—কি হয়েছে দেখতে পাচ্ছে না? দুকুরবেলা কাপড়খানা কেচে আলুনায়ে রেখে গিইচি, কাচা কাপড়খানা জল ছিটিয়ে এঁটো করে বসে আছো?

মেজকাকীমার এক পিসী না মাসী এ বাড়িতে থাকে, বুড়ী ভারি ঝগড়াটে আর জ্যাঠাইমার খোসামুদে। বয়েস পঞ্চাশ-বাট হ'বে, কালো, একহারা, দড়িপাকানো গড়ন—সীতা আর আমি আড়ালে বলি—তাড়কা রাকুনী। নানা ছুতো-নাতায় মাকে অনেকবার বহুনি খাইয়েচে জ্যাঠাইমা, কাকীমাদের কাছে। ওকে দু-চক্ষে আমরা দেখতে পারিনে। জ্যাঠাইমার গলার স্বর শুনে রান্নাঘরের উঠোন থেকে বুড়ী ছুটে এল। কি হয়েছে বোঁমা, কি হয়েছে? জ্যাঠাইমা বললেন—সন্ধ্যাবেলা আঁহিক করবো ব'লে কাপড়খানা কেচে আলুনায়ে দিয়ে রেখেছি মাসী—আর বুড়ো ধাড়ি ছোঁড়া করেছে কি, এখানে মুড়ি খেয়ে সেই বাটীতেই জল দিয়ে হাত ধুয়েচে, আর এই রোদ্দাকের ধারেই কাপড়—তুমি কি বলতে চাও কাপড়ে লাগেনি জলের ছিটে?

বুড়ী অবাক হবার ভাণ করে বললে—ওমা সে কি কথা! লাগেনি আবার, একশো বার বেগেচে।

আমি ভাবলাম, বাবো! এতে হয়েছে কি? জল যদি লেগেই থাকে, দু-চার ফোঁটা বেগেচে বইতো নয়? জ্যাঠাইমাকে বললাম—জল তো ওতে লাগেনি জ্যাঠাইমা, আর যদিও একটু লেগে থাকে, এখনও রোদ রয়েচে এমনি শুকিয়ে যাবেখন।

বুড়ী বললে—শোন কথা। ও ছোঁড়ার জান-কাও একেবারেই নেই—একেবারে মেলেছে!—ওর মাও তাই। হিঁদুয়ানি তো শেখেনি কোনোদিন—

—তোমরা শোনো মাসী, আমি শুনে শুনে হৃদ হয়ে গিয়েচি। ঘরে ঠাকুর রয়েচেন, আর এই সব অনাচার কি ক'রে বরদাস্ত করি বল তো তুমি? আমার কোনও ছেলেমেয়ে ওরকম করবে? অত বড় খাড়া ছেলে হ'ল, মুড়ির বাটাতে জল ঢাললে'বে শকড়ী হয় সেও জানে না। শুন্বে কোথা থেকে, মেলেছো খিরিষ্টানের মধ্যে এত কাল কাটিয়ে এসেচে, ভাল শিক্ষে দিয়েচে কে? হিঁদুর বাড়িতে কি এসব পোষায়? বল তো তুমি—

বুড়ী বললে—ওর মা জানে না তা ও জানবে কোথা থেকে? সেদিন ওর মা করছে কি, পুকুর ঘাটে তো বড় নৈবিদ্যির বারকোশখানা ধুতে নিয়ে গিয়েচে—যেদিন ঠাকুর এলেন (বুড়ী উদ্দেশে দু-হাত জোড় ক'রে নমস্কার করলে) তার পরের দিন—আমি দাঁড়িয়ে খাটে, কাপড় কেচে যখন উঠলি তখন খোয়া বারকোশখানা আর একবার জলে ডুবো—না ডুবিয়েই অমনি উঠিয়ে নিয়ে যাকো। আমি দেখে বলি, ও কি কাণ্ড বউ? ভাগ্যিস দেখে ফেললাম তাই তো—

মায়ের দোষ দেওয়াতেই হোক, বা আমাকে আগের ওই সব কথা বলাতেই হোক, আমার রাগ হ'ল। তা ছাড়া আমার মন বললে এতে কোন দোষ হয়নি—মুড়ির বাটাতে জল ঢালার দরুণ মুড়ির বাটা অপবিত্র হবে কেন? মা বারকোশ ধুয়ে জলের ধারে রেখে স্নান সেরে উঠে যদি সে বারকোশ নিয়ে এসে থাকেন, তাতে মা কোন অজ্ঞায় কাজ করেনি। বললাম, “ওতে কি দোষ জ্যাঠাইমা, মুড়িও খাবার জিনিষ, জলও খাবার জিনিষ—দুটোতে মেশালে খারাপ হবে কেন, ছুঁতে থাকবেই বা না কেন?”

জ্যাঠাইমা অস্বস্তি হয়ে উঠলেন। “তোর কাছে শাস্ত্র শুন্তে আসিনি, ফাজিল ছোঁড়া কোথাকার—তোরা তো খিরিষ্টান্, হিঁহুর আচারব্যাবার তোরা জানিস্ কি, তোরা মা-ই বা জানে কি? ওইটুকু ছেলে গাল টিপলে দুখ বেরায়, উনি আবার আমার শাস্ত্র বোঝাতে আসেন। শিখবি কোথেকে, তোরা মা তোদের কি কিছু শিখিয়েচে, না কিছু জানে? পয়সা বোজগার করেছে আর দু-হাতে উড়িয়েচে তোরা বাবা—মদ খেয়ে খিরিষ্টান কোরে—”

মাসীমা বললেন, “মোলাও সেই রকম। যেমন-যেমন ক'রুক, তেমন-তেমন মিড়া। দশেখবে দেখলে সবাই,

যে কন্দের যে শাস্তি—ঘর থেকে মড়া বেরায় না, ও পাড়ার হরিদাস না এসে পড়লে ঘরের মধ্যে পড়ে থাকতো—”

বাবার মৃত্যুর সম্পর্কে এ কথা বলাতে আমার রাগ হ'ল। তাঁর মরণের পরে এখন তাঁর কথা ভেবে আমার বড় কষ্ট হয়, যদিও সে কথা কাউকে বলিনে। বললাম, “ভাল মরণ আর মন্দ মরণ নিয়ে বাহাদুরী কি মাসীমা? এই তো মাঘ মাসে ওই তেঁতুলতলায় যাদের বাড়ি, ওই বাড়ির সেই বড়ো গাঙ্গুলী-মশায় মারা গেলেন, তিনি তো খুব ভালমাসুখ ছিলেন সবাই বলে, পুকুরের ঘাটে এক বেলা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আত্মিক করতেন, তবে তিনি পেন্সন আনতে গিয়ে ও-রকম ক'রে সেখানে মারা গেলেন কেন? সেখানে কে তাঁর মুখে জল দিয়েচে, কে মড়া ছুয়েচে, কোথায় ছিল ছেলেমেয়ে, ও-রকম হ'ল কেন?”

আমার বোকামি, আমি ভেবেছিলাম ঠিকমত যুক্তি দেখিয়ে মাসীমাকে তর্কে হারাতে, কিন্তু মাসীমার ধরনের ঝগড়ায় মজবুত পাড়াগাঁয়ের মেয়ে যে অত সহজে হার মেনে নেবেন, এ ধারণা করাই আমার ভুল হয়েছিল। মাসীমা যুক্তির পথে গেলেন না।

“মরুক বড়ো গাঙ্গুলি, তবুও খবর পেয়ে তার ছেলেজামাই গিয়ে তাকে এনে গঙ্গাধ দিয়েছিল, তোর বাবার মত দোগেছের মাঠে ভোবার জলে আধপোড়া ক'রে কেলে রেখে আসেনি। আমি সব জানি, আমার ঘাঁটাস নে, অনেক আদি নাড়ির কথা বেরিয়ে যাবে। কাঠ জোটেনি, খেজুরের ডাল দিবে পুড়িয়েছিল, সব শুনিচি আমি। দোগেছের মাঠে সন্দের পব লোকে যায় না, সবাই বলে এখন ও ভুল হয়ে—”

কথা সবই সত্য। শেষেরটুকু ছাড়া। ঐটুকুর ওপরই জোর দিয়ে বললাম—“মিথো কথা, বাবা কখনো—” তারপর যুক্তির অকাট্যতা প্রমাণ করবার জন্তে এমন একটা কথা ব'লে ফেললাম যা কখনো কাকুর কাছে বলিনি বা খুব রেগে মরায়ী না হ'য়ে উঠলে বলতামও না এদের কাছে। বললাম, “জানেন, আমি ভুল দেখতে পাই, অনেক দেখেচি, বাবাকে তা হ'লে নিশ্চয়ই আমি দেখতে পেতাম, জানেন? চা-বাগানে থাকতে আমি রত—”

এই পর্যন্ত বলেই চুপ করে গেলাম। মাসীমা ঝিল ঝিল



হাটের পাথে

শ্রীশোভন মল গেহ লোট

লবাসী পেস, কলিকাতা

NOTES

Subliminal Bole



ক'রে হেসেই খুন। “হি হি, এ ছোড়াও পাগল ওর বাপের মত—হি হি—শুনচো বউমা, হি হি—কি বলে শুনচো একবার—”

জ্যাঠাইমা বললেন, “যা এখন থেকে এই মূড়ির বাটি তুলে ধুয়ে নিয়ে. আর পুতুর থেকে, এই গাডুর জল দিয়ে ধুয়ে দে। আমার কাপড়খানাও কেচে নিয়ে আর অমনি, তোর সঙ্গে কে এখন সনে অবধি তব্বো করে? তবে বলে দিচ্ছি, হিঁদুর ঘরে হিঁদুর মত ব্যাভার না করলে এ বাড়িতে জায়গা হবে না। পষ্ট কথায় কষ্ট নেই, কই আমাদের বুলু, ভুটি, হাবু কি সতীশ তো কখনও এমন করে না, যা বলি তখুনি তাই তো শোনে. কই এক দিনের জন্তেও তো—”

মাসীমা বললেন, “ওমা বুলু হাবু সতীশের কথা ব'লো না, তারা আমার বেঁচে থাক, সোনার চাঁদ ছেলে মেয়ে সব। তারা হিঁদুমানির যা জানে ওর যা তা জানে না তো ও! সে দিন সতীশকে বল্চি, সতু দাদাভাই, তেলের ভাঁড়টা বাইরের উঠানে নিম্ন কলুকে দিয়ে এসো তো? তো বল্চে, ‘আমার বিছানার কাপড় মাসীমা, আমি তো ভাঁড় ছোব না।’ আমি মনে মনে ভাবলাম যে, দ্যাখো শিক্কের গুণ দ্যাখো—কেমন ঘরে মাছ তায়। আহা বেঁচে থাক—সব বেঁচে থাক—

মনে মনে সতীশকে প্রশংসা করতে চেষ্টা করলাম। সতীশ যে স্বীকার করেছে তার কাপড় বাসি, এটা অবিশ্রি প্রশংসার যোগ্য। কিন্তু বাসি কাপড়ে কিছু ছোয়া যে খারাপ কাজ, এ বিশ্বাস যার নেই, তাকেই বা দোষ দেওয়া যায় কি ক'রে, এ আমি বুঝতে পারিনে। যেমন, এখনই আমার মনে একটা প্রশ্ন এসেচে যে, নিম্ন কলু কি কাচা, ধোয়া, শুক গরদের জোড় প'রে তেল বেচতে এগেছিল? সতীশের ডেবে দেববার কমতা ও বুদ্ধির চেয়ে যদি কাকুর বুদ্ধি ও বুঝবার শক্তি বেশী থাকে, তার ভুলে তাকে কি নরকে পচে মরতে হবে?

৫

তিন বছর এখনও হয়নি, আমরা এ গাঁয়ে এসেছি। তার আগে ছিলাম কার্দিয়ঙের কাছে একটা চ-বাগানে, বাবা সেখানে চাকরি করতেন। সেখানেই আমি ও সীতা জন্মেছি,

(কেবল দাদা নয়, দাদা জন্মেচে হুয়ান নগরে, বাবা তখন সেখানে রেলের কাজ করতেন) সেখানে র্খামরা বড় হয়েছি, এখানে আসবার আগে এত বড় সমতলভূমি কখনো দেখিনি। আমরা জানতাম চা-ঝোপ, শুক আর পাইনের বন, ধূরা গাছের বন, পাহাড়ী ডালিয়ার বন, ঝর্ণা, কনকনে শীত, দূরে বরকে ঢাকা বড় বড় পাহাড়-পর্বতের চূড়া, মেঘ, ফুয়াসা, বৃষ্টি। এখানে প্রায়ই মাঝে মাঝে চা-বাগানের কথা, আমাদের নেপালী চাকর থাপার কথা, উম্প্রাঙের ডাক-রানার খড়গু সিং আমাদের বাংলাতে মাঝে মাঝে ভাত খেতে আসতো তার কথা, মিস্ নটনের কথা, পচাং বাগানের মাসীমার কথা, আমাদের বাগানের নীচে সেই অজুত রাস্তাটার কথা, মনে হয়।

সেই সব দিনই আমাদের স্বখে কেটেচে। দুঃখের স্বরু হয়েচে যে-দিন বাংলা দেশে পা দিয়েছি। এই জন্তে এই তিন বছরেও বাংলা দেশকে ভাল লাগলো না—মনে ছুটে যায় আবার সেই সব জায়গায়, চা-বাগান, সেঙলা-ঝোলা বড় বড় ওকের বনে, উম্প্রাঙের মিশন-হাউসের মাঠে—যেখানে আমি, সীতা, দাদা কতদিন সকালে ফুল তুলতে যেতাম, বড়দিনের সময় ছবির কার্ড আনতে যেতাম, কেমন মিষ্টি কথা বলতো, ভালবাসতো মিস্ নটন, ভাবতে বসলে এক-একটা দিনের কথা এমন চমৎকার মনে আসে! ..

* * *

শীতের সকাল।

বাড়ির বার হয়েছে দেখি চারিধারে বনে জঙ্গলে পাহাড়ের ঢালুর গায়ে পাইন গাছের ফাঁকে বেশ রোদ। আমি উঠতাম খুব সকালেই, সীতা ও দাদা তখনও লেপের তলায়, চা না পেলে এই হাড়কাঁপানো শীতে উঠতে কেউ রাজী নয়।

শীতও পড়েচে দস্তুরমত। আমাদের বাগানের দক্ষিণে কিছু দূরে যে বড় চা-বাগানটা নতুন হয়েছে, যার বাংলাঙলার লাল টালির ঢালু ছাদ আমাদের এখান থেকে দেখা যায় পাইন গাছের ফাঁকে, আজ তাদের কোকজনেরা চায়ের চায়গাছ খড়ের পালুটি দিয়ে ঢেকে দিচ্ছে, বোধ হয় বরক পড়বার ভয়ে। আকাশ পরিষ্কার, হুনীল, কোনোদিকে এতটুকু ফুয়াসা নেই; বরক পড়বার দিন বটে।

একটু পরে সীতা উঠল। সে রোগা, কদা, ছিপছিপে।

সে ও দাদা খুব কলসী, তবে অত ছিপছিপে আর কেউ নয়।
সীতা বললে, “খাপা কোথায় গেল দাদা? আজ ও সোনাল
বাবে? বাজার থেকে একটা জিনিষ আনতে দেবো।”

আমি বললাম, “কি জিনিষ রে?”

সীতা দুই মির হাসি হেসে বললে, “বলবো কেন? তোমরা যে কত জিনিষ আনো, আমায় বলো?” একটু পরে খাপা এল। সে হুগুয় দু-দিন সোনাদা-বাজারে যায় তরকারী আর মাংস আনতে। সীতা চুপি চুপি তাকে কি আনতে ব’লে দিলে, আড়ালে খাপাকে জিগ্যেস ক’রে জানলাম জিনিষটা একপাতা লেফটি পিন! এরই জন্তে এতো।

একটু বেলায় বরফ পড়তে শুরু হ’ল। দেখতে দেখতে বাড়ির ছাদ, গাছপালায় মাখা, পথঘাট যেন নরম খোলো খোলো পেঁজা কাপাস তুলোতে ঢেকে গেল। এই সময়টা ভাঙি ভাল লাগে; আঙনের আঁটাতে—গগগগে আঙন, ছাড়কাপানো শীতের মধ্যে আঙনের চারিধারে বসে আমি, দাদা ও সীতা লুভো খেলতে শুরু ক’রে দিলাম।

এই সময় বাবা এলেন আপিস থেকে। ম্যানেজারের কুঠার পাণেই আপিস-ঘর, আমাদের বাংলা থেকে প্রায় মাইলখানেক, কি তার একটু বেশী। বাবা বেলা এগারোটায় সময় কিরে খাওয়া-দাওয়া ক’রে একটু বিশ্রাম করেন, তিনটোর পরে বেরোন, শুদিকে রাত আটটা ন’টায় আসেন।

বাবা আমাদের সকলকে নিয়ে খেতে ভালবাসতেন। সীতাকে ভেঁকে বললেন—খুসী খাপাকে বলে দে নাইবার জন্তে জল গরম করতে—আর তোরা সব আজ আমার সঙ্গে খাবি—নিভুকে বলিস নইলে সে আগেই খাবে। মা রান্নাঘরে ব্যস্ত ছিলেন। সীতা গিয়ে বললে—মা, দাদাকে আগে ভাত দিও না, আমরা সবাই বাবার সঙ্গে খাবো।

সীতার কথা শেষ না হ’তে দাদা গিয়ে রান্নাঘরে হাজির। দাদা খিদে মোটে সন্ত করতে পারে না—তাই আমাদের সকলের আগে মা তাকে খেতে দিতেন। এদিকে আমাদের ক’তাই-বোনের মধ্যে বাবা সকলের চেয়ে ভালবাসতেন দাদাকে ও সীতাকে। দাদাকে খাওয়ার সময় কাছে বসে না খেতে দেখলে তিনি কেমন একটু নিরাশ হ’তেন—যেন অনেককাল ধরে বেঁটা চাইছিলেন, বেঁটা হ’ল না।

সীতা বললে—দাদা তুমি খেও না, বাবা আজ সকলকে নিয়ে খাবেন। বাবা নাইচেন, এফুনি আমরা খেতে বসবো—

দাদা কড়া থেকে মাকে একটুকুরো মাংস তুলে দিতে বললে এবং গরম টুকুরোটা মুখে পুরে দিয়ে আবার তখুনি তাড়াতাড়ি বার ক’রে ফেল, বার-দুই ফুঁ দিয়ে আবার মুখে পুরে নাচতে নাচতে চলে গেল। দাদাকে আমরা সবাই খুব ভালবাসি, দাদা বয়সে সকলের চেয়ে বড় হলেও এখনও সকলের চেয়ে ছেলেমানুষ। ও সকলের আগে খাবে, সকলের আগে ঘুমিয়ে পড়বে। ঘুরিয়ে কথা বললে বুঝবে না, অন্ধকারে একলা ঘরে শুতে পারবে না—ওর বয়স যদিও বছর চোদ্দ হ’ল, কিন্তু এখনও আমাদের চেয়েও ছেলেমানুষ, প্রথম সন্তান বলে বাপ-মায়ের বেশী আদর ওরই ওপর।

আমরা সবাই একসঙ্গে খেতে বসলাম। বাবা সীতাকে একপাশে ও দাদাকে আর একপাশে নিয়ে খেতে বসেচেন। মাংসের বাটি থেকে বাবা চর্কি বেচে বেচে ফেলে দিতেই সীতা বললে—বাবা আমি খাবো,—

দাদা বললে—তুই সব খাসনে, আমাকে দু-খানা দে সীতা—
বাবা অত চর্কি ওদের খেতে দিলেন না। ওদের এক-এক টুকুরো দিয়ে বাকী টুকুরোগুলো বেরানদের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। আমরা বললেন জিহু, গায়ের মাগটা দিস তো তোর, ওবেলা সাহেবের দর্জি আসবে, তার কাছে তোর জামা করতে দেবো—

সীতা বলল—আমার আর একটা জামা দরকার বাবা—
—তবে তুইও দিস গায়ের মাগটা,—ওই সঙ্গেই দিস—

মা বললেন—তার দরকার কি, তুমি তাকে বাশায় পাঠিয়ে দিও না? আমি সব দেখে শুনে দেবো—আরও করাবার জিনিস রয়েছে—নিভুর মোটে দুটো জামা, ওর ওভার-কোটটা পুরনো হয়ে ছিঁড়ে গিয়েছে—যেমন শীত পড়েছে এবার, ওর একটা ওভারকোট করে দাও—

বিকলে মেমেরা মাকে পড়তে এল।

মাইল দুই দূরে মিশনরীদের একটা আড্ডা আছে। আমি একবার মেমশাহেবদের সঙ্গে সেখানে গিয়েছিলাম। এখান থেকে খোসালিভি চা-বাগানে যে রাস্তাটা পাহাড়ের ঢালু বেয়ে নেমেছে—তারই ধারে ওদের বাংলা। অনেকগুলো লাঙ্গ

টালির ছোট বড় ঘর, বাঁশের জালব্রী বোড়ায় ঘেরা কম্পাউণ্ড, এই শীতকালে অল্পশ্রু ডালিয়া ফোটে, বড় বড় ম্যাগনোলিয়া গাছ। অশ্বমেধের বাগানেও বড় সাহেবের বাংলাতে ছোটো ম্যাগনোলিয়া গাছ আছে।

এরা মাকে পড়ায়, সীতাকেও পড়ায়। মিস্ নটন দিনাজপুরে ছিল, বেশ বাংলা বলতে পারে। নানা ধরণের চবিওলা কার্ড, লাল সবুজ রঙের ছোট ছোট ছাপানো কাগজ, তাতে অনেক মজার গল্প থাকে। দাদার পড়াশুনা তত ঝোঁক নেই, আমি ও সীতা পড়ি। একবার একখানা বই দিয়ে দিল—একটা গল্পের বই—‘স্বর্ণবণিক পুত্র’। একথাই আমি বুঝেছিলাম বণিকপুত্র সোনা দিয়ে গড়া অর্থাৎ সোনার মত ভাল। পাপের পথ থেকে উক্ত বণিকপুত্র কি করে ফিরে এসে খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করলে, এরই গল্প। অনেক কথা বুঝতে পারতাম না, কিন্তু বইখানা এমন ভাল লাগতো!...

মেম আসতো দু-জন। একজনের বয়স বেশী—মায়ের চেয়েও বেশী। আর একজনের বয়স খুব কম। অল্প বয়সী মেমটির নাম মিস্ নটন—একে আমার খুব ভাল লাগতো—নীল চোখ, সোনালি চুল, আমার কাছে মিস্ নটনের মুখ এত সুন্দর লাগতো, বার-বার ওর মুখের দিকে চাইতে ইচ্ছে করত, কিন্তু কেমন লজ্জা হ’ত—ভাল ক’রে চাইতে পারতাম না—অনেক সময় সে অন্তরিক্ত চোখ ফিরিয়ে থাকবার সময় লুকিয়ে এক চমক দেখে নিতাম। তখনি ভয় হ’ত হয়ত সীতা দেখে—সীতা হয়ত এ নিয়ে ঠাট্টা করবে। ওরা আসতো বুধবারে ও শনিবারে। সপ্তাহে অন্তর্দিনগুলো বেন কাটতে চাইত না, দিন গুণতাম কবে বুধবার আসবে, কবে শনিবার হবে। মিস্ নটনের মত সুন্দরী মেয়ে আমি কখনো দেখিনি—আমার এই এগার-বার বছরের জীবনে।

কিন্তু মাঝে মাঝে এমনি হতাশ হ’তে হ’ত! দিন গুণে গুণে বুধবার এল, কিন্তু প্রোচা মেমটি সে দিন এল একা, সঙ্গে মিস্ নটন নেই—সারা দিনটা বিবাহ হ’য়ে যেতো, মিস্ নটনের ওপর মনে মনে অভিমান হ’ত, অথচ কেন আজ মিস্ নটন এল না সে কথা কাউকে জিজ্ঞেস করতে লজ্জা হ’ত।

যেমেরা এক এক দিন আমাদের ভগবানের কাছে প্রার্থনা

করতে শেখাতো। মা তখন থাকতেন না। আমি, সীতা, ও দাদা চোখ বুজতাম—মিস্ নটন ও তার সন্তানী চোখ বুজতো। ‘হে আমাদের স্বর্গস্থ পিতা! সদাপ্রভু’—সবাই একসঙ্গে গভীর স্বরে আরম্ভ করলুম। হঠাৎ চোখ চেয়ে দেখতুম সবাই চোখ বুজে আছে, কেবল সীতা চোখ খুলে একবার জিব বার করেই আমার দিকে চেয়ে একবার দুটু মির হাসি হাসলে—পরক্ষণেই আবার প্রার্থনায় যোগ দিলে।

সীতা ঐ রকম, ও কিছু মানে না, নিজের খেয়াল খুশীতে থাকে, যাকে পছন্দ করবে তাকে খুবই পছন্দ করবে, আবার যাকে দেখতে পারবে না তার কিছুই ভাল দেখবে না। ওর সাহসও খুব, দাদা বা করতে সাহস করে না, এমন কি আমিও যা অনেক সময় করতে ইতস্ততঃ করি—ও তা নির্ভীকভাবে করে। আমাদের বাংলা থেকে শানিকটা দূরে বনের মধ্যে একটা দেবস্থান আছে—পাহাড়ীদের ঠাকুর থাকে। একটা বড় সরল গাছের তলায় কতকগুলো পাথর—ওরা সেখানে মুরগী বলি দেয়, ঢাক বাজায়। সবাই বলে ওখানে ভূত আছে, জায়গাটা যেমন অন্ধকার তেমনি নির্জন—একবার দাদা তর্ক তুলে বললে আমরা কখনই ওখানে একা যেতে পারবো না। আমি ভেবে উত্তর দেওয়ার আগেই সীতা বাংলার বার হয়ে চলে গেল একাই—কোনো উত্তর না দিয়েই ছুট দিলে পাহাড়ীদের সেই নির্জন ঠাকুরতলার দিকে।...ওই রকম ওর মেজাজ।...

মিস্ নটন সীতাকে খুব ভালবাসে। মাঝে মাঝে সীতাকে সঙ্গে নিয়ে বাঘ ওদের মিশনবাড়িতে, গুকে ছবির বই, পুতুল, কেক, বিস্কুট, কত কি দেয়—ছবি আঁকতে শেখায়, বুনতে শেখায়—এরই মধ্যে সীতা বেশ পশমের ফুল তুলতে পারে, মাল্লবের মুখ, ফুলের আঁকতে পারে। ওরা আমাকেও অনেক বই দিয়েছে মধি-লিখিত সুসমাচার, লুক-লিখিত সুসমাচার, বোহান-লিখিত সুসমাচার, সদাপ্রভুর কাহিনী—আরও অনেক সব। যাক একটুকরা মাছ ও অথখানা রুটীতে হাজার লোককে ভোজন করালেন—গল্পটা পড়ে একবার আমার হঠাৎ মাছ ও রুটী খাবার সাধ হ’ল। কিন্তু মাছ এখানে মেলে না—মা ভরসা দিলেন খাওয়াবেন, কিন্তু দু-মাসের মধ্যেও সেবার মাছ পাওয়া গেল না, আমার সখও ক্রমে ক্রমে উবে গেল।

বাবার বন্ধু দু-একজন বাঙালী মাঝে মাঝে আমাদের এখানে

এসে দু-একদিন থাকেন। মেমেরা মাকে পড়তে আসে, এ ব্যাপারটা তাঁদের মনঃপূত নয়। বাবাকে তাঁরা কেউ কেউ বলছেনও এ নিয়ে। কিন্তু বাবা বলেন—ওরা আসে, একমুহুর এক পয়সা নেয় না—অথচ সীতাকে ছবি আঁকা, সেলাইয়ের কাজ শেখাচ্ছে—কি ক'রে ওদের বলি তোমরা আর এসো না? তা ছাড়া ওরা এলে মেয়েদের সময়ও ভালই কাটে, ওদের কেউ সঙ্গী নেই, এই নির্জন চা-বাগানের এক পাশে পড়ে থাকে—একটা লোকের মুখ দেখতে পায় না, কথা বলবার সুযোগ পায় না—ওরা যদি আসেই তাতে লাভ ছাড়া ক্ষতি কি?

মায়ের মনের একটা গোপন ইচ্ছা ছিল, সেটা কিন্তু পূর্ণ হয়নি। বাবা অত্যন্ত মদ খান—এবং যৌন খুব বেশী ক'রে খেয়ে আসেন, সে দিন আমাদের বাংলা ছেড়ে পালাতে হয়। নইলে সবাইকে অভ্যস্ত মারধর করেন। সে সময়ে তাঁকে আমরা যমের মত ভয় করি—এক সীতা ছাড়া। সীতা আমাদের মত পালায় না—চা-ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে থাকতে

যায় না। সে বাংলাতেই থাকে, বলে মারবে বাবা? না হয় মরে যাবো—তা কি হবে? এর ককম ছুটোছুটি রোজ করার চেয়ে মরে যাওয়া ভাল। বাবার এই ব্যাপারের জন্তে আমাদের সংসারে শান্তি নেই—অথচ বাবা যখন প্রকৃতিস্থ থাকেন, তখন তাঁর মত মানুষ খুঁজে পাওয়া ভার—এত শান্ত মেজাজ। যখন যা চাই এনে দেন, কাছে ডেকে আদর করেন, নিয়ে খেলা করেন, বেড়াতে যান—কিন্তু মদ খেলেই একেবারে বদলে গিয়ে অল্প মূর্তি ধরেন, তখন বাংলা থেকে পালিয়ে যাওয়া ছাড়া আর আমাদের অল্প উপায় থাকে না।

মা'র ইচ্ছে ছিল মেয়েদের ধর্মের বই পড়ে যদি বাবার মতিগতি করে। মেমেরা মদ্যপানের কু-কলের বর্ণনাত্মক ছোট ছোট বই দিয়ে যেতো—মা সেগুলো বাবার বিছানায় রেখে দিতেন—কে জানে বাবা পড়তেন কিনা—কিন্তু এই দেড় বৎসরের মধ্যে আমাদের মাসের মধ্যে তিন-চার বার চা-ঝোপের আড়ালে লুকানো বন্ধ হয়নি।

ক্রমশঃ

গ্রাম্যগীতি

শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায়

১

ও রে নাহিমপুরের গাওে
টেঙে যে শুধুই ভাঙে,
ও-পারে তার মননামতীর চর।

২

ঘাটে সদাই বীধা জিঙে
বকুল গাছে নাচে কিঙে,—
ও রে তারই কাছে বঁধুর অচিন ঘর।

৩

সে আশ্বারে দেখলে পরে
কলসী নিয়েই জল যে ভরে,
ঘোমটা-কাঁকে চেয়েই থাকে
অচিন গায়ের 'পর।

৪

জলে তার যে ছায়া দোলে
গাঁয়ের মানুষ পথ গো ভোলে,
দেখলে তারে সবাই কিরে
চেয়ে চেয়ে যায় ঘর।

৫

কেন আমি দেখলাম তারে
কান্না এখন গাঙের পারে,
মোর ব্যথা সে বুঝল না রে
ভাবে মোরে সে পর।

৬

এ ব্যথা হায় রাখব কোথা
জানাই কারে গো মনের কথা,
বড়ই দুঃখ রয়ে গেল রে
জানল না সে মনের খবর।

আলোচনা

সিলেট 'শুধুই ঘুমায়ে রয়' ?

গত অগ্রহায়ণ মাসের 'প্রবাসী'তে দেখিলাম শ্রীযুক্ত কৃষ্ণপদ ভট্টাচার্য্য মহাশয় "শ্রীহট্টের হিন্দু সমাজে অশুশ্রু জাতি ও নারীর স্থান" শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীহট্টের বিরুদ্ধে কতকগুলি অভিযোগ আনয়ন করিয়াছেন। শ্রীহট্টের বিরুদ্ধে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের অভিযোগগুলি এই :—(১) "শ্রীহট্ট হইতে প্রায় প্রত্যেক দিনই দুই-একটি নারী হরণের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে।" (২) "নারীনির্ধাতন নিবারণে কম্যাদের আগ্রহ নাই।" (৩) "গোঁড়ার দল যে পাতি দিতেছেন তাহাতে এই ফল হইতেছে যে, অপকৃতা ধর্মিতা নারী পতির থাকায় প্রকাশ্য স্থান অথবা অহিন্দুর অকলসী হওয়াকেই শেষ পর্যন্ত কর্তব্য বলিয়া মনে করে।" (৪) "শ্রীহট্টের কায়স্থগণের ক্ষত্রিয় হইবারও কোন লক্ষণ নাই।" (৫) অশুশ্রু জাতির প্রতি সহানুভূতির দৃষ্টান্ত। (৬) "ভরুগেরা পিতৃপিতামহের জীর্ণশীর্ণ লম্বা পুঁথির পাতাই উটাইতেছেন। সমাজসংস্কারের দুরূহ সমস্যার প্রত্যক্ষ করা তাহাদের দায়িত্ব নহে। সুতরাং গুজি-আন্দোলন করিবে কাহার?"

আমরা প্রথমে এই অভিযোগগুলি সযত্নে আলোচনা করিব। বলিয়া রাখা ভাল, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের স্ত্রীর আমাদেরও জ্ঞাতুমি শ্রীহট্ট।

১। শ্রীহট্টে নারীহরণ যে এরূপ বৃদ্ধি পায় নাই, শ্রীহট্টের জনমত, সংবাদপত্র ও পুলিশ রিপোর্ট তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিবে। শ্রীহট্ট হইতে প্রায় প্রত্যেক মাসেই দুই-একটি নারী হরণের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে বলিলে মিথ্যা বলা হয় না, কিন্তু প্রায় প্রত্যেক দিনই দুই একটি নারী-হরণের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে বলিলে মিথ্যা বলা হয়।

২। নারীনির্ধাতন নিবারণে কম্যাদের আগ্রহ নাই ইহা কেমন করিয়া বিশ্বাস করিব? নারীনির্ধাতন নিবারণে কম্যাদের যে আগ্রহ আছে, ভট্টাচার্য্য মহাশয় নিজেই ইহার দৃষ্টান্ত। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পূর্বকও শ্রীহট্টের কেহ কেহ নারীনির্ধাতন সযত্নে সংবাদপত্রে আলোচনা করিয়াছেন। নারী-হরণের জন্য শ্রীহট্টের কোন কোন ভক্তলোককে অর্থ-সংগ্রহ করিতেও দেখা গিয়াছে। অপকৃতা নারীকে টঙ্কার করিবার চেষ্টাও যে শ্রীহট্টের ব্যবসায়ী করিয়া থাকেন, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের প্রবন্ধ তাহার প্রমাণ আছে। কুলাউড়া-ব্যবসায়ের শ্রীযুক্ত হুমায়ুন কামার পাল চৌধুরী যে অপকৃতা প্রতিভাবালার অমূল্যমানে বিয়াছিলেন তাহা ভট্টাচার্য্য মহাশয় নিজেই স্বীকার করিয়াছেন।

৩। "গোঁড়ার দল যে পাতি দিতেছেন তাহাতে... অপকৃতা ধর্মিতা নারী পতির থাকায় প্রকাশ্য স্থান অথবা অহিন্দুর অকলসী হওয়াকেই শেষ পর্যন্ত কর্তব্য বলিয়া মনে করে।" ইহা সত্য নহে। গোঁড়ার দলের পাতি বাল্যের হিন্দু সমাজের স্ত্রীর শ্রীহট্টের হিন্দুসমাজও অগ্রাহ্য করিতে আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তুদিন পূর্বক নিগূহীতা প্রতিভাবালার বিবাহ বেওয়া হইয়াছে।

৪। "শ্রীহট্টের কায়স্থগণের ক্ষত্রিয় হইবারও কোন লক্ষণ নাই।" ইহা সত্য। কিন্তু এইজন্য শ্রীহট্টের কায়স্থগণকে লিখা না করিয়া বর:

প্রশংসা করাই উচিত। শ্রীহট্টের কায়স্থগণ যন্ত্র-পুত্রকে নৌরবের সামগ্রী বলিয়া মনে করেন নাই, ইহা তাহাদের প্রশংসারই কথা।

৫। শ্রীহট্টে অনেক স্থলে ব্রাহ্মণ কায়স্থদের পুত্রিণীর মূল অশুশ্রু জাতির স্পর্শ দ্রুত হয় এ-কথা আমরা কখনও শুনি নাই। ভট্টাচার্য্য মহাশয় আর যে-সকল কথা বলিয়াছেন তাহা মিথ্যা নহে। কিন্তু এ কথাগুলি যে-কোন স্থানের অশুশ্রু জাতি সযত্নেই বলা যাইতে পারে। সুতরাং ইহা 'শ্রীহট্টের সমাজ-নাটক'র প্রথম দৃশ্য' ইত্যাদি বলা সমীচীন হইয়াছে কি? শ্রীহট্টে অশুশ্রুতা দূর করিবার কোন চেষ্টা হইতেছে না, তাহাও নহে। অশুশ্রুতা দূর করিবার চেষ্টা যেমন অসম্ভব স্থানে হইতেছে তেমন শ্রীহট্টেও হইতেছে।

৬। "ভরুগেরা পিতৃপিতামহের জীর্ণশীর্ণ লম্বা পুঁথির পাতাই উটাইতেছেন," এরূপ সম্ভব করিতে ভট্টাচার্য্য মহাশয় বিশ্বাস করেন নাই, ইহা সত্যই আশ্চর্যের বিষয়। যে-জেলার বিধবা ও ধর্মিতা নারীর বিবাহ হইতেছে, অশুশ্রুতা দূর করিবার চেষ্টা হইতেছে, সে-জেলার "ভরুগেরা পিতৃপিতামহের জীর্ণশীর্ণ লম্বা পুঁথির পাতাই উটাইতেছেন" বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয় না কি? শ্রীহট্টে গুজি-আন্দোলন নাই, ইহা সত্য। কিন্তু বাংলা দেশের সকল জেলার গুজি-আন্দোলন চলিতেছে কি-না সে-সমক্ষে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ রহিয়াছে।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাহার প্রবন্ধের এক স্থানে লিখিয়াছেন, "বাহাদুরপকে লইয়া আমাদের আশুত্ব, সেই অশুশ্রু জাতি ও নারীকেই যদি আমরা কুমসংস্কারের বশীভূত হইয়া দূর করিয়া দি তাহা হইলে হিন্দু জাতির অস্তিত্ব শ্রীহট্টের বন্ধ হইতে একেবারেই মুছিয়া যাইবে। আমরা মুসলমান সমাজকে যতই অপরাধী ভাবি না কেন, তাহাদের অপরাধ অপেক্ষা আমাদের অপরাধ সবদিকেরই বেশী।" হিন্দু সমাজ অশুশ্রু জাতি ও নারীজাতির প্রতি স্বীকার করিতে পারিতেছে না এরূপ হিন্দুসমাজ অবশ্যই নিশ্চাস্তান। কিন্তু আমাদের অপরাধ সবদিকেরই বেশী মনে করিবার কোনও কারণ আছে কি? স্বামী ব্রহ্মানন্দকে নিহত এবং নারী-হরণকারী মহীউদ্দীনকে পুণ্যমাল্যভূষিত দেখিয়াও কি বলিব আমাদের অপরাধ সবদিকেরই বেশী? নারীহরণকারীদের অধিকাংশই যে মুসলমান তাহাও সন্দেহ নহে।

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের অপর মন্তব্যটি এই,— "নারীহরণের কারণ অমূল্যমান করিলে দেখা যায়, অধিকাংশ স্থলেই পারিবারিক উৎসাহের জন্য ক্রীলোকেরা নিত্যম অনিচ্ছাপূর্বক বাসী-পুং ত্যাগ করে, এবং সংযোগ বুদ্ধি অহিন্দুরাও মুসলমানী অথবা হরণ করিয়া তাহাদের সর্বনাশ করে।" নারীহরণের সংবাদ 'সঙ্গীবনী'তে বহু প্রকাশিত হয় কিন্তু কোন পত্রিকার তত প্রকাশিত হয় না। গত দশ বৎসরের 'সঙ্গীবনী'তে বহুগুলি নারীহরণের সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে আমরা তাহার প্রত্যেকটি মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়াছি। কিন্তু নারীহরণের মূলে অধিকাংশ স্থলেই নারীর গৃহত্যাগ বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ পাই নাই। কেমন, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখিয়াছি দুর্বৃত্তেরা নারীকে জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। যে

অল্পসংখ্যক নারীকে হঠাৎ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, তাহানিকপে গৃহতানিী বলিয়া সম্বোধন করা যাইতে পারে। কিন্তু তাহাদেরও অনেককে, দুর্ব্বলতেরা মুখ কাশণ্ড জিজ্ঞাসা প্রত্যারণা করিয়া অথবা অসহায় অবস্থার পাড়শড়ী-আত্মবিস্ময়ের অজ্ঞাতসারে ধরিয়া লইয়া যায় বলিয়া মনে কারবার কারণ আছে। ক-না, তাহা পাঠক-পাঠিকালই বিচার করিবেন।

শ্রীজিতেন্দ্রমোহন চৌধুরী

বাংলা বর্ণমালা ও ইংরেজী উচ্চারণ

মাঘ মাসের 'প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত ককিরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের "ইংরেজী উচ্চারণ শিক্ষা" লীর্ণক প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া কয়েকটি কথা আমার মনে উঠিয়াছে তাহাই সংক্ষেপে লিখিতেছি।

বিদেশী ভাষা শিখিতে পিঙ্গা জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে মাতৃভাষার উচ্চারণপদ্ধতি ঐ ভাষাতে প্রযুক্ত হয় ইহা একটি স্বতঃসিদ্ধ সত্য। বাংলা বর্ণমালার মধ্য দিয়া বিদেশী ভাষার উচ্চারণ শিখিবার ব্যবস্থা হইলে শিক্ষার সুগমতা সাধিত হয়।

আমাদের বর্ণমালার কয়েকটি অক্ষর নিজের বিশেষত্ব হারাষ্টা ভারতরূপ হইয়া পড়ায় বিদেশী ভাষা বাংলায় অক্ষরান্তরিত করা সমধিক কষ্টসাধ্য বা অসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ, শ ব স আজকাল তাহাদের পার্শ্বনীর উচ্চারণ হারাষ্টা এবং মাএ 'শ'য়ে পর্য্যাসিত হইয়াছে। বর্ণায় ব ও অন্তহ ব এখন শুদ্ধমাত্র বর্ণীয় উচ্চারণেই মুক্ত হয়, ফলে উদ্ভূ জগুয়াব আজকাল বাংলায় জবাব রূপ ধারণ করিয়াছে। বিভাদাগর মহাশয় অন্তহ ব'কে পৃথকরূপে পরিচিত করিবার জস্ত র রূপে উপস্থিত করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার পরবর্তী পণ্ডিত মহাশয়গণ উহাকে অনাবশ্যক জ্ঞানে নিকালনে পাঠাইয়াছেন।

র (ই অ) আজকাল প্রায় অন্তহ র রূপে পরিচিত হইয়া থাকে, কাজেই উহার বিন্দুযুক্ত মুষ্টি যে উদ্দেশ্যে নিশ্চিত হইয়াছিল তাহা নিশেবে লুপ্ত হইয়াছে। আমার মনে হয় এই কয়টি অক্ষর এং ন ও ণকে যথাসাধ

উচ্চারণ করিলে বিদেশী ভাষাকে বাংলায় অক্ষরান্তরিত করা এক মাতৃভাষায় শুদ্ধ বানান লেখা অনেক পরিমাণে সহজ হইয়া যাইবে। বাংলায় ন দন্ত্যরূপে উচ্চারিত হইয়া থাকে, কিন্তু উহার কঠা উচ্চারণ করণে পাওয়া যায়, উহা কড়নল ও করনল এই দুয়ের মধ্যবর্তী। এই পাঁচটি লব্ধ যথারীতি উচ্চারিত হইলে অস্ত্রান্ত্র ভারতীয় ভাষাকেও বাংলায় অক্ষরান্তরিত করা সম্পূর্ণ সহজ হইয়া যাইবে।

বাংলায় দীর্ঘ অ, দীর্ঘ এ, দীর্ঘ ও নাই—মালগালম্ ভাষাতে আছে,— তাহা। ব্রহ্মের সহিতই একটি দীর্ঘ টানিয়া বোঝান হয়। আমার মনে হয় আমরাও ঐরূপ একটি হাইফেন-চীতীয় বা রেক-জাতীয় রেখাধারা ঐ উচ্চারণ সূচিত করিতে পারি।

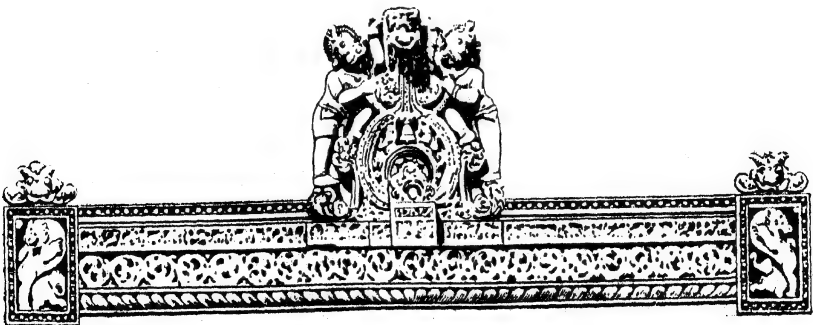
আমাদের বর্ণমালায় কুখ আ নাই। Cup লিখিতে হইলে হয় কপ, না-হয় কাপ লিখিতে হয়—দুটাই ভুল। শুজরাটরা কাপ লিখিয়া ঐ উচ্চারণটি বোঝায়। আমরাও কি এই পদ্ধতি অনুসরণ করিতে পারি না?

বাংলায় ১ এর প্রতিরূপ নাই। ক, খ, গ, ঘ ইত্যাদির তীত্র উচ্চারণ বাংলা ভাষায় প্রচলিত নাই। হিন্দীতে উদ্ভূ ভাষায় প্রচলিত এই লক্ষণের উচ্চারণ ক, খ, গ, ঙ, ঞ এইরূপে দেখান হয়। আমরাও যদি ঐরূপে লিখ তাহে ১ যুক্ত শব্দের উচ্চারণ সহজেই দেখান যায়।

Cat বাংলায় আমরা সাধারণতঃ ক্যাট লিখি। আমার মনে হয় এই পদ্ধতি ভ্যাগ করা ভাল, কারণ উহা কতকটা কেয়াট উচ্চারণ জ্ঞাপন কর। বিশ্বভারতী এই বিষয়ে যে ওৎকারের ব্যবহার করিতেছেন তাহা কই মানিয়া লইয়া যদি আমরা য়া ১ কে শুদ্ধরূপে ব্যবহার করি তাহে আমাদের ভাষা লক্ষণজ্ঞানের দিক দিয়া সমৃদ্ধ হয় এক বিদেশী ভাষাকে বাংলায় অক্ষরান্তরণের কাজও সহজ হয়।

যদি Z ও z কে আমরা জ ও ঞ রূপে বাংলা ভাষায় চুকাইতে পারি, তবে উচ্চারণ সৌকর্য ও ভারতীয় ভাষাগুলির মধ্যে কতকপরিমাণে সমবর্ণ-সাধন উদ্ভব করাই সাধিত হয়।

শ্রীঅমরমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়



রামমোহন রায়

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমাদের প্রাণ বিক্রোহী। চারদিকে জড়ানব তার প্রকাণ্ড শক্তি ও অসংখ্য বাহু বিস্তার করে বসে আছে। ক্ষুদ্র প্রাণ প্রতি মুহূর্তে নানাদিক থেকে তাকে নিরস্ত ক'রে তবে আত্মপ্রকাশ করে। এই জড় তার চারিদিকে ক্রান্তির প্রাচীর ফুলে তুলে তার প্রাণের পরিধিকে কেবলি সঙ্কীর্ণ ক'রে ধনতে চায়। বারবার এই প্রাচীরকে ভেঙে ভেঙে তবে প্রাণ আপন অধিকার রক্ষা করতে পারে। তাই আমাদের হৃৎপিণ্ড দিনে রাতে এক মুহূর্ত ছুটি নিতে পারে না, গুরুভার বস্তৃপুষ্পের নিক্রিয়তার বিরুদ্ধে তার আক্রমণ ক্ষান্ত হ'লেই মৃত্যু।

প্রাণের এই নিত্য সচেতনতাই যেমন প্রাণের আত্মপ্রকাশ, তেমনি তাই। তার অনন্ত জিজ্ঞাসা। চারদিকে সত্যের রহস্য লুপ্ত হয়ে আছে। আপন শক্তিতে উত্তর আদায় করতে হয়। তার অনবধান হ'লেই ভুল উত্তর পাই। সেই ভুল উত্তরগুলিকে স্মৃতিশেষে নিঃসংশয়ে স্বীকার ক'রে নিলেই মনের সাংঘাতিক পরাভব। জিজ্ঞাসার শৈথিল্যেই মনের জড়তা। যেমন শূন্যশক্তির নিকর্যেই অস্বাস্থ্য, তাতেই যত রোগের উৎপত্তি, বিনাশের আয়োজন, তেমনি মনশক্তির অবসাদ হ'লেই মানুষের জ্ঞানের রাজ্যে যত রকমের বিকার প্রবেশ করে। সত্য মিথ্যা ভালমন্দ সমস্ত কিছুকেই বিনাপ্রম্নে মনস ভীক মন যখন মনে নিতে থাকে তখনই মানুষের মন প্রকাশ্য দুর্গতি। জড়ের মধ্যে যে অচল মূঢ়তা, মানুষের মন যখন তার সঙ্গে আপোষে সন্ধি করে তখন থেকে জগতে মানুষ মনমরা হয়ে থাকে, জড় রাজার খাজনা গিয়ে নিঃশ হয়ে পড়ে।

আমাদের দেশে একদিন মনের স্বরাজ গিয়েছে ধ্বংস হয়ে। পদ্ম মনের ছিল না আত্মকর্ষণ, প্রশ্ন করবার শক্তি ও ক্রিয়া সে হারিয়েছিল। সে যা শুনেছে তাই মেনেছে, যা বুলি তার কানে দেওয়া হয়েছে সেই বুলিই সে গাউয়েছে। যখন কোনো উৎপাত এসে পড়েছে শুধু, তখন তাকে বিধিলিপি ব'লে নিয়েছে মনে। নিজের

বুদ্ধি খাটিয়ে নতুন প্রণালীতে বর্তমানকালীন সংসার-সমস্যা সমাধান করা তার অধিকার-বহির্ভূত ব'লে স্বীকার করার দ্বারা আত্মাবমাননায় তার সঙ্কোচ ছিল না। মনের আত্মপ্রকাশের দ্বারা সেদিন এদেশে অবরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। দেশ তখন সামনের কালের দিকে চলেন পিছনের কালকেই ক্রমাগত প্রদক্ষিণ করেছে—চিন্তাশক্তি যেটুকু বাকি ছিল সে অহুসন্ধান করতে নয়, অহুসরণ করবার জগেই।

হৃৎপি যখন আবিষ্ট করে তখন চূরি যাবার সময়। অন্তরের মধ্যে যখন অসাড়তা, বাইরের বিপদ তখন প্রবল। চিন্তের মধ্যে যার স্বাধীনতা নেই বাইরের দিক থেকে সে কখনই স্বাধীন হতে পারে না। অন্তরের দিকে সব-কিছুকে যে অবিশ্বাসে মেনে নেয়, বাইরে অন্তর প্রভুত্বকেও না-মানবার শক্তি তার থাকে না,—যে-বুদ্ধি অসত্যকে ঠেকায় মনে, সেই বুদ্ধিই অমূলকে ঠেকায় বহিঃসংসারে—নিজ্জীব মন অন্তরে বাহিরে কোনো আক্রমণকেই ঠেকাতে পারে না। তাই সেদিনকার ভারতের ইতিহাসে বারবারে দেখা গেল ভারতবর্ষ তার মধ্যাস্তিক পরাভবকে মেনে নিলে আর সেই সঙ্গে মেনে নিলে যা না-মানবার এমন হাজার হাজার জিনিষ। এই যে তার বাইরের দুর্দশার বোঝা পুঞ্জীভূত হয়ে উঠল এ তার অন্তরের অবুদ্ধির বোঝারই সামিল।

যখন আমাদের আর্থিক, মানসিক, আধ্যাত্মিক শক্তি কণীভূত, যখন আমাদের দৃষ্টিশক্তি মোহাবৃত, স্রষ্টাশক্তি আড়ষ্ট, বর্তমান যুগের কোনো প্রশ্নের নতুন উত্তর দেবার মতো বাণী যখন আমাদের ছিল না, আপন চিত্তবৈকল্য সত্ত্বে লজ্জা করবার মতো চেতনাও যখন দুর্বল, সেই দুর্গতির দিনেই রামমোহন রায়ের এদেশে আবির্ভাব। প্রবল শক্তিতে তিনি আঘাত করেছিলেন সেই দুঃস্বপ্নের মূলে, যা মানুষের পরম সম্পদ স্বাধীনবুদ্ধিকে অবিশ্বাস করেছে। কিন্তু তখন আমরা সেই দুঃস্বপ্নের কারণকেই পূজা করতে অভ্যস্ত, তাই, সেদিন আমরাও তাকে শত্রু ব'লে দণ্ড উদাত্ত করেছি।

ডাক্তার বলেন, রোগ জিনিষটা দেহের অধিকার সম্বন্ধে দীর্ঘকালের দলিল দাখিল করলেও সে বাহিরের আগন্তুক, স্বাস্থ্যতত্ত্বই দেহের অন্তর্নিহিত চিরন্তন সত্য। রামমোহন রায় তেমন করেই বলেছিলেন আমাদের অজ্ঞানকে আমাদের অন্ধতাকে কালের গণনায় সনাতন বলি, কিন্তু সত্যের দিক থেকে তাই আমাদের অনাস্থ্যীয় আগন্তুক। তিনি দেখিয়েছিলেন আমাদের দেশের অন্তরাস্ত্রার মধ্যেই কোথায় আছে বিগ্ৰহ জ্ঞানের চিরপুরাতন চিরন্তন প্রতিষ্ঠা; মনের স্বাস্থ্যকে আত্মার শক্তিকে প্রবল করবার জন্তে, উজ্জ্বল করবার জন্তে ভারতের একান্ত আপন যে সাধন-সম্পদের ভাণ্ডার তারই দ্বারা তিনি খুলে দিয়েছিলেন, সেদিনকার জনতা তাঁকে শত্রু ব'লে ঘোষণা করেছিল।

আজও কি রামমোহনকে আমরা শত্রু ব'লে অসম্মান করতে পারি ? যার গৌরবে দেশ বিশ্বের কাছে আপন গৌরবের পরিচয় দিতে পারে এমন লোক কি আমাদের অনেক আছে ? দেশের স্বার্থ মহাপুরুষের নামে গৌরব করার অর্থই দেশের ভবিষ্যতের জন্তে আশা করা। সে গৌরব প্রাদেশিক হ'লে সাময়িক হ'লে তার উপরে নির্ভর করা চলে না। সে গৌরব এমন হওয়া চাই সমস্ত পৃথিবী দ্বারা সমর্থন করে। রামমোহনের চিন্তা, তাঁর হৃদয় স্থানিক ও কণিক পরিধিতে বদ্ধ ছিল না। যদি থাকত তবে দেশের সাধারণ লোকে অনায়াসে তাঁকে সমাদর করতে পারত। কারণ যে মানদণ্ড আমাদের নিত্য ব্যবহারের দ্বারা সুপরিচিত তা বিশেষ দেশকালের, তা সর্বদেশ ও চিরন্তন কালের নয়। কিন্তু সেই পরিমাপের দ্বারা পরিমিত গৌরবের জোরে দেশ মাথা তুলতে পারবে না, সর্বদেশ কালের সর্বলোকের কাছে তাকে আত্মপ্রকাশ করতে পারবে না। তাঁর মহত্ত্বকে নিম্নত্বমিবর্তী জনতার আদর্শকে অনেক উপরে ছাড়িয়ে উঠতে হবে। তাতে ক'রে বর্তমানকালের সাম্প্রতিক রুচিবিশাস ও আচার তাকে নিহর ভাবে আঘাত করতে পারে, কিন্তু তার চেয়ে বড় আঘাত চিরন্তন আদর্শের আঘাত। দিগদামাচার্যের স্থূলহৃদয়ের আঘাত উপস্থিতের আঘাত, সেই উপস্থিত মুহূর্ত নিজেই সত্য ধ্বংসাত্মক, কিন্তু ভারতীর স্থূল ইঙ্গিতের আঘাত শাখত কালের। সে আঘাতে দ্বারা বিলুপ্ত হয়েছে তাদের সমসাময়িক জয়ধ্বনির তারস্বর মহাকালের মহাকাশে কণিতম স্পন্দনও রাখেনি।

কণিক অনাদরের তুফানে যাদের নাম তলিয়ে যায় রামমোহন রায় তো সেই শ্রেণীর লোক নন। বিশ্বস্তি বা উপেক্ষার কুহেলিকা তাঁর নৃত্তিকে কিছুকালের জন্য আচ্ছন্ন রাখলেও সে আবরণ কেটে যাবেই। দেশে আজ নবজাগরণের হাওয়া যখন দিয়েছে, সরে যাচ্ছে বাষ্পের অন্তরাল, তখন সর্বপ্রথমেই দেখা যাবে রামমোহনের মহোচ্চ মুক্তি। নব যুগের উদ্বোধনের বাণী দেশের মধ্যে তিনিই তো প্রথম এনেছিলেন, সেই বাণী এই দেশেরই পুরাতন মস্তের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল; সেই মস্ত্রে তিনি বলেছিলেন, “অপারুণ”, হে সত্য, তোমার আবরণ অপারুত করে। ভারতের এই বাণী কেবল স্বদেশের জন্তে নয়, সকল দেশের সকল কালের জন্তে। এই কারণেই ভারতবর্ষের সত্য যিনি প্রকাশ করবেন তাঁর প্রকাশের ক্ষেত্র সর্বজনীন। রামমোহন রায় সেই সর্বকালের মাহুয। আমরা গর্ব করতে পারি স্থানিক ও সাময়িক ক্ষুদ্র মাপের বড়লোককে নিয়ে, কিন্তু যাদের নিয়ে গৌরব করতে পারি তাঁরা “পূর্বাপরো তোরনিধী বগাহ স্থিতঃ পৃথিব্যা ইব মানদণ্ডঃ।” তাঁদের মহিমা পূর্ণ এবং পশ্চিম সমুদ্রকে স্পর্শ ক'রে আছে।

ভারতবর্ষে রামমোহন রায়ের দ্বারা পূর্ববর্তী ছিলেন তাঁদের মধ্যে অন্ততম কবীর নিজেই বলেছিলেন ভারতপথিক। ভারতকে তিনি দেখতে পেয়েছিলেন মহাপথরূপে। এই পথে ইতিহাসের আদিকাল থেকে চলমান মানবের ধারা প্রবাহিত। এই পথে স্রবণাভীত কালে এসেছিল দ্বন্দ্ব, তাদের চিহ্ন ভূগর্ভে। এই পথে এসেছিল হোমায়ি বদন ক'রে আর্ধ্যজ্ঞাতি। এই পথে একদা এসেছিল মুক্তিতত্ত্বের আশায় চীন দেশ থেকে তীর্থযাত্রী। আবার কেউ এসেছে স্যাক্সজ্যের লোভে, কেউ এল অর্থকামনায়। সবাই পেয়েছে আতিথ্য। এ ভারতে পথের সাধনা, পৃথিবীর সকল দেশের সঙ্গে যোগাযোগের নেওড়া দেওয়ার সম্বন্ধ, এখানে সকলের সঙ্গে মেলবার সমস্তা সমাধান করতে হবে। এই সমস্তা সমাধান বড়কণ না হয়েছে ততকণ আমাদের দুঃখের অন্ত নই। এই মিলনের সত্য সমস্ত মাহুযের চরম সত্য, এই সত্যকে আমাদের ইতিহাসে স্বীকৃত করতে হবে। রামমোহন রায় ভারতের এই পথের চৌমাথা এসে দাঁড়িয়েছিলেন, ভারতের স্বা সর্বশ্রেষ্ঠ দান তাই নিয়ে। তাঁর হৃদয় ছিল ভারতের

হৃদয়ের প্রতীক—সেখানে হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান সকলে মিলেছিল তাদের শ্রেষ্ঠ সন্তায়,—সেই মেলবার আসন ছিল ভারতের মহা ঐক্যতত্ত্ব, একমেবাদ্বিতীয়ং। আধুনিক যুগে মানবের ঐক্যবাণী যিনি বহন করে এনেছেন, তাঁরই প্রেরণায় উদ্ভূত হয়ে ভারতের আধুনিক কবি ভারতপথের যে গান গেয়েছে তাই উদ্ধৃত করে রামমোহনের প্রশস্তি শেষ করি :—

হে মোর চিত্ত পুণ্যতীর্থে জাগে যে ধীরে
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে।

* * * *

হেথা একদিন বিরামবিহীন মহা ওঙ্কারধ্বনি,
সময়তন্ত্রে একের মন্ত্রে উঠেছিল রণধ্বনি।
তপস্বী বলে একের অনলে বহুরে আলতি দিয়া
বিভেদ ভুলিল জাগায়ে তুলিল একটি বিরাট হিয়া।

সেই সাধনার সে আরাধনার
যজ্ঞশালার খোসো আজি ধার।
হেথায় সংগারে হবে মিলিবারে আনতশিরে
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে।

এসো হে আর্ধ্য, এসো অনাৰ্য্য হিন্দু মুসলমান,
এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ, এসো এসো খৃষ্টান।
এসো রাক্ষস গুচি করি' মন ধরো হাত সবাকার,
এসো! হে পতিত হোক অপনীত সব অপমানভার।
মায় অস্ত্রযুদ্ধে এসো এসো স্বরা,
মঙ্গল ঘট হয়নি যে ভরা,
সবার পরশে পবিত্র করা তীর্থনীরে
আজি ভারতের মহামানবের সাগরতীরে।*

* রামমোহন-শতবার্ষিকীর শেষ বক্তৃতা।

একটি গ্রাম্য চিত্রশালা

শ্রীরমেশ বসু

পাল ও সেন রাজাদের সময়ে ধর্ম, শিল্প প্রভৃতি নানা বিষয়ে বঙ্গদেশে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। ঐ যুগের লিখিত ধারাবাহিক ইতিহাস আবিষ্কৃত না হওয়ায় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত মালমশলা লইয়াই আমাদেরগকে সঙ্কষ্ট থাকিতে হয়। মাহুয়ের অথহু ও প্রকৃতির প্রভাবে প্রাচীন কালের যে-সব স্মৃতিচিহ্ন নষ্ট হইয়া গিয়াছে, তাহার নামটুকুও জানিবার সূত্র খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়। আরও দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে, যে সব গ্রামে এই সূত্র পাওয়া যাইবার সম্ভবনা তাহা বঙ্গদেশের সীমানার মধ্যে অস্তিত্ব রক্ষা করিতে পারে নাই—তাহার ভগ্ন নেপাল বা অন্তর্দেশে যাইতে হইয়াছে। একমাত্র সাধনার বিষয় এই যে, প্রাচীন মন্দির, মূর্তি ও শিলা বা তাম্রলিপির অবশেষ এখনও একেবারে লুপ্ত হয় নাই। অধিকাংশ মন্দিরের চিহ্ন বহু খুঁজিয়া বা খুঁড়িয়া বাহির করিতে হয়, আর কখনও কখনও আকস্মিক ভাবে মূর্তি ও লিপিগুলি বাহির হইয়া পড়ে। বর্তমান যুগে মূর্তি আবিষ্কৃত হইলে তাহা নানাকারণে স্থানান্তরিত হয়; বড় বড় চিত্রশালা এবং সংগ্রহকারীদের জন্য এ গুলি সংগৃহীত হয়। গত শতাব্দীতে

এইরূপে একজায়গার মূর্তি অন্য জায়গায় চলিয়া গিয়াছে, এখন তাহাদের আদিস্থানের নামটি পর্য্যন্তও জানিবার উপায় নাই। শিল্পের ধারা ও ইতিহাস বুঝিবার পক্ষে ইহা যে কত বাধা জন্মায় তাহা বলিবার নহে।

আর একটি কথাও ভাবিয়া দেখিবার যোগ্য। দেশের সাধারণ লোকেরা চিত্রশালায় যাইয়া অবাক হইয়া মূর্তি বা অন্য কিছু দেখে; তাহারা ঐ গুলির সঙ্গে কোনরূপ আত্মীয়তা বোধ করিতে পারে না—ঐ গুলি যে তাহাদেরই পূর্বপুরুষের কীর্তি তাহা ভাবিতেও পারে না। এই জন্য দেশের নানা অংশে প্রাচীন ইতিহাসের হিসাবে কেন্দ্রস্থল বলিয়া গণ্য অঞ্চলগুলিতে স্থানীয় চিত্রশালা স্থাপিত হইলে সাধারণ লোকেরা শুধু বিস্মিত না হইয়া ঐ সব প্রত্নবস্তুর সহিত একটা বিশেষ যোগ বোধ করিবে। তাহারা শুধু পূজা করিয়াই ক্ষান্ত থাকিবে না, ক্রমশঃ শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে যাহাতে প্রাচীন কালের ঐ সব অমূল্য সম্পদ কোনরূপে নষ্ট বা অপসারিত না হয়, তাহার জন্য সচেষ্ট হইবে। এইরূপ মনোভাব

যে গঠিত হইতে পারে, তাহা আমরা কাঁথাতঃ লক্ষ্য করিয়াছি। উদাহরণ স্বরূপ বর্তমান প্রবন্ধে পূর্ববঙ্গের বিক্রমপুর অঞ্চলের একটি প্রাচীন গ্রামে যে চিত্রশালা-

গবেষণা করেন, শুধু তাঁহারাষ্ট সেগুলির খবরাখবর জানেন। বিক্রমপুর-কেন্দ্র সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনার জন্ম পাস বিক্রমপুরের মধ্যে একটি চিত্রশালা স্থাপিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। কিছুদিন পূর্বেও যাহা কিছু বিক্রমপুর পরগণার মধ্যে পাওয়া যাইত তাহাই রামপালে প্রাপ্ত বলা হইত। এই জগৎ অনেক জিনিষের আসল প্রাপ্তিস্থান জানা যায় নাই। ওরূপ না হইয়া মূল স্থানটির নামের সঙ্গে প্রাপ্ত জিনিষের যোগ থাকা উচিত। অথচ বিক্রমপুর অঞ্চলের জিনিষ বলিয়া বিক্রমপুর চিত্রশালায় তাহার বিশিষ্ট স্থান আছে। এই উদ্দেশ্যে আড়িয়ল গ্রামের “পল্লীমণ্ডন” অন্নদিন পূর্বে স্থির করিয়াছেন যে সমস্ত বিক্রমপুর লইয়া একটি চিত্রশালা স্থাপন করা আবশ্যক। তাহা হইলে বিক্রমপুর সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক উপায়ে ধারাবাহিক গবেষণার অনেক সুবিধা হইবে। আর, সংগ্রহ ব্যাপারে গ্রামস্থ



হুয়া—ঢাকা সাহিত্য-পরিষৎ

গঠনের প্রশংসনীয় প্রয়াস চলিয়াছে, তাহার প্রাথমিক অবস্থার বিবরণ দিতে ইচ্ছা করি।

বিক্রমপুর প্রাচীনকালে একটি বিশেষ প্রসিদ্ধ কেন্দ্রস্থান ছিল। এখানকার প্রায় সমস্ত প্রাচীন গ্রাম হইতে মূর্তি ইত্যাদি অনেক সময় আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহার অধিকাংশই এখন বিক্রমপুরের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। বাহারা ঐতিহাসিক অল্পসংখ্যার খবর রাখেন বা



গণেশ—আড়িয়ল চিত্রশালা

লোকদের সাহায্য ও সহায়ত্ব পাইলে এখনও বহু জিনিষ সংরক্ষিত হইতে পারে, নতুবা সরকারী প্রত্নবিভাগের দৃষ্টি হবে পড়িবে সে আশায় বসিয়া থাকিলে অনেক জিনিষ নষ্ট বা

স্থানান্তরিত হইয়া যাইবে। বিক্রমপুরের প্রতি বিক্রমপুর-বাদীদের একটি সহজ মমত্ব বোধ আছে। সুতরাং আশা করা যায় এই কার্যে তাঁহাদের যথেষ্ট উদ্যম দেখা যাইবে।

নিজ আড়িয়ল গ্রামে আবিস্কৃত যে-সব মূর্তি সংগৃহীত হইয়া এই চিত্রশালায় স্থান পাইয়াছে, তাহার একটি তালিকা ও ক্ষুদ্র একটি বিবরণ নিম্নে দেওয়া হইল :—

(১) নূতন ধরণের বিষ্ণুমূর্তি (বিষ্ণুরূপ)—বিষ্ণুর বহু রকমের মূর্তির মধ্যে এই একটি অতি বিরলপ্রাপ্ত মূর্তি। ইহার ৪টি মূখ, ২০টি হাত। এই ধরণের মূর্তির

(৩) একটি বিষ্ণুমূর্তির মাত্র মস্তকটি পাওয়া গিয়াছে।

(৪) নূতন ধরণের কঙ্কী মূর্তি (অশ্বমূখ)—বিষ্ণুর অবতারগুলির মধ্যে কঙ্কীর মূর্তিতে একটু বিশেষত্ব আছে, ইনি ঘোড়ায় আসীন থাকেন। আমাদের এই মূর্তির সহিত



কঙ্কী (অশ্বমূখ)—আড়িয়ল চিত্রশালা



গরুড়—আড়িয়ল চিত্রশালা

কোন উল্লেখই “বিষ্ণুমূর্তি পরিচয়” নামক পুস্তকে পাওয়া যায় না। গোপীনাথ রাও লিখিত *Elements of Hindu Iconography* গ্রন্থে বিষ্ণুরূপের ধ্যান আছে বটে, কিন্তু কোথাও মূর্তি পাওয়া গিয়াছে কি না তাহার কোনই উল্লেখ নাই। এই মূর্তি সম্বন্ধে ধ্যানসহ বিশেষ বিবরণ ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে।* মূর্তিটিকে বেশ সুগঠিত বলা যাইতে পারে। দুঃখের বিষয়, ইহার দক্ষিণ দিকের হাতগুলি এবং জাহুর নীচ হইতে পা দুটিই ভাঙিয়া গিয়াছে।

(২) বাসুদেব মূর্তি—বঙ্গীয় শিল্প পদ্ধতির একটি বৈচিত্র্যবিহীন মূর্তি।

স্বর্ঘ্যের পুত্র রেবন্তের কিছু কিছু সাদৃশ্য মনে পড়ে; কিন্তু লক্ষ্য করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে ইহা কঙ্কীরই মূর্তি। ইহার চারিটি হাত, ঘোড়ায় চড়িয়া আছেন; বৃকে ত্রীবৎস চিহ্ন আছে। ইহার সর্বপ্রধান বিশেষত্ব এই যে ইহার মুখ অধাংকার, তাহা ভয় অবস্থায়ও স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। এই ধরণের ধ্যান গোপীনাথ রাওয়ের *Elements of Hindu Iconography*তে সংগৃহীত হইয়াছে। কিন্তু

* “পঞ্চপুলা”—কৈলাশ, ১৩৩৮, পৃঃ ২০-২২

এরূপ মূর্তি কোথাও পাওয়া গিয়াছে বলিয়া অবগত হওয়া যায় না। বড়ই দুঃখের বিষয় এই মূর্তির মুখ, একটি বাম হস্ত ও পা এবং ঘোড়ার মুখ ও পা ভাঙিয়া গিয়াছে।

এই মূর্তিটি যে কঙ্কীরই মূর্তি তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝাইবার জন্ত যে বিশেষ ধ্যানের সঙ্গে এই মূর্তিটি মিলিয়া যায় তাহা সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিলাম:—



বিষ্ণু (বিষ্ণুরূপ)—আড়িমল চিত্রশালা

কঙ্কিনং মধ্যমঃ দশভালমিতমস্বাকারং মুখমত্তল্লরাকারং
চতুর্ভুজং চক্রশঙ্খধরং খড়্গাশেষটকধরমুগ্ররূপং ভয়ানকমেবং
দেবরূপং কৃতা কৌতুকং বিষ্ণুং চতুর্ভুজমেব কারয়েৎ।—
বৈখানস আগম।*

(৫) গরুড় মূর্তি—বড়ই সৌভাগ্যের বিষয় আড়িমল গ্রামের সংগ্রহকারীরা এইরূপ একখানা অনিন্দ্যসুন্দর মূর্তি

পাইয়াছেন। আমরা যত গরুড় মূর্তি দেখিয়াছি তাহার মধ্যে এরূপ সুন্দর মূর্তি খুব কম দেখা যায়। ইহার বিশেষত্ব এই যে সুনিপুণ শিল্পীর হাতে গরুড়ের সারা মূর্তিখানিতে যেন সজীবতা ও দেবভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। অঞ্জলিবন্ধের ভাঙ্গটুকুও শিল্পসৌচ্যব-
যুক্ত। ইহা বঙ্গীয় শিল্পকলার একটি নিখুঁত ও উৎকৃষ্ট নিদর্শন বলিয়া গণ্য হইবে। যে শিল্পী এরূপ গরুড়মূর্তি নির্মাণ করিয়া ছিল, তাহার রচিত বিষ্ণুমূর্তি কত সুন্দর হইবার কথা—কিন্তু এ যাবৎ ইহার সঙ্গীয় বিষ্ণুমূর্তি আবিষ্কৃত হয় নাই। অত্যাগত স্থানে প্রাপ্ত গরুড় মূর্তির সহিত এখানা তুলিত হইলে ইহার উৎকর্ষ স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়।

(৬) উমা-মহেশ্বর—ইহা উমা-মহেশ্বরের একটি আলিঙ্গন-মূর্তি। ইহাতে অত্যাগত আলিঙ্গন মূর্তির সমস্ত লক্ষণই বর্তমান



কার্তিকেশ্বর—আড়িমল চিত্রশালা

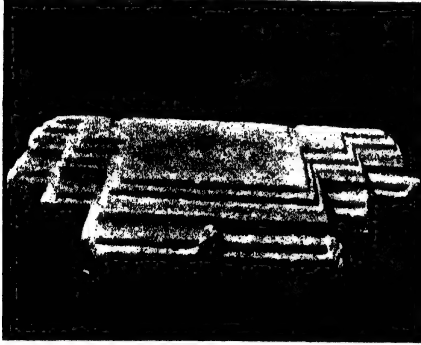
* *Elements of Hindu Iconography*—By T. A. Gopinath Rao—Vol. I, pt. II—appendix C (প্রতিমালক্ষণানি)—P. 49.

আছে। মূর্তিখানা অভয়। মুখত্রীতে একটু বিশেষত্ব আছে তাহা অনেক প্রাচীন মূর্তিতে দেখা যায়।

(৭) উমা-মহেশ্বর—আর-একখানা উমা-মহেশ্বর মূর্তি এই সংগ্রহে আসিয়াছে।

(৮) নটরাজ শিব—এই মূর্তিটি ভাঙিয়া গিয়াছে। ইহা বড়ীয় রীতিতে নির্মিত।

(৯) কার্তিকেয়—একটি সুন্দর কার্তিকেয় মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। দুঃখের বিষয়, ইহার মুখ ও একটি হাত ভাঙা।



মূর্তির আসন—আড়িয়ল চিত্রশালা

কার্তিকেয় তাঁহার বাহন ময়ূরের উপর মহারাজলীলা-ভঙ্গিতে বসিয়া আছেন—এই ভাবে মূর্তিটি গঠিত। এই ধরনের মূর্তি কালীর ভারতকলা-পরিষদ ও রাজশাহীর বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতিতে আছে।* এই মূর্তি পূর্ববঙ্গে বিরল। শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালীর ঢাকা চিত্রশালার বিবরণীতে লিখিত হইয়াছে—“The only image of Kartikeya that has come to the writer's notice in the Dacca and the Chittagong divisions, is preserved in the Vaisnava monastery at Abdullapur, district Dacca.”† আমাদের এই মূর্তির বিশেষত্ব এই যে ইহা যড়ভুজ।

(১০) গণেশ—একটি গণেশ মূর্তি এমন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে যে নিম্নার্কে কিছুই নাই। ইহা আউটসাহীর (রাণীহাট

হইতে প্রাপ্ত)† এবং মুন্সিগঞ্জের নটরাজ গণেশের মূর্তির মত।

(১১) স্বর্ঘ্যমূর্তি—একটি অতি ক্ষুদ্র স্বর্ঘ্যমূর্তি সংগৃহীত হইয়াছে। ইহা একটি ১০ বৎসরের বালক কর্তৃক আবিস্কৃত হইয়াছিল।

(১২) একটি প্রকাণ্ড স্বর্ঘ্যমূর্তির পাদপীঠ মাত্র পাওয়া গিয়াছে।

(১৩) একটি মারীচি মূর্তি ভগ্ন অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে।



উমা-মহেশ্বর—আড়িয়ল চিত্রশালা

(১৭) এই সব মূর্তি ছাড়া একটি মূর্তির প্রকাণ্ড আসনখানি মাত্র পাওয়া গিয়াছে। ইহা পঞ্চরথ ধরনের আসন। মূর্তি

* Catalogue of Varendra Research Society (1919)—p. 12, no. c (g) 2
337

† Iconography of Buddhistic and Brahmanical Sculptures in the Dacca Museum—p. 147.

* Ibid pp. 146-47; Plate lvi (a)

† ঢাকার ইতিহাস—বতীন্দ্রসোহন রায় ২য় খণ্ড—চিত্র পৃঃ ২৯০

বসাইবার দুইটি ছিদ্র আছে। ইহা Graphite প্রস্তরের। এই জাতীয় প্রস্তর বঙ্গদেশে বেশী ব্যবহৃত হইত বলিয়া মনে হয় না। আসনের উপরিভাগ মোটামুটি মশণ বলা যাইতে পারে।

(১৫—১৬) দুইটি খাঁজ-কাটা বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড—দেখিবা-মাঝেই এই দুইটিকে কোন প্রাচীন প্রস্তরমন্দিরের ভগ্নাবশেষ বলিয়া মনে হয়।

(১৭) কাঠনির্মিত চৌকাঠের একটি অংশ—প্রায় চারি হাত লম্বা হইবে। ইহাতে একদিকে দুইটি সাপ জড়াজড়ি



বিষ্ণুমূর্তি—আড়িয়ল চিত্রশালা

করিয়া আছে, সাপ দুইটির গায়ের দাগগুলি (আঁশের মতন করিয়া ক্ষোদিত) অতি স্পষ্টভাবে দেখা যায়। অত্র দিকে একটি নারী অপূর্ণ ত্রিভঙ্গ ভঙ্গিতে দাঁড়াইয়া আছে।

* অতি অল্পদিনের চেষ্টায় এবং আর্থিক অসচ্ছলতা সত্ত্বেও

একটি গ্রামে এই সব মূর্তি সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাতে গ্রাম বাসীদের গৌরব করিবার কারণ আছে। বিশেষতঃ, এই সংগ্রহ বর্তমানে ক্ষুদ্র হইলেও ইহার কতকগুলি সঞ্চয় বঙ্গীয় শিল্প পদ্ধতির অতি সুন্দর ও বিরল নিদর্শন হিসাবে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। এই সব মূর্তি আবিষ্কৃত ও সংরক্ষিত হওয়ায় শুধু গ্রামবাসীদেরই উৎসাহ বন্ধিত হয় নাই, : এখনই অগ্রাগ্রা নানাগ্রাম হইতে লোকেয়া আসিয়া এই সংগ্রহ দেখে এবং মূর্তি বা অস্ত্র প্রভৃ-সম্পদের সন্ধান জানায়। নানা কারণে এখনও যে-সব মূর্তি ইত্যাদি সংগৃহীত হইতে পারে নাই, আশা করা যায়, সে গুলিও ক্রমে এই চিত্রশালার শোভা ও মূল্য বৃদ্ধি করিবে।

আড়িয়ল গ্রাম প্রাচীন কালে যে সমৃদ্ধ ছিল এবং উহা যে একটি বিশিষ্ট স্থান ছিল, তাহা এখানে প্রাপ্ত বহু প্রাচীন মূর্তির সংখ্যা হইতে অতি স্পষ্টভাবেই বুঝিতে পারা যায়। এখানকার নানা পাড়া হইতে সংগৃহীত হইয়া কোনও কোনও মূর্তি গ্রামের ব্যক্তিবিশেষের কাছে আছে, কিন্তু অধিকাংশই স্থানান্তরিত হইয়া গিয়াছে। নীচে মোটামুটি একটি তালিকা দেওয়া গেল। আড়িয়ল গ্রামবাসী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-সংশ্লিষ্ট বিজ্ঞান কলেজের ছাত্র সোদরোপম শ্রীমান জয়শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রশংসনীয় অধ্যবসায়ের ফলে এই সব মূর্তির সন্ধান সম্ভবপর হইয়াছে।

- [১] বিষ্ণুমূর্তি } বহুকাল পূর্বে উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়
[২] ঐ } কর্তৃক সংগৃহীত হইয়া ঢাকার কালেক-
ক্টরীর প্রাঙ্গণে রক্ষিত আছে।

- [৩] বিষ্ণুমূর্তি—উপরিভাগে দশ অবতারের ক্ষুদ্র মূর্তি
আছে। ইহা বরিশাল কলেজের অধ্যাপক
শ্রীযুক্ত নীলরতন মুখোপাধ্যায় লইয়া
গিয়াছেন।

- [৪] বিষ্ণুমূর্তি—ইহা সংগৃহীত হইয়া নিকটবর্তী সিংহের
নন্দন গ্রামে করের বাড়িতে রক্ষিত
আছে।

- [৫] বিষ্ণুমূর্তি—এই স্ববৃহৎ মূর্তিটি ময়মনসিংহে চলিয়া
গিয়াছে।

- [৬] নটরাজ শিব—দ্বাদশ হস্তবিশিষ্ট ও তাণ্ডব নৃত্যশীল

ইহা নিকটবর্তী ধীপুর গ্রামে শ্রীযুক্ত হরিপদ
বহুর বাড়িতে আছে।

[৭] গৌরী—এই জন্মের মূর্তিখানি এখন ঢাকা চিত্রশালায়
রক্ষিত হইয়াছে।*

[৮] চণ্ডী—এই মূর্তিখানি লিপিয়ুক্ত; লিপি অম্বসারে
ইহা লক্ষ্মণসেনের রাজ্যাক্ষের ৩য় বৎসরে
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই মূর্তিকে শ্রীযুক্ত
নলিনীকান্ত ভট্টশালী তান্ত্রিক ধ্যান
অম্বসারে ভুবনেশ্বরী বলিয়া ধাৰ্য্য
করিয়াছেন।

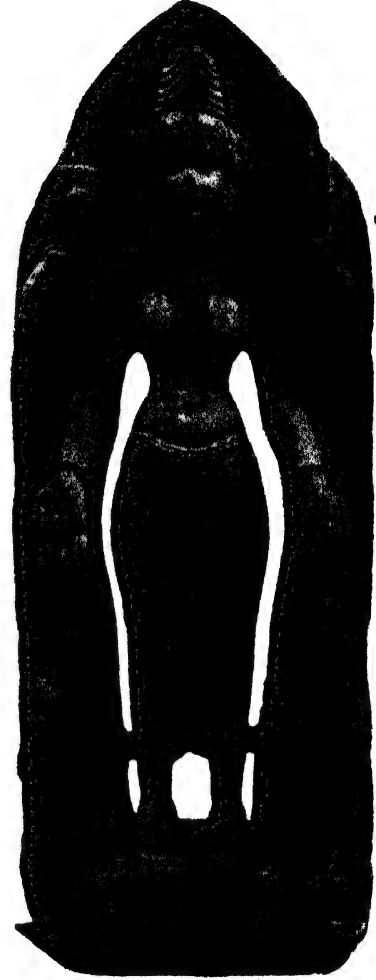
[৯] বৃহৎ সূর্যমূর্তি—এই মূর্তিখানি উপেন্দ্রচন্দ্র মুখো-
পাধ্যায় কর্তৃক সংগৃহীত হইয়া ঢাকা সাহিত্য
পরিষদে রক্ষিত হইতেছে।†

[১০] একটি অজ্ঞাত মূর্তি নিকটবর্তী মালধা গ্রামে ভট্টাচার্য্য
বাড়িতে রক্ষিত আছে।

[১১] একটি অজ্ঞাত মূর্তি বর্তমানে নিকটবর্তী গ্রামে
আউটলাইনে রক্ষিত আছে।

লক্ষ্মণসেনের তৃতীয় রাজ্যাক্ষে উৎকীর্ণ লিপিসম্বলিত
চণ্ডী মূর্তিটি সম্বন্ধে এ যাবৎ একটি ভুল ধারণা প্রচলিত ছিল।
ইহা ঢাকা ডাল বাজারে আবিস্কৃত বলিয়া পুনঃ পুনঃ লিখিত
হইয়াছে।‡ কিন্তু ইহা ঢাকার শিক্ষাবিভাগের কর্মচারী
বৈকুণ্ঠনাথ সেন কর্তৃক ঢাকায় নীত হয় এবং তিনি উহা
ঢাকার প্রসিদ্ধ জমিদার জীবনচন্দ্র রায়কে উপহার দেন।
প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে বৈকুণ্ঠ বাবু আরও কয়েকটি মূর্তি
আড়িয়ল হইতে সংগ্রহ করিয়া ঢাকায় লইয়া যান। তাহা
গ্রামবাসী বৃদ্ধেরা এখনও বলিয়া থাকে। এই মূর্তিখানা সম্বন্ধে
বিশেষ খোঁজ লইয়া জানিতে পারা গিয়াছে যে, পূর্বে ইহা
আড়িয়লের হাটখোলার পুকুরে প্রাপ্ত হইয়া হাটখোলায়

বটগাছের নীচে রক্ষিত ছিল। সাধারণে তাহাকে ‘কালী’
বলিত এবং পূজা মানত করিত। বৈকুণ্ঠ বাবু একটি হাতী
দিয়া এইটি ও আরও চার-পাঁচটি মূর্তি আড়িয়ল হইতে লইয়া
যান। আড়িয়লবাসী সপ্ততিপন্ন ৩লালমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়



গৌরী—ঢাকা চিত্রশালা

* Iconography of Buddhistic and Brahmanical
Sculptures in the Dacca Museum—N. K. Bhattasali,
p. 273, Plate lxviii (b)

† প্রবাসী—আষাঢ় ১৩২২ পৃঃ ৩৯৩

‡ রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘বঙ্গালার ইতিহাস’, প্রথম ভাগ, চিত্র :
যতীন্দ্রমোহন রায়ের ‘ঢাকার ইতিহাস’, ২য় খণ্ডের ৩৯১ পৃঃ চিত্র এবং
Inscriptions of Bengal—Vol. III, by N. G. Majumdar,
pp. 116.

ইহা দেখিয়া ইহাকে আড়িয়লের উক্ত ‘কালী’ বলিয়া সাব্যস্ত
করিয়াছিলেন। তিনি এই মর্মে একটি মন্তব্য লিখিয়া
দিয়াছেন।

এইগুলি ভিন্ন আরও বহু মুষ্টির সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। আশা করি, ক্রমে ক্রমে আমরা সেইগুলি সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ দিতে পারিব। উপরের লিখিত ক্ষুদ্র বিবরণ হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, এই গ্রামের চিত্রশালার কার্যক্ষেত্র ভবিষ্যতে সঙ্কীর্ণ না হইয়া বরং প্রশস্তই হইবে। চিত্রশালাটি মাত্র তিন বৎসর হইল স্থাপিত হইয়াছে। এখনই যেরূপ উৎসাহ দেখা যাইতেছে তাহাতে এই গ্রামে ভবিষ্যতে কোনও মুষ্টি আবিস্কৃত হইলে তাহা সহজে বাহিবে যাইতে পারিবে না। এই কার্যে যুবকদের কথাই নাই, এখন কি, বৃদ্ধ ও বালকেরাও যথেষ্ট উৎসাহ দেখাইতেছেন। এই চিত্রশালাটি যেন তাঁহাদের প্রাণকে মাতাইয়া তুলিয়াছে।

চিত্রশালায় মুষ্টি ছাড়া অসংখ্য জিনিষও সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। পুঁথিশালার জন্ত প্রায় ১০০ পুঁথি সংগৃহীত হইয়াছে। মুদ্রা বিভাগে আকবরের একটি, শাজাহানের একটি, দ্বিতীয় আলমগীরের একটি, আহোম-রাজ লক্ষ্মীসিংহের একটি, গৌরীনাথ সিংহের একটি ও ইংরেজ দৌলত ইন্ডিয়া ও ফরাসী দৌলত ইন্ডিয়া কোম্পানীর আমলের চার পাঁচটি মুদ্রা সংগ্রহ করা হইয়াছে।

আশা করি, এই ভাবে অল্পসন্ধান ও গবেষণা চলিতে থাকিলে ভবিষ্যতে এই চিত্রশালা বিক্রমপুরের ঐতিহ্য আলোচনার কেন্দ্রস্থল হইয়া উঠিবে।*

* এই প্রবন্ধের চিত্রগুলির জন্য আমরা ফটোগ্রাফার শ্রীযুক্ত কানাই দাসের নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ।

চন্দ্রোদয়

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

অশ্রুজ্ঞানশিত ঘটনা সন্সারে অনেক ঘটে। অবনীনাথ ছয় মাসের মধ্যে যে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়া সংসার পাত্তিবেন, জামপায়ের ইতর ভক্ত কেহই ইহা আশা করে নাই! তাও বিবাহ করিলেন ত্রয়োদশী কল্যাক, — আজন্ম পাড়াগাঁয়ের মধ্যে যে বাড়িয়া উঠিয়াছে, শিকার স্বল্প আলোকও ঘাহার ললাটে রেখাপাত করে নাই। বৃদ্ধির দীপ্তিতে চক্ষু দুটি মোটেই সমুজ্জ্বল নহে। বালিকাহুলভ হাসিতে মুখখানি এতই তরল হইয়া উঠে, যে, ভিতরকার নিকোঁথ সারল্যটুকু অস্তিত্বাত্মক চোখে ফুটিয়া উঠে। মাথায় ঘোমটা টানিবার হুচাক ভকীটুকু নাই, অঙ্গসঞ্চালনে কোথাও রহস্তের গন্ধটুকু পাওয়া যায় না। চোখের পানে চাইলে মনে হয়, এত শীঘ্র চেলি পরাইয়া মায়ের কোল হইতে রূপকথার এই শ্রোত্রীটিকে কেনই বা টানিয়া আনা হইল! এ-চোখ ঘাহা-কিছু কৌতুককর বিষয় দেখিয়াই বিশ্বের বিক্ষারিত হইতে পারে, সন্ধ্যার চাঁদ ধরিয়া মেঘদ্বার প্রলোভনে লোভাতুর হইয়া উঠে এবং রাত্রি গভীর হইতে-না-হইতে অনায়াসে ঘুমভারে আকস্মে মুদ্রিয়া আসে।

অথচ শিক্ষিত অবনীনাথ ইহাকেই বিবাহ করিয়া বসিলেন। কলেজ হইতে পাস করিয়া কয়েক বৎসর উপযুক্ত পাণ্ডী না পাওয়ায় যে অবনীনাথ মায়ের কৃত অশ্রুমাখা মিনতি উপেক্ষা করিয়াছেন, কৃত জমিদারকন্ডা শিক্ষিতা নহে বলিয়া রূপ ও রূপার বোঝা লইয়াও প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে।

অবশেষে স্বপ্ন মক্ষলে শিকার করিতে গিয়া কোন বন্ধুর গৃহে আতিথ্য লাভ করিয়া তাহারই ভগ্নীকে দেখিয়া মুগ্ধ হন। নয় ও ক্রটিহীন আচরণে সে তরুণ জমিদারের মনে অল্প একটু আলোকপাত করিতে পারিয়াছিল। কোন পক্ষেরই আগন্তির হেতু ছিল না; কাজেই মুগ্ধ আলোক উজ্জ্বল হইতে বিলম্ব হয় নাই।

তারপর, আটটি বৎসর। পুরাতন পৃথিবীতে নূতন পথিকেরা যখন ভালবাসিতে আরম্ভ করে, তখন অতীতে বা বর্তমানে কেহ যে তেমন ভালবাসিতে পারিয়াছে বা পারে এ-ধারণা তাহাদের থাকেই না এবং মনে করে, বহু বর্ষের পৃথিবী যেন তাহাদেরই প্রেমস্বপ্ন-কিরণে স্থান সারিয়া

নবীনতর সম্পদে সার্থক হইল। আটটি বৎসরে অবনীনাথ মহাল পরিকল্পনে যান নাই, শিকার অভাবে বন্দকে মরিচা ধরিবার জোগাড় হইয়াছিল, বন্ধুদের গানের মজলিসও নীরব হইয়া আসিয়াছিল। কি ঘরে কি বাহিরে শ্রৈল আখ্যাটি তিনি ভাল করিয়াই লাভ করিয়াছিলেন।

স্বজ্ঞাতা যখন তখন অল্পধোগ করিয়া কহিত, এ রকম সর্বস্বত্যাগী হ'য়ে কতদিন কাটাবে? অবনীনাথ হাসিয়া উত্তর দিতেন, অন্তর যার পরিপূর্ণ, বাইরের তাগ তার পক্ষে কিছুই না। কোনদিন বা স্বজ্ঞাতা প্রশ্ন করিত, তোমার মহালের আয় কত? মাথা চুলকাইয়া অবনীনাথ অন্য কথা পাড়িতেন, চল স্ব—, মহালে বেড়াতে যাবে? স্বজ্ঞাতা হাসিয়া বলিত, তুমি মহালে যাবে প্রজা শাসন ক'রতে, আমার সেখানে কি কাজ?

অবনীনাথ উত্তর দিতেন, তাদের বলবো মহারাণীর কাছে দরবার করতে!

স্বজ্ঞাতা সহসা গম্ভীর হইয়া কহিত, ঠাট্টা নয়, মহাল দেখা তোমার দরকার। তবে আমার যদি নিয়ে গিয়ে বনবাসে দিয়ে আসতে চাও ত সঙ্গে নিতে পার।

অবনীনাথ সবিস্ময়ে বলিতেন, তোমায় বনবাস দেব আমি!

স্বজ্ঞাতা হাসিয়া বলিত, প্রজাহরঞ্জন সীতাদেবাকে যিনি বনে পাঠিয়েছিলেন তিনি ত তোমাদেরই আদর্শ!

অবনীনাথ দ্রৈবং লঙ্কিত হইয়া বলিতেন, আমি জানতুম না। তোমার শরীর খারাপ।

এই হস্তপরিহাস একদিন যে সত্য হইবে তাহা কে জানিত।

মাস-কয়েক পরে চন্দনী মহলের ব্যাপারটা এমন ঘোরালো হইয়া উঠিল যে, জমিদারের উপস্থিতি ভিন্ন সে গোলযোগের কোনো নিষ্পত্তিই সম্ভবে না। আসন্নপ্রসবা স্বজ্ঞাতাকে ফেলিয়া অবনীনাথ কিছুতেই প্রবাসযাত্রায় সন্মত হইলেন না। এদিকে পতনের পর পত্র আসিয়া ভ্রমিতে লাগিল; ক্রমে কথাটা স্বজ্ঞাতাও শুনিল। শুনিয়া সে কাঁদিয়া কহিল, তোমার জন্য আমার কি একটুও ব্যতি নেই? এমন আনন্দের দিনে তুমি আমার কাঁদাতে চাও!

অবনীনাথ সঙ্গেহে তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিয়া

কহিলেন, পাপল! স্বহাবস্থায় আট বছর তোমার কাছ-ছাড়া হইনি, আর এখন—

স্বজ্ঞাতা কহিল, না গেলে বিষয় যাবে।

অবনীনাথ কহিলেন, যায় বা'ক, ওর চেয়ে বড় সম্পত্তি তুমি আমার দিয়েচ।

এ-কথায় গম্ভীরা না হয় এমন নারী কোথায়ই বা আছে? তথাপি স্বজ্ঞাতা চোখের জল ফেলিয়া কহিল, বিষয়ের জন্য আমিও ভাবি না, কিন্তু যে আসচে তাকে কাটাল সাজাতে তোমার এত সাধ কেন? সে আসার সঙ্গে যদি বিষয় যায়, লোকের কাণাকাণি আমি সহিতে পারব না। তার সৌভাগ্যকে তুমি এমন ক'রে অন্ধকার ক'রো না।

অবনীনাথ যতবার শাস্তনা দিয়া চোখের জল মুছাইয়া দেন, বিগলিত ত্ববারের মত সে অবিরল ধারা ততই বহিতে থাকে। স্বজ্ঞাতা নিজে সমস্ত সহিতে পারে, কিন্তু সন্তানের দুর্ভাগ্য লইয়া অন্তে যে সহ্যহুতি দেখাইবে ইহা তাহার অসহ্য।

অবশেষে নিরুপায় হইয়া অবনীনাথ যাত্রার আয়োজন করিলেন।

যাত্রাকক্ষে স্বজ্ঞাতা আসিয়া প্রণাম করিতেই হঠাৎ উজ্জ্বল ভাঙিয়া পড়িয়া অবনীনাথ তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিলেন। স্বজ্ঞাতার অনেক কথা বলিবার ছিল, অবনীনাথেরও ছিল, কিন্তু সঙ্কল্প অশ্রুপ্রবাহ কোনো কথাই বলিতে দিল না।

অবনীনাথ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়া আসিয়াছিলেন পাচ দিনে মহালের কাজ সারিয়া ফিরিবেন। ইহুত ফিরিলেনও, কিন্তু লোকনাথপুরের দারিক বলিয়া এক অবাধ্য বহিষ্কৃত প্রজা বড় গোল বাধাইল। রক্ষা-নিষ্পত্তিতে সে রাজী না হইয়া প্রজার মধ্যে অসন্তোষের বীজ ছড়াইতে লাগিল। জমিদারের পাইক বরকন্দাজ দিয়া তাহাকে কাছারি-বাড়িতে বাঁধিয়া আনিয়া কিছু শাসন করা যায় না। শাসন করিতে গেলেই দাঙ্গার সম্ভাবনা। অপর পক্ষেরও লোক এবং অর্থ ছুটি বলই প্রচুর। অথচ শাসন না করিলেও সমস্ত মহালের শাসনা আদায়ের আশা সুদূরপর্যন্ত।

অবনীনাথ ন্যবেক কহিলেন, কি করা যায়? আমাকে শীঘ্রই ফিরতে হবে।

নায়েব বলিল, আদালতের আশ্রয় ছাড়া অন্য পথ ত

দেখি না। মামলার একদফা শুনানি পর্যন্ত আপনাকে অপেক্ষা করতেই হবে।

—সে কতদিন?

—প্রায় দিন-পনেরো লাগবে।

—কিন্তু ততদিন ত আমি থাকতে পারবো না। দু-চার দিনে শেষ হয় না?

নায়েব বলিল, না, হজুর। এ মামলা অনেক দিন ধরে চলবে। কেবল জন-কতক দরকারী শাকীর জগুই এই কটা দিন আপনাকে থাকতে হবে। না হ'লে গোলযোগ হতে পারে।

হুজাতার অসুস্থরোধ মনে পড়িল,—বিষয় বাওয়ার অপবাদ আমার সন্তানকে যেন স্পর্শ না করে। তার সৌভাগ্যকে ভূমি অমন ক'রে অন্ধকার ক'রো না।

উপায় নাই, থাকিতেই হইবে।

পনেরো দিনের জায়গায় ছুটি দিন হইল।

মামলার কয়েক দফা শুনানি হইয়া গেলে নায়েব যেদিন প্রকুর মুখে জানাইল আর চিন্তার কারণ নাই, সেই দিনই অবনীনাথ গৃহযাত্রা করিলেন।

ভাত্রের ভরা নদী। দুটি ভীরেব রক্ততাকে চাকিয়া উঁচু পাড় অবধি টলটলে জলের চলছলং ধ্বনিটুকু ভারি মিষ্ট লাগে। কোথাও কচুরি পানার ফুলে, কোথাও বা কুমুদ-কল্লারে নদী সাজিয়াছে। উপরের নীল আকাশে ইতস্ততঃ সঞ্চরণশীল টুকরা মেঘ নৌকার গতির সঙ্গে যেন বাজি রাখিয়া ছুটিয়াছে। কাশ কেয়ার যেন অপরূপ শুভ্রতা; সাদা পাল তুলিয়া নৌকা ছুটিয়াছে। শুভ্রতর মন হালকা মেঘের সঙ্গে কেন ছুটিয়া চলে না? ভাটিয়ালি স্থরে মাঝির এমন যে গান—অবনীনাথ কেন দু-কান ভরিয়া শুনিতেছেন না? দীর্ঘ দিন পরে প্রবাসী আজ গৃহমুখী। প্রতীক্ষ্যমানা হুজাতা জানালার সেই কপাট ধরিয়া দুটি চক্ষুকে নদীর দিকে নির্নিমেঘ করিয়া রাখিয়াছে। চোখে জল, মুখে উৎকর্ষ। হয়ত বা নবজাত শিশুকোড়ে হাসিমুখে সে প্রভাহ এই দিক পানে চাহিয়া থাকে। এই প্রবহমান নদীজলে নিভা তাহার দৃষ্টির স্পর্শ শোতো শোতো ভাসিয়া চলে। সেই দৃষ্টির শক্তিকি কি তরগীর শুজপালে বাহুর বেগ লাগাইয়া ক্ষীত করিয়াছে, গতি দিয়াছে?

হুজাতা ত দূরে নহে! এই জলের স্পর্শে তাহার কোমল স্পর্শটি ঠিক যেন বিলায়দিনের অশ্রুমুখের স্পর্শের মত বিষণ্ণ।

অবনীনাথ নৌকায় শুইয়া হাত দিয়া নদীর জল ছুঁইয়া অস্থির হইয়া উঠিলেন। হুজাতা আছে ত? আটটি বৎসর যে চোখের আড়াল হয় নাই, কেন সে কাঁদিয়া বাহুভোর শিখিল করিল? কেন সে প্রিয়কে দূরে ঠেলিয়া দিল। রাত্রির অন্ধকারের মত মনেও অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিতেছে। নদীর বাঁকে দপ্ করিয়া একবার আগুন জলিয়া উঠিল। অবনীনাথ বহুক্ষণ সেইদিকে চাহিয়া বুকিলেন, গ্রামের অশানে চিতা জলিয়াছে। কাহার প্রাণপ্রিয়তর ধন চলিয়া গেল! স্নেহভালবাসার সমস্ত সম্পর্ক চুকাইয়া কে অকম্প রাত্রির অন্ধকারে চিতায় গিয়া উঠিল! অগ্নিমুখে, মাহুৎসকে ভয় দেখাইতে, চিতার উপর কাঠ তুলিয়া দিতেছে কে উহার? আগুন দেখিয়া প্রাণ কেন হ হ করিয়া উঠে? মনে হয়, কি যেন ছিল—কি যেন নাই। রাত্রির অন্ধকার দস্যুর মত কি যেন লুটিয়া লইয়াছে। ওই অগ্নিজিহ্বা চিতার ধূমে ও আলায় সেই অন্তত ইঙ্গিত।—হুজাতা—হুজাতা—হুজাতা!

রাত্রি প্রভাতে পরিচিত ঘাটে আসিয়া নৌকা লাগিল। প্রাসাদ-বাতায়নে কোথায় সে মুখ? বাতায়ন বন্ধ। ঘাটে পরিচিত কেহ নাই। বিষণ্ণ প্রভাতের মত গ্রামখানি মৌন। অবনীনাথ একটুও কথা কহিতে পারিলেন না, ধীরে ধীরে গৃহভিমুখে চলিলেন।

ভৃত্য দুয়ার খুলিয়া প্রণাম করিল। অবনীনাথ তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিলেন না, একেবারে শয়নকক্ষে আসিয়া উপনীত হইলেন। কোথায় হুজাতা? কোথায়-বা নবজাত আগন্তকের কলহাস্ত! অটল মৌনতায় ঘরখানি মিনতি করিয়া বলিতেছে,—সে নাই—সে নাই।

বিকৃত কণ্ঠে অবনীনাথ চাকরটাকে ডাকিলেন। সে প্রকুর সামনে আসিয়াই কাঁদিয়া কেলিল। অবনীনাথের চোখের সম্মুখে কল্যাকার অন্ধকার রাত্রি জ্ঞতবেগে অবতীর্ণ হইল, নদীর বাঁকে অমন সেই চিতা জলিয়া উঠিল এবং সেই চিতার আলোকে হুজাতা যেন স্পষ্টতর হইয়া দেখা দিল। অবনীনাথ মুচ্ছিত হইলেন না, সমস্তই শুনিলেন। মাত্র দিন দুই হইল যত সন্তান প্রসব করিয়া হুজাতা তাহার অস্থবর্তী হইয়াছে। হৃদয় সন্তানের লালনাকাঙ্ক্ষায় সে তাহার পাছ পাছ গিয়াছে।

দীর্ঘ আট বৎসরের মধ্যে যেমন অবসর মিলিয়াছে অমনই স্বজাতা পলাইয়া গেল! যাক, নিষ্ঠুর স্বজাতা।

দিনকতক অবনীনাথ সেই ঘর হইতে বাহির হইলেন না, কাহারও সহিত কোন কথা কহিলেন না। স্বজাতার এই আকস্মিক অন্তর্ধান তখনও কৌতুক বলিয়া তাঁহার মনে হইতেছিল। মনে হইতেছিল, পাশের ঘর হইতে এখনই সে ছুটিয়া আসিবে; আসিয়াই চোখ টিপিয়া মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিবে, কেমন জন্ম? হী, জন্ম, জন্ম, খুব জন্মই সে করিয়াছে।

আশ্চর্য্য কালের শক্তি।

কয়েক দিন পরে অবনীনাথ সহজ মানুষের মতই বাহির হইলেন। পরিবর্তনের মধ্যে দেহের যৌবন প্রোচুড়ে আসিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে, গম্ভীর মুখের কথাগুলি সঞ্চিত এবং মধুর হাসিটির অন্তর্ধান ঘটিয়াছে। তা হউক, দীর্ঘ আটটি বৎসর পরে অবনীনাথকে পাইয়া বজ্রা খুব সমবেদনা জানাইল, নায়েব আমলারা সন্তুষ্ট হইয়া উঠিল; মহালে মহালে খবর গেল জমিদার আসিবেন।

জমিদার সত্যই মহালে গিয়া জমিদারীর তত্ত্ব লইতে লাগিলেন এবং আশ্চর্য্যের বিষয় যে চন্দনী মহালের দায়ে স্বজাতাকে হারাইতে হইয়াছে, সেই চন্দনী মহালের অবাধ্য প্রজ্ঞা দ্বারিককে তিনি এমন বশীভূত করিয়া ফেলিলেন যে, কোটের মামলার অকস্মাৎ নিষ্পত্তি হইয়া গেল। এই দ্বারিকেরই ত্রয়োদশী কথা চাপাকে তিনি বিবাহ করিয়া ঘরে আনিলেন!

মা ছিলেন না, মাসি-পিসির দল বধু বরণ করিয়া ঘরে তুলিলেন। স্ত্রী-আচারের ক্রটি কোথাও হইল না, কেবল বাহিরে ভোজন-প্রত্যাশীর দল মনঃফুল্ল হইল। না বাজনা, না আলো, না জমিল কোলাহল। জমিদার হইয়া এমন বিবাহ কি না-করিলে চলিত না!

চাপা প্রথমটা এত বড় বাড়ি দেখিয়া বিস্ময়ে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। ঘরের যেন সংখ্যা নাই। যেমন বড়, তেমনই কি বিচিত্র সাজসজ্জা! যত রাজ্যের মনিহারী দোকান ঘরের মধ্যে সাজানো। প্রকাণ্ড আলমারীর পাশে দিয়া লুকোচুরি খেলা জমে। অত বড় খাটখানায় হাতখানেক উঁচু গদির উপর শুইয়া থাকিতেও যেন ভয়-ভয় করে। বড় একলা বোধ হয়। পাচ-ছয়টি খেলার সাথী জুড়িল গদির

উপর হুড়াহুড়ি করিতে বেশ লাগে। উপরের বেলোয়ারী বাড়টা? কাচের কত রকমই যে রঙ!

উহার বলিতেছে, এসব তোমারই মা,—দেখে শুনে নাও! মাগো! এত জিনিষ নাকি দেখিয়া লওয়া যায়! ছবিতে, সোকায়ে, ঘড়িতে, গদি-আঁটা চেয়ারে, পাথর-বসানো টেবিলে, দেয়াল-আরসিতে ঘরগুলি যেন ঘাহুঘর! শুধু ঘন্টা কেন, কয়েকটি দিন খরিয়া দেখিলেও দেখার সাধ মেটে না। চাপা হইয়ারই মধ্যে দিশোহারা হইয়া যাইতেছে। এ বাড়িতে নাকি মানুষ বাস করিতে পারে!

বিবাহের কোন অনুষ্ঠানই বাদ দিবার উপায় নাই। ফুলশয্যার আমোজনও হইল।

ফুলের গহনায় আগাগোড়া সাজিয়া চাপা আর এক জগতের মানুষ হইয়া গেল। একটু ফাঁক পাইয়াছে কি বড় আরসিটার সামনে দাঁড়াইয়া হাত-মুখ ঘুরাইয়া এই অপক্লপ সাজসজ্জা দুটি বিস্ময়-বিফারিত নয়ন মেলিয়া দেখিতেছে। স্বগন্ধি পান খাইয়া ঠাঁট দু-খানি কেমন লাল হইয়াছে, মাথায় ফুলের মুকুট—যেন ঝাড়াধলের রাগীর নত। কিন্তু ভাল করিয়া দেখিবারই কি জো আছে! লোক পিছনে লাগিয়াই আছে। এ যায় ত ও আসে। ঘোমটা দিয়া বড়ই বুড়ীর মত বসিয়া থাকা—কতক্ষণই বা পারা যায়! লোকজন চলিয়া গেলে অবসর মিলিল যখন—তখন ঘুমে চাপার চক্ষু ঢুলিতেছে। ফুলে-ভরা উঁচু খাটখানায় বসাইয়া উহার চালাইয়া গেল চাপা নামিয়া বড় আরসিটার সামনে দাঁড়াইতে পারিল না, সেই বিজানায়ই একটা পাশ-বালিশ মাথায় দিয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

নিয়ম রক্ষা করিতে অবনীনাথ আসিয়াছিলেন। ঘুম-বিবশা বালিকার স্থপ্ত মুখের পানে চাহিয়া চক্ষুর দৃষ্টি অত্যন্ত কোমল হইয়া উঠিয়াছিল; যে-কেহ দেখিলে বলিত, সে দৃষ্টি অশ্রুপতনের নিকটতম মুহূর্ত্তের! পূর্ব্বস্বস্তি কিনা—কে জানে?

বেশীক্ষণ অবনীনাথ সে-দিকে চাহিতে পারেন নাই, সেটির উপর শুইয়া জীবনের এই স্মরণীয় রাত্রি কাটিয়া গেল।

প্রভাতে ঘুম ভাঙিতেই সবিস্ময়ে দেখিলেন, বালিকা-বধু উঠিয়া আসিয়া আঁচল দিয়া তাঁহাকে বাতাস করিতেছে। চাপা তাঁহাকে চাহিতে দেখিয়া চাপা-গলায় বলিল, বড় ঘেমেচ কিনা—ঘুমোও—আমি বাতাস দিচ্ছি।

এক জাতের মেয়ে আছে, অতি শৈশব হইতে বাহার।

পাকিয়া হায় অর্থাৎ পাকা কথাও পাকা আচরণে অভ্যস্ত হইয়া উঠে। বাবা মা আদর করিয়া সেই সব মেয়ের নাম দেন বুড়ী; চাপাও সেই জাতীয়া। বুদ্ধি কড়টুকু আছে বলা যায় না, কিন্তু ধোঁটুকু শেখে, মনে রাখিয়া রাখে। বিদায়-কালে মা বার-বার করিয়া উপদেশ দিয়াছিলেন—পতি পরমগুরু। দেখ মা, তাঁর সেবা করিতে ভুলো না, তাঁর পায়ে কাঁটা ফুটলে বুক পেতে দেবে। চাপা সে-কথার এক বর্ণও ভোলে নাই।

অবনীনাথ কিন্তু সেবা পাইবার জন্য বিবাহ করেন নাই। চাপার এই অকাল পকতায় প্রথমটা কৌতুক বোধ করিয়া ছিলেন, কিন্তু অকস্মাৎ তাঁহার মুখের সে কৌতুক-চিহ্ন মিলাইয়া গেল। গম্ভীর মুখে তিনি উঠিয়া পড়িলেন এবং একটিও কথা না বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন। চাপা খানিকক্ষণ অবাক হইয়া বিষমস্তরে অনানুত্থান করিল।

অবনীনাথের শয়নকক্ষ হইতে বৃহৎ একটি পুষ্করিণী দৃষ্টিগোচর হয়। পূর্বদিক খোলা, পশ্চিমে তার ঘন বাঁশবাড়। উত্তর দক্ষিণে নারিকেল গাছ, স্নান করিবার ঘাট ওই দিকে। কাকচক্ষু খুঁজি জলে খানিক দাঁতের কাটিয়া লাফলাফি করিয়া বেড়াইলে চাপা হয়ত, তৃপ্তি পাইত, কিন্তু বন্ধ ঘরের মধ্যে সাবান ঘষিয়া সন্ধ তৈল মাখাইয়া, স্নান শেষ করাইয়া, সাজাইয়া, জল খাওয়াইয়া চাপাকে উহার সে জানালার ধারেই বসাইয়া দিয়াছেন—যেখান হইতে মারের মত স্নেহ-বাহ বাড়াইয়া পুরুরের জল আকর্ষণ করিতেছে। সেদিকে চাহিয়া চাপার চোখে জল আসে, কেবল মা'কেই মনে পড়ে।

দিন গেল, আবার রাত্রি আসিল; কিন্তু অবনীনাথ আসিলেন না। চাপার দুঃখ মায়ের জন্য। অবনীনাথের পানে তখনও সে পূর্ণ দৃষ্টি কিরাইতে পারে নাই, কাজেই তাঁহার না-আসার চাপার কোন কষ্ট হইল না।

দিন-সাতকে পরে বাবাকে দেখিয়া চাপা ঘেন হাতে স্বর্ণ পাইল।

—বাবা, আজই আমরা যাব ত? মা কেমন আছে?—

হারিক কেমন ঘেন ছিল ছিল চোখে চাহিয়া বলিলেন, জোর মা ভালই আছে, চাপা।

চাপা উৎফুল্ল হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ক'টার সময় যাবে, বাবা?—

হারিক চোখের উপর হাতের উল্টা পিঠ রাখিয়া হাতখানা টানিয়া লইলেন ও করুণ কণ্ঠে বলিলেন, আমি এখনই যাব, কিন্তু তোকে ত এরা পাঠাবে না, মা।

চাপা ঘেন আকাশ হইতে পড়িল, কেন বাবা?

—ভমিয়ার-বাড়ির নিয়ম। বিষে হ'য়ে গেলে বউ আর বাপের বাড়ি যায় না।—

চাপা সহসা হাসিয়া উঠিল, না, যায় না! এরা তোমার সঙ্গে ঠাট্টা করেছে বাবা।—

হারিকও করুণভাবে হাসিয়া বলিলেন, ঠাট্টা করবার সম্পর্ক নয় রে, পাগলি! জামাই জানিয়েচেন তাঁদের বংশে আগে কি নিয়ম ছিল-না-ছিল সে কথা নয়, এখন থেকে এই নিয়ম হ'ল।

চাপা ঠোট উচাইয়া বলিল, ইং, নিয়ম হ'ল! বললেই হ'ল আর কি। দাঁড়াও বাবা—আমি আসচি। হারিককে বসাইয়া চাপা সোজা লাইব্রেরী-ঘরে গিয়া ঢুকিল। ঢুকিয়াই পাঠরত অবনীনাথকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, তুমি নাকি আমার বাবার সঙ্গে যেতে মানা করেচ?—

অবনীনাথ মুখ তুলিয়া চাপার পানে চাহিলেন। নিতান্ত বালিকা! রাগিয়া গ্রীবাভঙ্গী করিয়া দুয়ারে হাত রাখিয়া এমন দাঁড়াইয়াছে! ভলী দেখিলে হাসি পায়। কিন্তু অবনীনাথ গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন,—ই।

চাপা উদ্ভত কণ্ঠে কহিল, কেন?—

গম্ভীরভাবে উত্তর হইল, এ-বাড়ির এই নিয়ম। গম্ভীর কণ্ঠস্বর চাপা খতমত থাইয়া গেল, আকস্মিক উত্তেজনা কাটিয়া সে কেমন অসহায় হইয়া পড়িল। ভীতস্বরে বলিল, তবে কি আমি মা'কে দেখতে পাব না? অবনীনাথ চাপার পানে চাহিলেন না। মাথা নীচু করিয়া উত্তর দিলেন, এ-বাড়ির বা নিয়ম তাই মানতে হবে; এর বেশী জিজ্ঞাসা করো না।

ব্যাকশেষে তিনি অন্য দুয়ার দিয়া বাহির হইয়া গেলেন। চাপা আর পারিল না, কান্দিতে কান্দিতে সেইখানে বসিয়া পড়িল।

মাস-কয়েক পরেই হইবে—অবনীনাথ সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতেছিলেন, চাপার কণ্ঠস্বরে ঈষৎ কৌতূহল হইয়া উকি মারিয়া দেখিলেন, উঠানের উপর একটি ত্রীলোক এক অন্ধ বালকের হাত ধরিয়া বোধ হয় ভিকার জন্য প্রার্থনা করিতেছে।

বামী ঝি ছোট রেকাবীতে ভরিয়া মুঠা দুই চাউল দিয়াছে, ভিগারিগীর তাহা পছন্দ হয় নাই। সে ভোজনদাবি জানাইয়া হাতরোস্তি করিতেছে। চাপা নীচের বারান্দা হইতে বামীকে ভংগনা করিয়া বলিতেছে, তোর কি আস্তেল নেই, বামী। ওই দু-মুঠা চালে ওদের মা-বাটার পেট ভরে? এমিকে খায়; আমি ভাঁড়ার থেকে চাল, ডাল, আলু, বেগুন দিচ্ছি, ওকে দে। আর বল আজ এইখানেই ও থাকে।

চাপার এই গৃহিণীপনা দেখিয়া অবনীনাথ হাসিলেন—হাসির সঙ্গে চোখের কোণে অশ্রুবিন্দু ফুটিয়া উঠিল। মেয়েদের বয়সের বিচার করিয়া বিজ্ঞতার পরিমাপ চলে না। গৃহিণী হইবার জ্ঞান অতি শৈশব হইতে প্রকৃতি এই অমেয় ধানে উদ্ভাদের সমস্ত বৃত্তিকে হুকুমল করিয়া গড়িয়াছেন। রামোদশী চাপার এই কোমল বৃত্তি বিংশবয়ীয়া স্বজাতার মধ্যে অবনীনাথ কতদিন প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। এই গৃহিণী-পনার উল্লেখ কত কৌতুক রহস্যই না জমিয়া উঠিত! অবাধ্য মন, অতীত লইয়া জাল বুনিতে ভালবাসে।

অবনীনাথ ক্ষুদ্রপদে উপরে উঠিতে লাগিলেন। লাইব্রেরী-ঘরে বসিয়া পাঠে মনোনিবেশ করিয়া অগৎ ভুলিতে চাহিলেন, কিন্তু অতীতের অহসরণ সেখানেও!

স্বজাতা সেখানেও পা টিপিয়া প্রবেশ করিতেছে, একথানা বই খুলিয়া উঠে-থরে পাঠ আরম্ভ করিয়াছে। অবনীনাথ হাসিয়া কাগজ বন্ধ করিলেন।

—আজ কি আমায় পড়তে দেবে না, হ?

—না, স্বার্থপরের মত মনে মনে পড়া আমি পছন্দ করি না।

চৈচিয়ে পড়, পড়তে পড়তে গল্প কর—তবে ত পড়ার আমোদ।

—তুমি জান না, মনে মনে পড়ায় সমস্ত অন্তর এক হয়ে যায়, গাঢ় অভিনিবেশ আসে; চৈচিয়ে পড়লে আত্মজিহ্বা হয়ে ওঠে মুখ্য—অন্তরের যোগ নষ্ট হয়ে যায়।

—আমি ত জানি তর্ক চললেই অন্তরের যোগ—

হাসিয়া অবনীনাথ বলিলেন, তর্ক না চললেও যোগহ্রাস ছিন্ন হয় না, দেখ প্রমাণ।—বলিয়া বাহ বাড়াইলেন। অবনীনাথের বাহবন্ধনে স্বজাতা কখনও বাঁধা পড়িত, কখনও বা ছুটিয়া পলাইত। সেই লীলামুখর মুহূর্তগুলি কি রোমাঞ্চই যে জাগায় মনে!

কেন স্বজাতা না বলিয়া লুকাইল? স্বজাতার আসনে

কণিকের উত্তেজনাবশে এ কাহাকে আনিয়া বসাইয়াছেন? জীবনের সঙ্গিনীরূপ বাহাকে কল্পনা করিতেও মন বিতৃষ্ণায় ভরিয়া উঠে, সে কি কোনদিন অন্তর-সাম্রাজ্যে আসিয়া দাঁড়াইতে পারবে? না, না। ষারিকের অবাধ্যতার শাস্তি দিতে এ বালিকাকে জব্দ করা কেন? আবার কল্পনা! এ যে ষারিকের কন্ডা,—তেমনই ক্রুর, কপট, ছলনাপটু। নহিলে অতটুকু বালিকা কি সাহসে অবনীনাথের সহিত সখ্য স্থাপন করিতে আসে! কি সাহসেই বা স্বজাতা যে-আসনে বসিয়া এ বাড়ির সর্বময়ী হইয়াছিল, সেই আসনে বসিবার স্পর্ধা রাখে? স্বজাতাকে মুছিয়া ফেলিবার জ্ঞান বালিকা নিকোঁধ সাজিয়াছে। সর্পের খলতা উহার অন্তরে।

উত্তেজনায় অবনীনাথ বাহিরের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলেন ও বামীকে ডাকিয়া বলিলেন, বামী, এ বাড়ির যা নিয়ম, ভিখরী এলে যেমন মুষ্টিভিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা আছে তেমনই দেখা হয় যেন। একমুঠা খায় থাক, কিন্তু ভাঁড়ার লুঠ করবার কোন দরকার দেখি না।

আদেশ দিয়াই তিনি লাইব্রেরী-ঘরে পুনঃ প্রবেশ করিলেন।

চাপা এ আদেশ গায়েও মাখিল না। বামীকে বলিল, —পুরুষ মাছবের এত খোজের দরকার কি বাপু, ভাঁড়ার থাকবে মেয়েদের জিম্মায়। তুই দে বাপু, আহা! দেখলে মায়া হয়।

বহুদিন পরে চাপা লাইব্রেরী-ঘরে আসিয়া অবনীনাথকে বলিল, তুমি কি নিষ্ঠুর, অনায়াসে বললে কি-না ওদের মুষ্টি ভিক্ষা দাও!

অবনীনাথের মন ভাল ছিল না, রক্তকণ্ঠেই বলিলেন, আমি বা ভাল বুঝিচি, করেচি—কারও কথা মেনে আমার চলতে হবে না-কি?

চাপা সহজ ভাবেই বলিল, বাঃ রে! আমি জাই বলচি না-কি? ধানিক থামিয়া বলিল, এক গ্লাস সরবৎ থাকে?

—না।

—বন্ধ যেমছে যে! ঘরে একথানা টানা-পাখা রাখলেই ত পায়।

—তুমি যাও, পড়ার সময় বিরক্ত করলে পড়া হয় না।

—আহা! আমি যেন তোমায় সর্বকণ্ঠেই বিরক্ত করি কি বই ওখানা?

—তুমি বুঝবে না। যাও, ওধারে কি রান্না হচ্ছে দেখে।

চাপা শশব্যস্তে উঠিয়া বলিল, যাই, যেটি না দেখব জলিয়ে-পুড়িয়ে রাখবে। হ্যাঁগা, তুমি না-কি চপ খেতে ভালবাস! করবো দুখানা মাছের চপ?

অবনীনাথ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, না। আমি কিছুই খেতে ভালবাসি না, তুমি যাও।

চাপা মুহূর্ত্তের বলিল, শুনেচি দিদি না-কি রোজই চপ—
—চাপা।

রুচ আস্বানে চাপা চমকিত হইয়া উঠিল। অবনীনাথের মুখে সমস্ত রক্ত আসিয়া জমিয়াছে। মুখখানি ফুলিয়া দ্বিগুণ হইয়াছে—সেদিকে চাহিলে বুক দুক-দুক করিয়া কাঁপিয়া উঠে।

রুচবরেই অবনীনাথ বলিলেন, তুমি ছেলেমানুষ, জান না মানুষের সঙ্গে আত্মীয়তা করলেই মস্ত বড় সাধনা দেওয়া হয় না। তোমার সেবা দিয়ে, দরদ দিয়ে, মিষ্টি কথা দিয়ে আমার জালিও না। যাও।

চাপা নিরুত্তরে চলিয়া গেল।

অবনীনাথ তাহার গমনপথের পানে খানিক চাহিয়া থাকিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া টেবিলের উপর মাথা রাখিলেন এবং অফুটস্থরে উচ্চারণ করিলেন, ‘হুজাতা’।

চাপা কিন্তু এ বিরাগ গায়ে মাখিল না, বরং বেশী করিয়া অবনীনাথের সেবায় মনোযোগ দিল।

সকালে উঠিলেই গরম চা, টোষ্ট, ডিমসিদ্ধ আসিয়া হাজির হয়। বাপড় জামার অল্প সাতটা আলমারী ঘাঁটাঘাঁটি করিতে হয় না, জুতাগুলি চক্চকে হইয়া দুয়ারের বাহিরে সাজানো থাকে। ভাতের থালারই কি কম পারিপাট্য? ঘন মুগের ডাল, উচ্ছে পলতার হুস্ত, মাছের কালিয়া এবং চপ, সরু সরু আলু মুচমুচে করিয়া ভাজা, পোস্ত বড়া, ইত্যাদি যত্ন করিয়া কে থালার পাশে সাজাইয়া রাখে।

খাইতে বসিয়া হুজাতার সেবানিপুণ ছুটি করের পরিচর্যা মনে পড়িয়া প্রাণটা হ-হ করিয়া উঠে। সে কি নেপথ্যে থাকিয়া এই আয়োজন সম্বন্ধে অবনীনাথের প্রতি খরদৃষ্টি রাখিয়াছে?—ভালের বাটীতে হাত দিতেই মনে হয়, হুজাতা সমুখে বসিয়া বলিতেছে, ও-টুকু খেয়ে ফেল, নিজে হাত

পুড়িয়ে যার রাখলাম। মাছের ভালোয় বেশী খাল হয়েছে বুঝি? না, না, চপ রাখতে পাবে না।

—তুমি ধাবে, থাক্।

—ও হরি। আমি ঘেন না রেখেই তোমায় দিয়েছি।

—কই দেখি, কেমন রেখেচ!

—তোমার বাপু সব অনাস্থি। আবার হেঁসেল থেকে টেনে আনি। এই দেখ, হ’ল ত?

—এত খেয়ে আমার উঠবার ক্ষমতা থাকবে না হু!

তোমায় কিন্তু টেনে তুলতে হবে।

সত্য সত্যই হুজাতা অবনীনাথের হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিত। ধাওয়া আর হয় না, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া অবনীনাথ উঠিয়া পড়েন।

নেপথ্যচারিণী চাপার বুকও সেই নিঃশ্বাস গাঢ় হইয়া উঠে। সাহস করিয়া সমুখে আসিয়া সে অছুরোধ করিতে পারে না।—সে জানে, অবনীনাথ তাহার সঙ্গ সহ্য করিতে পারেন না। চাপাকে এড়াইতে তিনি বৈঠকখানায় শয়নকক্ষ করিয়াছেন। তা করুন, চাপার তাহাতে ক্ষোভ নাই। কিন্তু চাপা এমন কি অপরাধী যে সমুখে আসিলেই অবনীনাথের সোমু মুখে কঠিন রেখা ফুটিয়া উঠে, বাক্য হইয়া উঠে কটু এবং মুখ না তুলিয়াই বিরক্তভরে তিনি ঘরের বাহিরে চলিয়া যান। এঁরা বলেন, বোয়ের শোকে এমন হয়।

কিন্তু চাপা বুঝিতে পারে না এক জনের শোকে দগ্ধ হইলেই কি আর এক জনকে অকারণে দগ্ধ করিতে ভাল লাগে? যে-মানুষ হাসিয়া কথা বলিতে পারে সে-মানুষ কেমন করিয়া নির্দয়ের মত পরমুহূর্ত্তে মুখে আঘাতের মেঘ নামাইয়া আনে?

চাপার সাহস এক বিন্দু নাই। অবনীনাথের পায়ের শব্দ পাইলেই সে কোথায় লুকাইবে ভাবিয়া পায় না। অথচ তাঁর হুখ-হুবিধা আহার-পরিচ্ছদের স্ববন্দোবস্ত করিতেও তার চেষ্টার অন্ত নাই।

বয়সের সঙ্গে চাপার ভয় বাড়িতেছে। সে বুঝিতেছে অনাহুত হইয়া সে এখানে আসিয়াছে। তাহার এই অবস্থিত আগমনে বাড়ির হাওয়া বিবাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু উপায় কি? আকাশ-পাতাল ভাবিয়াও চাপা নিজের দোষ

খুঁজিয়া পায় না। এতই যদি অপ্ৰীতিকর সে, উহার কেন তাহাকে বাবার কাছে পাঠাইয়া দিন না। মায়ের কোলে মাথা রাখিয়া সে দুই দিনেই এই দুঃখপূর্ণ ভুলিয়া যাইবে।

অবসর পাইলেই চাপা জানালায় বসিয়া পুকুরের পানে চাহিয়া থাকে। দুপুরের রোদে যখন চারিদিক উত্তপ্ত হইয়া উঠে, দূর মাঠে ধোয়ার মত সূর্য্যদেব রৌদ্রের জাল বুনিয়া চলেন, আতপ্ত গাছের পাতা দোলাইয়া অগ্নিপ্রবাহের মত বায়ু বহিয়া চাপার চোখ মুখ বলসাইয়া দেয়, তখন বাঁশঝাড়ের নীচে পুকুরের ভল ছুঁইয়া যে খোপটা কুঞ্জ রচনা করিয়াছে তাহারই ছায়ায় অদৃশ্য এক ভাহুক-দম্পতির বিশ্রুলাপ বড় মধুর হইয়া তার কানে বাজে। উত্তপ্ত গরাদে মাথা রাখিয়া একমনে সেই ডাক শুনিতে শুনিতে চক্ষু মুদ্রিয়া ভাবে,—ঠাণ্ডা মেখে জলে মুছিয়া আধ-অন্ধকার বারান্দায় তাহার মা তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া গুণগুণ স্বরে সংসারের কাহিনী বলিতেছেন—পতিসেবা পরমধর্ম্ম। সংসারে স্বার্থত্যাগ না করিলে সুখ মিলে না। সীতার কাহিনী, সাবিত্রীর পুণ্যগাথা, পদ্মিনীর জহরব্রত—কত সে মিষ্ট গল্প। হৃদয় তন্ময়া আসে; গরাদে হইতে মাথা উঠাইয়া মেঝের সে চলিয়া পড়ে এবং ভাহুক-দম্পতির সেই হুমিষ্ট ডাক শুনিতে শুনিতে একেবারে যুগ্মের রাজ্যে—।

চাপার চলনে সে চঞ্চলতা নাই, বাক্যে বাহুল্য নাই, দৃষ্টিতে অসংশয়তাই বা কোথায়? ভরা নদীর মত অলস মন্থর; লজ্জার অবগুণ্ঠনে চাপা মুখের অর্ধেক ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। স্বজ্ঞাতার প্রকাণ্ড ছবিটার পানে সে একদৃষ্টে তাকাইয়া তাকাইয়া কত দিন ভাবিয়াছে, কি গুণ থাকিলে অমনটি হওয়া যায়? চোখে হাসি, মুখে হাসি, সর্ব্বদা হাসির তরঙ্গ।—জ্যোৎস্নামোড়া নদীর রূপালী স্রোত।

একদিন টুলটা এ-দিকে টানিয়া আনিয়া আচল দিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া ছবিটা সে পরিষ্কার করিতে লাগিল। মাথায় কি খেয়াল চাপিল, বামীকে ডাকিয়া বাগান হইতে ফুল তুলিবার আদেশ দিল। ফুল আদিলে সারা দুপুর না ঘুমাইয়া একমনে সে মালা গাঁথিল। গাঁথা মালা লইয়া আবার সে টুলে গিয়া উঠিল এবং ছবির ক্রেম বেড়িয়া মালাটি পরাইয়া নীচে নামিয়া একদৃষ্টে সেইদিকে চাহিয়া রহিল। ইা রূপ বটে। মা

বলিতেন, ইন্দ্রাণী। স্বজ্ঞাতা সেই ইন্দ্রাণী। ঠাকুর-দেবতার মত সে প্রভাত এই ছবি পূজা করিবে এবং প্রার্থনা করিবে, হে দেবি, তোমার গুণের এতটুকু আমায় দাও। চক্ষুশূল না হইয়া স্বামীর উপকারে যেন লাগিতে পারি। তুমি ধূপের মত নিঃশেষ হইয়াছ, কিন্তু গন্ধে ধূপের তরিয়া আছে। সে গন্ধের একটুকু কি আশীর্বাদী স্বরূপ দিবে না?

দিন-দুই আগে বড় মামীমা একথানা বই পড়িয়া সকলকে শুনাইতেছিলেন। তাহাতে ধূপের গন্ধের ঐ উপমাটা অমনই স্মরণ করিয়া দেওয়া আছে। শুনিয়া চাপার মুখস্থ হইয়া গিয়াছিল।

চোখে জল—কিন্তু চাপার মনে বড় তৃপ্তি।

যাথা জানাইবার সঙ্গিনী যেন সে এতদিনে খুঁজিয়া পাইয়াছে।—

সেইদিন অপরাহ্নে অবনীনাথ সেই ঘরে কি প্রয়োজনে আসিয়াছিলেন;—অকস্মাৎ পুষ্পমালাভূষিতা ঐ প্রতিমূর্ত্তির পানে চাহিয়া তিনি বিমূঢ়ের মত দাঁড়াইয়া রহিলেন। চক্চকে ক্রেমের মধ্যে স্বজ্ঞাতার মুখের হাসিটি আঞ্জিও ত অগ্নান আছে। স্বাস্থ্যস্বঘমায় ভরা টলটলে মুখ, খুশীতে উজ্জ্বল আয়ত চোখ, এমন কি চিবুকলগ্ন বাঁহাতের ঐ পরিপুষ্ট আঙুলটি পর্যন্ত ভঙ্গীতে অপরূপ। স্মরণ করিয়া গাথা মালায় স্বজ্ঞাতা স্মরণতর হইয়াছে। স্বজ্ঞাতা ত স্মরণই; যে শ্রদ্ধা দিয়া তাহাকে স্মরণতর করিয়াছে তাহার প্রতি মন যেন কৃতজ্ঞ হইতে চাহে। বালিকার যত প্রগলভতাই থাকুক পূজনীয়দের প্রতি শ্রীতি সে পোষণ করে। অবনীনাথের পরিতৃপ্তির জন্ম তাহার নেপথ্যের আয়োজন বাহিরের লোক-ভুলানো নহে, সভাই হৃদয়সম্পর্কে সম্পদশালী। তাহার স্বজ্ঞাতাকে যে অবহেলা করে না তাহার যত কৃত্রিমতাই থাকুক, অবনীনাথের অন্তর এতটুকু ঋণীকীরে বিধা বোধ করিতেছে না। চাপার কচি-জ্ঞানের প্রশংসা করা যায়,—একমাত্র দোষ সে ঘরিকের মেয়ে।

কিন্তু সে যাহাই হোক, সেদিন রাত্রিতে তিনি বড় তৃপ্তিতেই আহার করিলেন। দুখানা চপ খাইয়াও আর একথানা চাহিয়া লইলেন; মাছের কালিয়াও বার-দুই পাতে পড়িল।

পরিবেশনকারিণী আসিয়া চাপাকে বলিল, মা, আজ তোমার রান্না চমৎকার হয়েছে। বাবু, তরকারী, চপ চেয়ে খেয়েছেন।

আনন্দে চাপার চোখে জল আসিবার উপক্রম হইল। কৃত্তকর্ত্তে সে বলিল, বামুনমাসী, আর কি চাই জিজ্ঞেস করে এলে না কেন? হয়ত উঠে যাবেন।

বামুনমাসী বলিল, না, মা, তিনি পেট ভরে খেয়েই উঠে গেছেন। যাও পান দিয়ে এস।

দেবী প্রার্থনা শুনিয়াছেন। চাপা যে এ-আনন্দবেগ বহিতে পারিতেছে না। ক্রেমে-বাঁধানো ছবির পায়ে মাথা রাখিয়া ইচ্ছা হইতেছে খানিকক্ষণ পড়িয়া থাকে। কিন্তু স্বামী হয়ত ওই ঘরেই বসিয়া শ্রান্তি দূর করিতেছেন; এখন কি ও-ঘরে যাওয়া যায়? আজ তাহার প্রশ্নসমূহকে নিজের অবাস্তব উপস্থিতি দিয়া সে স্নান হইতে দিবে না। খাইতে তাহার ঘোটেই ইচ্ছা নাই। শাওয়াইয়া যে অতুল আনন্দ, খাইতে পিঙ্গা সে তৃপ্তিকে ঘাটি করা কেন?

রাজিতে চাপা একাই বড় ঘরে গিয়া শুইল। আনন্দে চোখের পলকায় ঘুম নামে না, কেবলই মনে হয়, আরও কি দিলে—কি করিলে ওই বিপন্ন মানুষটিকে বেশী তৃপ্তি দেওয়া যায়? কি করিলে দিনের পর দিন উহার প্রশ্ন স্বপ্নের নয়নের স্বাভা-সম্পদভরা দৃষ্টিপথে আসিয়া উদয় হইবে, বলিষ্ঠ বাহুতে রক্তের প্রাচুর্য রঙে ফুটিয়া উঠিবে এবং স্বপ্নের চলনে গতির দৃঢ়তা আসিয়া স্বপ্ন দেহকে সতেজ করিবে।

ভাবিতে ভাবিতে হয়ত একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, মুহু যন্ত্রণাবাক্যক ধ্বনিতে সে-তন্দ্রা টুটিয়া গেল। চাপা বিছানায় খানিক কান পাতিয়া বুঝিল, সে-ধ্বনি নিজার মায়া নহে, রোগের যন্ত্রণায় কেহ কাতরোক্তি করিতেছে। শয়নকক্ষের পূর্বদ্বারে একতলার বৈঠকখানায় যেখানে অবনীনাথ শয়ন করেন সেইখানেই—তবে কি তিনিই? খড়খড় করিয়া সে বিছানায় উঠিয়া বসিল এবং ছয়ার খুলিয়া স্বরিতপদে বাহিরে আসিল।

রাত্রি গভীর। বিশাল অট্টালিকার জনগ্রামী জাগিয়া নাই। ছেলেবেলায় বহুবার শোনা পাতালপুরীর ঘুমন্ত স্বাক্ষরকার্য নিবন্ধ প্রাঙ্গণের মতই ভীতিগভীর ভরা।

উপরে গাঢ় নীল আকাশ অসংখ্য নক্ষত্রখচিত। চন্দ্র নাই, কৃষ্ণপক্ষের তিথি। হটক অন্ধকার, চাপা নিঃশব্দে নীচে নামিয়া গেল, এবং বৈঠকখানার দরজায় মিনিট-দুই কান পাতিয়া সেই কাতরোক্তি শুনিয়া তাহার মনের সংশয় দূর হইল। অবনীনাথই বটে। কিন্তু গভীর রাত্রিতে চাপা এ-ঘরে ঢুকিয়া কি সাধুনাথ বা তাঁহাকে দিবে? হয়ত চাপাকে দেখিয়া ললাটের কুঞ্জন বাড়িবে, বেদনার সঙ্গে ক্রোধ মিশিয়া তাঁহাকে আরও অস্থির ও অস্থির করিয়া তুলিবে। চাপার নিজের জন্য এতটুকু ভয় নাই। আনন্দের স্বপ্ন কণ্ঠে আজ তাহার সারা দেহমন ঘিরিয়া আছে—লালনা বা কটুবাকা সেখানে যে-যিহতেই পারে না।

মন বাঁধিয়া সে ছয়ার হাত দিল, সঙ্গে সঙ্গে ছয়ার খুলিয়া গেল। স্তিমিত দীপশিখায় চাপা দেখিল, ঢালা ফরাসের উপর শুইয়া পাশ-বালিশটা বুকে চাপিয়া অবনীনাথ দেয়ালের দিকে ফিরিয়া কাতরোক্তি করিতেছেন। মাথার চুলগুলি বিছানার মতই বিশৃঙ্খল! বালিশের এ-ধার হইতে ও-ধার পর্যন্ত মাথা চাপিয়া, কখনও বা দেহ কঁচকাইয়া, পাশ-বালিশের উপর হাতের চাপড় মারিয়া সেই যন্ত্রণাকে তিনি দমন করিবার প্রয়াস পাইতেছেন।

ক্রতপদে সে অবনীনাথের শিরে আসিয়া বসিল এবং কোন দ্বিধা বা সন্দেহ না করিয়া আপনাতন হাতখানি তাহার উত্তপ্ত ললাটের উপর রাখিল।

অবনীনাথের মুখ হইতে আরামসূচক ধ্বনি বাহির হইল,—আঃ!

তিনি একবার মাত্র রক্তচক্ষু মেলিয়া চাপার পানে চাহিলেন। কিন্তু কৃত্তকর্ত্তে ক্রতে বিরক্তির রেখা ফুটিয়া না—ধীরে ধীরে চক্ষু মুদ্রিয়া নিশ্বাসের মত পড়িয়া রহিলেন।

চাপা সেবার আনন্দে জিজ্ঞাসাও করিল না—কি হইয়াছে! ছুটি ঠাণ্ডা নরম হাতের চোঁয়ায় অবনীনাথের সমস্ত যন্ত্রণা মুছিয়া লইতে লাগিল। লঘুতম মুহূর্ত্তগুলি অত্যন্ত স্পষ্ট এবং সংক্ষিপ্ত। চাপার সারা দেহে রোমাঞ্চ জাগিল।

কিছুক্ষণ পরে অবনীনাথের উত্তপ্ত ডানহাতখানি চাপার সেবারত হাতের উপর ঘন হইয়া লাগিল এবং নরম মুঠায় ভরিয়া আনন্দে মুছাইয়া চাপার বিবল করণবথানি বিদ্যুত বুকের উপর টানিয়া আনিয়া নিশ্চল হইল।

রাজি রহস্যময়ী। তাহার স্পর্শের যাদুগুণে অন্ধকারমাথা মুহূর্ত্তকাল রমণীয় হইয়া উঠে। কিন্তু তাহার চেয়েও রহস্যঘন এই পীড়া ও সেবা। যন্ত্রণায় অতি অসহায় মানুষ সেবার স্পর্শ পাইতে সমস্ত দেহকে করিয়া রাখে উন্মুখ। স্বপ্নসন্ধানী চিত্তের এহ নিরঙ্ক লোলুপতা দুর্ভাগ্যতম মুহূর্ত্তের মধ্যেই প্রথমে হইয়া ফুটে।

কখন প্রভাত হইয়াছে, কখনই বা পূর্বাষ্মের উঠিয়াছেন কেহ জানে না। রাজির স্ক্রকামল অঙ্গে দুই জনেই স্থপ্তি-মগ্ন। প্রথমে চক্ষু মেলিলেন অবনীনাথ। চক্ষু মেলিয়াই তিনি আবার চক্ষু মুদিলেন। স্থতির অস্বসরণ চলিতেছে বুঝি? নহিলে বুকের এত কাছে স্বজাতাকে গাঢ় করিয়া তিনি বাহ্যর বাঁধনে বাঁধিলেন কি করিয়া? তাঁহারই বুকে গন্ধভরা কেশরাশি এলাইয়া স্বজাতা পরম আলগ্রে নিভ্রাম্য। একটি হাত তেমনিই গলদেশ বেড়িয়া কণ্ঠহারের মত শোভাময়—মগ্নহাত বুকের নীচে প্রসারিত। নিঃশ্বাসতরঙ্গে স্বজাতা স্থপ্তিময়ী। কি জানি চক্ষু চাহিলে যদি স্বপ্ন মিলাইয়া যায়? যাবেষভরে অবনীনাথ চাপার শিখিল দেহ আকর্ষণ করিতেই সে জাগিয়া উঠিল। অবনীনাথের আকর্ষণে চাপা নিমীলিত নৈরে উষ্ণ বুকের কাছে সরিয়া আসিল। বুকের স্পন্দন এত ঘন ও উত্তাল যে চাপা বুঝি নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া মরে! হায়! এই দণ্ডে যদি সে মরিতে পারিত! মরিলেও এই মুহূর্ত্তব্যাপী অব্যক্ত অপরিমেয় স্থখের তরঙ্গে দেহ ঢালিয়া হৃত বা দেবলোকেই পৌঁছিত! কিন্তু অবনীনাথ পুনরায় চক্ষু মেলিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে অন্তর্চি স্পর্শের ধাক্কা অস্বস্তিতে সমস্ত দেহ তাঁহার নিদারুণ চণ্ডায় সমুচিত হইয়া গেল। বিভ্রাৎগে আপন গলদেশ হইতে চাপার এলায়িত বাহ ছাড়াইয়া ঠেলিয়া দিলেন এবং বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পাড়াইলেন।

ক্লান্ত আঘাতে চাপাও চক্ষু মেলিল। চক্ষু মেলিয়া দেখিল, সেই কঠিন মুখের সমস্ত শিরাই স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, ক্ষুদ্রাঙ্গিতে তেমনি স্থতিক তরবারির বলক—দীপ্তিতে ষার খণ্ডর টুকরা টুকরা হইয়া যায় এবং ঋজু দেহের কঠিন ভঙ্গিমায় অপরিণীম ঘণা।

শিহরিয়া চাপা চক্ষু মুদিল।

বহুক্ষণ পরে চক্ষু চাহিয়া দেখিল অবনীনাথ নাই। চাপা মনে মনে প্রার্থনা করিল, এই দণ্ডে হয় রাজি নামুক

অথবা তাহার মৃত্যু হউক। নিতান্ত মরণ না হয়ত প্রবল জর—একটা কঠিন অম্লধ, নহিলে বাহিরের স্বর্ঘ্যালোকে সে মুখ দেখাইবে কি করিয়া? লোকে ত বুঝিবে না পীড়িতের সেবা করিতে সে এখানে আদিয়াছে। উহার মুখ টিপিয়া হাসিবেন। উপযাচিকার আতিশয়া দেখিয়া অন্তরালে হৃত কত রহস্যই করিবেন।

কেহই কিছু বলিলেন না অর্থাৎ বলিবার অবসর পাইলেন না। বাহিরে আগিতেই বামুনমাসী বলিলেন, আহা লক্ষ্মী! আবার যে কত দিনে এসে ঘর আলো করবেন কে জানে। গির এম মা—

চাপা অবাধ হইয়া তাঁহার পানে চাহিয়া রহিল।

তিনি বলিলেন, বাবু এইমাত্র জ্বলন্ত দিলেন ঘাটে নৌকো সাজাতে। সকাল সকাল থেয়ে দেয়ে নাও; পথ ত কম নয়—পৌছতে সেই সন্ধ্যা।

চাপা আর সেখানে দাঁড়াইল না, নিজের শয়নকক্ষে আসিয়া দুয়ার বন্ধ করিল। একঠোর শাস্তি তাহার কেন? সেবার অনধিকারপ্রবেশেই কি উনি কঠিনতম দণ্ড দিলেন। এই ত সেই পুঙ্কর—প্রভাতবায়ু হিম্বালিত ছোট ছোট ডেউয়ে ভরা; দেখিলেই কলস ভাসাইয়া খেলা করিতে ইচ্ছা করে। কত দিন সে মাঝের সঙ্গে বাড়ির পুঙ্করে এমনভাবে জলক্রীড়া করিয়াছে। কিন্তু হায় রে! পুঙ্কর দেখিয়া আজ কেন তাহার মাকেও মনে পাড়তেহ না? তাঁহার মুখের মিষ্ট গ্লান, শাসন, সোহাগ, স্থগীতল কোল—না, কিছু না।

কেবলই মনে হইতেছে, সে সৃষ্টির আবর্জনা। এ-জগতে কোন মূল্যই তাহার নাই। আরসির সামনে দাঁড়াইয়া দেহের স্বগৌরব বর্ষাই হউক, ঘন জঘন্ত কৃষ্ণতার আয়তনত্রয়ের অর্ধনিমিলিত স্নিগ্ধ দুটিই হউক, তাণ্ডুলাগ-রঞ্জিত পাতলা ঠোঁটের শ্রীযুক্ত টানই হউক,—এক কথায় নিখুঁত মুখের সঙ্গে নিটোল স্বাস্থ্য ভরা দেহের অপরূপ লাভ্য—এ দেহের বাহ—কিছু সৌন্দর্য—সমস্তই বুখা। তটবারিগ্ৰাবী জলভরা নদী যদি সমুদ্রগামিনী না হইল ত বুখাই তাহার পরিপূর্ণতা! কি হইবে মাঝের কোলে কিরিয়া? এই অবর্ণনীয় দুঃখব্যথার ইতিহাস কাহারও কাছে যে ব্যক্ত করিবার নহে! সৌভাগ্যবতীরা মুখে দিবেন মহাহুভুতি,

অন্তরে থাকিবে অহঙ্কার। যে-গৌরব বহিরাঃ প্রফুল্লমুখী বধু বাবা মায়ের কাছে নববিকশিত ফুলের মত ফিরিয়া আসে, চাঁপার সে-গৌরব কোথায়? সে কিছুতেই সেখানে যাইবে না। শুধু কান্দিতে, করুণা কুড়াইতে, মুখ শুকাইয়া মায়ের আঁচলের তলায় ঘুরিয়া বেড়াইতে?

কিন্তু কঠোর অবনীনাথ, ততোধিক কঠোর তাহার আদেশ। বিবাহের পর যে-নিয়ম তিনি বাঁধিয়াছিলেন, আজ সে-নিয়মের ব্যতিক্রম তাহারই ইচ্ছায় হইতেছে। এই হাবিশাল প্রাসাদে এমন কেহ নাই যিনি বিধিলিপির মত অলঙ্ঘ্য এই আজ্ঞার বিরুদ্ধাচরণ করেন। অবাধ্যতার ফল লোকের উপহাস কুড়ানো! অথচ চাঁপা জানে, এই যাওয়াই তাহার জন্মের মত যোগ্য। সীতার মত নির্দামনে সে চলিল। সীতার মতই সেই চিরপরিচিত মাতৃকোড়ে তাহার জীবনের যবনিকা নামিয়া আসিবে।

হ হ করিয়া দু-চোখে অশ্রু নামিল। যুরুকরে দেয়াল-বিলম্বিত স্বজাতার আলোখোর পানে চাহিয়া কোন প্রার্থনার বাণীই সে উচ্চারণ করিতে পারিল না।

প্রাসাদের কোণের ঘর হইতে নদী দেখা যায়। নদীতে জমিদার-বাড়ির সেরা নৌকাখানি সাজানো হইতেছে। ফুল দিয়া, পতাকা দিয়া, রঙীন কাপড় ঘিরিয়া মানসম্মত-গৌরবের আয়োজনে সর্বস্বত্বসম্পন্ন করিয়া নৌকার সজ্জা হইতেছে। অহঙ্কল বায়ুতে মুহূর্ত্তরাজ্যে নৌকা যখন নাচিয়া চলিবে কুলে কুলে বিশ্বব্যাপ্ত কল দৃষ্ট মেলিবে। কত আবালা-বৃদ্ধ-বনিতাই না চাহিয়া রহিবে। চোখে মুখে তাহাদের কি সে সন্ত্রম! কত লোক এই সৌভাগ্যকে হিংসা করিবে, কত লোক বলিবে, কপাল। শ্রেষ্ঠ সৌভাগ্যের অবগুণ্ঠনে শ্রেষ্ঠতম অভাগ্যের কাহিনী কেহই জানিবে না।

সকলের অমুরোধে মুখে কিছু দিতে হইল, চোখের জলও চাপিয়া রাখিতে হইল।

মেয়ে বাপের বাড়ি যাইবে হাসিমুখে—বাঙালী ঘরে এ-নিয়মের ব্যতিক্রম কোথাও নাই। হাসি না আসিলেও সহজ ভাবেই চাঁপা প্রণাম বা বিদায় সম্ভাষণ শেষ করিল এবং ধীর পদে গিয়া নৌকায় উঠিল। অবনীনাথ নৌকার সন্নিকটে ছিলেন না, চাঁপাও কোন দিকে চাহে নাই। নৌকা ছাড়িতেই সে উণ্ডু হইয়া শুইয়া পড়িল। তারপর নদীজলের স্রব

নয়নজল মিশিলেও সে দুর্ব্বলতার বা অবমাননার সাক্ষী কেহ নাই বলিয়াই চাঁপা তেমনই নিষ্পদের মত পড়িয়া রহিল।

অবনীনাথের শরীর ভাল ছিল না বলিয়া নামমাত্র আহারে বলিয়া বহদিন পরে আপনার শয়নকক্ষে আসিয়া দুয়ার বন্ধ করিলেন। শয্যা শুইয়া স্বজাতার আলোখোর পানে চাহিয়া মন অনেকটা হালকা হইয়া গেল। রাত্রির দুর্ব্বলতা তিনি কঠোর ভাবেই দমন করিয়াছেন। স্বজাতাকে ঢাকিতে যে মেঘ ছায়া ও শীতল জলধারা লইয়া দেখা দিয়াছিল, অবনীনাথ ফুৎকারে তাহা উড়াইয়া দিয়াছেন। মনের কোথাও বাসনার বিবরুক নাই, আছে কেবল তুমি স্বজাতা পরিপূর্ণ দিনের আলোয় সমস্ত অন্তর ব্যাপ্ত করিয়া।

স্বজাতার স্মৃতি ধ্যান করিতেই যেন অবনীনাথ চক্ষু মুদিলেন। অমনই সেই হাস্যমুখে বিবাদের রেখা ফুটিল, ভাসন্ত চোখ দুটিতে জলবিন্দু পতনোন্মুখ হইল, মুচ্ছার্তের মত স্বজাতা ঠায় দাঁড়াইয়া রহিল। সাস্তনা দিতে গিয়া অবনীনাথ শিহরিয়া উঠিলেন। এ কার মুখ? এ যে সেবারপিণী চাঁপা তাহারই রূঢ় বাক্যে মর্মে মর্মে মরিয়া গিয়াছে।

সুডয়ে তিনি চক্ষু চাহিলেন। না, স্বজাতা তেমনই হাসিতেছে। চাঁপা ত রাত্রির দুঃস্বপ্ন, স্বজাতার হাদির আলোয় সে কি ভিত্তিতে পারে? কিন্তু ঐ আলনার খয়ের পাড়ের কাপড় ও ফুলকাটা সেমিজ ঝুলিতেছে, আয়নার ফ্রেমে অল্প একটু চুণ লাগিয়া আছে, আলমারিটার নূতন বিবাহের যৌতুক খরে খরে সাজানো। এমন কি, জানালার ধারের মেঝেটুকু চাঁপা যেখানে দ্বিপ্রহরে ভালকের ডাক শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িত, সেখানটা বেশ চকচকে। এত অল্প দিনে ঘরখানিতে বহু চিকিৎসা সে রাখিয়া গিয়াছে। কতক সরাইলে বা মুছিলে দূর হয় কতক বা স্থায়ী।

সেই সঙ্গে বালিকার নেপথ্যের আয়োজন মনে পড়িতেছে। ক্রান্ত হরিণীর মত তাহার দ্রুত পলায়ন অথচ সেবা দিবার সে কি আশ্চর্য! উঃ—স্বজাতা কি নিষ্ঠুর তুমি? বিক্রপের হাসি হাসিয়া দূরেই সরিতেছে? তোমার স্বদীর্ঘ আটটি বৎসর এই কুটিল বালিকা স্বল্প একটি বৎসরে আত্মশাং করিয়া ফেলিয়াছে। তুমি আনন্দ দিয়া কত মুহূর্ত্তকে উজ্জল করিয়াছিলে, এ অশ্রুভারনেত্রে বিষন্নমুখে সামান্য কয়টি মুহূর্ত্তকে উজ্জলগত করিয়াছে। তোমার

মানবের অক্ষয় পরমায়ু ইহার বিঘ্ন দৃষ্টিতে নিবিয়া যায় কেন? তোমার প্রতি অগাধ ভালবাসা ইহাকে দেখিয়া সমবেদনার রূপ পরিগ্রহ করিতেছে যে!

দিনে দিনে অবনীনাথ অস্থির হইয়া উঠিলেন। স্বজাতার নৃতি যত প্রাণপণে আঁকড়াইয়া ধরিতে চান, চাপার বেদনা-মলিন মুখের ছায়া ততই সে স্বতিমুকুরে উকি মারে। রাত্রিতে স্বজাতা আশিয়া সেবা করে; কখনও হাসিয়া, কখনও বা অশ্রুমুখী।

কেবলই মনে হয়, বাস্তবিক কি দোষ? একের অপরাধে অতৃপ্ত এ গুরুশাস্তি দিবার কি প্রয়োজনই বা ছিল? পরক্ষণেই ক্রুদ্ধ মন হকার দিয়া উঠে, ছিল বই কি! বড়বয়্য করিয়া যাহারা স্বজাতাকে কাড়িয়া লইয়াছে তাহারা হাসিমুখে ফিরিবে? না, তাহাদেরও বুকে আগুন জ্বলুক; দাহনের জালা তাহারাও বৃঙ্ক।

আবার তিনি মহাল পরিদর্শনে বাহির হইলেন। এক মাস, দু-মাস, চার মাস গেল। অবনীনাথ ফিরিবার নাম করেন না। যতক্ষণ হট্টগোলে কাটিয়া যায় ততক্ষণ তিনি ভাল থাকেন, সন্ধ্যা হইলেই বুকে কাঁপন লাগে। ঐ বুঝি যাত্রির পক্ষপুটে ভর করিয়া স্বজাতা আসিল—পিছনে বিঘ্ন ঝুঁ চাপা। সারারাত্রি, কি জাগ্রতে কি স্বপ্নে, ইহাদেরই অভিযোগ অহরাগ চলিবে। কাহাকে ভালবাসিয়া স্বর্গ পাইয়াছেন, কাহাকে বিবাহ করিয়া ভুল করিয়াছেন, কাহার গণিতে বুক ভরিয়া উঠে, কাহার চাপাকান্না বা অহুতাপের আগুন জ্বলে; একবার বিবেক, একবার প্রতিশোধম্পৃহা শরতের মেঘ-রৌদ্রের মতই দেখা দেয়। সমস্ত বুদ্ধিবৃত্তি দিয়াও অবনীনাথ সে বিচারের শেষ করিতে পারেন না।

এমনই করিয়া কয়েক মাস কাটিলে অবনীনাথ অস্থস্থ হইয়া পড়িলেন। মহালে ভাল ডাক্তারই ছিল। কয়েক দিন চিকিৎসার পর তিনি বলিলেন, অস্থ শক্ত, সময় নেবে।

শুনিয়া অবনীনাথ আঁহুল হইয়া উঠিলেন। নামেরকে হুম্ব মিলেন, যেমন করিয়া হোক আমাকে বাড়ি পৌঁছাইয়া দাও। আর এক দণ্ডও এখানে নহে।

মনে মনে বলিলেন, “শেষ নিঃশ্বাস কেলিতে হয় এই ঘরে গিয়াই কেলিব। যে-ঘরে স্বজাতার ছবি হাঙ্গিতেছে, যে-বাড়িতে স্বজাতার স্মৃতি লক্ষ বাহ বাড়াইয়া

সাদর আহ্বান জানাইতেছে।” সেই নদীর ধারে তেমনই একটি অগ্নিজিহ্ব চিতা জলিবে, জ্বলের বুক উজ্জল করিয়া অবনীনাথ ছাই হইয়া যাইবেন।

প্রচুর সেবার জন্ত দাসদাসী, আত্মীয়-স্বজন সকলেই তৎপর হইল; অবনীনাথ তৃপ্ত হইলেন না। এ কি সেবা! আহার নিদ্রা এবং সাংসারিক সমস্ত কাজ সম্পূর্ণ বজায় রাখিয়া যে-যার অবসর মুহূর্ত্তে আশিয়া বসিতেছে। কোথায় ইহার চেয়েও দুরারোগ্য ব্যাধি হইয়া কে কতদিন ভুলিয়া আরোগ্য-লাভ করিয়াছিল, দৈবপ্রাপ্ত ঔষধের মহিমা—সঙ্গে সঙ্গে নিজ নিজ স্বথ-দুঃখের কাহিনী। অবনীনাথ উতাক্ত হইয়া উঠিতেছেন। এই মুখের সহানুভূতি, প্রাণহীন করের যাত্রিক সঞ্চালন, অভয়হীন সরব সান্ধনা—কতক্ষণ আর সহ করা যায়?

মৌনময়ী রাত্রির অর্দ্ধরাতে ধ্যানরতা শুধাচারিণী বালা দুটি কোমল করপল্লবে সারাদেহে নীরবে যে অভয় বা সান্ধনা দিয়াছে তাহার মূল্য কৃতজ্ঞতা দিয়া নিরূপণ করা চলে না। সেবার সঙ্গে একটি স্নিগ্ধ আবেশ, সারা দেহকে আরাধ্য অবসন্নতায় ভরিয়া হুমধুর নিস্তার রাজস্বে টানিয়া লইয়া যায়। মুহূ করচালনায় প্রাণের স্পর্শ নিবিড় করিয়াই পাওয়া যায়। যে-জিনিষ স্বজাতার ছিল, চাপারও আছে; বাহিরের শত অসামঞ্জস্যের মধ্যেও স্বজাতা ও চাপার কোন প্রভেদই ত নাই। না-ই থাকিল বিদ্যার ঔজ্জ্বল্য, বুদ্ধির দীপ্তি; সর্কক্ষণের সহচরী হইবার যোগ্যতাও হয়ত নাই, তবু সেবার দিক দিয়া হৃদয়বৃত্তিতে স্বজাতার চেয়ে চাপা কম মহিম্বসী নহে। চাপা যেন বাংলা দেশের নিরাবরণ প্রকৃতির একটা অংশ। মুক্ত বায়ু, প্রচুর আলো, ও দুর্কাসম্পদভরা শ্যামল মাঠ তাহার নিজস্ব সম্পদ। গ্রীষ্মের প্রভাতে ও অপরাহ্নে অপূর্ণ, বর্ষায় ঘনশ্যামল এবং শীত-শরতের দিনেও দৃষ্টিকে মুগ্ধ করিবার সক্ষম তাহার প্রচুরতর। বসন্তের কথা ছাড়িয়া দেওয়া যাক, কেন-না, সে শুভদিনের সমারোহ এই শুদ্ধ মালকে না-ও আদিত্তে পারে।

কিন্তু মরিবার পূর্বে এমন অনায়াসী শুদ্ধ সেবা লইয়া তিনি মরিবেন না। স্বজাতার নিকটবর্তী হইয়া তিনি তুচ্ছ পৃথিবীর প্রভাহের ম্লানি, কোভ বা ক্রোধের ধূম সঞ্চিত করিয়া মালিন্য আনিবেন না। সমস্ত পৃথিবীর উপর তাহার প্রসন্নতা জাগিয়া উঠিতেছে। অনায়াসে, অক্লেশে তিনি

হারিককে ক্ষমা করিবেন,—চাপার অধিকার ফিরাইয়া দিবেন।

দেওয়ানকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আজ কি তিথি ?
দেওয়ান উত্তর দিল,—ত্রয়োদশী।

অবনীনাথ বলিলেন, নৌকা সাজাও, চন্দনী মহালে যেতে হবে। তোমাদের রাণীজী আসবেন।

আনন্দে দেওয়ান বলিল, এই বিকেলেই নৌকা পাঠাবার ব্যবস্থা করছি।

একটু থামিয়া বলিল, ডাক্তার বাবু আজ ব'লে গেছেন—
আপনি ভাল হয়ে উঠবেন।

অবনীনাথ বিমর্ষ হইয়া স্বজাতার আলোখোর পানে চাহিলেন। তবে কি তিনি রহিয়া গেলেন ? নদীর তীরে চিতা জলিবে না ? মৃত্তির আলোয় স্বজাতাকে ফিরিয়া পাইবেন না ?

স্বজাতা হাসিতেছে। সমস্ত অন্তরের মাধুর্য ও মারল্য সে হাসিতে উপচিয়া পড়িতেছে। ঘেন বলিতেছে, আমি ত মরি নাই ; নারী মরে না। ভালবাসিয়া যে তোমার নিকট-

বর্ত্তিনী হইয়াছে,—সে আমিই। বাহির লইয়া বিচার করিও না, অন্তরের প্রীতি মনোযোগ দিও। দেখিবে নবকলেবরে তোমারই হৃদয়-সহকারে আমি মুঞ্জরিত মাধবীলতা। আমি ছাড়া তোমাকে কে আর তেমন ভালবাসিতে পারে ? স্বতরাং সমগ্র অন্তর দিয়া যে তোমাকে প্রার্থনা করিতেছে সে আমিই।

অবনীনাথের সংশয় কাটিয়া গেল : আনন্দপরিপূর্ণ দৃষ্টিতে জানালার বাহিরে চাহিলেন।

ত্রয়োদশীর চন্দ্র আকাশে হাসিতেছে। বাঁশঝাড়ের বক্ররেখায় আলোর ফুলকি, ঝোপে ঝোপে আলোর বগ্না। পুতুরের স্নিগ্ধ জল জ্যোৎস্নায় মণির মত চিক্ চিক্ করিয়া জ্বলিতেছে।

তিনি আপন মনে হিসাব করিতে লাগিলেন, কাল নৌকা লোকনাথপুরে পৌছিবে, পরন্তু চাঁপা আসিবে ! সে দিন কি তিথি ? কি তিথি ?

মুহু হাসির দীপ্তিতে মুখ ভরিয়া উঠিল। মনে মনে তিনি উচ্চারণ করিলেন,—সোদন পূর্ণিমা।

শ্রীযুক্ত

শ্রীশৈরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

‘অহং’ কথার অহঙ্কারে আদিম পিতা
এলেন নেমে বিধে,
ব্রহ্ম থেকে রূপের ঠাকুর নামের মাঝে
প্রকাশ হলেন দৃষ্টে।
নামের মাঝে রূপের দেহ সৃষ্টি করি
অরূপ-রূপানন্দে,
প্রিয়র মত ‘শ্রী’য়ের বাঁধন নামের মালায়
দিলেন গেঁথে ছন্দে।
হৃদয় সে বন্দী নামে, দেহের সীমায়
প্রিয়র লাগি ব্যস্ত,

আলিঙ্গিয়া ‘শ্রী’য়ের দেহ ধ্বলো তাঁহার
ব্যাকুল ছুটি হস্ত।
নরের দেহ নামের গেহ স্বন্দরেরি
ছন্দ-ঢালা মৃতি,
হৃদয় সে নামের দেহে ‘শ্রী’য়ের বেশে
দিলেন হেসে সৃষ্টি।
অরূপ থেকে রূপের ঠাকুর ব্যাঙ-লীলায়
বিধে হয়ে মুক্ত,
কল্যাণীয়ে আলিঙ্গিতে ‘শ্রী’য়ের সাথে
হলেন রে শ্রীযুক্ত।



পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালয়

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

রামমোহন রায়ে সম্যকরূপে বুঝতে হইলে তাঁহার সমসাময়িক মনীষীদের জীবনী ও আলোচনা করা প্রয়োজন। রামমোহন রায়ের সহিত শাস্ত্রীয় বিচারে যে-সকল পণ্ডিত প্রভু হইয়াছিলেন, তাঁহারাও আমাদের কল্যাণের পাত্র নহেন। “ভট্টাচার্যের সহিত বিচার” নামে রামমোহন রায়ের একখানি পুস্তক আছে। ঐ পুস্তকের ভট্টাচার্য্যটি আমাদের পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালয়।

মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালয়কারের হিন্দুশাস্ত্রে গভীর জ্ঞান ছিল। এই জ্ঞান তিনি সে যুগে খ্যাতি ও প্রতিপত্তি অর্জন করিয়াছিলেন। কেরী, মার্শম্যান, ওয়ার্ড প্রভৃতি প্রান্তঃপ্রবীণ ইংরাজ পাণ্ডীরা তাঁহাকে অত্যন্ত ভ্রাতার চক্ষে দেখিতেন। কলিকাতার বসবাস আরম্ভ করিবার পর রাজা রামমোহন রায় হিন্দু প্রতীমা-পূজার বিরুদ্ধে ঘোরতর আন্দোলন শুরু করেন, পুস্তকাদি প্রকাশ করিয়াও ইহার আদায়তা প্রমাণ করিতে লাগিলেন। ইহার উত্তরে পণ্ডিতাশ্রম মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালয়কার প্রতিমা-পূজার প্ররোজনীয়তা প্রতিপাদন করিয়া ১৮১৭ সালে “বেদান্ত চল্লিকা” নামে একখানা পুস্তক লেখেন। ইহার আটশ বৎসর পরে ১৮৪৫, জুলাই মাসে “কালিকাটা রিভিউ” নামক ইংরেজী মাসিকে “What is Vedant?” — “বেদান্ত কি?” শীর্ষক একটি দার্শনিক প্রবন্ধ বাহির হয়। এই প্রবন্ধে মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালয়কার ও তাঁহার “বেদান্ত চল্লিকা” সম্বন্ধে নিম্নের প্ররোজনীয় তথ্যগুলি লিপিবদ্ধ আছে।...

“বেদান্ত চল্লিকা সম্বন্ধে অল্পই জানা গিয়াছে। সমসাময়িক একজন ভারতীয়ের দর্শন সম্বন্ধে একজন নিগূঢ় আলোচনা বড়ই বিস্ময়কর। ১৮১৭ সালে পুস্তকখানি প্রকাশিত হয়। ইহার লেখক পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালয়কার। তিনি কলিকাতা কোর্ট উইলিয়াম কলেজের প্রধান পণ্ডিত ছিলেন। পরে হুগলি কোর্টে স্যার ফ্রান্সিস ম্যাকনটনের অধীনে পণ্ডিতের কার্য করেন। তিনি তীর্থ দর্শন করিয়া কলী হইতে কিরিবার পথে মূর্শিদাবাদে মারা যান। তিনি যদুদর্শনে সুপণ্ডিত বলিয়া সর্বত্র আখ্যা পাইয়াছিলেন। তিনি ইংরেজী আসৌ জানিতেন না তবে তাঁহার পুত্রের কথা হইতে বুঝা যায়, স্যার ডব্লিউ. এইচ. ম্যাকনটন বেদান্ত চল্লিকার ইংরেজী অনুবাদ করিয়া দিয়াছিলেন। বেদান্ত চল্লিকা মাত্র আড়াই শতখানা ছাপা হয়। এখন ইহা দ্রুতপাণ্ড হইয়াছে। আমরা মাত্র একখণ্ড পাইয়াছি।”

মৃত্যুঞ্জয় মেদিনীপুর-নিবাসী ছিলেন। তাঁহার জন্ম অনুমান ১৭৬২ সালে। সে কালে মেদিনীপুর উড়িষ্যার অন্তর্ভুক্ত ছিল, এক্ষণে কেহ কেহ তাঁহাকে উড়িষ্যা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। মৃত্যুঞ্জয় উড়িষ্যা ভাষা খুবই ভাল জানিতেন। বৃত্তীয় শাস্ত্রগ্রন্থাদি উড়িষ্যা ভাষায় অনুবাদে তিনি কেরী সাহেবকে বিশেষ সাহায্য করেন। এক্ষণেও হয়ত তাঁহাকে উড়িষ্যা বলিয়া সম্বোধন হইয়া থাকিবে। বস্তুতঃ মৃত্যুঞ্জয় বাঙ্গালী ছিলেন এবং চট্টোপাধ্যায় বংশোদ্ভূত ছিলেন। ১৮৮৭ সালে মৃত্যুঞ্জয় কৃত “রাজাবলি”র একটি সংস্করণ বাহির হয়। ইহার প্রকাশক বোম্বাইলাল চট্টোপাধ্যায় নিম্নে মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালয়কারের পৌত্র বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন।

সরকারী কাগ্যোপক্ষে ইংরেজ মিডিলিয়ানগণকে এ-দেশীয় লোকদের সঙ্গে অহরহঃ মিশিতে হইত। এই জন্ত দেশীয় ভাষা শিখিবার প্রয়োজন অনুভূত হইলে বড়লাট লর্ড ওয়েলেসলী ১৮০০ সালে ‘কলিকাতা কোর্ট উইলিয়াম কলেজ’ নামে মিডিলিয়ানদের জন্য একটি বিদ্যালয় স্থাপন করেন। সংস্কৃত, আরবি, ফার্সি, বাঙ্গলা, হিন্দুস্থানী ভাষা শিক্ষা বিহার জন্ত অধ্যাপক ও পণ্ডিত (অথবা মুন্সী) নিযুক্ত হইলেন। বাঙ্গলা ও সংস্কৃত ভাষার অধ্যাপক হইলেন ‘করী সাহেব (১লা মে, ১৮০১) এক প্রধান পণ্ডিত হইলেন মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালয়কার: মৃত্যুঞ্জয়ের দুই শত টাকা বেতন ধাৰ্য্য হইল।

কলেজের তত্ত্বাবধান পণ্ডিতগণ মিডিলিয়ান ছাত্রদের জন্ত পুস্তক প্রণয়ন করিতেন। পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালয়কার ছাত্রদের জন্ত এইরূপ চারখানা পুস্তক প্রণয়ন করেন। ইহাদের মধ্যে দুইখানা সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে অনুবাদ, যথা—ব্রহ্মসিংহাসন (১৮০২) ও হিতোপদেশ (১৮০৮); অল্প দুইখানি তাঁহার নিজস্ব মৌলিক রচনা, নাম—রাজাবলি (১৮০৮) ও প্রবোধ চল্লিকা (১৮১৩)।...

পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালয়কারের ভাষা সম্বন্ধে মার্শম্যান সাহেবের মতামত বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ‘প্রবোধ চল্লিকা’ পুস্তক ছাত্রদের শিক্ষণীয় বিষয় সম্বন্ধে গল্পছলে নানা উপদেশ আছে। মৃত্যুঞ্জয়ের মৃত্যুর পর ১৮৩০ সালে মার্শম্যান সাহেব ‘প্রবোধ চল্লিকা’ প্রকাশ করেন। ইহার ভূমিকায় তিনি লিখিয়াছেন, ‘পুস্তকখানি খাঁটি বাঙ্গলা ভাষায় লিখিত, এক বাঙ্গলা গদ্যের একটি হৃদয় নমুনা’। পুস্তকখানি সম্বন্ধে তিনি আরও বলেন, ‘খুনি এই পুস্তক পাঠ করিয়া ইহার সৌন্দর্য উপলব্ধি করিতে পারিলেন তিনি নিজেকে বাঙ্গলা ভাষায় ব্যুৎপন্ন বলিয়া মনে করিতে পারেন।’

মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালয়কারের ‘রাজাবলি’ বাঙ্গলা ভাষার একটি বিশিষ্ট সম্পদ। একটি কারণে এই পুস্তকখানির মূল্য অধিক, বাঙ্গলা ভাষার ধারাবাহিক ভাবে ভারতবর্ষের ইতিহাস লিখিবার চেষ্টা এই প্রথম। হিন্দু, মুসলমান ও খ্রীষ্ট ধর্মের প্রাকাল পণ্ডিত আলোচনা রাজাবলিতে আছে।...

মৃত্যুঞ্জয় পরবর্তীকালে কলিকাতা হুগলি কোর্টে পণ্ডিতের কর্মে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। হুগলি কোর্টে কার্য করিবার সময় তিনি জনহিতৈষী মন দিয়াছিলেন। কলিকাতায় হিন্দু সন্তানদের পাশ্চাত্য ভাষা ও বিজ্ঞানাদি শিক্ষা দিবার জন্ত হিন্দুদের মধ্যে আন্দোলন আরম্ভ হয়। হুগলি কোর্টের প্রধান বিচারপতি স্যার এডওয়ার্ড হাইড ষ্টুয়ার্ট গৃহে ১৮১৬ সালের ১৪ই মে হিন্দু পণ্ডিত ও গণ্যমান্য ব্যক্তিদের একটি সভা আহূত হয়। সভায় ইংরেজী ভাষা ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞান শিক্ষা সম্বন্ধে সাধারণভাবে আলোচনা হয় ও একটি কলেজ স্থাপনের প্রস্তাব হয়। পরে ২১শে মে তারিখের সভায় প্রস্তাবিত বিদ্যালয়ের হিন্দুকলেজ নামকরণ স্থির হয়। সভায় বিদ্যালয়ের সংরক্ষিত নিয়মাবলী গঠনের জন্ত আট জন ইংরেজ ও দুই জন এদেশীয়দের লইয়া একটি কমিটি গঠিত হইয়াছিল। পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালয়কার এই কমিটির একজন সভ্য ছিলেন।...

কেরী সাহেবের সঙ্গে মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালয়কারের ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। মৃত্যুঞ্জয়ের নিকট কেরী প্রত্যাহ দুই তিন ঘণ্টা সংস্কৃত ও বাংলা অধ্যয়ন

করিতেন। জে. সি. মার্শম্যান “History of Sorampur Mission” গ্রন্থে (পৃ: ১৮০) লিখিয়াছেন—

‘উড়িষ্যা নিবাসী মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালয়কার ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের প্রধান পণ্ডিত ছিলেন। সাহিত্যে তাঁহার অগাঢ় জ্ঞান ছিল। বিখ্যাত অভিধানকার ডক্টর জনসনের দ্বারা মৃত্যুঞ্জয়ের গভীর পাণ্ডিত্য ও প্রশংসিত বিচারবুদ্ধি তঁহিই, পরন্তু তাঁহার দ্বারা কঠোর আকৃতি ও বিশাল বপুও ইহার ছিল। সংস্কৃত সাহিত্যে ইহার জ্ঞানের তুলনা নাই। সহজ, সরল ও তেজোব্যঞ্জক বাঙ্গলা রচনাও ইহাকে কেহ ছাড়াইয়া যাইতে পারেন নাই। কলিকাতায় অবস্থান কালে ইনি প্রত্যহ কেরীকে হু-তিন ঘণ্টা পড়াইতেন। কেী যে বিস্কট বাঙ্গলার পুস্তক লিখিত পারিয়াছেন, তাহাও মৃত্যুঞ্জয়ের নিকট তাঁহার অধ্যয়নেরই ফল।

পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালয়কার ১৮১৯ সালের মাঝামাঝি মর্শদাবাদে পরলোকগমন করেন।

দেশ, ২২শে পৌষ, ১৩৪০]

আকবরের ধর্মমত

আবদুল মওদুদ

আকবরের ধর্মমত নির্ধারণ করা এক জটিল সমস্যা। ...একাধিক বার আকবরের ধর্মমত পরিবর্তিত হইয়াছিল। প্রথম বর্ষ তিনি ঘৃণিবাদী হুদা মুসলমান ছিলেন এবং শিয়া ও অনুসন্ধানদ্বিগকে অভিশপ্ত যুগার চক্ষে দেখিতেন (১৫৭৬ খৃঃ পর্যন্ত)। অতঃপর মুজিবাদী মুসলমানরূপে তিনি ইসলাম ধর্মে সান্নিধ্য-চিহ্ন হন (১৫৭৬—৮২)। সর্বশেষে শরিয়ত-সম্মত ইসলাম ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া তিনি বিভিন্ন ধর্মের মূলতত্ত্ব নির্ধারণপূর্বক এক নতুনধর্ম প্রচার করেন ও নিজেকে ইহার প্রবর্তকরূপে প্রকাশ করেন (১৫৮২—১৬০৫)।

প্রথম বর্ষে আকবর মাতা হামিদাবাদু বেগম, ধাত্রীমাতা মাহমুদাণা ও পিতৃশ্রদ্ধা স্কলবদন বেগমের প্রভাবে চালিত হইতেন এবং তাহাদের আদর্শ ও উপদেশে মুগ্ধ হইয়া প্রকৃত হুদাবাদসম্মত নিয়মামুদার এন্সলাম ধর্ম অনুশীলন করিতেন। তিনি দিল্লী, আজমীর ও ভারতের অন্যান্য স্থানের মুসলমান সাধকগণের সমাধিক্ষেত্রে ভক্তিতরে জোয়ারং করিতে যাইতেন। তিনি সেলিম চিশ্টি ও খাজা মইনউদ্দীন চিশ্টিবির একজন প্রধান ভক্ত ছিলেন। মাতা ও অন্যান্য গুরুজনদের মন্ডায় হজ্জরত পালন করিবার জন্য তিনি বিশেষ ব্যবস্থা করেন। তিনি আদর্শ শচার করেন—যে-কেহ হজ্জ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলে রাজকোষ হইতে তাহার সমস্ত ব্যয় বহন করা হইবে। বহু ব্যক্তি এই প্রণয়ণ গ্রহণ করিয়াছিল।...

১৫৭৬ খৃষ্টাব্দের পর হইতে আকবর ধর্ম সম্বন্ধে সশরী হইয়া ওঠেন। এই সময় হইতে ধর্মালোচনায় তিনি অত্যন্ত ব্যস্ত থাকিতেন। ক্রমে ক্রমে তাঁহার মনঃ বদ্ধিত হইতে লাগিল। বাদাউনী বলেন—তিনি অতি প্রত্যয়ে প্রার্থী নির্জন স্থানে একাকী জীবনের অন্তঃ রহস্ত-চিন্তায় মগ্ন থাকিতেন। সমসাময়িক লেখক নূর হক বলিয়াছেন—সত্য অনুসন্ধান করিতে তাঁহার হৃদয়ে দীপ্ত পিপাসা জাগিয়া উঠিয়াছিল। সেই চিরপুরাতন, চিররহস্তময় বাণী—“সত্য কি ও কোথায় আছে”—তাঁহার চিরকল্প, যুক্তিবাদী ভাবপ্রণয় চিন্তকে অস্তির করিয়া তুলিত। তিনি কোন মীমাংসা করিতে পারিতেন না। মামুদের জন্মতত্ত্ব, ধর্মগত বৈষম্য দেখিয়া তিনি গভীর বেদনা অনুভব করিতেন। সত্য-বৈজ্ঞানিক-নীতির দৃষ্ট প্রতীক এন্সলাম-ধর্মও হুদা নীমা প্রভৃতি বিভাগ ও পরস্পরের মধ্যে তীব্র কলহ দেখিয়া তাঁহার অন্তর পীড়িত হইত। আত্মবিস্ময় অনুভব বোঝা সত্যদ্বয়ের

জগদীশ্বার অসঙ্গ বোধ হইত। তিনি এই জ্ঞাতিগত ও ধর্মগত বৈষম্য কলহ, বিবাদ উচ্ছেদ করিয়া সকলের মধ্যে একসাধনের উচ্চ আশা পোষণ করিতেন। এইজন্য তিনি বিভিন্ন ধর্মের মূল-মন্ত্রগুলি সংগ্রহ করিবার জন্য গুঢ় ধর্মতত্ত্ব আলোচনায় নিব্বিষ্ট থাকিতেন। ফলে তাঁহার ধর্মমত পরিবর্তিত হওয়ার সর্বধর্মসমর্থকরূপে তিনি এক নতুন ধর্মমত প্রচার করেন।

আকবরের ধর্মমত পরিবর্তিত হইবার সমুদ্র কারণও ছিল। তিনি খাঁর বাতকলে ভারতে এক বিশাল সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। এই প্রকাণ্ড সাম্রাজ্যে নানা ধর্মাবলম্বী বিভিন্ন জাতি বাস করিত। তিনি তাহাদের প্রতি উদারনীতি অনুসরণ না করিলে তাঁহার সাম্রাজ্যের ভিত্তি দৃঢ় ও স্থায়ী হইত না। তিনি বহু হিন্দুসমর্থক পার্শ্বগ্রহণ করেন। তাহাদের সাহচর্য ও প্রভাব আকবরের ধর্মমত ও জীবনব্যাপার বহু পরিবর্তন আনয়ন করে। সর্বশেষে, শেখ মোবারক তাঁর বিশ্ববিখ্যাত পুত্রের আবুল ফজল ও ফৈজীসহ তাঁহার দরবারে উপস্থিত হইলে তাঁহার ধর্ম-তত্ত্ব আলোচনায় ও ধর্মবিষয়ে উদারতার পূর্ববিকাশ আরম্ভ হয়। তাঁহার হুদা-মতবাদী ছিলেন এক ধর্মের সত্য ও নিগূঢ় তত্ত্ব অনুসন্ধান করিবার আকাঙ্ক্ষা। হইতেই এসলামে নানা শাখা উদ্ভব হইবার ধারণা পোষণ করতেন। তাঁহার ধর্মের ব্যাপ্তি অনুষ্ঠান অপেক্ষা তাঁহার আধ্যাত্মিক তত্ত্ব গ্রহণ করাই প্রকৃত ধর্মপিপাসার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলিয়া মনে করিতেন। আকবর হুদা-মত পছন্দ করিতেন; সেইজন্য মোবারক ও তাঁহার পুত্রগণের মূর্তি ও মত তিনি আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিলেন। দিল্লীর তদানীন্তন শ্রেষ্ঠ হুদা-মতবাদী শেখ তাওউদ্দীনও আকবরের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেন। ফলে, আকবর শরিয়ৎসম্মত এসলাম ধর্মমত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়েন।

কালক্রমে আকবরের ধর্মপিপাসা বদ্ধিত হইতে লাগিল। তাঁহার সত্যানুসন্ধান-প্রবৃত্তিও জাগরিত হইল। তিনি এবাদংখানা নির্মাণ করিয়া তথায় ধর্মবেদগণের মুখে ধর্মের চূড়োদ্য রহস্তগুলির বিস্তৃত ও অপ্রাপ্ত আলোচনা প্রবণ করিতে ইচ্ছুক হইলেন। আকবর স্বতঃপূর্ব সিক্রিতে বিভিন্ন ধর্মের শ্রেষ্ঠ ধর্মবেত্তাদিগের সম্মেলন করিবার জন্য তাঁহার ইতিহাসপ্রসিদ্ধ এবাদংখানা নির্মাণ করাইলেন (১৫৮২ খৃঃ)।

প্রথমতঃ এবাদংখানায় কেবলমাত্র মুসলমান ধর্মবিদগণকে আহ্বান করা হইত। আকবর তাঁহাদিগকে (ক) শেখ, (খ) সৈয়দ, (গ) আলেন্দ, সন্সাদায় ও (ঘ) আমীরগণ এই চারি ভাগে বিভক্ত করিয়া উপযুক্ত সম্মানার্থ আসন প্রদান করিয়া স্বয়ং সভাপতির আসন গ্রহণ করিতেন। রূপেপতিবার সন্মার্য অব্যাহিত পরেই ইহার অধিবেশন হইত। প্রায় পরদিন বিপ্রের পঞ্চম তথায় আলোচনা চলিত। ...এবাদংখানার তর্ক ও আলোচনা তীব্রভাবে চলিত এবং ভিন্ন ভিন্ন মতাবলিগণ পরস্পরকে মুক্তি-তর্কে পরাস্ত করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন। অনেক সময় তাঁহারাই ধৈর্যহীন ও অস্থিরমতি হইয়া অস্বস্ত ভাষা ব্যবহার করিতেন। শেখ মফতু-উল-মুলক ও শেখ আবদুল-নবী হুদাদলের অধিনায়কত্ব গ্রহণ করিতেন এবং স্বাধীনমতাবলিগণ শেখ মোবারক ও তাঁহার বিখ্যাত পুত্রবরের দ্বারা চালিত হইতেন। তাহাদের কূট আলোচনা সম্বন্ধে বাদাউনী বলিয়াছেন,—“(এবাদংখানার) জ্ঞানিগণ মতানুকূলের বুদ্ধিক্ষেত্রে জিহ্বায় দ্বারা ভীষণ যুদ্ধ করিতেন এবং বিভিন্ন মতাবলিগণ (সম্মতাবলিগণ) শত্রুতা এতদূর বদ্ধিত হইত যে পরস্পর পরস্পরকে মূর্ণ বলিয়া উপহাস করিতেন।”

অনন্তর আকবর অন্যান্য ধর্মের প্রচারকগণকে এবাদংখানায় আহ্বান করেন। তথায় হিন্দু শাস্ত্রজ্ঞগণ খাঁর ধর্মের মূলমন্ত্রগুলি তাঁহাকে প্রবণ করাইতেন। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিগণ ও ব্রাহ্মগণ তাঁহার সহিত বিশদভাবে

হিন্দুধর্ম আলোচনা করিতেন। তন্মধ্যে পুরুষোত্তম ও দেবী উল্লেখযোগ্য। দেবী তাঁহাকে হিন্দুধর্মের আদিরহস্য, পুরাণাদি, মুক্তিপঞ্জার মূল কারণ, নৃধা ও অস্ত্রাত্ত তেত্রিশ কোটি দেবতা এবং প্রধানতঃ ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর, শ্রীকৃষ্ণ ও মহামায়ার উপাসনার কারণ ও পদ্ধতিতে কথা অবগত করান। জৈনধর্মের উপদেশগণ ও তথ্য উপযুক্ত সমানে আহুত হইয়া নিজ ধর্ম ব্যাখ্যা করিতেন। তন্মধ্যে হরিবিজয় স্তবী, বিজয়সেন স্তবী, ভাস্কর উপাধায় ও জীনচন্দ্র আকবরের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেন। ১৫৭৮ খৃঃ হইতে একজন জৈন ধর্মবিৎ তাঁহার দরবারে সতত উপস্থিত থাকিতেন। কথিত আছে, জীনচন্দ্র তাঁহাকে জৈনধর্মে দীক্ষিত করেন। কিন্তু যেহেতু ধর্মযাজকগণের তাঁহাকে খুঁটমতাবলম্বী করিবার অলৌক প্রচারের দ্বারা ইহাও সর্বৈব মিথ্যা। হরিবিজয় পঞ্জারাবন্ধ পকৌণ্ডলিকে মূল্য করিতে ও নিশ্চিহ্ন দিবসে প্রাণিহত্যা বন্ধ করিতে তাঁহাকে উদ্দেশ্য নেন (১৫৮২ খৃঃ)। তিনি নিজ ধর্মাবলম্বীদের জন্ত বহু হুঁকার্য প্রাপ্ত হন। আকবরের মাংসাহারে অনিচ্ছা ও প্রাণিহত্যার বিরুদ্ধে আদেশপ্রচার তাঁহাদেরই প্রভাবশ্রুত। অগ্নিপূজক পারসী বা জোরোস্তার ধর্মাবলম্বীগণও তাঁহার নিকট সমভাবে আনুত হন এবং তাঁহারা এবাদংখানার নিজ ধর্মমত ব্যাখ্যা করিবার অনুমতি প্রাপ্ত হন। বাদাউনী বলেন—আকবর তাঁহাদের দ্বারা এতদূর আকৃষ্ট হন যে তিনি তাঁহাদের নিকট প্রাচীন পারসী ধর্ম সম্প্রদায় বহু সজ্ঞা ও নিয়মাদি শিক্ষা করেন এবং আবুল ফজলকে আদেশ করেন যে, যেন তাঁহাদের নিয়মানুসার দরবার-দিবসে সর্বকণ্ঠ অগ্নি প্রজ্জ্বলিত রাখিবার ব্যবস্থা করা হয়। দপ্তরু মেহেরজি রানা তাঁহাকে জোরোস্তার মত ভালরূপে অবগত করান এবং সম্মানস্বরূপ দুই শত বিঘা জমি জায়গীররূপে প্রাপ্ত হন। আকবর হৃৎকণ্ঠে ব্রাহ্মণ সন্ন্যাস পদার্থের জীবনত্যাগ ও সর্বঅগ্নির মূল স্বরূপে পূজা করিতে আরম্ভ করেন। এ সম্বন্ধে বীরবল তাঁহাকে বিশেষ উৎসাহ প্রদান করিয়াছিলেন।

সেই সময়ে গোয়ার পর্বতগিরগণ উপনিবেশ স্থাপনপূর্বক খুঁটধর্ম প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। আকবর খুঁটধর্ম অবগত হইতে আগ্রহান্বিত হইয়া যেহেতু ধর্মযাজকগণকে সম্মানে আবদান করেন। কিন্তু তাঁহারা অত্যন্ত কলহপ্রিয় ছিলেন এবং কোরান ও হজরত মুহম্মদের নামে এরূপ অশ্রাব্য ও অকথ্য ভাষা প্রয়োগ করিতেন যে, এক সময় ফাদার রডলেফের জীবনলেশ ঘটিয়াছিল। ফাদার একুয়াভিতা ও ফাদার মনসায়েট খুঁটধর্ম প্রচারকদের অবিনায়ক ছিলেন। ডাক্তার স্মিথ নিজ ‘আকবর-চরিত’ গর্ভের সহিত উল্লেখ করিয়াছেন যে, তাঁহাদের শিক্ষাই আকবরকে এন্দোমধর্ম ত্যাগ করাইয়াছিল এবং এবাদংখানায় তাঁহাদের ধর্মালোচনা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিল ইহা সর্বৈব ভিত্তিহীন ও ভ্রাম্যন্তক। আকবর তাঁহাদের গোঁড়ামীতে উতাজ হন এবং অন্যতর উক্তের জন্ত ক্ষিপ্ত হরীশম্পদ্যদের কোপ হইতে অভ্যন্তরিত তাহাঙ্গিক রক্ষা করেন।...তিনি শিবগুরুদিগকেও অত্যন্ত ভক্তি করিতেন এবং একবার এক শিবগুরুর অশ্রুধোষ পঞ্জাবের প্রজাগণের এক বংশের কুর মাপ করিয়া দেন। তিনি শিব ধর্মপুস্তক ‘এশ্বাসহেব’কে ‘অশ্বেশ সম্মানের গ্রন্থ’ বলিয়া সম্মান করিতেন।

এবাদংখানার ধর্মালোচনা আকবরের মনে ও ধর্মবিশ্বাসে বিশেষ প্রভাববিস্তার করিল। তাঁহার ধর্মমত পরিবর্তিত হইল। তিনি আলেক সম্রাটদের অকুণ্ঠ ক্ষমতাপ্রকাশে অত্যন্ত বিরূপ হইলেন এবং তাঁহাদের প্রতিশক্তি হ্রাস করিতে মনস্থ করিলেন। উচ্চতর ধর্ম রাজ্যের সর্বোচ্চ ক্ষমতার সহিত শ্রেষ্ঠ এমামের (ধর্মোপদেষ্টা) স্থান গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিলেন। আকবরের এক কল্পনা মোসলেম জগতে নুতন নহে।

তাঁহার পূর্বে আর্যে খলিকাদের যুগে দেশশাসক ও ধর্মযাজক একই ব্যক্তি ছিলেন। হজরত আবুবকর, হজরত ওমর ফারুক, হজরত ওসমান ও হজরত আলী প্রভৃতি এতদেক খলিকাই শাসনকার্য্য নির্বাহ করিতেন এবং এমামরূপে নামাজিগণও পরিচালনা করিতেন।

আকবর তাঁহাদেরই আদর্শে অল্পপ্রাণিত হইয়া এমামতি করিয়া ফতেপুর সিফির মসজিদে খোৎবা পাঠ করিলেন। তাঁহার বিখ্যাত সভাকবি আবুল ফজল কৈফী আরবী ভাষায় খোৎবা রচনা করিয়া দেন। খোৎবায় শেষ অংশ এইরূপ ছিল—

“তাঁহারই নাম লইয়া আরম্ভ করিতেছি—যিনি আমাদিগকে সাম্রাজ্য দান করিয়াছেন যিনি আমাদিগের অন্তরে জ্ঞান ও বাহ্যেতে শক্তি দান করিয়াছেন: যিনি আমাদিগকে ছায়পরায়ণতা ও সাধুতার সহিত চালিত করেন। তাঁহার মহিমা গৌরবান্বিত হউক—আল্লাহো আকবর!”

অনন্তর তিনি সাম্রাজ্যের শাসনভার ও ধর্মবিধের একমাত্র নিয়ন্ত্ররূপে আপনাকে ঘোষণা করিতে মনস্থ করিলেন। এতদ্বারা তিনি নিজেকে এমাম আদেল্ অর্থাৎ ছায়পথপ্রদর্শকরূপে প্রচার করিয়া মোজতাহেদদেরও উচ্চাঙ্গ গ্রহণ করিলেন। অতঃপর ধর্মবিধে মতবৈষম্যমূলে তাঁহারই মত অস্ত্রান্ত ও কাণ্ডকার্য্যে গৃহীত হইবে। কেহই শাসনকার্য্যে অথবা ধর্মকর্ত্তে তাঁহার আদেশ অবহেলা করিতে পারিবে না!...

যাহা হউক, ইহাতেও আকবরের সত্যানুসন্ধানী চিন্তা শাস্ত হইল না। তিনি সেই চিরপুণ্ড্রাতন চিররহস্যময় বাণীর “সত্য কি ও কোথায়”—কোন মানসে পাইলেন না। দ্বিতীয়তঃ, বিভিন্ন মতবাদী অগণিত প্রজাগণকে কোন অচ্ছেদ্য মিলানে বন্ধন করিবার তাঁহার উচ্চতম আদর্শ সফল হইল না। অনন্তর তিনি বহু গবেষণা ও চিন্তার পর তাঁহার বিখ্যাত “দীন এলাহী” মত প্রচার করেন। এই ধর্মমতবাদেই তিনি সমগ্র প্রজাকুলক এক বন্ধনে বন্ধন করিতে কৃতসম্মত হইলেন। আবুল-ফজল ও কৈফী স্ব স্ব পুস্তকে ‘দীন এলাহী’র নিয়ম ও পালন-পঠ সম্বন্ধে বিবিধ বর্ণনা প্রচার করিয়াছেন। দীন-এলাহী-মতবাদিগণকে পরস্পর “জালাহো-আকবর”ও “জলা-জালাহু” উচ্চারণ করিয়া সম্বোধন করিতে হইত। আকবরকে ইহার প্রবর্তকরূপে সম্মান করিতে হইত এবং তাঁহার জন্ত জীবন, সম্পদ, সম্মান ও ধর্ম (দীন) ত্যাগ করতে সর্বদা প্রস্তুত থাকিতে হইত। দরদাক্ষিণ্য প্রকাশ করা, জম্মোংদব পালন করা, মাংসাহার ত্যাগ করা, প্রাণিহত্যাকারিগণের সহিত আহার ত্যাগ করা প্রভৃতি দীন-এলাহী মতবাদীদের অবশ্যকর্ত্তব্য ছিল।

আকবর নূতন মতবাদ প্রকাশ করিলেন বটে, কিন্তু তিনি প্রচারকের স্থান গ্রহণ করেন নাই। তিনি যখন প্রেরিত পুরুষ নবী বা প্রচারকর্ত্তীরূপে কোন দাবিও করেন নাই। তাঁহার প্রধান অভিমত ছিল যে, যাহার মদর তাঁহার মতবাদে আকৃষ্ট হইবে, সেই উহা গ্রহণ করিবে। তিনি এতদ্বারা সাধারণের বিবেক, বুদ্ধি ও চিন্তা আকর্ষণ করিতে চাহিয়াছিলেন—লোভ ও ভয়ের দ্বারা তাহাদিগকে আকৃষ্ট বা বাধ্য করা তাঁহার অভিপ্রায় ছিল না। বাদাউনী বলেন—রাজা ভগবান দাঁস ও রাজা মানসিংহ উহা গ্রহণ করিতে অনমুত হইলে আকবর তাহাদিগকে বিতীরা বার অনুমোদন করেন নাই। উপরন্তু, অতি অল্পসংখ্যক ব্যক্তিই তাঁহার ধর্মমত গ্রহণ করিয়াছিল। যদ্যপি ‘দীন-এলাহী’ মতবাদীর সংখ্যাবৃদ্ধি করাই আকবরের প্রধান উদ্দেশ্য হইত, তাহা হইলে তাঁহার কায়দা অসীম ক্ষমতা ও অতুল সম্পদের দ্বারা তিনি তাহাও সম্ভব করিতে পারিতেন।

অর্থনীতি ও পুনর্গঠন

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

সমগ্র ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক অবস্থার যে শোচনীয় পরিণতি ঘটিয়াছে, তাহা যে আর উপেক্ষা করা যায় না, তাহা ভারত-সরকার এবং প্রাদেশিক সরকারসমূহও বিশেষভাবে উপলব্ধি করিতেছেন। বাংলার গভর্ণর এ-দেশে আগমন হইতেই আর্থিক দুর্ব্যবস্থার সহিত সম্ভাব্যবাদের ঘনিষ্ঠ সংঘর্ষের বিষয় উল্লেখ করিয়া আসিয়াছেন এবং কিরূপে দেশের লোকের আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধন করা যায়, তাহার উপায়চিন্তা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। প্রথমে তিনি সম্ভাব্যবাদের অন্ততম কারণ বলিয়া মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বেকার-সমস্যা দিকে অধিক মনোযোগ দিয়াছিলেন এবং স্বল্পব্যয়সাধ্য শিল্পপ্রতিষ্ঠার দ্বারা সেই সমস্যার আংশিক সমাধানের চেষ্টায় সাহায্য করিয়াছেন। সে দিকে কতটুকু ফল হইয়াছে, তাহা পাঠকগণ অবগত আছেন। সে চেষ্টা যত প্রশংসনীয়ই কেন হউক না, তাহাতে বাংলার আর্থিক দুর্গতি দূর হইতে পারে না। কারণ, মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের লোক সংখ্যায় অল্প। নানাকারণে—সরকারের ও দেশের লোকের উপেক্ষায় ও অবজ্ঞায়ও বটে—বাংলার বিশাল কৃষক সম্প্রদায় সর্বনাশের কূলে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। তাহারা অপূর্ণ আহারে থাকিতে বাধ্য হয়—অজন্মা হইলে বা কৃষিজ পণ্যের মূল্য হ্রাস হইলে অনাহারে দিনযাপন করে। যাহারা এইরূপ দুর্দশায় দিনযাপন করে, তাহাদিগের স্বাস্থ্য ও শক্তি উভয়ই ক্ষুণ্ণ হয় এবং মনীষার ক্ষুরণ হইতে পারে না। আর যে জাতির শতকরা সত্তর-পঁচাত্তর জন লোক এইরূপ দঃখ-দুর্দশাগ্রস্ত, সে জাতির উন্নতির উপায় কি? যখন লোকের অবস্থা এইরূপ হয়, তখন সমাজে বিঘ্ন বিপ্লবের সম্ভাবনা সর্বদাই শঙ্কার সঞ্চার করে। ইহা বুঝিয়াই বাংলার গভর্ণর স্যার জন এণ্ডার্সন বলিয়াছেন—সর্বোৎকৃষ্ট কৃষির ও কৃষকের উন্নতি-সাধন করিতে হইবে। ঋণভারপীড়িত কৃষকের ঋণভার স্বাভাবিক লঘু ও বহনযোগ্য করিতে হইবে এবং বাহাতে সে তুল্য বহন করিতে পারে, তাহার উপায় বিধান করিতে হইবে। তিনি এই মত প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বাংলার আর্থিক অবস্থার

অনুসন্ধান জ্ঞাত এক সমিতি গঠনের জ্ঞাত এক প্রস্তাব করিয়াছেন সে সমিতি—(১) স্থানীয় সরকার যে-সব অর্থনৈতিক ব্যাপারের অনুসন্ধান করিতে পারিবেন, সে-সকল সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবেন এবং (২) সরকারের সম্মতি লইয়া অগ্রান্ত বিষয়েও অনুসন্धानে প্রবৃত্ত হইতে পারিবেন।

ভারত-সরকার ব্যাপকরূপে এই কাজ করিবার জ্ঞাত ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাঁহারা বিলাত হইতে দুইজন বিশেষজ্ঞ আনিয়া তাঁহাদিগের সহিত তিনজন ভারতীয়কে একত্রে নিয়োগিত বিষয়ে নিযুক্ত করিয়াছেন :—

(১) যে উপকরণ সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাতে নির্ভর করিয়া দেশের বর্তমান আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে অনুসন্ধান ;

(২) ভারতবর্ষে অর্থনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে সংবাদ সংগ্রহ ও তাহা লিপিবদ্ধ করিবার সম্বন্ধে মত প্রকাশ ;

(৩) দেশের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে সব সংবাদ সংগ্রহ।

কলিকাতায় বক্তৃতাপ্রসঙ্গে বড়লাট লর্ড উইলিংডন এই কার্যের গুরুত্ব স্বীকার করিয়া বলিয়াছিলেন, অর্থের অভাবে পূর্বেই ইহাতে হস্তক্ষেপ করা সম্ভব হয় নাই। অথচ যে-সব বিভাগে ব্যয়সঙ্কোচ করিবার জ্ঞাত এদেশের লোকমত বহুদিন হইতে বলিয়া আসিয়াছে, সে-সব বিভাগে যে আশাহুত ব্যয়সঙ্কোচ হয় নাই, ইহা স্বীকার করা যায় না। দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার সম্যক উপলব্ধি ব্যতীত এবং আবশ্যিক সংবাদে অভাবে যে কখন দেশের আর্থিক উন্নতিসাধন নিয়মিত ও পদ্ধতিবদ্ধভাবে হইতে পারে না, তাহা বলাই বাহুল্য। সেই জ্ঞাতই বিলাতেও এইরূপ অনুসন্ধান হইয়া গিয়াছে এবং ক্রিয়া তাহার পর পাঁচ বৎসরে দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা পুনর্গঠিত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে।

সে যাহাই হউক, এত দিনে যে ভারত-সরকার ও বাংলা-সরকার এই কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, ইহা আমরা আশার বিষয় বলিয়া বিবেচনা করি। আবশ্যিক সংবাদ

সংগ্রহের সঙ্গে সঙ্গে গঠনের কার্যে প্রবৃত্ত হওয়া প্রয়োজন। কারণ, ব্যাধির বিস্তার যখন একটি সীমা লঙ্ঘন করে, তখন আর ভেবজ-প্রয়োগে কোন ফল হয় না।

সোভিয়েট রুশিয়া যে উপায় অবলম্বন করিয়াছে, আজও তাহার পরীক্ষা শেষ হয় নাই বটে, কিন্তু তাহার যে ফল ইতোমধ্যে ফলিয়াছে, তাহা বিবেচনা করিলে আমাদের পক্ষে কার্যের সুবিধা হইতে পারে। এ বিষয়ে আর সন্দেহ নাই যে, দেশকে অর্থনৈতিক হিসাবে নতুন করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে। যে স্থানে সম্ভব পুরাতনের ভিত্তির উপর নতুন ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে; যে স্থানে তাহা সম্ভব নহে, তথায় ভিত্তি হইতে নতুন করিয়া গঠন আরম্ভ করিতে হইবে। কারণ, শত শত বৎসরের অবজ্ঞা ও উপেক্ষায় ভারতবর্ষে উন্নতি স্তম্ভিত রহিয়া গিয়াছে, এবং পৃথিবীর আর সব সভ্য দেশে দ্রুত অগ্রসর হইয়াছে।

ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ। এরূপ দেশের প্রধান অবলম্বন কৃষিতে উন্নতির ফলে দেশের লোকের অবস্থার কিরূপ উন্নতি সাধিত হইতে পারে, তাহা ডেনমার্ক ও আয়ারল্যান্ডে দেখা গিয়াছে। ডেনমার্ক সরকারের সাহায্যে ও আয়ারল্যান্ডে সরকারের সাহায্য গ্রহণ না করিয়া দেশের লোকের অবস্থার উন্নতি সাধিত হইয়াছে।

আয়ারল্যান্ডে যাহারা সরকারের সাহায্য গ্রহণ না করিয়া পুনর্গঠনের কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহারাও সরকারের সাহায্যের প্রয়োজন স্বীকার করিয়াছিলেন। বিহ্বলভাবে গঠনপদ্ধতি স্থির করিলে তদনুসারে কাজ করিবার জ্ঞান সরকারী সাহায্য কিরূপ প্রয়োজন হয়, তাহা বলাই বাহুল্য। সর্বপ্রথম প্রয়োজন অর্থের। সে জ্ঞান সরকারের নতুন ভাবে নোট প্রচারের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন হইতে পারে—কেবল ঋণের উপর নির্ভর করিলেও হয়ত হইবে না। মজুত স্বর্ণ ও রৌপ্যের অল্পপাতে নোটের প্রচলন অধিক করিয়া সমগ্র দেশে বিদ্যুতের শক্তি শিল্পের জ্ঞান প্রস্তুত করিবার ব্যবস্থা করা যায়; কলকারখানাকে সাহায্য করা যায়—ইত্যাদি।

কেবল যদি কৃষির কথাই ধরা যায়, তাহাতেও অনেক অর্থের প্রয়োজন। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে বিলাতে কৃষির উন্নতি সাধনোপায় আলোচনার জ্ঞান যে সভা হয়, তাহাতে স্থির হয়, কৃষির উন্নতি প্রধানতঃ তিনটি বিষয়ের উপর নির্ভর করে :—

(১) সরকারের নেতৃত্বে কৃষিকার্যে বিজ্ঞানসম্মত উপায় অবলম্বন ;

(২) কৃষকদিগের সমবায়-নীতিতে সম্মত গঠন ;

(৩) পল্লীগামের স্বগঠন—যাহাতে শহরের ও পল্লীগামের আকর্ষণে বিশেষ তারতম্য না হয় সে ব্যবস্থা করা।

এসব কাজও ব্যয়সাপেক্ষ। কেবল তাহাই নহে—সর্বোপায় কৃষককে ঋণভারপিষ্ট অবস্থা হইতে অব্যাহতি দিতে হইবে। তাহার পর সে যাহাতে তাহার কাজের জ্ঞান সুবিধায় আবশ্যক অর্থলাভ করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। যাহারা বাংলার কৃষকদিগের ঋণের পরিমাণ জানেন, তাহারা এই কার্যের বিরাটত্বে অভিভূত হইবেন। তাহারা স্বীকার করিবেন, সরকারের সাহায্য ব্যতীত এ কাজ সম্পন্ন হইতে পারে না। জমী-বন্দকী ব্যাক ও সমবায়-ঋণদান সমিতি উভয়েরই মূলধন প্রয়োজন। সেই মূলধন সংগ্রহ করিতে হইলে সরকারের জমীন হওনা প্রয়োজন হইবে। জামানীতে তাহাই হইয়াছে। রুশিয়া বিপ্লবের দ্বারা—রক্তে পূর্বের ইতিহাস প্রক্ষালিত করিয়াছে। সে পথ আমরা গ্রহণ করিতে চাই না। কাজেই ধীর ভাবে আমাদের আদর্শকে অগ্রসর হইতে হইবে। তাহাতে, বোধ হয়, উন্নতির ভিত্তিও অধিক দৃঢ় হইবে।

এ দেশের অবস্থা বিবেচনা করিয়া তাহার উপযোগী ব্যবস্থা করিতে হইবে। যে স্থানে পুরাতন পদ্ধতির সংস্কার করিলেই তাহাকে কার্যোপযোগী করা যায়, সে স্থানে তাহাই করিতে হইবে; আর যে স্থানে তাহাতেও কার্য সিদ্ধির আশা নাই, সে স্থানে পুরাতনকে বর্জন করিয়া নতনের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। বিলাতের লোক স্বভাবতঃ রক্ষণ-শীল; তাহারা যে স্থানে পারিয়াছে, পুরাতন পদ্ধতির সংস্কার সাধন করিয়া লইয়াছে। মিষ্টার ডরম্যান বলেন, তাহাতেই ইংরাজের প্রথার শক্তি ও পারস্পর্য্য রক্ষিত হইয়াছে :—

“The fundamental idea of the English has always been that old methods are better than new ones, and that old institutions ought to be improved, if possible, but not abolished, and in this lies the strength and continuity of our system.”

কোন পদ্ধতি এ দেশের অধিক উপযোগী? সরকারের সাহায্য ব্যতীত, সরকার অগ্রণী না হইলে আমূল পরিবর্তন সম্ভব হয় না। কিন্তু দেশের জনমত অনায়াসে প্রচলিত পদ্ধতিতে আবশ্যিক পরিবর্তন, পরিবর্দ্ধন বা পরিবর্দ্ধন করিতে পারে। সে ক্ষমতা দেশের শিক্ষিত লোকের একাগ্র চেষ্টা প্রয়োজন।

যতদিন রুবিই আমাদের একমাত্র অবলম্বন থাকিবে ততদিন পল্লীগ্রামের সংস্কার ও জনসাধারণের আর্থিক অবস্থার উন্নতিসাধন দুইই হইয়াই থাকিবে। কিন্তু রুবির সঙ্গে যদি স্বল্পব্যয়সাধ্য শিল্প প্রতিষ্ঠিত করা যায়, তবে কাজ অনেকটা সহজসাধ্য হইয়া আসিবে। এ দেশের শহর পূর্বে শিল্পের কেন্দ্র ছিল। আজ সে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। এখন নানা নতুন যন্ত্রের সাহায্যে পণ্যোৎপাদনের উপায়ও নতুন নতুন হইয়াছে। যদি সরকার শতাব্দীব্যাপী উপেক্ষা ও অবজ্ঞা বর্দ্ধন করিয়া সত্য সত্যই দেশের আর্থিক অবস্থা নতুন করিয়া গঠন করিতে আগ্রহশীল হন, তবে পল্লীগ্রামে শিল্পপ্রতিষ্ঠা সহজই হইবে। বিদ্রোহের শক্তি পল্লীগ্রামে সহজলভ্য করিলে ও পণ্য বিক্রয়ের সুব্যবস্থা হইলে অনেক শিল্প আবার পল্লীগ্রামে ফিরিয়া যাইবে। সম্প্রতি বাংলা সরকারের শিল্পবিভাগ কতকগুলি শিল্পে পণ্যোৎপাদনের উন্নত উপায় আবিষ্কার করিয়া মফঃস্বলে যথাযথ শিক্ষক দলের গঠন দ্বারা সেই সব শিক্ষা প্রদানের যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা পাঠকগণ অবগত আছেন। দেশের লোক আগ্রহ সহকারে সেই সব উপায় শিক্ষা করিতেছে। যাহারা শিক্ষিত হইতেছে, তাহারা শিক্ষা কাণ্ডে প্রযুক্ত করিতেছে। ইহা যে স্বলক্ষণ, তাহাতে সন্দেহ নাই। কেহ কেহ বলিবেন, এ দেশের ভঙ্গ সম্প্রদায়ের যুবকরা কায়িক শ্রমবিমুখ। সে কথা সত্য কি না, তাহার বিচারে প্রবৃত্ত না হইয়া অনায়াসে বলা যায়, যদি পূর্বে ইহা সত্যই থাকিয়া থাকে, তবে আজ আর নাই। গত আদমশুমারির যে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিলেই জানিতে পারা যায়, ভঙ্গ-সম্প্রদায়ের যুবকরা আজকাল কায়িক শ্রমসাধ্য কার্যে বিরত নহে। যে “খাটে খাটায়” সে যে কাজে অধিক সাক্ষ্য লাভ করে, ইহা এ-দেশের লোক জানে ইহা ‘খনার বচনেও’ দেখা যায়। কলিকাতার উপকণ্ঠে বাংলা-সরকারের শিল্প-

বিভাগের যে কারখানা আছে, তথায় গমন করিলেই প্রত্যক্ষ করা যায়, ভঙ্গপরিবারের যুবকরা কায়িক শ্রমসাধ্য শিল্প শিক্ষা করিতেছে। ইহারা পল্লীগ্রামে আপন আপন গৃহে একক বা কয় জন একযোগে কারখানা স্থাপন করিতে পারে। তাহার পর ইহারা যদি সমবায় নীতিতে কাজ করে, সমবায় নীতিতে পরিচালিত প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে পণ্যের উপকরণ ক্রয় ও পণ্য বিক্রয় করে, তবে শিল্পের উন্নতি সাধনে ও সঙ্গে সঙ্গে শিল্পীর আর্থিক অবস্থা-পরিবর্তনে বিলম্ব হয় না।

শিল্প বিভাগকে শিল্পে উন্নত পদ্ধতি প্রবর্তন সম্বন্ধে পরীক্ষা করিয়া পরীক্ষালব্ধ ফল শিল্পীদিগকে শিক্ষা দিতে হইবে। সে কাজ সরকারের। আমরা জানিয়া আনন্দ লাভ করিয়াছি, শিল্প বিভাগ সংপ্রতি দুইটি কাজ করিয়াছেন :

(১) বিভাগের পরীক্ষা ফলে মৃৎপাত্র পুড়াইবার যে নতুন পাজা বা পোয়ান আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাকে উৎকৃষ্ট মৃৎপাত্র, চিনামাটির বাসন প্রভৃতি ও পোশিলে-ও প্রস্তুত হইতে পারিবে। এক একটি পাজা প্রস্তুত করিতে আনুমানিক ব্যয় পাঁচ শত টাকা, এতদিন চা'র পেয়াল, পীরীচ, ভুঙ্গপাত্র, ফুলদানী প্রভৃতি এরূপভাবে প্রস্তুত হইতে পারে না বলিয়াই লোকের বিশ্বাস ছিল। সেই বিশ্বাস হেতু বঙ্গদেশেও বিরাট কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু পঞ্জাবে এই শিল্প উৎকৃষ্ট শিল্পরূপে পরিচালিত হয়। যে পদ্ধতিতে পঞ্জাবে এতদিন এই শিল্প পরিচালিত হইয়া আসিতেছে, তাহা ক্রটিশূন্য নহে এবং সেই ক্ষমতা তাহা প্রতিযোগিতায় আত্মরক্ষা করা দুঃসাধ্য বলিয়া মনে করিতেছে। কিন্তু এতদিন আমাদের দৃষ্টি বিদেশের দিকেই নিবদ্ধ থাকায়, বিশেষ সরকার এ বিষয়ে উদাসীন থাকায়, পদ্ধতিতে উন্নতি প্রবর্তনের চেষ্টা হয় নাই। এখন পরিবর্তিত অবস্থায় সেই চেষ্টাই হইয়াছে এবং তাহা ব্যর্থও হয় নাই। বাংলায় যে উন্নত চক্র আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাতে কৃষকের দ্রুত নানা দ্রব্য প্রস্তুত করিতে পারে। তাহার পর পাত্র দ্বয় করিবার এই নতুন পাজা আবিষ্কারে শিল্পে যে পরিবর্তন অবশ্যসম্ভাবী, তাহা বিগ্রহ বলিলেও বলা যায়। মিনাকরা মৃৎপাত্র, টালি প্রভৃতি এ দেশেও প্রস্তুত হইত; তাহা রঞ্জিত করিবার ও তাহাতে নানা নক্সা অঙ্কিত করিবার প্রথাও ছিল। যে ইয়াকে ও তুর্কীতে এই শিল্প বিশেষ সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছে

সেই দেশসমূহেও ইহা উৎকর্ষশীলরূপে পরিচালিত হয়। বাহারা ইংরাজ জাতিকে প্রস্তুত প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী লর্ড লেটনের বাসভবন দেখিয়াছেন, তাঁহারা জানেন, তিনি শিল্পহিসাবে অত্যুৎকৃষ্ট বলিয়া এইরূপ টালি বিদেশ হইতে বহুব্যয়ে সংগ্রহ করাইয়া আনিয়া নিজ গৃহে ব্যবহার করিয়াছিলেন।

এখন বাংলায় এই শিল্পের প্রবর্তন ও উন্নতিসাধন সম্বন্ধেই হইতে পারিবে। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, বিদেশ হইতে আমদানী যে চা-দানী বাজারে ১০ হইতে ১২ আনায় বিক্রীত হয় তাহার উৎপাদন ব্যয় ২ আনার অধিক নহে। যাহাকে “কড়ি কোঁটা” বলে, তাহার ব্যবহারও অল্প নহে।

দিল্লী প্রভৃতি স্থানে সে সকলও চিত্রিত হয়। তাহাতে জাতির স্বভাবিক শিল্প ও সৌন্দর্য্যজ্ঞান প্রকাশ পায়। বিখ্যাত শিল্প-সমালোচক বনওয়ে বলিয়াছেন, কোন কোন সময় সাধারণ নিত্যব্যবহাৰ্য্য দ্রব্যেও শিল্পনৈপুণ্য ও সৌন্দর্য্য বিকাশ দেখা যায়।—“Sometimes indeed the tools and objects of domestic utility of a country have all been beautiful and a high general level of decorative excellence has obtained.”

তিনি ইহা প্রতিপন্ন করিবার জগ্না বিশ্বস্ত পম্পিয়াই নগরেব উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু সে নগরের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়াছে—সঙ্গে সঙ্গে নগরবাসীদিগের সৌন্দর্য্যপ্রিয়তাও গিয়াছে। ভারতবর্ষে সর্বত্র তিনি ইহা আজও প্রত্যক্ষ করিতে পারেন। অতি দুচ্ছ নিত্যব্যবহাৰ্য্য গৃহস্থালী দ্রব্যেও এ দেশের লোক সৌন্দর্য্য বিকাশ করিয়া থাকে।

বিলাতে সারে যে রঞ্জিত মৃৎপাত্রাদির জগ্না প্রসিদ্ধ সে রঞ্জিত মৃৎপাত্রাদি এ দেশে অতি সহজে প্রস্তুত হইতে পারে। নূতন উদ্ভাবিত পদ্ধতিতে তাহা উৎপাদন করা আরও সহজ হইবে।

প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে হাভেল এবং তাহারও পূর্বে বাডউড এ দেশের শিক্ষিত লোকদিগকে বিদেশীর অতুৎকরণ না করিয়া স্বদেশীশিল্পের উন্নতি সাধন করিতে ও স্বদেশী আদর্শানুসরণ করিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন। সেই পরামর্শ গৃহীত হইলে এ দেশে এই মৃৎশিল্পের ভবিষ্যৎ যে সমৃদ্ধ, তাহা অনায়াসে বলা যায়।

(২) এ দেশে বিদেশ হইতে বৎসর বৎসর অনেক

টাকার ডাক্তারদিগের ব্যবহার্য্য অস্ত্র ও যন্ত্রাদি আমদানী হয়। জার্মান যুদ্ধের পূর্বে যে এই সকল জার্মানীতেই অধিক প্রস্তুত হইত, আমরা তাহা অবগত আছি—যুদ্ধকালেই আমরা তাহার প্রমাণ পাইয়াছিলাম। এখন শিল্পবিভাগের পরীক্ষাকালে এ দেশে এই শিল্প উৎকর্ষশীল হিসাবে পরিচালিত করা সম্ভব হইয়াছে। বিভাগ হইতে যে-সব শিল্প শিক্ষা প্রদান করা হয় এই শিল্প সেই সকলের তালিকাভুক্তও করা হইয়াছে। এই সব অস্ত্র ও যন্ত্র নির্দিষ্ট আদর্শে প্রস্তুত হয়। ইহার উপকরণ এ দেশে সংগ্রহ করা দুঃসাধ্যও নহে। এ দেশে প্রস্তুত করিতে পারিলে এই সকলের মূল্যহ্রাসও অনিবার্য্য হইবে।

যাহাতে নূতন নূতন শিল্প প্রতিষ্ঠার উপায় হয়, তাহার জগ্না সরকারকে যেমন পরীক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে, দেশের শিক্ষিত লোককে তেমনই সে সব শিল্প প্রতিষ্ঠায় অবহিত হইতে হইবে।

এই সব শিল্প প্রতিষ্ঠায় আবশ্যিক অর্থ প্রদান জগ্না যে-সব প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হইবে, সে সকলে কম টাকা লেন-দেন হইবে না; সে সকলেও অনেক লোক কাজ পাইবে।

পণ্য বিক্রয়ের জগ্নাও অল্পসংখ্যক লোকের প্রয়োজন হইবে না।

এইরূপে কাজ চলিলে যে দেশের আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধিত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

পল্লীগামের পুনর্গঠনের সময় স্বাস্থ্যের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে। কয়েক বৎসর পূর্বে মহীশূর দরবার আদর্শ পল্লীগাম সংস্থাপনে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। তাঁহাদিগের পরীক্ষা-লব্ধ ফলে আমরা উপকৃত হইতে পারিব। গ্রাম যদি অস্বাস্থ্যকর হয়, তবে লোকের পক্ষে তথায় বাস করা দুষ্কর হয়—অসুস্থ ও দুর্বল দেহে সুস্থ ও সবল মন ও মনীষার স্থান হইতে পারে না। এ দেশে ম্যালেরিয়া, বিস্মৃচিকা, বসন্ত প্রভৃতি যে সকল রোগ লোকক্ষয় করে, সে সকলের মধ্যে ম্যালেরিয়াই সর্বপ্রধান। প্রতিবৎসর বাংলায় তিন হইতে চার লক্ষ লোক ম্যালেরিয়ায় মৃত্যুমুখে পতিত হয়। কিন্তু যাহারা রোগভোগ করিয়া দুর্বলদেহে বাঁচিয়া থাকে, তাহাদিগের সংখ্যা আরও অধিক। কোন কোন লোকের মত এই যে, ইহাই বাংলার উত্তমহীনতার অগ্রতম প্রধান কারণ। অথচ ম্যালেরিয়া যে দূর করা যায়, তাহা কেবল অজ্ঞান দেশেই নহে বাংলাতেও

প্রমাণিত হইয়াছে। স্বপ্নের বিষয়, আত্মকাল কোন কোন পল্লীগ্রামে শিক্ষিত ব্যক্তির। গ্রাম্যসমিতি গঠিত করিয়া এ বিষয় আবশ্যক চেষ্টা করিতেছেন। সরকারের স্বাস্থ্য বিভাগও এ বিষয়ে তাঁহাদিগকে সাহায্য করিতেছেন। বর্তমানে বাংলায় এইরূপ অনেকগুলি সমিতির কাজ চলিতেছে। বস্ত্রের টাকা আবিষ্কৃত হইয়াছে। বিস্মৃচিকারও টাকা আবিষ্কৃত হইয়াছে; বিশেষ বিস্মৃচিকা জলবাহিত ব্যাধি বলিয়া ইহা নিবারণ করা দুঃসাধ্য নহে।

অজ্ঞতাই অনেক স্থানে অনাচারের কারণ এবং অনাচার হইতে স্বাস্থ্যের অভাব ঘটে। সেই জন্য লোককে স্বাস্থ্য রক্ষার বিষয় শিক্ষা দান করা প্রয়োজন। পল্লীগ্রামে ম্যাজিক ল্যানটার্ন ও চলচ্চিত্রের সাহায্যে এই বিষয় শিক্ষা প্রদান করা যায় এবং তাহার ব্যবস্থা করাও প্রয়োজন। বোধ হয়, অল্পদিনের মধ্যেই বেতারবার্তা পল্লীগ্রামে বহন করিবার ব্যবস্থা হইবে। গ্রামের লোক ঘাঘাতে এক স্থানে সমবেত হইতে পারে এবং তথায় আমোদ ও শিক্ষা লাভ করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করাও প্রয়োজন সন্দেহ নাই। সেদিন সার জন এণ্ডার্সন বলিয়াছেন—এ দেশে লোক সরকারকেই সকল কল্যাণকর কার্যের উৎস ও সকল অনিষ্টের কারণ বলিয়া বিবেচনা করিবার প্রবৃত্তি-পরিচয় অত্যন্ত অধিক দিয়া থাকে। তিনি যদি কারণ অহুসস্থান করিতেন, তবে তাঁহাকে স্বীকার করিতে হইত, ইহার জন্য দেশের লোককেই দায়ী করিলে তাহাদিগের প্রতি অবিচার করা হইবে। এ দেশে পল্লীসমিতি প্রতিষ্ঠা যে সব গণতান্ত্রিক—স্বায়ত্তশাসনমূলক প্রতিষ্ঠান স্বরগাতীত কাল হইতে প্রচলিত ছিল, সে সকলের উচ্ছেদসাধন ও “মা-বাপ” সরকারের প্রবর্তনের জন্য কি ইংরেজ সরকারের কোন দায়িত্ব নাই? এ দেশের শিল্পের অবনতিও যে সরকারের উপেক্ষায় দ্রুত হইয়াছে, তাহা স্বীকার করা যায় না।

যে-সব কারণেই কেন বর্তমান অবস্থার উদ্ভব হইয়া থাকুক না, ইহার পরিবর্তন প্রয়োজন। সে প্রয়োজন দেশের লোক অনেক দিন হইতে তীব্রভাবে অনুভব করিয়া আসিতেছে; এখন সরকারও অনুভব করিতেছেন।

সুতরাং এখন যে অবস্থা হইয়াছে, তাহাতে দেশের লোককে সমবেত হইয়া এই কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে

হইবে এবং সরকারকেও দেশের লোকের সহিত সর্বভোভাবে সহযোগ করিতে হইবে। দেশের লোক আপনাদিগের প্রয়োজন—অনিবার্য বোধে, এই কাজ করিবে। সরকার এজন্য প্রস্তুত আছেন কি না, তাহাই জিজ্ঞাস্য।

বাংলার আর্থিক দুর্গতি তাহার রাজনীতিক চাকল্যের অন্যতর কারণ এবং সেই দুর্গতি হইতে সম্ভাব্যদের উদ্ভব ও পরিপুষ্টি-সম্ভাবনা প্রবল মনে করিয়াই বাংলা-সরকার এই দুর্গতি দূর করিবার চেষ্টা করিতে উদ্যত হইয়াছেন। কারণ বাহাই কেন হউক না, চেষ্টাব ফলে যদি বর্তমান দুঃবস্থার অবসান হইয়া উন্নতির আরম্ভ হয়, তবে তাহাতে বিশেষ আনন্দের কারণ হইবে।

দেশের আর্থিক অবস্থা যে বহুল পরিমাণে দেশের রাজনীতিক অবস্থার উপর নির্ভর করে, তাহা আর বলিয়া দিতে হইবে না। এ দেশের বয়নশিল্পের দুর্গতির আলোচনা-প্রসঙ্গে ইংরেজ লেখক উইলসন তাহা বুঝাইয়াছেন। মণ্টেগু-চেম্‌সফোর্ড শাসন-সংস্কারে দেশের লোক যে ক্ষমতা পাইয়াছেন, তাহা যেমনই কেন হউক না, তাহার দ্বারা দেশে শিল্প প্রতিষ্ঠায় অনেক সাহায্য হইয়াছে ও হইতেছে। আর্থিক ব্যাপারে স্বায়ত্তশাসন ব্যবস্থা এই কার্যে বিশেষ সাহায্য করিয়াছে।

সরকারকে এ কথা স্মরণ রাখিতে হইবে এবং দেশের লোককে স্বাবলম্বী হইয়া আপনাদিগের আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধনে সাহায্য করিতে হইবে। সার জন এণ্ডার্সন পুনর্গঠন কার্যে দেশের সকল অগ্রণী সম্প্রদায়ের চেষ্টা সংযুক্ত করিবার কথা বলিয়াছেন। তাঁহার সরকার সে বিষয়ে আগ্রহ সহকারে কার্যে প্রবৃত্ত হইলেই দেখিতে পাইবেন, লোক আর সরকারকেই সকল কালাপ্যকর কার্যের উৎস বলিয়া মনে করে না—তাহারা আপনারা কাজ করিতে আগ্রহী। তবে কতকগুলি বিষয়ে সরকারের সাহায্য—উপদেশ ও ব্যবস্থা—ব্যতীত কার্যসিদ্ধির সম্ভাবনা থাকে না।

বাংলা আবার সোনার বাংলা হইবে—স্বাস্থ্যে সবল, শিক্ষায় উন্নত ও শিল্পে সমৃদ্ধ বাংলার কল্পনা কোন বাঙালীকে আকুল না করিবে? এই পরিবর্তনের প্রয়োজন দেশের লোক বিশেষভাবেই অনুভব করিতেছে। অভাববর্জী, রোগবর্জী, উষ্মবর্জী বাঙালী আজ গঠনকার্যে—আপনার অবস্থার

উন্নতিসাধনে—নেতার প্রতীক্ষা করিতেছে। সে বিষয়ে সে বিষয়ে তাঁহাদিগকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত। যদি তাহাই কর্তব্যের ও দায়িত্বের ভার দেশের শিক্ষিত লোকদিগকেই গ্রহণ হয়, তবে যে উন্নতির গতি দ্রুত হইবে, এমন আশা আমরা করিতে হইবে। আজ মনে হইতেছে, বাংলা সরকার অবশ্যই করিতে পারি।

পথহারা

শ্রীসীতা দেবী

রুক্ষদয়াল অতি-আধুনিক যুগের মানুষ নন, এমন কি, ঠিক আধুনিক যুগেরও নন। তাঁহার বাল্যকাল কাটিয়াছিল পাড়াগায়ে, অতি আচারনিষ্ঠ পিতামাতার ঘরে। তাঁহার পড়াশুনা আরম্ভ হইয়াছিল গুরুশ্রমশায়ের কাছে, তের বৎসর বয়সের আগে ইংরেজী অক্ষর-পরিচয়ও তাঁহার হয় নাই। জীজ্ঞাতিকে মানবরূপী গৃহপালিত পশু ভিন্ন অস্ত্র কোনো পধ্যায়ে পড়িতে বহুকাল তিনি দেখেন নাই। তবুও এহেন রুক্ষদয়ালের মনেও কয়েকটা আধুনিক দোষ কোথা হইতে প্রবেশ করিল কে জানে?

ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের ভেলে, পৌরোহিত্য করিয়া বেশ খাইতে পারিতেন, তাহা না করিয়া তিনি ছাত্রবৃত্তির বৃত্তির সাহায্যে ইংরেজী পড়িতে লাগিয়া গেলেন। শুধু ব্রাহ্মণ নয়, খাঁটি ফুলীন ব্রাহ্মণ, ইচ্ছা করিলে দশটা বিবাহ করিয়া বিভিন্ন ধনুসবাড়ি হইতে ট্যাক্স আদায় করিয়া আরামে দিন কাটাইয়া দিতে পারিতেন, তাহার পরিবর্তে একটি মাত্র বিবাহ করিয়া পত্নী রাখারানীকে লইয়া আত্মীয়স্বজনের আগন্তি অগ্রাহ্য করিয়া কলিকাতায় প্রস্থান করিলেন। শাস্তিধরুপ পিতা তাঁহার খরচ বন্ধ করিলেন, চিঠিপত্রও বন্ধ করিলেন, কিন্তু ইহাতেও রুক্ষদয়ালের দমিবার কোনো লক্ষণ না দেখিয়া নিজেকে দমিয়া গেলেন। রুক্ষদয়াল মেথাবী ছাত্র, বরাবর বৃত্তি ত পাইতেই ছিলেন, তাহার উপর ছেলেপড়ানোর কাজ ছই-চারিটা সর্বদা জুটাইয়া রাখিতেন, হুতরাং খুব বেশী আর্থিক কষ্ট তাঁহাকে ভোগ করিতে হয় নাই। ছটি মাসব্যয়, এক রকম করিয়া তাঁহাদের চলিয়াই

যাইত। যে-বৎসর এম-এ পাস করিয়া কাজ পাইলেন, সেই বৎসরই তাঁহার প্রথম কস্তা রাজেন্দ্রাণী জন্মগ্রহণ করিল।

ইহাতেও পাগলা রুক্ষদয়ালের মহা আনন্দ। পত্নী রাখারানী এতকাল তাঁহার সঙ্গে দাস করিয়াও সন্তানোৎপাদন হয় নাই, তিনি মুখ ঝাঁকাইয়া বলিলেন, “পোড়া দশা! মেয়েছেলে, তাও আবার ফুলীনের ঘরে, গুকে নিয়ে এত পোহাগ কিসের? চিরটা জন্ম হয়ত ঘাড়ে ব’সে হাড় জালাবে। আজকাল পাণ্ডি-ঘর পাওয়া মুখের কথা কি-না? ছুটো পয়সার লোভে অঘরে-কুঘরে মেয়ে দিয়ে সব মাথা খেয়ে বসে আছে না?”

রুক্ষদয়াল বলিলেন, “বেশ ত, বাড়ি যদি চিরকাল থাকে খুব ভাল কথা। মেয়ে সন্তান পরকে দিয়ে দিতে হয় ব’লেই না লোকে এত আকস্মিক করে?”

রাখারানী কোমল কচি মুখখানাকে ধ্যাসাধ্য গান্ধীর্ষ-বিকৃত করিয়া বলিলেন, “ছেলের বাপ হয়েও এখনও খোকাপনা গেল না। কথার ওজন শিখবে কবে?”

রুক্ষদয়াল সময়েচিত রসিকতা করিয়া রাখারানীর গান্ধীর্ষ তখনকার মত উড়াইয়া দিলেন। কিন্তু কস্তাকে লইয়া ভবিষ্যতে যে স্বামিস্ত্রীর মতাস্তর ঘটিবে এই সম্ভাবনাটা তাঁহার নিজের চিন্তে অনেকখানিই গান্ধীর্ষ আনিয়া দিল।

যাহা হউক রাজেন্দ্রাণী পিতামাতার আদরের শশিকলার মত বাড়িতে লাগিল। তাহার ছোট ছোট ডাইও জন্মগ্রহণ করিল, হুতরাং রাখারানীর আকস্মিক অনেকখানিই কাটিয়া গেল। তবু রাজেন্দ্রাণীর আদরের বাড়াবাড়ির দ্রুত স্বামী

সঙ্গে মাঝে মাঝে ঝগড়া যে না-হইত তাহা নয়। তরুণী মা বলিতেন, “বড় যে আদর দিয়ে মেয়েকে দিচ্ছি করছ, এর পর ওর দুর্গতির সীমা থাকবে না। মেয়েছেলেকে অত আফ্লাদ কখনও দিতে নাই, খন্তরবাড়ির ছেঁচানি সহিবে কি ক’রে তাহ’লে?”

কৃষ্ণদয়াল বলিতেন, “কোনোকালে হয়ত অন্ন জুটবে না ব’লে গোড়ার থেকেই তাহ’লে ছেলেমেয়েদের খাওয়া বন্ধ ক’রে দিতে হয়।”

রাধারাণীর বাক্যের জোর যতটা ছিল, যুক্তির ওর ততটা ছিল না, স্তত্রায় “বাক্যবাগীশ, কথার নবাব,” বলিয়া তিনি উঠিয়া চলিয়া যাইতেন।

রাজেন্দ্রাণীকে শুধু সোহাগ আফ্লাদ দিয়াই কৃষ্ণদয়াল নির্লিপ্ত হন নাই। মেয়েকে রীতিমত স্ত্রীশিক্ষা দিবারও তিনি ব্যস্ততা করিয়াছিলেন। তাহাকে নিজেও পড়াইতেন, এবং শিক্ষয়িত্রী রাখিয়া শেলাই গান বাজনা প্রভৃতি শিক্ষা দিবারও ব্যস্ততা করিয়াছিলেন। এ-সব শিক্ষার প্রয়োজন তখনকার দিনে নিতান্ত উন্নয়নমূলক ব্রাহ্মপরিবার ভিন্ন অত্র কোথাও স্বীকৃত হইত না, স্তত্রায় খ্রীষ্টিয়ান বলিয়া গ্রামে তাহার নাম অবিলম্বেই রটনা গেল। আত্মীয়স্বজন গ্রামে ঘটা করিয়া তাহাকে ভ্রাগ করিলেন বটে, তবে গোপনে চিঠি লিখিয়া অর্থসাহায্য চাওয়া এবং কলিকাতায় আসিলে তাহার বাড়ি মাসখানেক চাপিয়া বসিয়া থাকা, এ-দুটি রূপা হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিলেন না।

রাজেন্দ্রাণী বারো পার হইয়া তেরোতে পা দিতে চলিল। তাহার বাবা এবং মায়ে এইবার রীতিমত ঝগড়া বাধিয়া গেল। মা পণ করিলেন যেমন করিয়া হোক মেয়ের বিবাহ দিবেনই। স্বামীর সাংসারিক বৃদ্ধি একেবারে নাই বলিয়া কি তিনিও তাহার তালে ভাল দিয়া বাপ-পিতামহের নাম ডুবাইবেন? নিজের বাপের বাড়ির সাহায্যে কস্তার জগু উপযুক্ত ঘরে পাত্র সন্ধান করিতে তিনি মহৎসাধে লাগিয়া গেলেন। কৃষ্ণদয়াল ঠিক তেমনই উৎসাহ সত্কারে সব কয়টি পাত্রের বড় বড় খুঁৎ বাহির করিয়া বিদায় করিয়া দিতে লাগিলেন।

রাধারাণী কোমর বাধিয়া ঝগড়াই নামিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার মতলবখানা কি শুনি? মেয়ের বিয়ে দেবে না?”

কৃষ্ণদয়াল বলিলেন, “ভাল পাত্র কই? বিয়ে দিতে হবে ব’লে কি বানের জলে ফেলে দিতে হবে?”

রাধারাণী বলিলেন, “কেন সব ক’টা পাত্রই ধারাপ কিসে? কি এমন তোমার মেয়ে রাজার দুলালী যে কেউ তার যোগ্য নয়?”

কৃষ্ণদয়াল বলিলেন, “মেয়ের বিয়ে এত ছোটোতে আমি দেব না, তোমায় হাজার বার বলেছি। তবু তুমি যখন যত ভূত বীদর ধরে আনবে, তখন আমায় ছুতো ক’রে তাড়াতেই হবে। ফুলীনের মেয়ে বাট বছর পথান্ত কুমারী থাকলেও নিন্দে হয় না, এ ত তুমি নিজেও জান, তবে অত অস্থির হয়ে লাকালারি করবার দরকার কি?”

রাধারাণী বলিলেন, “দরকার তুমি বুঝলে আর ভাবনা ছিল কি? মেয়েকে ত একেবারে দিচ্ছি ক’রে তুলছ, খ্রীষ্টিয়ান, ব্রাহ্মকেও সে হার মানায়। তারপর বুড়োখাড়াই হয়ে নিজের ইচ্ছামত বিয়ে করতে চাইবে ত? কোনো অঘরে যদি করতে চায়, তখন কি হবে?”

কৃষ্ণদয়াল বলিলেন, “নিজে ইচ্ছা ক’রে মাতৃঘ ঘে-ঘরে চুকতে চায়, সেইটেই তার স্বধর।”

রাধারাণী বলিলেন, “তা আর নয়? তোমার যা বুদ্ধি জাত কুল কিছু দেখবার দরকার নেই?”

কৃষ্ণদয়াল বলিলেন, “মেয়ে নিজেই দেখে নেবে। নিজের বুদ্ধিতে চ’লে মাতৃঘ কষ্ট পায় সেও ভাল, তবু অন্যের হাতের পুতুল হয়ে আরামে থাকা কিছু নয়।”

মা-বাপের ঝগড়া চলিতেই থাকিল এবং রাজেন্দ্রাণীও বড় হইতে লাগিল। ইহানীং আর মেয়েকে পড়াইবার সময় পান না বলিয়া কৃষ্ণদয়াল তাহাকে বেধুন স্কুলে ভর্তি করিয়া দিয়াছেন। আর এক বছরের মধ্যেই ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়া কলেজে চুকিবে বলিয়া সে গর্ক করিয়া বেড়ায়। ভাইদের চেয়ে সে পড়ায় ভাল বলিয়া কথায় কথায় তাহাদের ক্ষাপাইতে ছাড়ে না। মেয়ের রকম দেখিয়া মায়ের হাসিও পায় অথচ গাও জালা করে। এই বলসে তিনি ছেলের মা হইয়াছিলেন, আর এ মেয়ের রকম লেখ।

কৃষ্ণদয়ালের শুধু যে ব্রীশিক্ষাতেই আশঙ্কি ছিল না তাহা নহে, ব্রীধাধীনতাতেও ছিল না। রাধারাণী অনাধীন কোনো পুরুষের সামনে কিছুতেই বাহির হইতেন না, শ্রোতৃবের

সীমানার দিকে এক পা বাড়াইয়াও তাঁহার ঘোমটার বহর এখন পর্যন্ত কমে নাই। রাজেন্দ্রাণীর কিন্তু এসব কোনো আপদ-বাল্যই ছিল না। সে সকলের সামনেই যাইত, সকলের সঙ্গেই কথাবার্তা বলিত। তাইদের প্রাইভেট টিউটর রণেন্দ্রের সঙ্গে বসিয়া দিব্য গল্প করিত, দরকার হইলে নিঃসঙ্কোচে তাহার কাছে পড়াও বুঝাইয়া লইত। রাখারানী দেখিয়া জলিয়া যাইতেন, অথচ স্বামীর আশ্বাস পাওয়া মেয়ে এমন মাথায় উঠিয়াছে যে, তাহাকে বাধা দিয়াও লাভ নাই। এমনিতে রণেন্দ্র ছেলটি যে কিছু মন্দ তা নয়। ভদ্রবরের ছেলে, শোন! বাম টাকাওয়ালা পরিবারেরই ছেলে, পড়াশুনায় ভাল, দিব্য ভদ্র, বিনয়ী। কি কারণে বাবার সঙ্গে একটু মনান্তর ঘটাতে বাড়ি ছাড়িয়া মেয়ে চলিয়া আসিয়াছে। প্রাইভেট টিউশনি করিয়া নিজের খরচ চালায়। কৃষ্ণদয়ালের দুই ছেলেকেই তাহার পড়াইবার কথা, কিন্তু রাজেন্দ্রাণীকে কার্যতঃ সে পড়ায় বেশী। আর সে শুধু দুই একদিন নয়, মাসের পর মাস একই ব্যাপার চলিতেছে।

প্রথম প্রথম রাখারানী এ ব্যবস্থাটাতে মত না দিলেও কোনোমতে উহা সহ্য করিয়া যাইতেন। কিন্তু ক্রমেই তাহার মনে হইতে লাগিল, বড় বাড়াবাড়ি হইয়া যাইতেছে। মেয়েকে এখন না ঠেকাইলে সে একেবারে হাতের বার হইয়া যাইবে। স্বামীর সঙ্গে বগড়া করা বুঝা, কারণ যত সৃষ্টিছাড়া কার্যে প্রশ্রয় দেওয়াতেই তাহার আনন্দ।

ডিসেম্বর মাসে রাজেন্দ্রাণীর টেষ্ট পরীক্ষা। কাজেই নবেম্বর মাস হইতে ভীষণ পড়ার তাড়া লাগিয়া গিয়াছে। নিজেরও সে বিশ্রাম লয় না, রণেন্দ্র আসিলে তাহাকেও বিশ্রাম দেয় না। মাঝ হইতে রাজেন্দ্রাণীর ভাই দুটি মহানন্দে ফুন্সি করিয়া সময় কাটাইয়া দেয়।

রাখারানী সন্ধ্যার সময় এক-একদিন রান্নার তদারক ছাড়িয়া ভেলেমেরের পড়ার তদারক করিতে আসিতেন। পাশের ঘর হইতে প্রায়ই দেখিতেন রাজেন্দ্রাণী পড়িতেছে, রণেন্দ্র পড়াইতেছে, হীরেন এবং বীরেন দুষ্টামি করিতেছে। রণেন্দ্রের সামনে তিনি বাহির হন না, কাজেই মনে মনে আপত্তি অঙ্কিত করিলেও চুপ করিয়াই থাকিতেন। একদিন তাহার মনে হইল অসহনীয় রকম বাড়াবাড়ি

হইতেছে। পড়িবার ঘরে দরজার আড়াল হইতে উকি মারিয়া দেখিলেন রাজেন্দ্রাণী একমনে অঙ্ক করিতেছে, হীরেন ও বীরেন পরস্পরের সঙ্গে খুনটুকি করিতেছে, এবং রণেন্দ্র বিখসংসার তুলিয়া একদৃষ্টে রাজেন্দ্রাণীর হৃন্দের মুখের দিকে চাহিয়া আছে।

রাখারানীর আপাদমস্তক জলিয়া গেল। সামলাইতে না পারিয়া পাশের ঘর হইতে তিনি উচু গলায় বলিলেন, “যাকে যে কাজের জন্য রাখা হয়, তাই করলেই ভাল। মেয়েকে পড়াবার দরকার থাকলে আমরা আলাদা মাঠার রাখব।” বলিয়া হুম দামু করিয়া পা ফেলিয়া চলিয়া গেলেন। খানিক পরে গিরি বি আসিয়া খবর দিল, “দিদিমণি, মা তোমাকে ভিতরে ডাকছেন।”

ব্যাপারটার ফল কিন্তু উল্টা হইল। রাজেন্দ্রাণীর মাঠারের কাছে পড়া অবশ্য বন্ধ হইল, কিন্তু পড়িতে যে পাইতেছে না, ইহার দৃশ্যে নিজের কাছে নিজের মনটা তাহার পরিকাররূপে ধরা পড়িয়া গেল। নিজের অমূল্য মনোব্যথা এবং চাকল্যে সে নিজেই আবাক হইয়া গেল। রণেন্দ্রও পূর্বের মত পড়াইতে আসিত বটে, কিন্তু কোনো কাজে তাহার যেন আর মন ছিল না, কোনো গতিতে কাজ মারিয়া দিয়া সে চলিয়া যাইত। কোনোদিন রাজেন্দ্রাণীর সঙ্গে দুই-এক মিনিটের জ্ঞান দেখা হইত, কোনোদিন হইত না। রাখারানী স্বামীকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, রাঙ্ক গিয়া ছেলেদের পড়ার বড় ব্যাঘাত করে সেই জ্ঞান তিনি উহাকে আর রণেন্দ্রের কাছে পড়িতে যাইতে দেন না। কৃষ্ণদয়ালও তাহাই বুঝিয়া কতক বাহিরের ঘরে পড়িতে যাইতে বারণ করিয়া দিয়াছিলেন। রাঙ্ককে আশ্বাস দিয়াছিলেন, প্রয়োজন হইলে তিনি নিজেই তাহাকে পড়াইবেন।

দুই তিন মাস কাটিয়া গেল। রাজেন্দ্রাণী কোনমতে টেষ্ট পরীক্ষায় পাস করিয়া ম্যাট্রিকও দিল, পাসও করিল। আশাচরুপ ভাল ফল কিছুই দেখাইতে পারিল না, শরীরও তাহার হঠাৎ কেমন যেন ভাঙিয়া পড়িল।

ব্যাপার আর কেহ বুঝিবার আগেই রাজেন্দ্রাণীর মা বুঝতে পারিলেন। হাজার হউক মায়ের মন ত ৭ ভীষণ উত্তেজিত হইয়া স্বামীকে বলিলেন, “নাও এখন হ’ল ত মনস্কামনা সিদ্ধ? এখন মেয়ের গতি কি হবে?”

কৃষ্ণদয়াল বলিলেন, “রোসো আজই অত ক্ষেপে যেও না। তোমার অস্থান যদি সত্যিও হয়, তাহলেই বা অত ভাববার কারণ কি আছে? রণেশ্বরের সঙ্গে কি বিয়ে হ’তে পারে না?”

রাধারানী বলিলেন, “ওর সঙ্গে কি ক’রে হবে? জাত ফুল সব ভাসিয়ে দেব নাকি?”

কৃষ্ণদয়াল বলিলেন, “ভাষাতে হবে কেন? ও ত ব্রাহ্মণেরই ছেলে।”

রাধারানী ঝাঁঝিয়া উঠিয়া বলিলেন, “হ্যা, চকোতি আবার বামন, তেলাপোকা আবার পাবী! এ সব কাণ্ড করবে ত আমি যেদিকে দুই চোখ যায় চলে যাব।”

কৃষ্ণদয়াল বলিলেন, “ঘরটাই ত বড় নয়, বরটা বড়। ভাল ঘরের একটা বান্দর ধরে মেয়ে দিয়ে বেশী লাভ হবে, না, একটু নীচু ঘরের ভাল ছেলেকে দিলে বেশী লাভ হবে? কোনটায় তোমার মেয়ে বেশী স্থখী হবে?”

রাধারানী বলিলেন, “স্থখী হওয়া-না-হওয়া মেয়েমানুষের অদৃষ্ট। যারা ধিকীর মত স্বয়ংহা হয়ে বিয়ে করে তারাই কি স্থখের সাগরে ভাসছে সবাই? না আমাদের, যাদের মা বাপে বিয়ে দিয়েছে, তারাই সবাই অস্থখে হাবুড়বু খাচ্ছি? ও-সব স্থখ-অস্থখ কোনো কাজের কথা নয়। তাই ব’লে বাপপিতামহের ধর্ম ছেড়ে দেব নাকি?”

কৃষ্ণদয়াল বলিলেন, “কোন নিয়মে স্থখ বেশী হয় তা ত ঠিক করা শক্ত, কারণ এ বিষয়ে সরকারী বা বেসরকারী কোন হিসেব নেই। তবে আমার মত যা তা তোমার আগেই বলেছি। মানুষ স্বাধীনভাবে নিজের পথ বেছে দুঃখ পায় সেও ভাল, তবু আরামে থাকবার আশায় পরের হাতের পুতুল হওয়া ভাল নয়।”

রাধারানী হার মানিলেন না, ক্রমাগত উত্তেজিত হইয়া তর্ক করিতে লাগিলেন। বার-বার করিয়া বলিতে লাগিলেন, তিনি আর কাহারও কথা শুনবেন না, এই বৎসরের ভিতর মেয়ের বিবাহ দিবেনই। কলজে তাহাকে কিছুতেই পড়িতে দিবেন না। দেশে, গ্রামে, তাহার আর তাহা হইলে মুখ দেখাইবার উপায় থাকিবে না। কৃষ্ণদয়াল অত্যন্ত গভীর হইয়া চলিয়া গেলেন।

বাড়ির সমস্ত আবহাওয়া কেমন যেন গুমোট হইয়া রহিল।

খোলাখুলি ঝগড়াও হয় না, কারণ কৃষ্ণদয়াল তাহার অবকাশ দেন না, আবার মিট-মিট হইয়া চুকিয়াও যায় না।

ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার হালামাও নাই, কারণ এখন গ্রীষ্মের ছুটি, কি করিয়া যে মানুষগুলির সময় কাটে তাহাই এক সমস্যা হইয়া দাঁড়াইল। সর্কাপেক্ষা শোচনীয় অবস্থা হইল রাজেন্দ্রাণীর। কোনো কাজ নাই, কোনো মানুষের সঙ্গ নাই, সংসার তাহার কাছে মক্কাফির মত হইয়া উঠিল। গ্রীষ্মের ছুটিতে রণেশ্বর দেশে চলিয়া গিয়াছে। তাহার বাবা নাকি তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন। ভাইদের কাছে তাহার ঠিকানা আছে, তাহারা অবশ্য চিঠিপত্র কিছুই রণেশ্বরে লেখে না। রাজেন্দ্রাণীর বুক ফাটিয়া যায় একটুখানি তাহার খবর পাইবার জন্য। রণেশ্বরের হাতের লেখা দুইটা অক্ষর দেখিতে পাইলেই তাহার প্রাণের আকুল ভূষণ একটু হ্রত মেটে, কিন্তু সে যে বাঙালীর মেয়ে, তাহার মুখ বুজিয়া সহ্য করা ভিন্ন দ্বিতীয় উপায় নাই।

ঘরের কাজ আগেও সে করিত, এখন পড়ার তাড়া নাই, মা আশা করেন এখন সে একটু বেশী করিয়াই তাহাকে সাহায্য করিবে, কিন্তু রাজেন্দ্রাণীর কোনো কাজেই মন লাগে না। ঘর-দোর পরিষ্কার রাখা আসবাবপত্রের ধূলি ঝাড়া, জিনিষপত্র ফিটফাট করিয়া গুছাইয়া রাখা প্রভৃতিতে আগে সে খুব উৎসাহ দেখাইত, এখন তাহাও আর রাজুর ভাল লাগে না।

তবু অভ্যাস-মত সেদিনও সে বসিবার ঘর, পড়িবার ঘর সব পরিষ্কার করিতেছিল। তাহার বাবার টেবিলটা সর্কদাই এলোমেলোর মেলা হইয়া থাকে। রাজু এইটি গুছাইতেই সর্কাপেক্ষা অধিক সময় দেয়।

আজও মোটা মোটা বইগুলি এক এক করিয়া ঝাড়িয়া সে থাক করিয়া রাখিতেছিল, এমন সময় একটা বইয়ের ভিতর হইতে ঠক করিয়া একখানা চিঠি মাটিতে পড়িয়া গেল। সেখানা ফুড়াইয়া রাখিতে গিয়া রাজেন্দ্রাণীর হৃৎপিণ্ডটা হঠাৎ যেন আছাড় খাইয়া পড়িল। অতি পরিচিত অতি প্রিয় হস্তাক্ষর।

চিঠিখানা তাহার বাবার নামে। রাজেন্দ্রাণীর উচিত ছিল না তাহা খুলিয়া পড়া। কিন্তু মনের দুর্ব্বলতায় আগ্রহ

তাহাকে উচিত অল্পচিত ভুলাইয়া দিল। চিঠিখানা সে রুদ্ধশ্বাসে পড়িয়া ফেলিল।

সেদিন কাজকর্ম তাহার আর কিছু হইল না। কোনোমতে বেথানকার চিঠি সেখানে রাখিয়া আসিয়া সে চুপ করিয়া শুইয়া পড়িল। রাধারাগী কার্যগতিকে ঘরে আসিয়া মেয়েকে অসময়ে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোরা কি হয়েছে রে?”

রাজেন্দ্রাণী দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া বলিল, “আমার অস্থির করেছে।” দুই দিনের মধ্যে বিছানা ছাড়িয়া সে উঠিলও না, খাইলও না, কাহারও দিকে তাকাইলও না।

চিঠিখানা রণেন্দ্র কৃষ্ণদয়ালের কাছে লিখিয়াছিল বোধ হয় তাঁহার চিঠিরই ভবাবে। তাহাতে সে জানাইয়াছে যে হীরেন্দ্র বীরেন্দ্রকে আর সে পড়াইতে পারিবে না। তাহার বাবা এখন কিছুদিন তাহাকে বাড়িতেই রাখিবেন, কারণ রণেন্দ্রের মা অত্যন্ত পীড়িত। আর কৃষ্ণদয়াল যে অল্পগ্রহ করিয়া তাহার সঙ্গে রাজেন্দ্রাণীর বিবাহ দিতে চাহিয়াছেন, তাহার এ স্নেহের পরিচয় সে চিরকাল মনে রাখিবে, তবে দুঃখের বিষয় এ অল্পরোধ পালন করা তাহার পক্ষে অসম্ভব। রণেন্দ্রের পিতা অল্প জায়গায় তাহার বিবাহ স্থির করিয়াছেন, তাঁহার মনের বর্তমান অবস্থায় রণেন্দ্র আর অবাধ্য হইয়া তাঁহার মনে ব্যথা দিতে পারে না।

মাহুষ চিরকাল শুইয়া থাকিতে পারে না, কাজেই রাজেন্দ্রাণী আবার বিছানা ছাড়িয়া উঠিল, কিন্তু বালিক-বয়স হইতে একেবারে যেন প্রৌঢ়ের গিয়া পৌছিল। হাসিখুশী, খেলাধুলা সব তাহার চুকিয়া গেল। রণেন্দ্রের বিবাহের চিঠি যেদিন দেখিল সেই দিন মায়ের ঝগড়াঝাঁটি, রাগারাগি সব উপেক্ষা করিয়া বাপকে টানিয়া লইয়া কলেজে গিয়া ভর্তি হইয়া আসিল। তাহার পর পড়াশুনার ভিতর একেবারে ডুবিয়া গেল।

কিন্তু কোনো কিছু অবলম্বন করিয়া শান্তি পাওয়া বিধাতা রাজেন্দ্রাণীর অদৃষ্টে লিখেন নাই। বছর কাটিতে-না-কাটিতে কৃষ্ণদয়াল শব্দ অস্থির পড়িলেন। “রাধারাগীর হা-হতাশ ও কান্নাকাটিতে বাড়ির হাওয়া ভারি হইয়া উঠিল। স্বামী যে গলায় তাঁহার কত বড় পাথর ঝুলাইয়া পথে

বসাইয়া যাইতেছেন, একথা ক্রমাগতই বিনাইয়া বিনাইয়া পাড়াপ্রতিবেশিনীকে শুনাইতে লাগিলেন।

রাজেন্দ্রাণীর একেবারে অসহ্য হইয়া উঠিল। মায়ের সঙ্গে কোনোদিনই তাহার বনিত না, তাহার উপর ক্রমাগত তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া এই খোঁচা দেওয়া তাহাকে যেন বিষের ছুরির আঘাতের মত বাজিতে লাগিল। সে রুখিয়া উঠিয়া বলিল, “বেশ ত দাও না বিয়ে দিয়ে, আমায় বিদায় করে। এ বাড়ির চেয়ে কতই আর খারাপ হবে।”

রাধারাগী মেয়ের কথায় কান্নার শ্রোত আরও বাড়াইয়া দিলেন, কিন্তু কথাটা ভুলিলেন না। বাড়িতে গৃহকর্তার এই অস্থিরতার মধ্যেও ঘটক পুরানমে যাতায়াত করিতে লাগিল। কৃষ্ণদয়ালের মতামত দিবার মত অবস্থা ছিল না, কাজেই ব্যাপারটা অনেকটা রাজেন্দ্রাণীর মতেই হইল। ভাল, মন্দ, মাঝারী, সব ক’টি বরের ভিতর সে পছন্দ করিল একটি প্রৌঢ় ব্যক্তিকে, তিনি বিপত্নীক, তবে সম্মানাদি নাই।

সবাই মিলিয়া মেয়েকে বুঝাইবার অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু মেয়ে কিছুতেই বাগ মানিল না, কঠিন মুখে বলিল, “ঐখানে হ’লে আমি করব, নইলে তোমরা কিছুতেই আমার বিয়ে দিতে পারবে না।”

অগত্যা রাজেন্দ্রাণীর বুড়া বরেরই বিবাহ হইয়া গেল। মেয়েকে বিদায় দিবার সময় মা খুব গলা ছাড়িয়া চীৎকার করিলেন, মেয়ের মুখে চোখে বিবাদের কোন চিহ্ন দেখা গেল না। অর্ধ-অচেতন পিতাকে প্রণাম করিয়া বাহিরে আসিবার সময় কেবল সে চোখ দুটা সকলের অলক্ষ্যে একবার মুছিয়া ফেলিল।

শুণ্ডরবাড়িও সেইরূপ পাষণ প্রতিমার মত মুখ করিয়াই সে আসিল। বরগাди হইয়া গেল, মুখদেবার পালা পড়িল। সম্পর্কে তাহার বড় এ-পরিবারে দুই-চারিটি মাল্লদের বেশী ছিল না, তাহাদের মুগ্ধদেখা শেষ হইতেই সম্পর্কে কনিষ্ঠের দল আসিয়া প্রণামের ধুম বাধাইয়া দিল। সম্পর্কে বড় নন্দ একজন সকলের পরিচয় বলিয়া দিতে লাগিলেন। রাজেন্দ্রাণী অবিচলিত ভাবে, যত যুবক-যুবতী, প্রৌঢ়-প্রৌঢ়ার প্রণাম লইতে লাগিল। একজনের দিকে খালি তীর্থ দৃষ্টিতে একবার তাকাইয়া দেখিল। সে বিরস বদন একটি যুবক। নন্দ

বলিলেন, “তোমার মেজ দেওরের ছেলে রণেন্দ্র।” রণেন্দ্র প্রণামের অভিনয় মাত্র করিয়াই ভাড়ের ভিতর ঢুকিয়া গেল।

বয়সে বড় মেয়ে, বাপের বাড়ি বেশী দিন থাকিতে পাইল না। জোড় ভাঙিতে গিয়া দুই চারি দিন থাকিয়া আবার স্বামীর ঘর করিতে চলিয়া আসিল। আর একদিন শুধু বাপের বাড়ি গেল, সে পিতার মৃত্যুদিনে। বড় মাধের মেয়ে তাঁহার স্বেচ্ছায় যে কেমন করিয়া জীবনবাণী তুঘানলে দাং বরণ করিয়া লইল তাহা ভাল করিয়া না বুঝিয়াই সৌভাগ্যক্রমে কৃষ্ণদয়াল পৃথিবী ত্যাগ করিলেন।

রাজেন্দ্রাণী পিতাকে শেষ দেখা দিয়াই চলিয়া আসিয়াছিল। একলা মাতৃঘরের ঘর, একদিনও সংসার ফেলিয়া কোথাও থাকা চলে না। ইহারই জন্ত তাহার স্বামী দেখিয়া-ভুনিয়া বড়সড় শিক্ষিতা মেয়ে বিবাহ করিয়াছেন, যাহাতে আসিয়াই গৃহিণীর আসন গ্রহণ করিতে তাহার কিছুমাত্র অসুবিধা না হয়।

চতুর্থী দিন সে খুব ঘটা করিয়া পিতৃশ্রাদ্ধ করিল। আগের রাতে সারা রাত মাটিতে পড়িয়া কাঁদিয়া তাহার অশ্রুর স্রোত শুকাইয়া ফেলিল। পরদিন তাহার পাথরের মূর্তির মত চেহারা দেখিয়া সকলে আড়ালে বলাবলি করিল, “খন্নি মেয়ে বাবা। গোথে এক ফোঁটা জল নেই। মেয়ে-মাতৃঘরের এমন পাষণ হ’তে নেই।”

সায়াদিন খাওয়া-দাওয়ার কলকোলাহল চলিল, বিকালে একটু মন্দা পড়িল। রাজেন্দ্রাণী তাহার শমন-কক্ষের প্রশস্ত বারান্দায় একলা বসিয়া ছিল, তাহার স্বামী নীচে আত্মীয়-কুটুম্বের আপ্যায়নে ব্যস্ত। হঠাৎ রণেন্দ্র সোজা উপরে উঠিয়া আসিল। রাজেন্দ্রাণীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাকে এত দিনের মধ্যে একদিনও একলা পাইনি। জিজ্ঞাসা করি, এতখানির কিছু দরকার ছিল কি? আমাকে অবজ্ঞা কর’রে ভুলে যেতেও ত পারতে?”

রাজেন্দ্রাণী স্বামীর ঘরে আসিয়া এই বোধ হয় প্রথম হাসিল, বলিল, “আপনারই কাছে দুটো জিনিষ শিখেছি, এক—পিতৃমাতৃ আজ্ঞা একেবারেই অলঙ্ঘনীয়, আর এক—টাকার বড় জিনিষ জগতে কিছু নেই।”

রণেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, “আমার অপরাধে তুমি আমাদের সমস্ত পরিবারটার উপরে শোধ তুলবে? জানই ত জ্যাঠামশায়ই আমাদের ভরসা।”

রাজেন্দ্রাণী বলিল, “আমার নিজের স্বার্থ দেখতে হবে ত?”

রণেন্দ্র বুঝিল, আর বাক্যব্যয় বৃথা। তাহার বিশ্বাস-ঘাতকতার স্বার্থ মূর্তি আজ সে দেখিতে পাইল। যে ছিল ফুলের মত কোমল, ভোরের আলোর মত নির্মল, সেই আজ পাষণের মত কঠিন, সপের মত ক্রুর হইয়া দাঁড়াইয়াছে। রণেন্দ্রেরই পাপে। রণেন্দ্রের সাধ্য নাই আর এই পাথরকে মাছ-করিবার। সে ধীরে ধীরে নামিয়া গেল।

রাজেন্দ্রাণী এবং তাহার বাবার সাংসারিক জ্ঞান একেবারেই নাই বলিয়া রাধারাণী আক্ষেপ করিতেন। কিন্তু তিনিও এবার স্বীকার করিলেন যে, রাজু তাঁহাকেও হার মানায়। বছর ঘুরিতে-না-ঘুরিতে কেমন করিয়া বৃদ্ধ স্বামীকে ভুলাইয়া তাঁহার ধনসম্পত্তির অণুও অধীষ্টা যে সে হইয়া বসিল, তাহা শুধু ভগবানই জানেন। আশ্রিত আত্মীয়বর্গ একেবারে বঞ্চিত হইয়া অভিলাষে ও গালাগালিতে আকাশ ফাটাইতে লাগিল, তাহার কিছুই সে কানে তুলিল না। রাধারাণী মাঝে মাঝে শিহরিয়া উঠিতে লাগিলেন, কিন্তু কোনো প্রতিকার বুজিয়া পাইলেন না। মেয়ে তাঁহার সঙ্গে সকল সম্পর্কই তুলিয়া দিয়াছিল। কয়েকটা বৎসর কাটিয়া গেল। তাহার পর বিধবা রাধারাণী কাঁদিতে কাঁদিতে আর একবার মেয়েকে বাড়ি লইয়া আসিলেন। সেও তাঁহার বেশ ধরিয়াছে, কিন্তু তাহার চোখে আজও জল নাই। মাকে বরণ বুঝাইয়া বলিল, “অনর্থক কাঁদ কেন বল ত? মাতৃঘের যাবার সময় হ’লে সে যাবে না?”

রাধারাণী অবাক হইয়া বলিলেন, “হাঁ রে, তোর বুক কি পাথর দিয়ে গড়া? হাজার হোক স্বামী, ক’বছর ঘর করেছিস, তার জন্তেও চোখে জল নেই?”

রাজেন্দ্রাণী মুখটা ঝাঁকিয়া অজ্ঞ ঘরে চলিয়া গেল।

মাঘের কাছে থাকিতে আর তাহার প্রাণ চায় না। এ বাড়ির এখন আর সে কেহ নয়। কিন্তু থাকিবে কোথায়? নিজের প্রসাদতুল্যা বাড়ি ঋণান হইয়া পড়িয়া আছে, কিন্তু একাকিনী সেখানে সে থাকিবে কেমন করিয়া? ঐশ্বর্যের অন্ত নাই, কিন্তু কোন্ কাজে তাহা আজ আর লাগিবে? তাহার পথ ত এখন সীমাহীন মরুভূমির ভিতর দিয়া?

রাজেন্দ্রাণী ক্রমেই যেন জমিয়া পাষণ হইয়া যাইতে লাগিল। রাধারাণী তাহাকে বুঝাইতে লাগিলেন, “ওরে

মা, অমন করিস না, দেখ আমাকে। কপাল পুড়লেও মাছুষকে বেঁচে থাকতে হয়।”

রাজেন্দ্রাণী হঠাৎ বলিল, “মা, আমার সেই দেওরপো রণেন্দ্রকে একবার ডেকে দিতে পার ?”

মা কঠিন মুখে বলিলেন, “তাকে আবার কেন ?”

রাজেন্দ্রাণী বলিল, “দরকার আছে।”

রাধারাণী অগত্যা ছোট্টেলে বীরেন্দ্রকে দিয়া রণেন্দ্রকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন।

রণেন্দ্র প্রথম আসিতে চাহিল না, তাহার পর অনেক বলা-কহার পর আসিল।

তাহাকে বৈঠকখানায় বসাইয়া আসিয়া বীরেন্দ্র গিয়া দ্বিদিগে খবর দিল। রাজেন্দ্রাণী বাস্তব খুলিয়া একখানা মোটা খাম বাহির করিল, সেইখানা হাতে করিয়া বাহিরের ঘরে চলিল।

রণেন্দ্র তাহাকে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল মাত্র, কোনো সজ্ঞাশূন্যের চেষ্টা করিল না।

রাজেন্দ্রাণী খামখানা তাহার দিকে বাড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “এটা সাবধানে রাখুন।”

রণেন্দ্র একটু ইতস্ততঃ করিয়া খামখানা হাতে করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এটা কি ?”

রাজেন্দ্রাণী বলিল, “আমার দানপত্র। যা-কিছু আমি জোর ক’বে অস্ত্রের মুখ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছিলাম, তা আবার ফিরিয়ে দিলাম।”

রণেন্দ্র মুখ লাল করিয়া বলিল, “না দিলেই হ’ত। দেখছ ত

হাজার কষ্টেও আমরা এখনও মরিনি। তোমার শোধ-তোলা যে ব্যর্থ হয়ে গেল ?

রাজেন্দ্রাণী বলিল, “ব্যর্থ আর কই ? এতেই সম্পূর্ণ হ’ল। যে টাকার গর্বে নারীহত্যা করতে তোমার বাধেনি, সেই টাকা আজ ভিখারীর মত আমারই হাত থেকে নিলে ত ?

রণেন্দ্রের ইচ্ছা করিতে লাগিল খামখানা ছুঁ ডিম্বা ফেলিয়া দেয়, কিন্তু হাত আর তাহার উঠিল না। দারিদ্র্যের নিষ্পেষণে তাহার মনুষ্যত্বের কিছু আর অবশিষ্ট ছিল না।

বীরেন্দ্র একটু দূরে দাঁড়াইয়াছিল। সে কাছে আসিয়া ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “সব ত খুব ঘটা ক’রে বিলিয়ে দিচ্ছ, নিজের জন্তে কি রাখলে ?”

রাজেন্দ্রাণী হাসিয়া বলিল, “ভয় নেই, তাদের ঘাড়ে চড়ব না। মা শিখিয়েছিলেন ক্রীতদাসীর মত বাধ্যতা, বাপ শিখিয়েছিলেন বনের হরিণের মত স্বাধীনতা। কোনো পথে ত শাস্তি পেলাম না। এবার নিজে রাস্তা খুঁজে দেখব।” বীরেন্দ্র দুমদুম করিয়া মাকে খবর দিতে চলিয়া গেল।

রণেন্দ্র এতক্ষণে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাবে, রাজেন্দ্রাণী ?”

রাজেন্দ্রাণী বলিল, “ভালবাসার পথেও ভুল করেছি, হিংসার পথেও ভুল করেছি, আর কোনো পথ আছে কি-না এবার দেখব। আজ রাত্রেই এখান থেকে চলে যাব।”

রণেন্দ্র বলিল, “তোমার ঠিকানাটা আমায় দেবে ?”

রাজেন্দ্রাণী সংক্ষেপে বলিল, “না।”

মহিলা-সংবাদ

শ্রীমতী হেমলতা দেবী সরোজনলিনী নারীমঙ্গল-সমিতির অবৈতনিক সম্পাদিকারূপে কার্য করিতেছেন। সরোজনলিনী নারীমঙ্গল-সমিতি নানাভাবে বাংলার নারীদের সাধারণ ও কার্যকরী বিদ্যাশিক্ষার সুবিধা করিয়া দিতেছেন। শ্রীমতী হেমলতা দেবী পুরীর লেডী বসন্তকুমারী বিদ্যাব্রাম ও অগ্নাশ্র কয়েকটি জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেও বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট। তিনি সরোজনলিনী নারীমঙ্গল-সমিতির মুখপত্র ‘বঙ্গলক্ষ্মী’ নামে সচিত্র মাসিক পত্রিকার সম্পাদিকা।

শ্রীমতী মাই ওয়ারেরকর ‘মহিলা’ নামে একটি মরাঠা মাসিক পত্রিকা সম্পাদন করিতেছেন।

শ্রীমতী বিমলা গড়ের লণ্ডনের র্যাচেল ম্যাকমিলান ট্রেনিং কলেজে কিছুকাল অধ্যয়ন করিয়া নার্সারী স্কুল টিচিং ডিপ্লোমা প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইতিপূর্বে কোন ভারতীয় মহিলা এই ডিপ্লোমা লাভ করেন নাই।



ଶ୍ରୀମତୀ ହେମଳତା ଦେବୀ



ଶ୍ରୀମତୀ ମାଈ ଓୟାକ୍ସେରକର



ଶ୍ରୀମତୀ ବିମଳା ଗଡ଼ରେ

গোরখপুরে প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন সম্বন্ধে “প্রবাসীতে” আগে কয়েক বার লেখা হইয়াছে, পরেও লেখা হইবে। যাহাদের ভাষা এক, তাহারা যেখানেই থাকুক, তাহাদের পরস্পরের সহিত যোগ রক্ষা করা আবশ্যক। তাহারা যদি বৃহত্তর লোকসমষ্টির অঙ্গীভূত থাকে, যেমন বাঙ্গালীরা বৃহত্তর ভারতীয় মহাজাতির অঙ্গীভূত, তাহা হইলেও তাহাদের নিজেদের মধ্যে সহিত আবশ্যক। ইহার প্রয়োজন আরও বেশী করিয়া অস্বভূত হয়, যদি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রতর এই লোকসমষ্টি কোন প্রকারে অস্ববিধাগ্রস্ত হয়। সেইরূপ অস্ববিধা যে অধুনা বাঙালীদের ঘটিয়াছে, তাহা বিশেষ করিয়া বলা অনাবশ্যক। সমগ্রভারতীয় মহাজাতির সাধারণ যে-সব অস্ববিধা আছে, বাঙালীদের তাহা ত আছেই। তদতিরিক্ত কতকগুলি স্বাস্থ্য-সম্বন্ধীয়, রাজনৈতিক ও আর্থিক অস্ববিধা বাঙালীদের ঘটিয়াছে। এই জ্ঞাত বাঙালীদের ঐক্য খুব বেশী হওয়া দরকার। বলা বাহুল্য, এই ঐক্যের উদ্দেশ্য অল্প কাহারও অনিষ্টসাধন নহে—ইহা কেবল মাত্র আপনাদের কল্যাণসাধন এবং অপর সকলেরও কল্যাণসাধনের নিমিত্ত আবশ্যক।

ভারতবর্ষের কোন প্রদেশের কোন জাতিই সমগ্রভারতীয় মহাজাতির অস্বভূত অগ্রাঙ্গ জাতি হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্রভাবে নিজ নিজ কল্যাণের পথে অগ্রসর হইতে পারে না। প্রত্যেক জাতিরই সমগ্র মহাজাতির অগ্রাঙ্গ অংশের যোগ্যতা, অভিজ্ঞতা ও রুচি হইতে কিছু শিখিবার, কিছু অল্পপ্রাণনা লাভ করিবার আছে। আমরা বাঙালীরা বঙ্গে থাকিয়াও এই প্রকার কিছু শিখিতে ও অল্পপ্রাণনা লাভ করিতে পারি; আবার যে-সব বাঙালী বঙ্গের বাহিরে বাস করেন, তাহাদের মারফতেও শিক্ষা ও অল্পপ্রাণনা পাইতে পারি। ভারতীয় মহাজাতির অল্প সব অংশকে আমাদের যাহা দিবার আছে, তাহাও আমরা কিছু সাক্ষাৎভাবে, কিছু বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদের হাত দিয়া দিতে পারি।

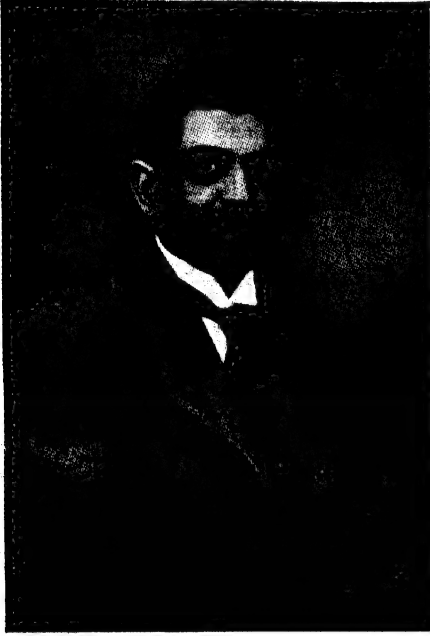
প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের দ্বারা যদি কেবলমাত্র নানা প্রদেশের বাঙালীদের আলাপ-পরিচয় ও সম্ভাব-বৃদ্ধির সুযোগ

হইত, তাহা হইলেও তাহা কম লাভ হইত না। কিন্তু তদতিরিক্ত অল্প লাভও আছে। এই সম্মেলনে যে-সব অভিভাষণ ও প্রবন্ধাদি পঠিত হয়, তাহা এইরূপ অগ্রাঙ্গ সভার অভিভাষণাদি অপেক্ষা উৎকর্ষে হীন নহে। ইহাতে আলোচনাও যোগ্যতার সহিত হইয়া থাকে। স্বতরাং নূতন নূতন স্থান দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে নানাবিষয়ক জ্ঞানলাভের এবং চিন্তার উন্নয়নের সুযোগও সম্মেলনে হয়। যদি সমুদয় অভিভাষণ ও উৎকৃষ্ট প্রবন্ধাদি একত্র ছাপিতে পারিতাম, তাহা হইলে আমাদের কথার যথার্থতা সহজেই উপলব্ধ হইত। কিন্তু তাহা করিতে পারা যাইবে না। আমি অভিভাষণগুলি হইতে কেবল কোন কোন অংশ উদ্ধৃত করিব। তাহাও যে সকল স্থলে উৎকৃষ্টতম অংশ, তাহা নহে।

যাহা হউক, তাহা হইতে যদি ইহা বুঝিবার সুবিধা হয়, যে, বাঙালী যেখানেই থাকুন, সেখানেই বঙ্গের মানসিক পরিবেষ্টন কতকটা বিদ্যমান আছে, সেখানেই ছোট ছোট বঙ্গ বিরাজিত আছে, তাহা হইলে তাহাও কম লাভ নহে। জার্মানদের একটি কবিতা আছে যাহা, “জার্মানদের পিতৃভূমি কোথায়? তাহা কি প্রিশিয়া? তাহা কি সোয়াবেন?” এইরূপ প্রশ্নের উত্তরস্বরূপ। উত্তর কতকটা এই মর্মে যে, যেখানেই অধিবাসীদের মাতৃভাষা জার্মান, সেই স্থানই জার্মানী। আমরা জার্মানদের মত শক্তিমান ও জ্ঞানবান জাতি নহি—ভবিষ্যতে হয়ত হইতে পারি। কিন্তু আমরা যাহাই হই, আমরাও বলিতে পারি, যেখানেই কোন বাঙালী বাস করে ও বাংলা ভাষায় কথা বলে, তাহাই বাঙালীর পিতৃভূমিস্বরূপ ও বৃহত্তর বঙ্গের অংশ। ভারতবর্ষের কোন প্রদেশেরই সব অধিবাসীর মাতৃভাষা এক নহে, ভিন্ন ভিন্ন ছোট বড় অংশের মাতৃভাষা ভিন্ন ভিন্ন। এই জ্ঞাত তাহারাও যে-যে প্রদেশে বাস করে তাহা তাহাদের পিতৃভূমিস্বরূপ এবং বৃহত্তর গুজরাট, বৃহত্তর উড়িষ্যা, বৃহত্তর বিহার ইত্যাদির অংশ। এই প্রকারে ভারতবর্ষের সব অংশ সব ভারতীয়ের পিতৃভূমি।

উদ্বোধন সঙ্গীতের পর গোরখপুরে সম্মেলনের কাজ আরম্ভ

হয়। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি এডভোকেট শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দাস অস্থস্থতানিবন্ধন তাঁহার অভিভাষণ স্বয়ং পড়িতে



শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দাস

পারেন নাই। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত গণ্ডিত ললিতমোহন কর কাব্যতীর্থ, এম্-এ, বি-এল তাহা পাঠ করেন। দাস-মহাশয়ের অভিভাষণ হইতে কয়েকটি বাক্য গত মাসের প্রবাসীতে উদ্ধৃত করিয়াছি। তাহাতে গোরখপুরের প্রাচীন ইতিহাস বর্ণিত আছে, এবং গোরখপুর জেলায় ও তাহার সন্নিহিতে বুদ্ধদেব, কবীর প্রভৃতি মহাপুরুষ ও সাধুসন্তদের জীবনচরিতের সহিত সম্পর্কিত স্থানসকলের উল্লেখ আছে। গোরখপুরের বাঙালীদের মধ্যে যাহারা বাঙালীদের এবং সর্কসাধারণের হিতচেষ্টা করিয়াছেন, এই অভিভাষণে তাঁহাদেরও উল্লেখ আছে। যে-যে প্রদেশে প্রবাসী বাঙালী যাহারা আছেন, তাঁহাদের সহিত সেই সেই প্রদেশের অধিবাসীদের ঘনিষ্ঠতা ও সম্ভাব-বৃদ্ধি প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের অন্ততম উদ্দেশ্য। প্রবাসী বাঙালীরা কেবল স্থানীয় প্রবাসী বাঙালীদের হিতকর কাজই করেন, বা তাহাই তাঁহাদের কর্তব্য, তাহা নহে। তাঁহারা সমগ্রভারতীয় এবং বঙ্গের বাহিরের প্রাদেশিক হিতকর

কাজও করেন এবং তাহা করাও কর্তব্য। শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের “বঙ্গের বাহিরে বাঙালী” পুস্তকে এইরূপ নানা কাজের উল্লেখ আছে। কিন্তু এ-বিষয়ে তিনি কিংবা আর কেহ একটি আলাদা বহি লিখিলে ভাল হয়। তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া যাইবে, যে, বাঙালীরা যেখানেই থাকুন, প্রাদেশিকতা পরিহার করিয়া জনহিতকর কাজ তাঁহারা করিয়া থাকেন। এরূপ একটি বৃত্তান্ত-পুস্তক বাহির হইলে এবং তাহার মর্ম্ম ইংরেজী ও হিন্দীতেও প্রকাশিত হইলে বাঙালীদের সম্বন্ধে অবাঙালীদের কোন কোন ভ্রান্ত ধারণা দূর হইবার সুবিধা হইতে পারে।



অধ্যাপক শ্রীললিতমোহন কর ও স্ত্রীজাতা দেবী

সম্মেলন অতঃপর যেখানে যেখানে হইবে, তথায় নিয়মিতরূপে এই একটি রীতি প্রবর্তিত হওয়া আবশ্যক, যে, কোন একদিন অবাঙালীদের সহিত সমবেত ভাবে সম্মিলিত হইবার একটি সময় নিশ্চিত করিতে হইবে। তা ছাড়া, যে-সব অবাঙালী বাংলা পড়েন ও বুঝেন, সম্মেলনের সকল দিনেই তাহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিলে ভাল হয়।

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণ পঠিত হইবার পর সভাপতি লক্ষ্মোয়ের ব্যারিষ্টার কবি অতুলপ্রসাদ সেন তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করেন। অস্থস্থতা সত্ত্বেও তিনি গোরখপুর আসিয়াছিলেন। সম্মেলনের “প্রবাসী” নামটি সম্বন্ধে তিনি বলেন :—

যদিও আমরা বাঙ্গালা দেশের বাইরে বাস করি, তবু নিজের প্রবাসী বশতে আমি সন্ধ্যা বোধ করি। ভারতে বাস করে ভারতবাসী নিজেকে পরবাসী কি করে বলবে? সেটা বড়ই অশোভন। তাই আমি প্রথম থেকেই প্রবাসী আখ্যায় বিরোধী। একবার কবিগুরু দ্বীপ্রনাথের সঙ্গে আমার এসম্বন্ধে কথা হয়; তিনিও ‘প্রবাসী’ নামের পক্ষপাতী নন। আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম ‘বহির্বিদেশ সাহিত্য-সম্মেলন’ বললে কি রকম হয়; তিনি বলেছিলেন—বেশ ভাল কথা, ‘বহির্বিদেশ-সাহিত্য-সম্মেলন’ বলতে পার অথবা ‘বহির্বিদেশ সাহিত্য-সম্মেলন’ বলতে পার। যদিও আমাদের এ সম্মেলনের একাধিক বার নাম পরিবর্তন হয়েছে, তবু আমি এ-বিষয়ে পরিচালকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। তবে এ-কথা বলতেই হবে, ‘প্রবাসী’ নামটা চলে গেছে, কেমন যেন ছাড়ানো যায় না। প্রবাস কথাটার মানে হয়ে দাঁড়িয়েছে বাঙ্গালা দেশের বাইরে। প্রবাসী নামে গত কিছুই আপত্তি উত্থাপন করি না কেন, এ-কথা স্বীকার করতেই হবে বাঙ্গালা দেশ আমাদের আপন দেশ, আমাদের মাতৃভূমি, বাঙ্গালা ভাষা আমাদের মাতৃভাষা। প্রতি বৎসর এ সম্মেলন আমাদের এ কথাটি নূতন করে যেন মনে করিয়ে দেয়। এ দেশকে আমরা আপন দেশ বলে মনে করব, কিন্তু জন্মভূমি যে সকল দেশের চেয়ে আপন তা ভুললে চলবে কেন? তাতে এ দেশকে একটুও অবজ্ঞা করা হয় না। আমরা অনেক স্রীলোককে ‘মা’ বলে সম্বোধন করি, তাতে মাতৃস্বের সৌরভ যুক্তি পায়, কিন্তু যে মা পেটে ধরেছে সে মা কিন্তু অল্প মায়ের চেয়ে একটু পুথক : সে জননী, শুধু না নয়। বাঙ্গালা দেশ আমাদের জননী এ-কথাটি মনে রাখা বড় দরকার।

সেদিন আমার দেশের কয়েকটি ভাই আমাকে তাদের নবজাত পত্রিকার জন্ম একটু কবিতা বা গান লিখে পাঠাতে বিশেষ করে অনুরোধ করেছিলেন। তখন আমার দেশের গ্রামখানির কথা মনে পড়ে গেল : সেই পদ্মানদীর ধার, সেই খোলা মাঠ, খোলা প্রাণ, শাখীর গান, বকুল ফুল হরির লুটের বাতানা, মায়ের ভালবাসা, ছেলেরদের সঙ্গে খেলা, সব মনে পড়ে গেল। আমার সেই মিষ্ট দেশটি আমার চোখের সামনে আমার শ্রাণের সামনে ভাসতে লাগল, ভাল করে মনে হল আমি ভূমিনি ভূমিনি আমার দেশমাতাকে যদিও প্রায় পঁয়ত্রিশ বৎসর সে গ্রামখানিতে রাইনি। দূর দেশে থাকলে কি হবে, মা’র টান বড় টান।

যদিও এ-দেশও আমাদেরই দেশ, এ-দেশই আমরা অনেক ঘর দেখেছি, নানা কাজে এ-দেশেই নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছি, এ-দেশের লোকদের বড় আপন মনে হয়, তাদের স্নেহ করি, তাদের স্নেহ পাই, তাদের সেবা করে আনন্দ পাই, কৃতার্থ হই, হয়ত এ-দেশেই ছাইটুকু দেখে যাব, তবু—তবু—সেই যে বড় বড় নদীর দেশ, বর্ষা ও ঝড়ের দেশ, সেই যে ম্যালেরিয়া-রিক্ট আমার ভাইবানজলি, সেই যে ভাটিয়ালা, বাঁচল ও কীর্তন গান, সেই যে ভাবপ্রবণ জাতিটি, আর সেই যে আমার অতি মিষ্ট বাঙ্গালা কথা ও বাঙ্গালা ভাষা, সে যে আমার স্বর্গারূপি গরীয়সী জন্মভূমি, তাকে ত ভুলতে পারি না।

তবে এ কথা আমাদের মনে রাখতেই হবে যে যদিও আমরা জন্মভূমি থেকে দূরে রমেছি, তবু এ-দেশও আমাদেরই দেশ, এ আমাদের জন্মভূমি না হলেও কর্তৃ-ভূমি অগ্র-ভূমি। এ দেশই আমাদের জীবিকার সংস্থান করে দিচ্ছে। অনেক বাঙ্গালী আছেন যাদের এ দেশই জন্মভূমি। এ দেশের অধিবাসীরা আমাদের ভাইবোন : ভাইবোন ভেবেই এদের বুকে টেনে নিতে হবে। অন্তরের ভালবাসা এদের মেওয়া চাই। মনে বা মুখে এ দেশের লোকদের তাচ্ছিল্য করলে নিজেরাই হীনতা ও অসুখারিতা প্রকাশ পাবে। তাপ কা বলে গেছেন—‘উদারচরিতান্যন্ত কথংবৈ কুতুম্বকম্’; মনে রাখবার কথা, জীবনে পালন করবার কথা।

“গোরখপুরের সন্ধ্যাকটেই দেবদেব বৃদ্ধদেবের জন্ম ও মহাপ্রস্থানের স্থান,” এই তথ্যটিকে উপলক্ষ্য করিয়া সভাপতি মহাশয় বলেন :—

জানি না, আমার মনে হয় যদি বৌদ্ধ ধর্ম এদেশ থেকে অপসৃত না হ’ত, তা হলে হয়ত এদেশের এত দুর্গতি হ’ত না। বৌদ্ধ ধর্মের



শ্রীযুক্ত অতুলপ্রসাদ সেন

সাম্য ও একজাতীয়তা ভারতবাসীকে এত ছিন্নবিক্ষিন্ন হ’তে দিত না। যে সাধনার উপায়গুলি বৃদ্ধদেব নির্দেশ করে দিয়ে গিয়েছেন তা আজ আবার আমাদের মনে করার দিন এসেছে—সমুদ্রি, সংস্কার, স্বাধীনতা, সহুপায়ে জীবিকা অর্জন, সংযততা, সংযুক্তি। আমি আমাদের বাঙালী ভাইবোনদের বিশেষ করে আজ এ উপদেশ কয়টি মনে রাখতে অনুরোধ করি। তা হলে আমরা এদেশীয়দের সঙ্গে সখ্যভাব রক্ষা করে চলতে পারব।

‘বহির্বিদেশী’ বাঙালীদের মধ্যেও দলাদলি লক্ষ্য করিয়া

সেন মহাশয় বলেন,

“প্রথম কথাই হচ্ছে বহির্বিদেশী বাঙালীদের মধ্যে দ্বিত্বাধিপন।”

“আমি আমার বাঙ্গালী ভাইদের বিশেষ করে মিনতি করি, এ দুর্ভাগ্যের হাত হতে নিষ্কৃতি পেতে যেন সকলেই চেষ্টা করেন।”

“আর একটি আমাদের প্রধান প্রয়োজন ও কর্তব্য—বাঙ্গালার বাইরে বাঙ্গালী সাহিত্যের সাধনা ও প্রচার।” “ভারতের সমগ্র সাহিত্যের মধ্যে যে বাঙ্গালী সাহিত্য সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেছে তা অস্বীকার করার উপায় নেই। কি করে করবে? জগৎ যে সে-কথা স্বীকার করে বসে আছে।” “এমন যে আমাদের ভাষা—আমাদের অপূর্ণ সম্পদ, তা আমরা বঙ্গের বাইরে বাঙ্গালীরা কি সম্ভোগ করব না? তাই বলি এদেশীয় বাঙ্গালী ভাইবোনরা এদেশে মাতৃভাষার পূজায় সমারোহ করো। এ পূজায় যে আমাদের শুণ্ড আনন্দ তা নয়; এবিষয়ে আমাদের দায়িত্বও আছে। বাঙ্গালী ছোট ছোট মেয়েরা যখন বাঙ্গালী অলংকারের সঙ্গে সামঞ্জস্য করে এদেশীয় অলংকারও পরে, বড় মধুর দেখায়। তেমনি আমরাও এদেশীয় সাহিত্যের ভূষণভাণ্ডার থেকে রত্ন সংগ্রহ করে বাঙ্গালী সাহিত্য-হুম্মরাকে নতুন ভূষণে অলঙ্কৃত করতে পারি। এদিকে আমাদের দৃষ্টি রাখা কর্তব্য।”

অতঃপর সভাপতি মহাশয় “সাহিত্যের প্রধান তিনটি উপকরণ ভাব, ভাষা ও ভঙ্গী” সম্বন্ধে সংক্ষেপে তাঁহার মত ব্যক্ত করেন।

কয়েকটি আবর্জনা আমাদের সাহিত্যসম্পদকে কিঞ্চিৎ পঙ্কিল করে তুলছে। কোনও কোনও লেখা অশ্লীলতাদোষে ছুঁতে। আটের দোহাই দিয়ে, বাস্তবতার দোহাই দিয়ে সাহিত্যে অশ্লীলতা প্রচলন ও প্রচার করলে অশ্রদ্ধা করা হবে। বাস্তবতাকে বর্জন করলে সাহিত্য চলে না একথা ত খতঃসিদ্ধ। বহিঃসঙ্গ, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র কেহই বাস্তবতাকে উপেক্ষা করেন নি। সত্যের উপরেই সাহিত্যের আসন। তবে সব মলিন সত্য বা কুৎসিত বাস্তবতাই সাহিত্যের আধার নয়। কতকগুলি বাস্তবতা হৃদয়গ্রাহ্যতা বর্জনীয়। কেন-না, সাহিত্যের আশ্রয় শুণ্ড সত্য নয়, শিব ও হুম্মরও সাহিত্যের আশ্রয়। যে সাহিত্য অশিব, অহুম্মর, সে সাহিত্যের যত বাস্তবতাই থাক না কেন পরিত্যজ্য।

বর্তমান বঙ্গসাহিত্যে আর একটি ত্রুটি কখনও কখনও লক্ষিত হয়। সেটি হচ্ছে ভাবের অস্পষ্টতা। অথবা এ-দলের লোকেরা হরত বলবেন, এ পাঠকের বুঝবার ক্ষমতার অভাব, লেখকের লেখার দোষ নয়। কোনও কোনও স্থলে হরত একথা সত্য কিন্তু আমার মনে হয় না যে একথা সম্পূর্ণ সত্য। কোনও কোনও স্থলে হরত লেখকেরা নিজেরাই ঠিক জ্ঞদয়ঙ্গম করতে পারেন না কি লিখেছেন। তাঁদের কাছে না বুঝতে পারা অথবা না বোঝাতে পারা সাহিত্যিকতার একটা কুতিত্ব।

সাহিত্যের ভাষা সম্বন্ধে গোড়ানী করা তাঁহার মতে ধৃষ্টতা।

আমার মতে ভাষার বৈচিত্র্য সাহিত্যের সম্পদ। ইহা লেখকদের রুচি, শিক্ষা ও অভ্যাসের উপর নির্ভর করে। আমি নিজে যদিও সরল ও সম্পূর্ণ ভাষার পক্ষপাতী, তবু আমি মাজিত ও সংস্কৃত ভাষা খুব সম্ভোগ করি। যে ভাষা শ্রুতিমধুর, যে ভাষা ভাবকে হৃদয়ঙ্গম প্রকাশ করতে পারে, যে ভাষা নিত্যক আড়ষ্ট বা অস্পষ্ট নয়, তাই সাহিত্যের সমীচীন ভাষা। আমি নিজে সরল ভাষার পক্ষপাতী, কিন্তু তরল ভাষার বিরোধী। আমি নিজে লিখিত ভাষায় প্রাদেশিকতার আভিশ্য অগ্ৰহণ করি। কলিকাতার ভাষা যদিও সাহিত্যের ভাষা হয়ে দাঁড়িয়েছে তবুও তারও আভিশ্য নিরাশদ নয়। ধরুন, যদি চটগ্রামবাসী কিংবা শ্রীহটবাসী এক

বঙ্গের অজ্ঞাত স্থানের সাহিত্যিকেরা জেদ করেন তাঁদের স্থানীয় ভাষাও বাঙ্গালী সাহিত্যে চালাতে হবে তাহলে বাঙ্গালী সাহিত্যের কি দুঃশা হবে বুঝতেই পারেন। মনে রাখতে হবে, বাঙ্গালী সাহিত্য সমগ্র বাঙ্গালীর সাহিত্য, বাঙ্গালী যেখানে আছেন তাঁদেরই সাহিত্য। বড়ই গৌরবের বিষয়, আমাদের বাঙ্গালী মুসলমান ভাইদের মধ্যে অনেক হুসাহিত্যিকের আবির্ভাব হয়েছে। অধিক স্থলেই তাঁদের বাঙ্গালী ভাষা বড়ই মনোহর। তাঁরা অনেকেই সাহিত্যে উচ্চস্থান অধিকার করেছেন। তাঁরাও বাঙ্গালী, তাই তাঁদের ভাষাও বাঙ্গালী। আমি অন্তরের সহিত কামনা করি হিন্দু ও মুসলমান সাহিত্যিকদের ভাষায় যেন কোনও রূপ প্রকট পার্থক্য না এসে পড়ে, উভয়ের আদর্শের আদান-প্রদানে যেন বাঙ্গালী সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি পায়।

“ভাষার ভঙ্গী অর্থাৎ টাইল” তাঁহার মতে, “সাহিত্যিকতার এক প্রধান অঙ্গ।”

বর্তমান বাঙ্গালী সাহিত্যের একচ্ছত্র সম্রাট রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে প্রভাব বাঙ্গালী লেখক মাঝেরই উপর অপ্রতিবর্তিত পড়েছে। শত চেষ্টায় যেনম প্রকৃত অনুকরণ সহজ নয় তেমনি শত চেষ্টায়ও প্রধান সাহিত্যিকদের রচনা-ভঙ্গীর প্রভাব এড়ানো সহজ নয়। তবু আমি নবীন লেখকদের বলি, তাঁরা যেন শুণ্ড অনুকরণের চেষ্টা না করেন, তাঁদের নিজের প্রকাশ-ভঙ্গী সেটা আপনা হাতে আসে সেটাকে যেন যত রক্ষা করেন, অজ্ঞাতমতে অপরের প্রভাব পড়ে পড়ুক। স্থলেখক মাঝেরই রচনা-ভঙ্গীর স্বকীয়তা অক্ষুণ্ণ রাখা বাঞ্ছনীয় মনে করি। মুখোশ পরে নিজের আকৃতির সৈক্য অনেক দিন ঢেকে রাখা যায় না। নিজের সাহিত্যের আকৃতির স্পর্শনির্ভর করে স্বাভাবিক উপায়ে তার সৌভববন্ধন করাই শ্রেয় মনে করি। তাতে অন্ততঃ হাস্যাপদ হতে হয় না।

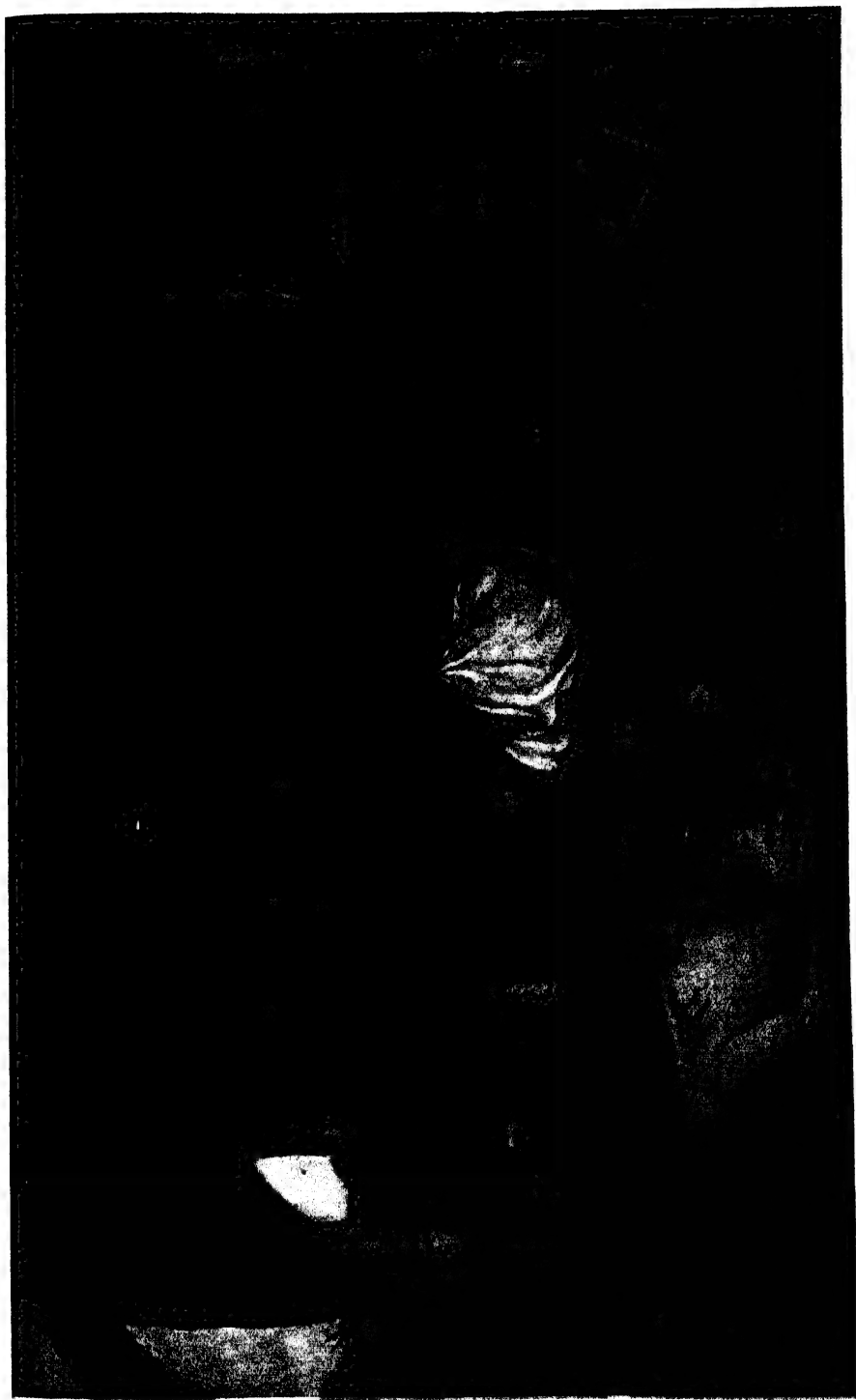
মহিলা-বিভাগের অভ্যর্থনা-মমিতির নেত্রী শ্রীমতী স্বজাত দেবী মহিলাদিগকে স্বাগত সম্ভাষণ করিয়া গোরখপুরে যে পুণ্যভূমি তদ্বিষয়ে কিছু বলেন।

“এই নগরের পার্শ্ববর্তিনী রোহিণী নদীর তীরে প্রাচীন কপিলবস্ত্র নগর। বুদ্ধদেব এস্থানেরই রাজপুত্র। তিনি জগৎকে নিজের ধর্ম অনুসারে মোক্ষের পথ দেখাইতেছেন শুনিয়া তাঁহার মাতৃস্থানীয়া মাতৃভাষা তাঁহাকে বলেন, ‘তুমি সকলকে মোক্ষের পথ দেখাইতেছ, আর আমাদিগকে মূঢ় রাখিবে?’ তখন বুদ্ধদেব নারীশিক্ষা লইতে সন্মত হন।”

“অতীতের এই সকল কথা ছাড়িয়া বর্তমানের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায় অনেক স্থানের মত এখানেও নারীদিগের শিক্ষা প্রভৃতি প্রাচীর কোন উপায় নাই। এখানে বিশেষ করিয়া বাঙ্গালী মেয়েদের বিদ্যালয়ে অভাব আছে। দেখিলে গৃহশিক্ষাই একমাত্র অবলম্বন। মেয়েদের শিক্ষার বিশেষ ব্যবস্থা হওয়া অতিশয় বাঞ্ছনীয়।”

“আজ আমরা সমবেত হইয়া সাধারণতঃ নারীদিগের জন্ত, ও বিশেষ করিয়া এইস্থানের নারীদিগের সর্বাবধ উন্নতির জন্ত কি কি করা আবশ্যিক তাঁহার বিবেচনা ও বিচার করিতে পারি।”

মহিলা-বিভাগের সভানেত্রী শ্রীমতী নিম্মারিণী দেবী সরস্বতীর অভিভাষণে অনেক সত্বপদেশ সমাধিষ্ট হইয়াছে। তিনি তাহাতে লিখিয়াছেন, প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে যখন গোরখপুরে আসিয়াছিলেন, তখন—



গাছিয়া চিত্র
শ্রীযুক্তের সাতা

“একটিও বসীয়া ভগিনীর অপর্যাপ্ত বদন সন্ধান করিতে সক্ষম হই নাই, আজ তাঁহাদের পরবর্তিনারা অন্তঃপুরের রক্ত ধার উলটান করিয়া পরস্পরের হৃদয়ের আকর্ষণে এখানে গোভায়মান হইয়াছেন। ক হৃদয় দৃশ্য! ইহা যুগমায়া বসিতে হইবেই।”

“কণীতে এখন অবরোধ নাই বলিলে অত্যাতি হয় না। কিন্তু উত্তর পশ্চিমে পর্দা একবারে দূর হয় নাই। শিক্ষার সঙ্গে সকল নিয়মের



শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী সরস্বতী

পরিবর্তন শোভন হয়। কিন্তু আর একটা দোষ পর্দাপ্রথার মধ্যে ঘটিয়াছে। পুঁকা ও প্রৌঢ়ার অবরোধ পালন করেন, এবং কিশোরী ও যুবতীগণ হইতে মুক্ত হইয়াছেন। ইহা মোটেই সঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। বাহিরের পর্দা ভঙ্গ করিয়া অন্তরের পর্দা ঠিক রাখিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। রমণীর মনে সংসাহস, প্রভুংপন্নমতিত্ব ইত্যাদি আবশ্যক। অসময়ে হঠাৎ বিপদে পতিত হইলে কি দশা হয়? পূর্বে হইতে বাহিরের ভাবগতিকের সহিত পরিচিত হওয়ার অভ্যাস না-থাকিলে এবং পুরুষের সম্মুখে পড়িলে জড়তা দূর হয় না। এইজন্ত ভঙ্গসমাজে চরিত্রবান্ সদ্ভাস্ত্র পুরুষগণের মধ্যে মেলামেশাতে শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইহা দ্বারা আশা করা যায়, যে তাহা হইলে পুরুষেরাও সযত্ন ভাবে এবং রমণীর সম্মান রাখিয়া তাহাদের সহিত মিশিতে পারিবেন।”

উচ্চশিক্ষায় নারীগণের উৎসাহ দেখিয়া তিনি আনন্দিত, কিন্তু “এই শিক্ষা যে-ভাবে চলিতেছে উহার আরও দ্রুত গতি বাঞ্ছনীয়। বর্তমান কালে উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্তা রমণীগণ দৃষ্টে না হইলে কেবল পুরুষদের স্বক্ষে সকল ভার দিলে কার্য অগ্রসর হইবে না।” কুটির-শিল্পের বিস্তার এবং সরোজনলিনী দত্ত সমিতির শুভচেষ্টার উল্লেখও তিনি করেন। শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক সর্ববিধ শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা তিনি বুঝাইয়া দেন। মাস্কমের গৃহপরিবার

এবং মানব সমাজ যে উৎকৃষ্ট বিদ্যালয়, তাহাও তিনি বলেন।

দশ বার বৎসর বয়স পর্যন্ত তিনি বালক-বালিকাদের সহ-শিক্ষার পক্ষপাতী, মেয়েদের সংগীত শিক্ষার এবং অল্পবয়স্ক মেয়েদের মধ্যে নৃত্যকলার প্রচলনের তিনি অহুমোদন করেন, কিন্তু যুবতী মেয়েদের নৃত্যপ্রদর্শনের প্রচলনের তিনি বিরোধী।

সাহিত্য-শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণের অভিভাষণটিতে অবাস্তব নানা কথাও



পণ্ডিত শ্রী রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ

অবতারণা ও আলোচনা তিনি করিয়াছেন, কিন্তু বলিয়াছেন, “আমার অদ্যকার বক্তব্য দুইটি—রামায়ণ ও বিদ্যাবন্দর।” তিনি বাঙ্গালী রামায়ণে যে “ভেজাল জুটিয়াছে” তাহার

বর্ণনা করেন। যাঁরা কৃতিবাদী রামায়ণ বলিয়া প্রচলিত, তাহা যে কত প্রকার পরিবর্তনের পর বর্তমান অবস্থায় পৌছিয়াছে, তাহাতে কৃতিবাদী জিনিষ যে কত অল্প, এবং তাহা খুঁজিয়া বাহির করা যে কত কঠিন, তাহা তাঁহার অভিভাষণ পড়িলে বেশ বুঝা যায়।

বিদ্যাহৃদয়ের সহঃ তিনি বলেন, যে, উহার গল্প লইয়া হিন্দী, উর্দু, ফারসী এবং ইংরেজীতে পথ্যস্ত বই লেখা হইয়াছে, বাংলার ত কথাই নাই। তবে সকলের পূর্বে লেখা হয় সংস্কৃত, তাহা কাশ্মীরদেশীয় পণ্ডিত কবি বিহলগের লেখা।

শাস্ত্রের নামে কি রকম ভেজাল চলে তাহা বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের মত নৈতিক ব্রাহ্মণের অভিভাষণে প্রদত্ত তুটি দৃষ্টান্ত হইতে বেশ বুঝা যায়। পণ্ডিত মহাশয় বলিতেছেন :—

বাস্তবিকও দেবতারগীদিগকে কতকটা শ্রীভাজ্য দেওয়া ছাড়াই ধর্মতত্ত্ব উচিত। এই দেখুন মহর্ষি ব্যাসদেব রচিত একখানি পুরাণ, নাম তাহার ভবিষ্য-পুরাণ, গোষের ক্ষেমরাজ কোম্পাণী নাগরাক্ষরে মুদ্রিত করিয়াছেন, উহার ৭৬ পৃষ্ঠায় আছে :—

“মহাদেবেন লোকার্ণে ভবিষ্য রচিনা শুভম্”

লোকহিতের জন্ত দেবাদিদেব মহাদেব মঙ্গলকর ভবিষ্য-পুরাণ রচিত করিয়াছেন—অর্থাৎ মহাদেবের রচিত-পুরাণ, মহর্ষি ব্যাসদেব লোক প্রকাশ করিতেছেন। মহাদেব ঐ গ্রন্থে কলিকাতার নাম করিতেছেন।

কলিকাতা-পুরী রম্যা! প্রসিদ্ধাভূৎ মহীতলে। ৪র্থ খণ্ড, ৯২ পৃষ্ঠা উক্ত পৃষ্ঠায়ই চব্বিশ শ্লোকে শিবের উক্তিতে ‘শান্তিপুত্র’ পথ্যস্ত পাইতেছি “গঙ্গাকুলে শান্তিপুত্র রচিত হেন ধীমতা।” ‘তেন’ অর্থাৎ রাজা শান্তিবর্মা গঙ্গাতীরে শান্তিপুত্র নগর নির্মাণ করিলেন। আবার ঐ শান্তিবর্মার পুত্র রাজা নদীবর্মা গোড়দেশে ‘নদীহা’ অর্থাৎ ‘নদীয়া,—নবীশ নির্মাণ করিয়া কলিয়াছেন, ইহা মহাদেবের কথায়ই পাইতেছি :—

“চকর নগরী রম্যা নদীহা গোড়াস্থিতাক।” পৃষ্ঠা ৯২, শ্লোক ২৫

ইহা ছাড়া ত্রিকালদশী মহাদেব আরও অনেকের নাম করিয়াছেন, ত্রিনয়নের দেখিবার শস্ত্রের ত ইয়ত্তা নাই! তাই ‘রামানন্দ ধামী’, ‘শ্রীধরধামী’ ও তাহার গীতার টীকা, ‘জয়দেব ও পদ্মাবতী’ এবং ‘গীতগোবিন্দ’, ‘শচীনন্দন শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য’, ‘শঙ্করচার্য’, ‘রামানুজাচার্য’ ‘ভট্টোজদীক্ষিত’ ও তাহার ‘সিদ্ধান্তকৌমুদী’ ব্যাকরণ, ‘বিবমঙ্গল’, ‘তুলসীদাস’ ‘আনন্দগিরি’ ও তাহার গীতার টীকা, কবীর, নানক, নিত্যানন্দ প্রভৃতির উৎপত্তি—সমস্তই পক্ষান্ন পক্ষমুখে বলিয়াছেন। পৃথীরাজের অতিমুন্ডির গলায় গুণবতী সংস্কৃত মাল্যদান, জয়চন্দ্র পৃথীরাজের যুদ্ধ পথ্যস্ত ত্রিলোচন প্রত্যক্ষং বর্ণন করিয়াছেন। যুগাবতার শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণ পরমহংসদেবের মাহাত্ম্যবর্ণনেও ভোগানান্নের ভুল হয় নাই। তারপর, কৈলাসপাত শঙ্কর কৈলাস ছাড়িয়া একেবারে সমতলে আসিয়া পাড়াইয়াছেন,—হিন্দু ছাড়িয়া অহিন্দুর দিকে মুখ ফিরাইয়াছেন। কৃত্তবৃন্দিনক বলিয়াছেন—

‘পেশাচঃ কৃত্তবৃন্দিনঃ’। (পৃষ্ঠা ৯০)

পরেই অহিন্দুদের মধ্যে তুলনার সমালোচনার ছলে ইরাজদের নাম করিয়াছেন, তার বড় ভাল লোক,—তারা—

‘দশ-পুত্র-মতে সন্তাঃ স্তব্যঃ কদম্বমুখম্।

বাণিজ্যার্থমিহায়াতাঃ—” ৩, পৃঃ ১২৪

ঈশ্বরের পুত্র বাণ্ডর মতাবদী, বাণিজ্যের জন্ত এই দেশে আসিয়াছে এক ‘নগরী কলিকাতায় স্থাপনামাহরুজাতাঃ’ পৃঃ ৬

তাহারা—কলিকাতা নগরীতে কাজকারবার আরম্ভ করিয়াছে। তাহাদেরকে রাজা এবং সে রাজার সিংহাসন কোথায় এবং কেই বা তথায় অধিষ্ঠিত,—দেবাদিদেব তাহাও বুঝিয়া বলিয়াছেন—

“বিকটে পশ্চিমে দ্বীপে তৎপত্রী বিকটাবতী”

বিকট অর্থাৎ অতি দুর্গম পশ্চিম দ্বীপে রাজার পত্নী বিকটাবতী—ভিক্টোরিয়া বাদ করেন। সেখানে বসিয়া তিনি কি করিয়া এই সাত সমুদ্রের নদী পারের রাজ্য-শাসন করেন? এ-প্রশ্নের উত্তর—মহাদেব মহাশয় দিয়াছেন—

‘ঐশ্ব কোশলমার্গেণ রাজ্যমত্র চকার হ।’

আটজন কোশলী অর্থাৎ কাউনিলারের সাহায্যে রাজ্য করিতেছেন।

ইহার পর বিদ্যাভূষণ মহাশয় একখানি ভেজাল তত্ত্বের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন।

এ দিকে তত্ত্বও বড় কম চলে না। যখন বাঁহাংর বাহা খেয়ানে উদ্ভিত হইয়াছে, তাহাই তত্ত্বের নামে চালাইয়াছেন। সত্য যত প্রকাশ পায় ততই মঙ্গল। বুধা মোহের ভ্রুক্ষেপ রজুতে অট্ট-পুটে বাঁধিয়া বাঁধিয়া একটা বিরাট জাতিকে দুর্দশার চরম অবস্থায়,—পঞ্চম শোচনীয় দশায় আনিয়া ফেলা হইয়াছে। বাহা নিরবজির সত্যে পরিপূর্ণ ছিল, লোক-হিতার্থে সংকলিত হইয়াছিল, তাহাতে অনুস্মার-বিদগ্ধ-মুক্ত কতকগুলি আজগুবি মিথ্যা অভিযা দিয়া,—এমন যে অনুস্মার পুরাণতত্ত্ব প্রভৃতি গ্রন্থ তাহাদের অস্বোচ্চিক্রিয়া করিতে পুকেও যেমন কতগুলি লোক ছিল, এখনও তেমনই আছে। এইবার তত্ত্বের দিকে দৃষ্টি করুন।

প্রধানতঃ দেবাদিদেব মহাদেবের মুখ হইতে তত্ত্ব নির্গত। কখনও পার্শ্ববর্তী শু নতেছেন, কখনও বা অজ্ঞাত দেবগণ শ্রোতা। কোথাও আবার এই দুই-এর অতিরিক্ত শ্রোতাও আছেন।

হিন্দু শব্দের প্রকৃত অর্থ কি, উহা দ্বারা কি বুঝায়, কাহারো হিন্দু নহে,—ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তরে শঙ্কর শঙ্করীকে কৈলাসধিগণের বসিয়া কহিতেছেন :— ‘প্রিয়ে! তত্ত্বের পশ্চিমায়াত্যুগত মনমুহু পায়ত্ত ভাগ্য উক্ত হইয়াছে, তাহার সংখ্যা—আট হাজার আট শত। যে-সমুদয় মন্ত্রের সাধনা দ্বারা কলিকালে পাঁচ জন ধান (খাঁ), সাত জন মীর এবং নয় জন শাহ মহাবল-পরাক্রান্ত হইয়া চক্রবর্তী অর্থাৎ সম্রাট হইবেন, তাহারা হিন্দুদের বিলোপ সাধন করিবেন। হীন কাঁথাকে বাহারা দেবের চক্রেতে দেখে তাহারা হিন্দু। আবার তত্ত্বের পূন্দ্রায়া—(তৎশাপ্ত চারিভাগে বিভক্ত,—উত্তর, পশ্চিম, দক্ষিণ ও পূর্বমায়ায়) ‘পশ্চিমমায়-মহাশু প্রোক্তাঃ পারস্ত-ভাষা। অষ্টোত্তরশতাব্দীতির্ঘোমাঃ সংসাদনাং কলৌ ॥

পক্ষ পানঃ সপ্ত মৌরা নব শাহা মহাবলাঃ। হিন্দুধর্ম-প্রলোপ্তারা জায়ন্তে চক্রবর্তিনঃ। হীনক দুষ্যভাব হিন্দুরিভ্যুত্যাতে প্রিয়ে! পূন্দ্রায়াং নবশত বর্ষশান্তিঃ প্রকীর্তিতাঃ। ফিঃ-ক-ভাষাঃ মন্ত্রস্তোত্রাঃ সংসাদনাং কলৌ। অবিপা মল্লানাচ সাগ্রাণোষপরজাতিঃ। ইংরেজা নবটপক লন্ড্রাজ্যাপ ভাবিনঃ। দেবস্তত্র, ২৩ পটল।)।—যে সমুদয় মন্ত্র আছে তাহা ফিরদ-ভাগ্য উক্ত, কলিকালে সেই সকল মন্ত্রের সাধনাদ্বারা পাঁচ শত উনসত্তর জন ইংরেজ সাগ্রামে অপরাধের হইমা মণ্ডলের অধীশ্বর অর্থাৎ সম্রাট হইবেক। তাহারা লণ্ডন অর্থাৎ বর্তমান লণ্ডন-নগর-জাত। গতরায় তত্ত্বের নতে দেখিতেছি, মহাদেব পারস্তভাষাও একটু একটু জানিতেন, কতজন খাঁ-সাহেব কতজন মীর সাহেব কতজন শাহানশাহ পারস্তে রাজত্ব করিয়াছেন ও করিবেন—বলিতে পারিতেন, ফিরদৌসের ভাষা-বক্তানেও শিবের বিলক্ষণ দখল ছিল, লণ্ডন-নগরে স্থিত ইরাজদের সংখ্যা তাহার নথদর্শনে ফুটিয়া উঠিত এক কৈলাসধিগণের রম্যে গৌরী পৃষ্ঠতি শঙ্কর’ এর পরই, তিনি হ ছ করিয়া প্রিয়াকে সমস্ত বলায় যাইতেন।

পুরাণতত্ত্ব প্রভৃতির বহু পূর্ববর্তী অপৌরুষেয় বৈবাক্যও এইরূপ অদল

বদল ও নৃতনের সমাবেশ দেখা যায়। যখন যেমন দরকার পড়িচ্ছে, স্ব স্ব মতের অনুকূল ভাবে তেমন তেমন পদবাক্যের সমাবেশ করা হয়ইচ্ছে।

সম্মেলনের কার্যপদ্ধতি যে-প্রকার ছাপা হইয়াছিল, তাহার কিছু ব্যতিক্রম করা হইয়াছিল। মূদ্রিত কার্যক্রম এখন খুঁজিয়া পাইতেছি না, ব্যতিক্রমগুলিও আমার মনে নাই। অতএব কালক্রমের দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া অভিভাষণ-গুলির কিঞ্চিৎ আভাস দিয়া যাইতেছি, কোন কোন অভিভাষণে ভাল কথা থাকিলেও তাহা হইতে খাপছাড়া ভাবে কিছু উদ্ধৃত করা কঠিন।

অর্থনীতি ও সমাজতত্ত্ব শাখার সভাপতি অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র মিত্র বাংলা দেশের চুটি প্রধান সমগ্রার আলোচনা করেন। প্রথমটি মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বিত্তহীনতা—বাহাকে চলিত কথায় ভদ্রলোকদের মধ্যে বেকার সমগ্রা বলে। এই সমগ্রার সমাধানকল্পে যে-সব প্রস্তাব করা হইয়া থাকে, তিনি স্থায়ী অভিভাষণে তাহার প্রতিকূল সমালোচনা করেন। প্রথম প্রস্তাব “যুবকদিগকে কার্যকরী বৃত্তি শিক্ষা দিয়া কুটার-শিল্পে লাগাইয়া দাও।” “ভদ্রলোকের ছেলেরদিগকে কেবল কুটার-শিল্প শিক্ষা দিলেই বৃত্তিহীনতার সমগ্রার সমাধান হইবে না,” কেন, তাহা তিনি দেখাইয়াছেন।

“তার পর একটা উচ্চ রব উঠিয়াছে—গ্রামে অর্থাৎ জমিতে ফিরিয়া যাও (back to the village)।” এই পরামর্শের অনুসরণ যে দুঃসাধ্য এবং অনুসরণ করিলেও যে তাহার দ্বারা বেকার সমগ্রার সম্যক সমাধান হইবে না, তাহা তিনি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন।

উচ্চশিক্ষিত যুবকদিগের কর্মসাধার দূর করিবার জন্ত প্রস্তাবিত তৃতীয় উপায় বহুসংখ্যক বৃহৎ কারখানা স্থাপন। সে বিষয়ে যোগেশ বাবু বলেন :—

যথেষ্ট পরিমাণে কলকারখানা স্থাপন করিয়া যে-সব পণ্যের বেলায় আমাদের বিদেশীর সহিত প্রতিযোগিতা করিবার সুবিধা আছে, সেই সমস্ত পণ্য দেশে উৎপাদন করিবার ব্যবস্থা করা যাইতে পারে—এক তাহাতে কর্মচারীরূপে অনেক শিক্ষিত যুবকের কর্মসংস্থানও হইতে পারে। কিন্তু সর্বব্যপ্তাই এইরূপ কর্মচারীর সংখ্যা সীমাবদ্ধ হওয়া ভিন্ন উপায় নাই। তাহাতে বহুসংখ্যক যুবকের কর্মসংস্থান হইতে পারে না। বিশেষ বৃহদাকারের শিল্পপ্রতিষ্ঠান বর্তমান অবস্থায় ভারতবর্ষে, বিশেষ বঙ্গদেশে, কতদূর বাড়িবার সম্ভাব্য ও সুবিধা আছে, তাহা চিন্তার বিষয়।”

ভদ্রলোকদের মধ্যে বেকার-সমগ্রার সমাধানের জন্ত যোগেশ বাবুর নিজের প্রস্তাব নিম্নলিখিত বাক্যগুলির মধ্যে পাওয়া যায় :—

“চারিরা কৃষিজাত দ্রব্য উৎপন্ন করিবে, কারিকর শিল্পোৎপন্ন দ্রব্য প্রচুর পরিমাণে সরবরাহ করিবে, এবং দেশেরই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকের উহার সংগ্রহ ও বন্টনের ভার লইবে, পৃথিবীর বর্তমান অবস্থায় ইহাই স্বাভাবিক কর্মধারা বলিয়া মনে হয়। বাংলা দেশে এই কর্মধারা অব্যাহত



শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র মিত্র

করিতে পারিলেই বহুসংখ্যক শিক্ষিত যুবকের বৃত্তিহীনতা দূর হইতে পারে। এবং তাহাদিগের অর্থসচ্ছলতার ফলে প্রচুর পরিমাণে মূলধন সঞ্চিত হইয়া দেশে শিল্পপ্রতিষ্ঠানের সর্ব প্রকারে সুবিধা হইতে পারে।”

তাহার অভিভাষণে সাক্ষ্য ও পরোক্ষ ভাবে এই প্রস্তাবের সমর্থক যে-সব কথা আছে, তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করা আবশ্যিক।

কোন দেশেই অন্তর্বর্ণিজা ও বহিবর্ণিজার দ্বারা দেশে যথেষ্ট পরিমাণে মূলধনের সংস্থান এবং চাহিদার পরিমাণ ও পণ্য বন্টনের দ্বারা বিষয়ে একটা ধারণা হইবার পূর্বে সেই দেশে যথেষ্ট পরিমাণে পণ্যউৎপাদক বৃহৎ কলকারখানা স্থাপন হইয়াছে এরূপ বড় দেখা যায় না। কারণ বর্ণিজা ভিন্ন আবশ্যিকীয় অর্থায়ন ও বাজারের চাহিদা ও রুচির সন্ধান সাধারণতঃ হয় না। ইতিহাস এই কথাই সাক্ষ্য দেয়। ইংলণ্ডের কলকারখানার যুগ আরম্ভ হওয়ার পূর্বে বর্ণিজা, বিশেষ বহিবর্ণিজা-অস্তিত্ব বিস্তৃত হইয়াছিল : এমন কি প্রাচ্য দেশের সহিত বর্ণিজা ইংলণ্ডের ধনাগমের প্রচুর পরিমাণে সুবিধা হইতেও তৎকালকার পণ্য-উৎপাদক শিল্পপ্রতিষ্ঠানের আরম্ভ বলিতে হইবে। স্বাধীনতা-যুদ্ধের পর আমেরিকা ইংলণ্ডের সহিত বর্ণিজাশুল্কমুক্ত হইয়া পৃথিবীর সহিত ব্যবসা বর্ণিজা প্রচুর পরিমাণে ধনলাভ করার পরেই তথায় কলকারখানার প্রতিষ্ঠার দৃঢ়পাত হইয়াছিল। জাতীয় মূলধন অন্তর্বর্ণিজা ও বহিবর্ণিজা সঞ্চিত হইয়া থাকে। প্রাদেশিক হিসাবে ধরিতে গেলে বঙ্গের সুবিধাজনক ভৌগোলিক অবস্থান উহাকে কিয়ৎপরিমাণে এই

হবিয়া প্রদান করিয়াছে। তাহাতে ভারতবর্ষের অস্বাস্থ্য প্রদেশ অপেক্ষা পূর্বে তথায় বাবসা-বাণিজ্য প্রসার লাভ করে। অস্বাস্থ্য প্রদেশের পূর্বে ফলধরপ তথায় মূল্যন সঙ্কিত হওয়ায় ঐ প্রদেশ ভারতীয়গণস্থাপিত কার্যকর শিল্পশ্রুতিভাণ্ডে অর্থাৎ পণ্য উৎপাদনে ভারতের অস্বাস্থ্য প্রদেশের অগ্রণী হইয়াছে। এই বাণিজ্যের ব্যাপারে বাঙ্গালার লোক এখনও বহুদূর সমরক্ষ হইতে পারে নাই। হুতরাং কেবল কলকারখানার প্রতিষ্ঠার দ্বারা উচ্চ-শিক্ষিত যুবকদের কর্মের যোগাড় করিয়া দেওয়া খুব সীমাবদ্ধ ভাবেই সম্ভব। কারণ উপযুক্ত পরিমাণ মূল্যন, যাহা দ্বারা কলকারখানা প্রতিষ্ঠা করিয়া পৃথিবীর অপরাপর দেশের সহিত প্রত্যযোগিতায় কৃতকাণ্ড হওয়া যাইতে পারে, তাহা উত্তর-ভারতে, বিশেষ বাঙ্গালা দেশে, এখনও সঙ্কিত হইয়াছে বলিয়া মনে করিতে পারা যায় না।

ভারতের, বিশেষ বাঙ্গালা দেশের, বহির্বাণিজ্য বর্তমানে অতিশয় বিবৃহত, একথা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু বাঙ্গালার এই বাণিজ্য বাঙ্গালীর স্থান অন্ন, এমন কি ইহার কোন কোন শাখায় বাঙ্গালী নাই বলিলেও চলে।

অতঃপর বক্তা বাঙ্গালা দেশে অন্তর্বাণিজ্যের কথা বলিয়াছেন।

উৎপাদিত পণ্য দ্বারা বিদেশ হইতে আনিতেছে এবং ভারতবর্ষে প্রস্তুত হইতেছে, তাহার বটন কার্খা, অর্থাৎ তাহার ব্যবসায়, সহস্র সহস্র লোক নিযুক্ত আছে। এই অন্তর্বাণিজ্য চিরকালই বাঙ্গালীর হাতে ছিল এবং বহির্বাণিজ্য ইংরাজদের আমল হইতেই ইউরোপীয়ানগণ অনেক পরিমাণে দখল করিয়াছিলেন। বন্দর এবং উৎপন্ন স্থান হইতে হুদর পল্লীর গৃহস্থ বাড়ী পর্যন্ত পণ্য বিতরণ হইতে কত প্রকারের কত ব্যবসায়ীর দরকার তাহা আমরা অনেক দাখ্য করিতে পারি না। কিন্তু এক বাঙ্গালা দেশেই বড় বড় সওদাগর আঁখা হইতে মুদির দোকান পর্যন্ত গণনা করিলে দেখা যাইবে কয়েক লক্ষ লোক এই কাধ্যে নিযুক্ত আছে। কুযোগ্যপন্ন কিংবা শিল্পোৎপন্ন পণ্য সংগ্রহ করিয়া বিদেশে কিংবা দেশের অন্তর বটনের জন্ত প্রেরণের কাধ্যেও বহু সহস্র ব্যক্তি নিযুক্ত আছে। এই উভয় কাণ্ডেরই যাহারা সংঘটক তাহাদের কার্খা পৃথিবীর সর্বত্রই অসমরমজনক বলিয়া আর এখন পরিগণিত হয় না। কিন্তু আমাদের অসুব্যবস্থাপন, বলিতে গেলে, এই পণ্য বটন ও পণ্য সংগ্রহ অর্থাৎ ব্যবসায়ের সহিত একরূপ সম্পর্কবিবর্জিত। কুযোগ্যপন্ন দ্রব্যের সাগ্রাহক খরিদার এবং বটনকারী অনেক স্থলেই অবাঙালী। এই সকল সংগৃহীত মালের বিদেশে চালানকারীও সাধারণতঃ বাঙালী নয়। যে মাল বিদেশ হইতে আসে এবং যে মাল ভারতে উৎপন্ন হয়, তাহার উচ্চ স্তরের বটনকারীও সাধারণতঃ অবাঙালী। মধ্যস্তর এবং নিম্নস্তরের কাজ হইতেও বাঙালীরা ক্রমে অপর্যত হইতেছে। ফলতঃ বাঙ্গালীর ক্রমবর্ধমান ব্যবসায়ের প্রসার এবং ক্রমশঃ অধিক পরিমাণে পণ্য ব্যবহার হইতে থাকিলেও এই ক্রমবর্ধমান চাহিদা যোগাইতে ক্রমবর্ধমান শিক্ষিত বাঙালী কোনই অংশ গ্রহণ করিতে পারিতেছে না।) এলাপ অবস্থায় শিক্ষিত যুবকের কর্মদাড়া ঘটা খাড়া বর্ক। আমাদের মধ্য বস্ত্র সম্প্রদায়ের বৃতিহীন যুবকগণের পক্ষ এই ব্যবসাকার্যের উপযুক্ততা বহুদূর সন্দেহ করিবার কারণ নাই, এবং তাহাদের শিক্ষা এবং অধ্যয়নের দিক হইতে বিবেচনা করিলেও এই সব কাধ্যে তাহাদের আত্মসম্মানে কোনরূপ আঘাত করিলেও পারে না। অসংখ্য যুবকে জ্ঞান যাহারা এইরূপ ব্যবসার কার্খা অতিশয় উৎসাহসম্পন্ন, কিন্তু এ কাণ্ডের ভিতর তাহারা কোষরূপেই প্রকৃষ্ট হইতে পারিতেছেন না। যাহারা পারিতেছেন, তাহারাও অল্প সময়ের মধ্যে অকৃতকাণ্ড হইয়া আসিয়া পুনর্বার বেকারের দল যোগ দিতেছেন। বাঙালীদের মধ্যে অতি অল্প সংখ্যক যুবকই বাণিজ্য বাণিজ্য, বিশেষ খুচরা দোকানের মারফৎ পণ্য-বটনে, কৃতকাণ্ড হইয়াছেন।

বক্তা পূর্বেই বলিয়াছেন, যে, কৃষিজাত দ্রব্য এবং

কারিকরদের দ্বারা উৎপাদিত সামগ্রী সংগ্রহ এবং তাহা নানাস্থানে প্রেরণ ও বিক্রয়ের কাজ দেশের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকদের স্বাভাবিক কর্মধারা; এই কাজ তাহাদের হাতে থাকিলে হাজার হাজার লোক ইহার দ্বারা পালিত হইতে পারে, তাহাদের হাতে টাকা জমিতে পারে, এবং তাহার সাহায্যে বড় বড় কারখানা স্থাপিত হইতে পারে। কিন্তু হয় না কেন? বাধা কি?

আমাদের শিক্ষিত যুবকগণ তাহাদের এই জগতের অধিকার হইতে বঞ্চিত থাকিতেছেন এবং বিদেশী এবং ভিন্নদেশীয় ব্যক্তিগণ তাহাদের হাত হইতে এই কার্য কাড়িয়া লইতেছেন।

কারণ ও বাধা বক্তা এইরূপ বলিয়াছেন।

জীবনযাত্রার প্রণালী (standard of living) বলিয়া অর্থনীতি শাস্ত্রে একটা বড় প্রশ্ন আছে এবং বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ঐ জীবনযাত্রার প্রণালীর উপর অনেক বিষয়ে—বিশেষ অর্থনৈতিক বিষয়ে কৃতকাণ্ডতা ও অকৃতকাণ্ডতা কিম্বা পরিমাণে নির্ভর করে।

দক্ষিণ-আফ্রিকার শ্বেতকায় জাতিদিগের জীবনযাত্রা-প্রণালী তথাকার কৃষকায় ভারতীয় উপনিবেশিকগণের জীবনযাত্রা-প্রণালী অপেক্ষা উচ্চতর। তাহার ফল দাঁড়াইয়াছিল এই যে ঐ শ্বেতজাতিয় লোক অনেক প্রকার অর্থনৈতিক সংগ্রামে কৃষকজাতিয় লোক দ্বারা পরাজিত হইয়া পড়িতেছিল। কারণ ব্যবসা ও কৃষিক্ষেত্রে শোষণজন্মের জীবনযাত্রার প্রণালী নিম্নস্তরের থাকায়, কি রূপ, কি বাণিজ্যে প্রথমেই সম্প্রদায় তাহাদিগের সহিত প্রতিযোগিতায় খ্যাতিমা উঠিতে পারিতেছিল না। শ্বেতজাতির হাতে তথায় রাজশক্তি—ফলধরপ কৃষকায় জাতির তথা হইতে বিতাড়ন। ভারতের অবাঙালী সম্প্রদায়ের, বিশেষভাবে দুই-তিনটি সম্প্রদায়ের, যে-সকল লোক বাঙ্গালা দেশে আসিয়া মধ্য ও নিম্ন স্তরের ব্যবসাকার্যে লিপ্ত হইতেছেন, তাহাদিগের জীবনযাত্রা-প্রণালী বাঙ্গালীদিগের জীবনযাত্রা-প্রণালী হইতে নিম্নস্তরের। ইহার ফল দাঁড়াইয়াছে, যে, ব্যবসায়ের বাঙ্গালীরা তাহাদিগের সহিত প্রতিযোগিতায় ক্রমাগত হটিয়া আসিতেছেন এবং ২০১২ বৎসর পূর্বে ভারতীয়েরা দক্ষিণ-আফ্রিকায় এ-বিষয়ে শ্বেতকারিদিগকে যেরূপ কাণ্ডগোলা করিয়াছিল, বর্তমানে অস্বাস্থ্য প্রদেশের লোকেরাও বাঙ্গালীদিগকে সেই অবস্থায় ফেলিয়াছে। স্বতন্ত্র রাজ্য হইলে হয়ত বাঙ্গালা দেশ তাহার অর্থনৈতিক ‘শল্যগণের’ বিপক্ষে দক্ষিণ-আফ্রিকার অনুরূপ আচরণের ব্যবস্থা করিত। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে এইরূপ কোন প্রস্তাব রাজনৈতিক এবং জাতীয় কারণে বিবেচনার বহির্ভূত। কেবল শ্রমসমুখতার জন্ত বাঙ্গালীর ছেলেরা তাহাদের উপযুক্ত সমস্ত প্রকারের বৃত্তি হইতে বিতাড়িত হইতেছে, একবার উপর আমার পূর্ব আশা নাই। অস্বাভাবিক প্রতিযোগিতায় তাহাদের ব্যবসা-ক্ষেত্রে হইতে অপসারিত হওয়ার কারণ। এই প্রতিযোগিতা কিরূপ তীব্র, তাহা বাঙ্গালীর অবাঙ্গালীর সংখ্যা হইতেই বুঝিতে পারা যায়। এক কালকাতা ও হাওড়ার মোট প্রায় ১৪ লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে প্রায় ৬ লক্ষ অবাঙ্গালী। এই প্রতিযোগিতায় উভয় পক্ষকে সম অবস্থা সম্পন্ন করিতে হইলে আবশ্যকীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করা আবশ্যক। কোন পক্ষই স্বার্থে আঘাত না করিয়া সেরূপ অর্থনৈতিক ব্যবস্থা করা একবারে অসম্ভব নয়। কিন্তু এখানে সে-বিষয়ের আলোচনার স্থযোগ এক সময় নাই।

কানপুরের হারকোর্ট বাটলার টেক্সোজিক্যাল

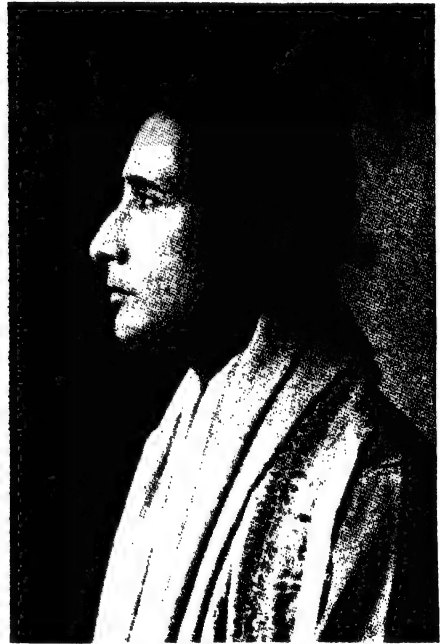
ইন্সটিটিউটের সহকারী রাসায়নিক গবেষক ডক্টর হরিদাস সেন, এম্-এ, পিএইচ-ডি, বিজ্ঞান ও কৃষিশাখার সভাপতি মনোনীত হন। তিনি চিত্রপ্রদর্শন-সহযোগে তাহার বক্তব্য বিষয় বুঝাইয়াছিলেন। তিনি প্রধানতঃ নানাবিধ পণ্যপ্রব্য উৎপাদনে



ডক্টর শ্রীহরিদাস সেন

করা সম্বন্ধে তিনি অনেক কথা বলেন। বৈজ্ঞানিক রুচি, পেপের চাষ এবং পেপে হইতে উদ্ভিদ পেপ্‌সিন সংগ্রহ দ্বারা ধনাগম, বিলাতী বেগুনের চাষের দ্বারা ধনাগম, প্রভৃতি অনেক বিষয়ে তিনি অনেক কাজের কথা বলেন। তাঁহাব বক্তব্যে বিস্তর ইংরেজী পারিভাষিক শব্দ থাকায় তাহা শুধু বাংলায় প্রকাশ করা কঠিন। সেই জন্ত তাহার চূষক দিবার চেষ্টা করিলাম না।

জয়পুর মহারাজার আর্টস্কুলের প্রিন্সিপ্যাল শ্রীযুক্ত কুশল-কুমার মুখোপাধ্যায় ললিতকলা-বিভাগের সভাপতিত্ব করেন।



অধ্যাপক শ্রীকুশলকুমার মুখোপাধ্যায়

দলিত বিজ্ঞান কি প্রকারে প্রযুক্ত হইতেছে তাহা বর্ণনা করেন। নানা প্রকার ঔষধ প্রস্তুত করিবার জন্ত পাশ্চাত্য দেশসকলে প্রভূত অর্থব্যয়ে যেরূপ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার নির্মিত ও বৈজ্ঞানিক গবেষকদের দ্বারা পরিচালিত হয়, তাহার তুলনায় এদেশের আয়োজন অতি সামান্য। প্রাণিহত্যা না করিয়া কোন কোন ঔষধের গুণাগুণ পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত তিনি লণ্ডনের ইম্পীরিয়্যাল কলেজ অব্‌ সায়েন্সে একটি যন্ত্র উদ্ভাবন করেন। তাহার চিত্র ও তাহার কার্যের চিত্র তিনি সম্মেলনে প্রদর্শন করেন। ইক্ষুর চাষ ও ইক্ষুরস হইতে শর্করা প্রস্তুত

তিনি অগ্রাভ্য কথার মধ্যে সাধারণ শিক্ষা প্রণালীতে ললিত-কলার স্থান না-থাকার দোষ প্রদর্শন করেন। তিনি বলেন :—

“বিদ্যালয়ের স্থিরীকৃত শিক্ষার প্রণালীর মধ্যে ললিতকলার স্থান অবশ্য প্রয়োজনীয়রূপে প্রতিষ্ঠিত নয় বলেই শিক্ষা সর্ব্বাসীন পূর্ণতা লাভ করতে পারছে না। কলা-শিক্ষা মানেই যে শুধু চিত্রাঙ্কনের মধ্যে দিয়ে রূপকে মূর্ত্ত করে তুলতে শেখা, দৃষ্টিশক্তিকে উদ্বেষিত করে তোলা, সৌন্দর্য ও আকৃতির গুণাবধারণ করা, তা নয়; এ ছাড়াও এ শিক্ষা সকল রকমের সৃষ্টিকর্ম কর্তৃক্ষমতাকে প্রবৃদ্ধ করে, জাতিকে গঠিত করে তাকে বৈশিষ্ট্য প্রদান করে, তার আত্মাকে অভিব্যক্ত করে। আর্টের মধ্যে দিয়ে কল্পনা-

শক্তিকে, স্বজনীশক্তিকে উৎসাহ করে না তুলতে পারলে আমাদের শিক্ষার সকল আয়োজনই ব্যর্থতায় পরিণত হয়।”

“কলাবিজ্ঞা লাভ করলেই যে সব ছাত্রকে চিত্রকর হতে হবে, কিংবা চিত্রকর করবার জন্তেই কলাবিদ্যা শেখাতে হবে, এটি ভ্রান্ত ধারণা। একপ্রতা, পর্যবেক্ষণ ও অধ্যবসায় এই তিনটি উপাদানের উপর মানবের মানবত্ব প্রতিষ্ঠিত। আর এই তিন সঙ্গী একমাত্র ললিতকলার সাধনায় অস্তর থেকেই লাভ করতে পারা যায়।”

বাণিজ্যের বিস্তারার্থ ললিতকলার প্রয়োগ ও তদ্বারা অর্থোপার্জন সম্বন্ধেও তিনি কিছু বলিয়াছিলেন। তিনি শ্রোতৃবর্গকে ইহাও জানান যে, জয়পুরের কর্তৃপক্ষ শিক্ষায় আটের উপকারিতা ও প্রয়োজন হৃদয়ঙ্গম করিয়া তথাকার প্রত্যেক বিদ্যালয়ে ললিতকলাকে অবশ্যশিক্ষণীয় বিষয়-সমূহের অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন।

কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসাধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র-



অধ্যাপক শ্রীসুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

নাথ ভট্টাচার্য্য ইতিহাস-শাখার সভাপতিরূপে “ইতিহাস ও ঐতিহাসিক” সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। তাঁহার মতে,

“ইতিহাসের মূল এবং মুখ্য উদ্দেশ্য সত্যনির্ণয়। ঐতিহাসিক উকীল নন, তিনি বিচারক। কিন্তু ঐতিহাসিক মানুষ; কাজেই মানুষের দোষগুণ তাঁহার মধ্যে থাকিবে। কাজেই তাঁহার বিচারবুদ্ধি সংস্কারপীড়িত, স্বজাতির ও স্বধর্মের প্রশংসায় তিনি উন্মুগ্ন এবং বিধর্মীর নিন্দা করা তাঁহার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। গ্রীক ঐতিহাসিক থুসিডিডিস, হুলতান নামুদের সমসাময়িক আল্ফ-বেকন, চীন সভ্যতার ঐতিহাসিক গাইলুস, বেরী ও লর্ড য়াষ্টনের স্থায় সত্যাত্মী ও নিরপেক্ষ ঐতিহাসিক পৃথিবীতে বিরল।” “ইতিহাস কতকটা গল্প, কাহিনী, পুরাণ, বা উপন্যাসের পর্যায়ভুক্ত ছিল; ইতিহাসকে বিজ্ঞানের পর্যায়ভুক্ত করিলেন কার্লসন ঐতিহাসিক নীচুর (Niebuhr)।”

পাশ্চাত্য বহু ঐতিহাসিকের কৃত্ত্ব কাহার কোন দিকে, ভারতবর্ষীয় ঐতিহাসিক লেখকদিগেরও কৃত্ত্ব কাহার বিরূপ, বক্তা তাহা তাঁহার বক্তৃতায় পরিস্ফুট করিয়াছেন। ইতিহাস-রচনার আদর্শ, ইতিহাস-অধ্যয়নের উপকারিতা, প্রভৃতি বিষয়ও তাঁহার অভিভাষণে আলোচিত হইয়াছে। কল্লনের “রাজতরঙ্গিনী”র দোষ তিনি প্রদর্শন করিয়াছেন, এবং বলিয়াছেন, যে, তাহা লিখিত না হইলেই ভাল হইত।

আগ্রা ট্রেনিং কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় শিক্ষাবিজ্ঞান-শাখার সভাপতিরূপে “নবীন শিক্ষা-



শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বিজ্ঞানের গোড়ার কথা” বিষয়ে অভিভাষণ পাঠ করেন। ইহাতে তাঁহার মূল বক্তব্য বিষয় ছাড়া অন্য প্রয়োজনীয় অনেক কথাও ছিল। যেমন,—

“আমি বলতে চাই, যে, অল্প অধ্যাপকেরা ঘাই করুন-না-কেন, প্রবাসী বাঙ্গালী অধ্যাপককে নিজের বাঁধা কাজ ছাড়া অনেক কাজ এমন করতেই হবে যাতে সকলে বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারে, যে, এ জাতের [অর্থাৎ বাঙ্গালীর] একটা নিজের বিশেষজ্ঞ আছে যাতে করে সে সবকিছু অবস্থাতেই নতুন আদর্শ, নতুন কর্মপ্রণালী, নতুন ভাবধারার সৃষ্টি করে নিজের অতুল শক্তি ও বিশ্বপ্রাণতার পরিচয় দিতে পারে। হতে পারে, রাজা সুলকলেজগুলিকেও দোকানদারী হিসাবে সাজিয়ে রেখেছেন, হতে পারে অন্য জাতের অধ্যাপকও তঁাদের প্রণালীতে কাজ করে থাকেন।

কর স্বাভাবিক, স্বাভাব-কর্মী ও স্বাভাব্যতার জাতি যে বাঙ্গালী, তার মধ্যে খাঁর শিশুদের মানুষ করার ও প্রবাসী জ্ঞানের বিস্তার করার প্রাণপ্রস্তুতি বেছে নিয়েছেন, অন্ততঃ টারা ত শুধু কেনের মত ব্যবসা চালাতে কোন মতেই পারেন না। আর কেউ যাই করুক না কেন, ছ-কুড়ি সাত বছার রেখে চলা মুষ্টিমেয় প্রবাসী বাঙ্গালী অধ্যাপকের শোভা পায় না। কারণ, তার চালচলন ও আচার-ব্যবহারের ওপর শুধু তার নিজের জাতীয় স্থানদের কল্যাণ নয়, সমস্ত বাঙ্গালী জাতির সম্মান ও কল্যাণ নির্ভর করছে।”

অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় ব্যক্তিত্বের বিকাশ (development of personality) সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছেন। শিক্ষাতত্ত্বের একটি মূলকথা যা মাদাম মন্টেসরি বলিয়াছেন, তিনি তার চূড়ক এইরূপে প্রকাশ করিয়াছেন।

“আমাদের বর্তমান যুগের অধ্যাপক ও পিতামাতা প্রভৃতি বড় বা ছোটদের ভাল করে লোম্বাবার সময় এসেছে, যে, বালক-বালিকাদের চারন একটি পৃথক ও বিশেষ শ্রেণীর জীবন, যার সঙ্গে বড়দের জীবনের তুলনা করে প্রবীণদের মাপকাঠি দিয়ে তাকে মাপ করা বা তাকে অকালপকতার দিকে জোর করে টেনে নিয়ে যাওয়া কোন মতেই চলে না। শৈশব যেন সমস্ত আদর্শ ও প্রণালী আমাদের অধ্যাপনা-কার্যের মূল সফল বালক স্বীকৃত হয়ে এসেছে সে-সব হয়ত একেবারে অলীক বা ভুল বলে বোঝার সময় এসে পড়েছে। শৈশবে শক্তি ও অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার পূর্ণ করে নেবার যা প্রাকৃতিক আয়োজন আগে থেকে করে ভগবান মানব-মহানকে জগতে পাঠান, আমরা সে আয়োজনের বোধ হয় কোন সন্ধানই রাখি না : অথচ তার সঠিক সন্ধান না রেখে কি সাহসে যে আমরা তাদের মানুষ করার ভার নিয়ে নি, তার অজুতাই বোধ হয় আমাদের তার লজ্জা থেকে বাঁচিয়ে রাখে।”

“শিশু বড় হতে প্রকৃতির প্রেরণায় :”

বৃহত্তর বঙ্গ শাখার সভাপতিরূপে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত-বিভাগের অধ্যাপক ডক্টর প্রসন্নকুমার আচার্য্য “বঙ্গলার ভবিষ্যৎ” সম্বন্ধে অভিভাবণ পাঠ করেন। তাহাতে সমালোচনামূলক কথা অনেক আছে যাহা সত্য। আবশ্যক হইলেও তাহার কোন অংশ উদ্ধৃত করিবার স্থান নাই। অল্প রকমের কথা কিছু উদ্ধৃত করিব।

“অতীত ও বাঙ্গলা সাহিত্যের কথা প্রবাসী বা স্থানীয় সাহিত্য-সম্মেলনের মূখ্য উদ্দেশ্য, ও সাহিত্য-শাখারই আলোচ্য বিষয়। ‘বৃহত্তর বঙ্গ’ শাখার পথপ্রদর্শকেরা সাহিত্যের সত্যক আলোচনা করেন নাই। কিন্তু বাঙ্গলার এই যুগপারিবর্তনের সময় এবং বাঙ্গালী হিন্দুকে চারিদিক হইতে ধর্ম করিবার প্রচেষ্টার সময় একমাত্র বাঙ্গলা সাহিত্যদ্বারাই বাঙ্গালীর নাম ও গৌরব ভগবানের কৃপা হইলে রক্ষা পাইয়া যাইতে পারে। অতীতের কথা বেশী বলিবার প্রয়োজন তেমন নাই। বর্তমান সময়ে মৃত্যুযন্ত্রের প্রচলন ও পৃথিবীর সর্বত্র পুঙ্খকাগার স্থাপিত হওয়ায় প্রাচীন বা আধুনিক মূল্যবান বাঙ্গলা সাহিত্যকে রাষ্ট্রীয় চেষ্টায় কিংবা সাম্প্রদায়িক বা প্রাদেশিক ধোঁবে একেবারে ধ্বংস করিয়া ফেলিতে পারিবে না।”

যাহারা বাংলা দেশে জন্মগ্রহণ করিয়া বঙ্গের বাহিরে

কৃতী ও কীর্তিমান হইয়াছেন, মৃত ও জীবিত একরূপ অনেক বাঙালীর নাম উল্লেখ করিয়া ডক্টর আচার্য্য বলিতেছেন :—

“বস্তুতঃ একরূপ লোকের দ্বিতীয় তৃতীয় সংস্কার বহির্বঙ্গে দেখা দিতেছে না। বহির্বঙ্গে জাত ও শিক্ষিত বিশেষ ব্যতীত বাঙ্গালীর সংখ্যা খুবই অল্প। সে-সকল অতীত যুগের ও স্বাধীনবশতঃ বাঙ্গালী বহির্বঙ্গে আদিয়া বিখ্যাত হইতে পারিয়াছিলেন, সে-সকল সুবিধা প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনের প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও উৎকর্ষের দিনে আর পাওয়া যাইবে না। কিন্তু কর্মজগতে যাহাদের অসাধারণ নৈপুণ্য থাকে, তাহাদের স্থান সর্বত্র।



অধ্যাপক ডক্টর শ্রীপ্রসন্নকুমার আচার্য্য

নেতৃস্থানীয় উকীল, ডাক্তার, শিক্ষক, সিনেমা আদি বাণিজ্যব্যবসায়ী, এমন কি শট্‌আপ-রাইটার বা টাইপিষ্ট প্রভৃতিও স্বনামধন্য হইয়া বহির্বঙ্গে আত্মপ্রতিষ্ঠা ও বাঙ্গালীর নাম রক্ষা করিতে পারে। প্রবাসী বাঙ্গালীর পক্ষে আত্মরক্ষা ও বাঙ্গালীর গৌরবরক্ষার জন্য স্ব স্ব কর্মক্ষেত্রে পারদর্শী হইতে চেষ্টা করাই একমাত্র উপায়। বহির্বঙ্গে পরের গ্রাস গ্রহণের লালসা এক্ষণে আর উচিত হইবে না, সত্তাবনাও নাই।”

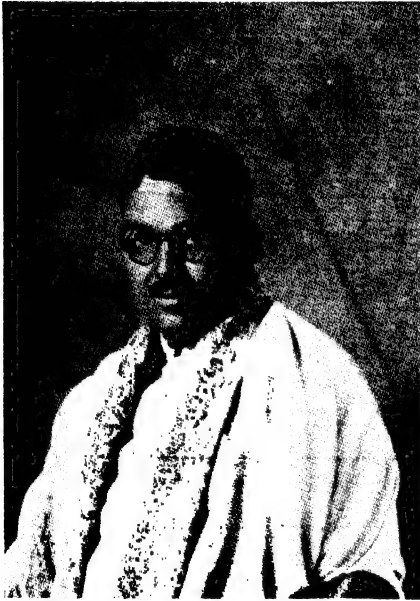
অতঃপর ডক্টর আচার্য্য পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণের একটি কৃত্তিত্বের উল্লেখ করিয়াছেন।

“প্রয়াগে ও প্রয়াগ বিশ্ববিদ্যালয়ে নানা বিষয়ে বাঙ্গালীর নেতৃত্ব থাকা সত্ত্বেও বাঙ্গলা সাহিত্য অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার ব্যবস্থা একমাত্র স্বাধীনবশতঃই হইতে পারে নাই। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় মহাশয় কাশীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গলা পঠনপাঠনের ব্যবস্থা করিয়া বস্তুতঃ এই অঞ্চলে বাঙ্গলাকে

একরূপ হুম্বা করিয়াছেন। শুধু কথায় প্রবাসী বাঙ্গালী বিদ্যাক্ষেত্রের ধ্বংসপ্রিয়তা করিতে পারিবে না। গুরুগরি ইহাদের ব্যবসায়। বিদ্যাক্ষেত্র মহাশয় যেন তাঁহার মহামন্ত্রে প্রবাসী বাঙ্গালীকে দীক্ষিত করিয়া শিষ্টপন্থার চিরস্থায়ী হন। তাহা হইলেই এই অঞ্চলে বাঙ্গলা ভাষা সাহিত্য ও গান প্রভৃতি বাঁচিয়া যাইতে পারিবে।”

তদনন্তর বক্তা বিচারপতি শ্রী লালগোপাল মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে রাজকাব্য হইতে অবসর গ্রহণানন্তর প্রবাসী বাঙ্গালীদের হিতকল্পে তাঁহার সময় ও শক্তি আরও বেশী করিয়া নিয়োগ করিতে অনুরোধ করিয়া তাঁহার অভিভাষণ শেষ করিয়াছেন।

সঙ্গীত-শাখার সভাপতি লক্ষ্মণবাসী স্বগায়ক শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ সান্তাল তাঁহার “বাংলা গান” বিষয়ক অভিভাষণটির



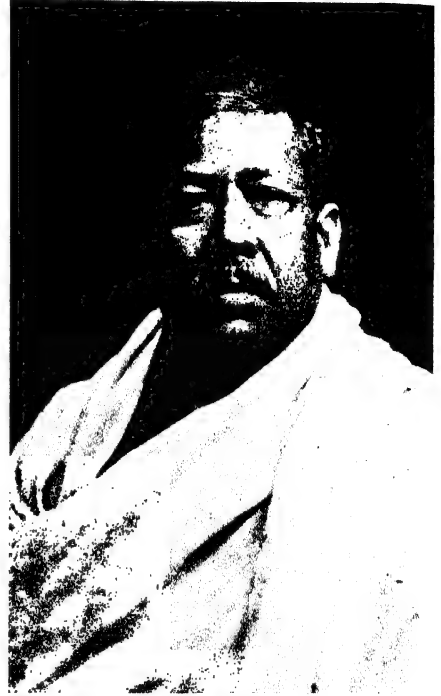
শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ সান্তাল

নানা কথা গান গাহিয়া বোধগম্য ও মনোজ্ঞ করিয়াছিলেন। তিনি “হিন্দুস্থানী সঙ্গীত শিক্ষার বহুল প্রচার” চান। কিন্তু বলিয়াছেন :—

“আমি এটা পরিষ্কার করে দিতে চাই, যে, প্রচলিত ভাবাপ্রধান গানের বিরুদ্ধে আমার কোন অভিযোগ নেই। আমি তাদের সঙ্গে একমত যারা বলে, যে, বাংলা দেশে ভাবাপ্রধান গানের আদর বেশী হয়। কিন্তু ভারতের সর্বত্রই ভাবাপ্রধান গানই জনসমাজে আবৃত্ত হয়। এক্ষণে অবশ্য মনে রাখতে হবে যে, জনসাধারণ প্রকৃত সঙ্গীত বা উচ্চ সঙ্গীতের বোঝা বা

বিচারক নয়। সেইজন্য লোকসঙ্গীত কখনও প্রকৃত সঙ্গীতের স্থান দখল করতে পারে না।”

দিল্লীর দর্শনাধ্যাপক শ্রীযুক্ত চার্লস মিত্র দর্শন-শাখার সভাপতিরূপে তাঁহার অভিভাষণে বর্তমান কালে দর্শন-শাস্ত্রের



অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চার্লস মিত্র

চর্চা সম্বন্ধে দু-একটি কথা বলেন। তাহার আগে তিনি বলেন :—

“বাংলা ভাষায় প্রাচীন দর্শনশাস্ত্রের যতগুলি পুস্তকের অনুবাদ আছে, ভারতবর্ষের অন্ত কোন ভাষায় তাহা নাই—এই কথা আমি ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রদেশের পণ্ডিতগণের মুখে শুনিয়াছি। বাংলার মধ্যযুগের অবসানের পর মৌলিক গবেষণার কালে যে নব্যন্যায়ের উদ্ভব হইয়াছিল, তাহা ভারতীয় দর্শনের ইতিহাসে স্থায়ী স্থান অধিকার করিয়াছিল।”

অধ্যাপক মিত্রের মত এই, যে,—

“বর্তমান সময়ে আমাদের দেশে দর্শনশাস্ত্রের উন্নতি বিধান করিতে হইলে ও মৌলিক গবেষণায় সার্থকতা লাভ করিতে হইলে, দৈনিক দার্শনিকের কিছু কিছু গণিত ও বিজ্ঞানশাস্ত্র আলোচনা করা আবশ্যিক। পূর্ব যুগের গবেষণাপ্রণালী আর বর্তমান যুগের গবেষণাপ্রণালী একরূপ নাও হইতে পারে। এক সময়ে মানুষ ধর্ম্মের দোহাই দিয়া সকল তর্ক করিত। আজ সকল বিষয়েই মানুষ বিজ্ঞানের দোহাই চায়। আজ সমস্ত বৈজ্ঞানিকের চরম তথ্য উপলব্ধি করিবার জন্য দর্শনশাস্ত্রের আবশ্যিকতা স্বীকার

করিতেছেন। তাঁহারা যে-ভাবে দর্শনশাস্ত্র মনন করিতেছেন, তাহাতে বিশেষ নিপুণতার পরিচয় পাওয়া যায়। কোন কোন বৈজ্ঞানিকের গ্রন্থে পাশ্চাত্য দর্শনেরই নহে, প্রাচ্য দর্শনেরও জ্ঞান লক্ষ্য করিলে আশ্চর্য্যবৃত্ত হইতে হয়। আধিতাত্ত্বিক ও আধ্যাত্মিক জগতের চরম তত্ত্ব অবিকারে দর্শন ও বিজ্ঞানের সহযোগিতা আবশ্যক।”

দর্শনের আদর্শ ও কর্তব্য সংক্ষেপে নিম্নলিখিত মত প্রকাশ করিয়া বক্তা তাঁহার অভিভাষণ শেষ করেন :—

“আমাদের দর্শন আধুনিক যুগের জীবনদমন্য হইতে বিচ্ছিন্ন না হইয়া আপনার স্বন্দ্র দৃষ্টি ও স্থায়নিষ্ঠার সাহায্যে অর্থনৈতিক, সমাজনীতি, রাজনীতি ইত্যাদির বিচারক্ষেত্রে উন্নত আদর্শের প্রতিষ্ঠা করুক এবং মানুষের বহুমুখী কর্মক্ষেত্রের অন্তর্নিহিত ঐক্য দেখাইয়া দিয়া মানবজীবনকে সার্থক করিবার শক্তি দিক।”

আমি সাংবাদিকী-শাখার সভাপতি মনোনীত হইয়াছিলাম এবং সে বিষয়ে বক্তৃত্তা করিয়াছিলাম।

“মধুরেণ সমাপয়েৎ” রীতি অনুসরণ করিবার নিমিত্ত শ্রীকৃষ্ণ কেন্দারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সপ্ততিবর্ষ পূর্তি

উপলক্ষ্যে গোরখপুরে তাঁহার জন্মস্তরীর খবরটি শেখের জন্মে রাখিয়াছি। তাহা তাঁহার বিনয়নন্দ রসাল ভাষাতেই দিতেছি।

গত মার্চ মাসে কানপুর হ’তে সংবাদ পাই—আমার নাকি ‘জন্মস্তরীর কথা’ হুজু। পরিহাস আর কাক বলে! চক্কল হয়ে উঠি ও কর:জাড়ে সনির্বন্ধ অনুময়ে নিষেধ করে পাঠাই—“আপনাদের ইচ্ছাটাই আমার কাছে ‘পাওগার’ অধিক ভাবে গৃহীত হয়েছে। ‘জন্মস্তরী’ সকলের জন্ত নয়—ওর মূল্য হ্রাস করবেন না”—ইত্যাদি।

গোরক্ষপুর-যাত্রার পথে কাশীতে ‘অভিনন্দনের’ আভাস পাই। চিরদিন চাকরি করেছি,—সার্টিফিকেটই বৃষ্টি। আশার, ভবিষ্যৎ না থাকলেও, জন্মস্তরী তো আছে। সম্মেলনের ও খতবৃত্তভাবে মহিলা-সম্মেলনের পক্ষ হইতে আমার কথাহানীয়া শ্রীমতী প্রতিভা দেবীর হস্ত হ’তে কৃতজ্ঞ অন্তরে দুইখানি-ই গ্রহণ করি। তাঁদের আন্তরিক ভালোবাসাপূত পত্রবর্ষ যে আমাকে কতটা ও কি দিলে এবং কতটুকু উপলক্ষ্য করে, সেটা আমার দেবতাই জানেন।—এদের পঞ্চাতে যখন কতকগুলি শাল-ঢাকা রপোর দান-সামগ্রী উপস্থিত হল, তখন অবাক হয়ে ভাবলুম—“এত বড় ভুলও করে! দু-দিন সর্ব্ব সইল না?”—সাহিত্যিকের ঘটনা ঘোড়শও হ’ত, শোভনও হ’ত, নতুন কিছু হ’ত।” (“উত্তরা”)

ভূমিকম্প

ডক্টর শ্রীশচন্দ্রনাথ সেন

স্মরণাতীত কাল হইতে পৃথিবীতে ভূমিকম্প হইয়া আসিতেছে। মাঝে মাঝে ইহার প্রকোপ এতই বৃদ্ধি পায় যে, পৃথিবীর উপরিভাগের কতক অংশ ভাঙিয়া-চুরিয়া পরিবর্তিত হইয়া যায়। বিজ্ঞান বলেন, ভূপৃষ্ঠের (earth's crust) অংশ-বিশেষের স্থানচ্যুতি ঘটিলেই ভূকম্পন হয়। স্থানচ্যুতির সময় সমগ্র ভূগণ্ড এরূপ আন্দোলিত হয় যে, তখন আমরা তিন রকমের গতি অনুভব করি—ভূমি যেন উদ্ধ-অধ: বা ইতস্তত: নড়িতে থাকে অথবা যেন পাক খাইতে থাকে। ভূমিকম্পের সময় ভূমি অত্যন্ত এলোমেলো ভাবে আন্দোলিত হইতে থাকে। তখন ভূমির অংশ-বিশেষের চিত্র লইলে দেখা যাইবে, একটি শিশু যেন ইহাতে কতকগুলি আঁচড় কাটিয়া দিয়াছে। হ্রদ বা নদীর জলের তরঙ্গের মত ভূমিকম্প যখন প্রবল হয় তখন ভূপৃষ্ঠও তরঙ্গ দেখা দেয়। একবার ভূমিকম্পের সময় আমি অন্তত: এক ফুট উচ্চ তরঙ্গ দেখিয়াছি। প্রবল কম্পনে ভূপৃষ্ঠের স্থানে

স্থানে ফাটল ফাটি হয় এবং তাহা হইতে ভূগর্ভস্থ বায়ু, কদমাক্ত জল, গন্ধকপূর্ণ গ্যাস বাহির হইতে থাকে। ভূমিকম্পের উৎপত্তিস্থলের নিকটবর্তী অঞ্চলে খুব বেশী পাকের ফাটি হয়—এরূপ দেখা গিয়াছে, যে-দুইটি বৃক্ষ আগে পূর্ব-পশ্চিমমুখী ছিল, ইহার ফলে তাহারা উত্তর-দক্ষিণমুখী হইয়া গিয়াছে।

বড় বড় ভূমিকম্পের সময় একরূপ শব্দ শোনা যায়।—যেন বন্দুক-ছোঁড়া, চলমান ট্রেন, দূরে বজ্রপাত, প্রবল বাত্যা বা জলপ্রপাতের শব্দ। সমতলভূমি অপেক্ষা পার্বত্য অঞ্চলেই এই শব্দ অধিক শ্রুত হয়। লক্ষ্য করিবার বিষয়, পৃথিবীর উপরিভাগে কম্পন অধিক অনুভূত হয়, কিন্তু ভূগর্ভে একরূপ হয়ই না। প্রমাণ, ১৮২৭ সনে আশামে ভূমিকম্পের সময় রাণীগঞ্জ কয়লার খনিতে ইহার শব্দ শুনা গিয়াছিল, কিন্তু কম্পন আদৌ অনুভূত হয় নাই।

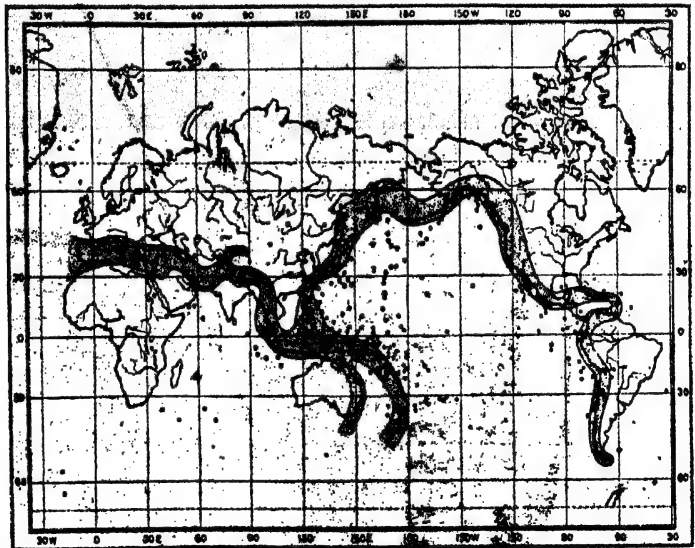
এযাবৎ যতগুলি ভূমিকম্প হইয়াছে তাহার একটা

উত্তর-বিহার ভূমিকম্প
সীতামারির নিকটবর্তী স্থানে ফাটল
শ্রীরাম শর্মা কর্তৃক গৃহীত ফোটো



ভূমিকম্পের তরঙ্গে ভূমি বিরূপ পাক
খাইতেছে তাহার দৃষ্টান্ত। বামদিকে—
আমাদের একটি স্মৃতিস্তম্ভের উর্দ্ধ অংশ
ভূমিকম্পে ঘুরিয়া গিয়াছে। দক্ষিণ দিকে—
ভূমিও মোড়ে খাইতেছে।

আত্মপূর্বক তালিকা করা
সম্ভব হইলে দেখা যাইত
পৃথিবীতে এমন কোনও
স্থান নাই যাহা কোন-
না-কোন সময়ে ভূমি
কম্পের কেন্দ্রস্থল বলিয়া
পরিগণিত হয় নাই। আজ
যেখানে ভূমিকম্পের বিন্দু
মাত্রও আশঙ্ক নাই, কাল
সেইস্থান ইহার কেন্দ্রভূমিতে
পরিণত হইতে পারে।
বস্তুতঃ অহরহঃ ভূমিকম্পের
কেন্দ্রস্থল পরিবর্তিত
হইতেছে; কিন্তু দেখা
যায় যেখানে একবার বড়
রকমের ভূমিকম্প হইয়া



ভূমিকম্প-রেখা

গিয়াছে, দীর্ঘকালের মধ্যে আর সেখানে হয় না। একারণে দুই অংশে ভাগ করা যাইতে পারে—এক অংশ
কোনও নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ভূমিকম্পের প্রধানতঃ ভূমিকম্পের কেন্দ্রস্থলবর্তল। অত্র অংশে ইহার কেন্দ্র

ভূমিকম্পের বিষয় ধরা যাক। এই ভূমিকম্পের পূর্বে ১৫ই এবং ১৫ই জানুয়ারীর মধ্যে তিনটি ক্ষীণ কম্পন ভূকম্প হয়ে রেখাপাত করিয়াছিল। এই তিনটি কম্পনের এপিসেন্টারের দূরত্ব সাড়ে পাঁচ শত মাইল হইতে তিন শত মাইলের মধ্যে। ইহা কি আসন্ন বিপদের পূর্বাভাস? বাহা ইউক, ক্ষীণ কম্পন প্রধান কম্পনের পূর্বাভাস কি না তাহা ধরা কঠিন। আলিপুর মানমন্দিরে ১৫ই ও ২০ এ জানুয়ারীর মধ্যে প্রধান কম্পনের পর আটশ বার মৃদু কম্পন হইয়াছে। ২২এ তারিখে চীনে এবং ২৩এ তারিখে মেক্সিকোতে ভীষণ ভূমিকম্প হইয়া গিয়াছে। উত্তর-বিশ্বের ভূমিকম্পের সঙ্গে এই দুইটির কোনও সম্পর্ক আছে কি না তাহা এখনও বিবেচনাধীন।



মুজফেরপুরে কাটরা ধানার নিকট ভূমিকম্প জনিত জলমুখী। ইহা হইতে জল ও বায়ু বহির্গত হইতেছে।
শ্রীরাম শর্মা কর্তৃক গৃহীত ফোটো।

উত্তর-বিশ্বের ভূমিকম্পের উদ্ভেজক কারণ হিসাবে এইগুলির উল্লেখ করা যাইতে পারে,—

(১) গত মন্বন্তরের সময় কুমায়ন

পাহাড়ে অতিরিক্ত, এবং ঝাসি-জয়ন্তিয়া পাহাড়ে অত্যন্ত বারিপাত।

(২) গত ২১এ নবেম্বর (১৯৩৩) গ্রীনল্যান্ডের সল্লিকট বৈকিন উপসাগরে প্রচণ্ড ভূমিকম্প।

(৩) উত্তর-পশ্চিম ভারতে বায়ুমন্ডলের বিপর্যয় হেতু গত ১১ই হইতে ১৪ই জানুয়ারীর মধ্যে শীত-তরঙ্গের পঞ্জাব হইতে বঙ্গদেশে আগমন।

বর্তমান ভূমিকম্পের এপিসেন্টার একটি ত্রিভুজের মত—কাটমণ্ডু, ছাপরা ও ভাগলপুর ইহার তিনটি কোণ। ভূতত্ত্ববিদেরা ঐ স্থানের জরিপ না-করা পর্যন্ত ইহার প্রাপ্তরেখা নির্দ্ধারণ করা যাইবে না। যথেষ্ট কলিকাতায় যে কম্পন অঙ্কিত হইয়াছে তাহা ইহার নিকটতম ভাগলপুর অঞ্চল হইতে আসিয়াছে এবং আলিপুর মানমন্দির বিহারকেই ইহার এপিসেন্টার ধাৰ্য্য করেন। এই ত্রিভুজের রেখাগুলি হইতে আরও বুঝা যায় যে কম্পনের প্রচণ্ডতা পূর্বদিকে আসাম অপেক্ষা পশ্চিমে রাজপুতানায় অতি অল্পই অনুভূত হইয়াছে।

কম্পন দক্ষিণ দিকেও দ্রুত বিস্তৃত হইয়া হাসপ্রাপ্ত হইয়াছিল—ইহার কারণ নিম্ন বাংলার ভূমি অর্দ্ধস্থিতিস্থাপক রকমের এবং উর্ধ্বর।

এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, কাটমণ্ডুর ছয় শত

মাইল পশ্চিম-উত্তরে কাংগ্রাভ্যালিতে ১৯০৫ সনের ৪ঠা এপ্রিল ভীষণ ভূমিকম্প হয়। ইহার কেন্দ্রস্থান ছিল দুইটি এবং পরস্পরের দূরত্ব পঞ্চাশ মাইল। ভূতত্ত্ববিদগণ পরে বলিতে পারিবেন বর্তমান ভূমিকম্পও এই ধরণের কি না।

কেহ কেহ বলেন, উত্তর-বিশ্বের ভূমি আগ্নেয়গিরি উৎপাদনের অস্থল হইয়াছে, কাহারও কাহারও মতে ঐ অঞ্চলে মৃত আগ্নেয়গিরি এখনও বর্তমান। ভূমিকম্প ঘেঁরপ বিস্তৃত ভূখণ্ডব্যাপী হইয়াছে তাহাতে ইহা ভূমির গঠনমূলক বলিদ্বাই মনে হয়। উত্তর-বিশ্বের নিম্নস্থ ভূপৃষ্ঠের কোন স্থানে নেপালের পাহাড়ের অংশবিশেষ পড়িয়াছিল এবং সেই জন্তই সম্ভবতঃ ভূমিকম্পের উৎপত্তি হইয়াছে। আগ্নেয়গিরির উৎপত্তির আশঙ্কা উত্তর-বিশ্বের নাই বলিলেই হয়।

ভূমিকম্পের তালিকা দৃষ্টে বুঝা যায়, বিহারে শীঘ্র আর প্রবল কম্পনের সম্ভাবনা নাই। তবে এখন কিছু কাল অল্প-বল কম্পন অনুভূত হইবে।

ভূমিকম্প শেষ হইলে ভূকম্পবিদের কার্য আরম্ভ হয়। গত ১৯৩০ সনের ৫ই নবেম্বর আলিপুর মানমন্দিরে সূক্ষ্ম কম্পন আরম্ভ হইলেই সিসমোমিটারে রেখাপাত হয়। কম্পন ও অগ্রাভ্যাহুযুক্ত বিষয় দেখিয়া আন্দামানের দক্ষিণে সূক্ষ্ম ধরণের যন্ত্রে দূরবর্তী ভূকম্পও ধরা পড়ে, কিন্তু সমুদ্রে সাইক্লোন হইবার কথা ইঙ্গিত করিয়াছিল। সে নিকটস্থ প্রদেশে প্রবল কম্পন হইলে ইহা আর কাজ ইঙ্গিত সত্যে পরিণত হইয়াছিল।



রেলপথের পুলের ভগ্নাবশেষ
শ্রীরাম শর্মা কর্তৃক গৃহীত ফোটো।



শতশ্রেণী হ্রদে পরিণত হইয়াছে
শ্রীরাম শর্মা কর্তৃক গৃহীত ফোটো।

করেনা। মাত্র দুই শত বৎসর পূর্বে ভূকম্প-বিজ্ঞানের চর্চা শুরু হইয়াছে। কিন্তু ইতিমধ্যে এ বিভাগে যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে। হাজার হাজার মাইল দূরে ভূমিকম্প হইলেও যন্ত্রের সাহায্যে তাহার এপিসেন্টার নির্ধারণ করা যায়। ভূতত্ত্ববিদও এই যন্ত্রের সাহায্য লইতে পারেন। এই যন্ত্র দ্বারা অতি সূক্ষ্ম কম্পন ধরিয়া ভূকম্পবিৎ হাজার মাইল দূরবর্তী কোন সাইক্লোনের গঠন নির্দেশ করিতে পারেন।

করা বিশেষ প্রয়োজন। ইটালী ও জাপানের ভূকম্পন সমিতির কার্যাবলী আমাদের আঁধারে প্রেরণা দিবে। বেতারবার্তার যুগে অন্তর্জাতিক সহযোগিতায় ভূকম্প বিজ্ঞান চর্চার দিন দিন উন্নতি হইবে সন্দেহ নাই।*

* গত ৬ই ফেব্রুয়ারী কলিকাতা: রোটারি ক্লাবে প্রদত্ত ইংরেজী বক্তৃতার সারাংশ।





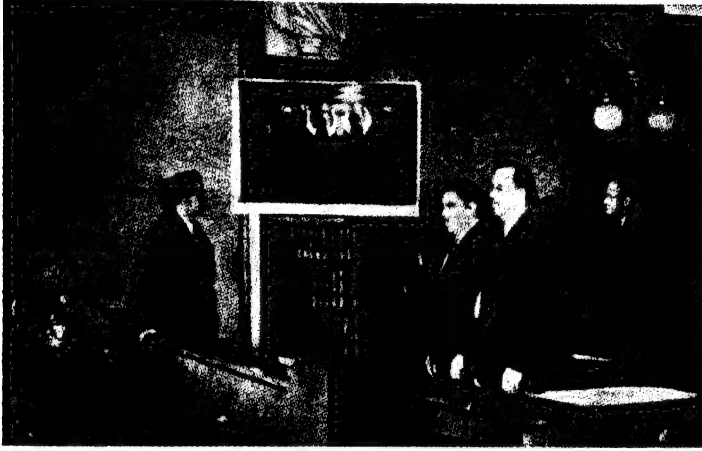
ঐশ্বর্য



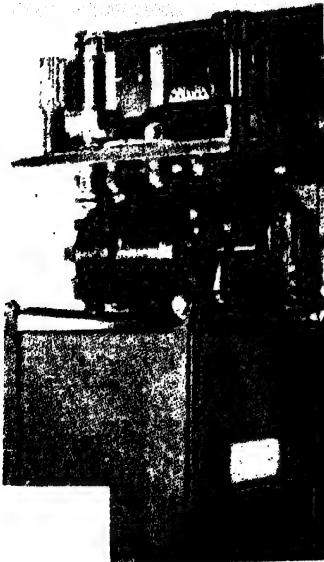
ডাকতির সময়ে ফোটো তোলা—

ডাকতরা নির্ভুল সনাক্ত বড় ভয় করে। ডাকতির সময়

ডাকাতদের কোনরূপ দোটে লওয়া চলে কিনা, সে চেঁচা
বহুদিন যাবৎ চলিতেছিল। এখন দেখা যায়, পূর্ব জুত
ফিল্ম ও জোরালো লেন্স—এই দুইটির সাহায্যে এরূপ

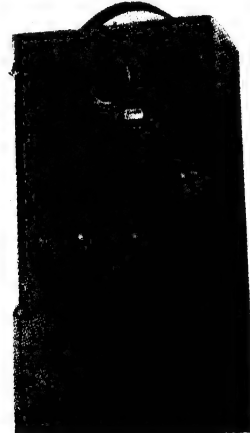


আপালতে কামেরায়-তোলা ছবি দেখানো হইতেছে



কামেরায় কাজ চলিতেছে

ছবি তোলা সম্ভবপর। অবশ্য এই জন্ত বহু ব্যয়পাতি আবশ্যক।
নানা দিক হইতে ছবি তুলিবার জন্ত একাধিক কামেরা স্থাপন করা
প্রয়োজন। ব্যামেরা অতি কৌশলে লুকান থাকে—বাহির হইতে
দেখিয়া ইহাকে কামেরা বলিয়া মনে হইবে না। ফোটো তোলার



কামেরার বহির্ভাগ

কাজ আরম্ভ হইয়া যায় ;—অপরোধী কিন্তু মোটে টের পায় না। ক্যামেরা একবার চলিতে আরম্ভ করিলে ছবি তোলার কাজ চলিতে থাকিবে, কাজ শেষ না হইলে কোন কারণেই তাহা বন্ধ হইবে না।

তাহাতে অসময়ের মধ্যে বহু দূরবর্তী স্থানের সংজ্ঞা টাইপরাইটার যোগে কাজ চলিতে পারে। একজন টেনোগ্রাফার নিজের টেবিলে বসিয়া টাইপ করিতেছেন—দূরবর্তী বিভিন্ন শহরে যন্ত্রের সাহায্যে তাহার



শুণ্য কোঠাতে ডাকাতদের ছবি তোলা হইতেছে

যদি ডাকাতরা টের পায় ও তার কাটায়া দেয় তবু কোন ক্ষতি নাই—কাজ চলিবেই। এমন একটা কাজের আবেশে লেন্সটি থাকে যে জ্বলিতেও তাহা ভাঙে না। অল্প ক্যামেরা চলিবার ক্ষমতা মোটের চাই—কিন্তু বাহিরে তাহা থাকে না। শুষ্ক বেটারিতে তাহা চলে।



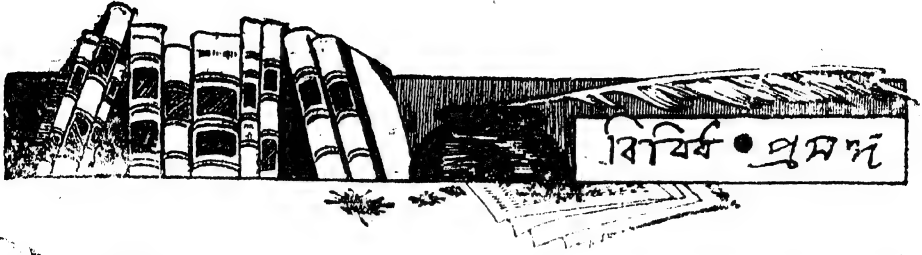
রেডিও টাইপরাইটার কলের সাহায্যে সংবাদ প্রেরণ—
নিউ ইয়র্কের একটি কারখানা সম্ভ্রান্ত এক ঘণ্টা নির্মাণ করিয়াছেন।

রেডিও টাইপরাইটার কল। রেডিও সাহায্যে ইহা চইতে সংবাদ দূরবর্তী স্থানে প্রেরিত হয়।



এই নতুনট এলুমিনিয়ামে তৈরি। ইহা রেডিও টাইপ-
রাইটারের শব্দ ধারণ করিয়া অল্প পাঠাইতে সাহায্য করে।

পূর্বের কলটি দ্বারা প্রেরিত সংবাদের ছাপ এই কলটিতে
আসিয়া পড়ে এবং সংবাদ লিখিত হয়।



ভারত-জাপানী চুক্তি লগুনে স্বাক্ষরিত হইবে

জাপান ও ভারতবর্ষের মধ্যে যে চুক্তি হইয়াছে, তাহা লগুনে স্বাক্ষরিত হইবে স্থির হইয়া গিয়াছে। লগুনে স্বাক্ষরিত হইবার বিরুদ্ধে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় তর্ক উপস্থাপিত হইয়াছিল। ব্যাপারটি যখন সম্পূর্ণরূপে জাপান ও ভারতবর্ষের মধ্যে বাণিজ্য-সম্পর্কিত, তখন চুক্তিটি ভারতবর্ষে স্বাক্ষরিত হওয়াই উচিত ছিল। ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের অধীন, সত্য; কিন্তু সেই কথাটা অকারণ উত্তমরূপে সমঝাইয়া দিবার চেষ্টা করা অনাবশ্যক, ও অলুচিত এবং ভারতবর্ষের স্বাধীন হওয়া যখন প্রার্থনীয়, তখন বিনা-রক্তপাতে, উপলক্ষ্য ঘটিলেই, ভারতবর্ষের আত্মকর্তৃত্ব স্বীকৃত হওয়া উচিত।

ভারতে বিলাতের ক্রিকেট খেলোয়াড়দল

কিছুদিন পূর্বে হিমালয়ের সর্বোচ্চ শৃঙ্গে আরোহণ করিবার জন্য ইংলণ্ডের পক্ষ হইতে ইংরেজদের যে ক্ষুদ্র দল চেষ্টা করিয়াছিল, তাহার ব্যয় নির্বাহ করিয়াছিলেন একজন ইংরেজ মহিলা। তিনি যে এত টাকা খরচ করিয়াছিলেন, তাহার উদ্দেশ্য বলিয়াছিলেন ইহা ভারতীয়দিগকে দেখান, যে, ইংরেজদের এখনও পৌরুষ, দুঃসাধ্য কাজ করিবার সাহস এবং কষ্টসহিষ্ণুতা আছে। অর্থাৎ তিনি পরোক্ষভাবে ভারতবর্ষের লোকদিগকে বলিতে চাহিয়াছিলেন, “তোমরা ভারতের ইংরেজাধীনতা ঝাড়িয়া ফেলিতে চাহিতেছ হয়ত এই মনে করিয়া, যে, ইংরেজরা পৌরুষহীন নির্বীৰ্য্য হইয়াছে; কিন্তু দেখ, সে ধারণা সত্য নহে।” ভারতবর্ষে যে ইংরেজ ক্রিকেটার-দল খেলায় ভারতীয়দিগকে বিশেষ রকম পরাজয় স্বীকার করাইতে আসিয়াছে এবং তাহাতে সকলকামও হইতেছে, সেই খেলার অভিযানের মধ্যেও ঐ রকম মতলব আছে কিনা, কে জানে। ইংরেজদের খেলায় ইংরেজরা ওস্তাদ হইবে, তাহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছু নাই। কিন্তু রণজিৎসিংহজী,

দলীপ সিংহজী প্রভৃতি ভারতীয় ক্রিকেটার ইংলণ্ডে খুব কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন, সুতরাং অবসরবিশিষ্ট বলিষ্ঠ লোকদের লইয়া দল বাঁধিতে পারিলে ক্রিকেটে ভারতীয় দলও যশস্বী হইতে পারে। তাহার পরোক্ষ প্রমাণ, ধ্যানসিংপ্রমুখ ভারতীয় হকীর দল জগতে শ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। বিজয়নগরমের মহারাজকুমারের দল যে কাশীতে ইংরেজ ক্রিকেটারদিগকে পরাজিত করিয়াছে, ইহা আর একটা প্রমাণ। ইংরেজরা ও ইউরোপীয়রা তাহাদের পুরুষোচিত খেলায় প্রতিযোগিতা করিতে আমাদিগকে আহ্বান করে। ভারতীয়দের উচিত ভারতীয় পুরুষোচিত কোন খেলায় তাহাদিগকে প্রতিযোগিতা করিতে আহ্বান করা।

বাংলা দেশে ও অন্যান্য প্রদেশে অনেক ধনীর সন্তান বিলাসে ব্যসনে বা তাহা অপেক্ষা গহিত ব্যাপারে দেহ-মন নষ্ট করেন, কাজ কিছু না করিয়া অকাজ করেন। তাহারা ইচ্ছা করিলে দেশী-বিদেশী সব পুরুষোচিত জীড়ায় পারদর্শী হইতে পারেন।

পৌষে নানা সভার অধিবেশন

বহু বৎসর ধরিয়া পৌষ মাসে ভারতবর্ষে নানা রাজনৈতিক, সামাজিক, বৈজ্ঞানিক, প্রাচ্যবিদ্যা বিষয়ক, শিক্ষাবিষয়ক ও অন্ত্রবিধ সভার অধিবেশন হইয়া আসিতেছে। সবগুলির বিবরণ দেওয়া এবং তাহাদের কার্যাবলীর আলোচনা করা মাসিক কাগজের পক্ষে অসম্ভব, এবং শুধু তাহাদের নাম করিয়া বিশেষ কিছু লাভ নাই। এত রকমের এত সভার অধিবেশন যে হয়, তাহা হইতে বুঝা যায় যে, নানাদিকে উন্নতি ও প্রগতির ইচ্ছা ভারতীয়দের জন্মিয়াছে। সকল চেষ্টায় সকলের যোগ দেওয়া অসাধ্য। কিন্তু যে-সব চেষ্টা অন্ত্রদিগকে দাবাইয়া বা বঞ্চিত রাখিয়া নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য অভিপ্রেত, সেগুলি

ছাড়া অত্র সব চেষ্টার সহিত, হিতচেষ্টার সহিত, সহায়ত্বিত্তি পারে। সব দেশের ক্ষমতাশালী রাষ্ট্রনীতিজ্ঞেরা যদি এরূপ প্রস্তাবে রাজী হন, যদি সব দেশের প্রধান বৈজ্ঞানিকেরা স্বজাতীয় পক্ষপাত ও স্বার্থপরতা বর্জন করিতে পারেন, এবং এরূপ বৈজ্ঞানিকমণ্ডলীর নির্ধারণ জনতের গবর্ণমেন্টসমূহ

যাঁহারা কোন বিষয়ে বার্ষিক সভার অধিবেশনের আয়োজন করেন, তাঁহাদের দেখা উচিত যেন তাঁহাদের উদ্দেশ্য-সিদ্ধির অল্পকাল চেষ্টা সমস্ত বৎসর ধরিয়া হয়। কেবল বৎসরে একবার ঘটা করিয়া একত্র হওয়া, সম্পূর্ণ ব্যর্থ না হইলেও, তাহার দ্বারাই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে না। ইহাও মনে রাখা দরকার যে, ইংরেজী 'রিজল্যুসনে'র একটি মানে সংকল্প, প্রতিজ্ঞা। প্রতিজ্ঞা করিয়া প্রতিজ্ঞা পালন কর্তব্য। সমস্তসর ঘুমান অকর্তব্য।

বিজ্ঞান-কংগ্রেস

এ বৎসর বোম্বাইয়ে বিজ্ঞান-কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। 'বিজ্ঞানচাঞ্চী শ্রীযুক্ত মেঘনাদ সাহা তাহার সভাপতির পদে বৃত্ত হইয়াছিলেন। ভারতবর্ষের যে কয় জন বৈজ্ঞানিকের ভারতবর্ষের বাহিরেও সভা দেশসকলে খ্যাতি আছে, অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। বিজ্ঞান-কংগ্রেসে প্রায় ৫০০ জন প্রতিনিধি উপস্থিত হইয়াছিলেন। ইহাতে মনে হয়, প্রাপ্তবয়স্কদের মধ্যে বিজ্ঞানের চর্চা কিছু হইতেছে। কিন্তু তাহাই যথেষ্ট নয়। প্রাথমিক বিদ্যালয় হইতে আরম্ভ করিয়া বিজ্ঞান-শিক্ষা ও বিজ্ঞানের অনুশীলন হওয়া উচিত।

সাহা মহাশয় তাঁহার অভিভাষণে যে ইন্ডিয়ান সায়েন্স একাডেমী বা ভারতীয় বিজ্ঞান-পরিষদ স্থাপনের প্রস্তাব করেন, আমরা তাহার পক্ষপাতী। এই পরিষদের প্রধান কার্যক্ষেত্র ও কার্যালয় কলিকাতায় হওয়াই সম্ভব। কারণ, এ-পর্যন্ত পদার্থ-বিদ্যা, রসায়নী বিদ্যা, উদ্ভিদ-বিজ্ঞান, জীববিদ্যা, নৃতত্ত্ব প্রভৃতি বহু বিজ্ঞানে গবেষণার সমষ্টি অত্র কোথাও কলিকাতা অপেক্ষা বেশী হয় নাই। প্রস্তাবিত এই পরিষদ সম্বন্ধে বিস্তারিত বৃত্তান্ত ফেব্রুয়ারী মাসের 'মজার রিভিউ'তে বাহির হইয়াছে।

ডক্টর সাহার অভিভাষণে বিবৃত একটি মত এই যে, আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক সমস্যাগুলি সমাধানের চেষ্টা করিলে পৃথিবীতে সব মাহুষের সম্ভুলতা ঘটতে ও শান্তি স্থাপিত হইতে



ডক্টর শ্রীমেঘনাদ সাহা

মানিয়া চলেন ও কার্যে পরিণত করেন, তাহা হইলে ডক্টর সাহার প্রস্তাব সফলপ্রসন্ন হইতে পারে।

আপাততঃ এই সব “যদি” অসম্ভব-“যদি” মনে হইতে পারে, কিন্তু অত্র সব বড় জাগতিক আদর্শের চেয়ে ইহা বেশী অসম্ভব নয়। পৃথিবীর সকল দেশের ফেডারেশান অর্থাৎ সম্মতবদ্ধতা এরূপ একটি আদর্শ। তাহাও এখন অসম্ভব মনে হইলেও আলোচনার অযোগ্য নহে।

মহাত্মা গান্ধীর বঙ্গদেশে আগমন

মহাত্মা গান্ধী আগামী আগষ্ট মাস পর্যন্ত কেবলমাত্র অবনত জাতিদের উন্নয়ন ও সেবার ব্যবস্থা করিবার নিমিত্ত ভারতবর্ষের নানা প্রদেশ ও স্থান পরিদর্শন করিবেন। তিনি শীঘ্র বাংলা দেশেও আসিবেন। রাজনৈতিক কোন আলোচনা বা আন্দোলন করা তাঁহার অভিপ্রেত নহে। তিনি অবনত শ্রেণীর লোকদের উন্নয়নের জন্ত যে চেষ্টা করিতেছেন, আমরা তাহার সমর্থক—যদিও তাঁহার কার্যপ্রণালী সম্বন্ধে দু-একটা বিষয়ে আমাদের মতভেদ আছে। বাংলা দেশে তাঁহার শুভাগমন হউক, আমরা চাই।

যদি তিনি রাজনৈতিক কোন কাজে আসিতেন, তাহা হইলেও তাঁহার আগমনকে শুভ মনে করিতাম। কারণ, যাহাদের রাজনৈতিক মত ও কার্যপ্রণালী মহাত্মাজীর মত ও কার্যপ্রণালী হইতে সম্পূর্ণ আলাদা—আমাদের তাহা নহে, তাঁহারা নিরপেক্ষ বিবেচক ও সত্যবাদী হইলে তাঁহাদিগকেও স্বীকার করিতে হইবে, যে, রাজনীতি ক্ষেত্রে মহাত্মাজী ভারতবর্ষীয়দের মনে নৈরাশ্রের জাগরণ আশা, ভয়-বিহ্বলতার স্থানে সাহস এবং স্বার্থপরতা ও আরাম প্রিয়তার পরিবর্তে আত্মসমর্পণ ও দুঃখবরণের প্রবৃত্তি যে-প্রকারে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, সেরূপ আর কেহ করিতে পারেন নাই।

—

ভারতীয় লিবার্যালদের বার্ষিক অধিবেশন

ভারতীয় উদারনৈতিকদের কনফারেন্স এবার মাদ্রাজে হইয়াছিল। কলিকাতার শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু তাহার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তিনি তাঁহার অভিভাষণটি ফেনাইয়া বড় করেন নাই, সংক্ষেপে বিশদভাবে নিজের বক্তব্য বলিয়াছিলেন। তাহাতে প্রধানতঃ হোয়াইট পেপারের সমালোচনা ও দোষ প্রদর্শন ছিল। কনফারেন্সের প্রধান প্রস্তাবও হোয়াইট পেপার বিষয়ক। “টিক্-মাননীয়” শ্রীর তেজ-বাহাদুর সাক্ষর তাঁহার ঐ-বিষয়ক দীর্ঘ মন্তব্যে এবং গোলটেবিল বৈঠকের ব্রিটিশভারতীয় “প্রতিনিধি”দের মন্তব্যে তাঁহারা যাহা চাহিয়াছেন, উদারনৈতিকদের প্রস্তাবে তাহা অপেক্ষা বেশী চাওয়া হইয়াছে। তাঁহারা বলিয়াছেন, কোন সংস্কার-

বিধিতেই ভারতবর্ষের প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে না এবং তাহা ভারতীয় মহাজাতির রাষ্ট্রীয় আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিবে না, ও রাজনৈতিক অসন্তোষ দূর করিবে না, যদি তাহা ভারতবর্ষকে আইন দ্বারা নির্দিষ্ট অল্পসময়ের মধ্যে ডোমিনিয়নের মর্যাদা ও ক্ষমতা না দেয়। ‘ওয়েষ্ট মিনিস্টার স্ট্যাটিউট’ নামক আইন বিলাতে পাস হওয়ার পর ডোমিনিয়নস্বত্ব ও স্বাধীনতায় সারভঃ বেশী তফাৎ নাই। হুতরাং উদারনৈতিকরা ছোট দাবী করেন নাই। তবে সমালোচকরা বলিতে পারেন, “তোমরা সমালোচনা ও দাবী করিয়াছ, খুব রাজনীতিজ্ঞান দেখাইয়াছ, কিন্তু গবন্মেণ্ট তোমাদের কথা না শুনিবে কি করিবে?” তাহা সত্য। তবে বর্তমান অবস্থায় কংগ্রেসওয়ালারও সমালোচনা ছাড়া আর কিছু করিতেছেন না—আগে করিয়াছেন বটে। অতএব সব রাজনৈতিক দল একত্র হইয়া হোয়াইট পেপারের অযথেষ্টতা, অসন্তোষজনকতা, ও দোষাবলী দেখাইয়া একটা সম্মিলিত জাতীয় দাবী করিলে ভাল হইত। কিন্তু “সাম্প্রদায়িক মীমাংসা” বাদ দিয়া সকল দলের কনফারেন্স করা অসম্ভব। তাহাকে সর্বদল-কনফারেন্স নাম দিলেও তাহা সে নামের যোগ্য হইবে না; কেন না, তাহাতে সব দল যোগ দিবে না।

—

ভারতীয় সমাজসংস্কার-সভার অধিবেশন

আগে আগে প্রতিবৎসর কংগ্রেসের সঙ্গে ভারতীয় সমাজ-সংস্কার-সভার অধিবেশন হইত। তাহা কিছু দিন বন্ধ ছিল। এ-বৎসর তাহা মাদ্রাজে হওয়ায় স্থগী হইলাম। সার্ভেটস্ অব ইণ্ডিয়া (“ভারত-ভূত”)—সমিতির সভাপতি প্রসিদ্ধ লোকহিতকর্মী শ্রীযুক্ত গোপালকৃষ্ণ দেবধর সভাপতি নির্বাচিত হন। তাঁহার অভিভাষণে তিনি “অস্পৃশ্যতা”কে হিন্দু সমাজের প্রধান কলঙ্ক ও দুর্বলতা বলেন, এবং তাহা দূর করিবার নিমিত্ত মহাত্মা গান্ধী যে চেষ্টা করিতেছেন, তাহার জন্ত তাঁহার অতি জায়া প্রশংসা করেন। কনফারেন্সেও এই বিষয়ে একটি প্রস্তাব ধাৰ্য্য করা হয়। অত্যন্ত সব প্রয়োজনীয় বিষয়েও প্রস্তাব ধাৰ্য্য হয়।

—

ভারতীয় মহিলাদের কনফারেন্স

ভারতীয় মহিলাদের কনফারেন্স এবার কলিকাতায় হইয়াছিল। লাহোর হাইকোর্টের জজ শ্রীর আবদুল কাদিরের

পত্নী সভানেত্রী নির্বাচিত হন। তাঁহার অভিভাষণে শিক্ষার বিস্তার, সমাজসংস্কার প্রভৃতির আবশ্যকতা বর্ণিত হইয়াছিল।

ভারতীয় মুসলমান পুরুষদের অধিকাংশ, প্রায় সকলেই, ব্যবস্থাপক সভায় আলাদা প্রতিনিধি চান। কিন্তু ভারতবর্ষের মহিলানেত্রীরা সম্মিলিত নির্বাচনের পক্ষপাতী, মুসলমান নেত্রীরাও তাহা চান। মহিলাদের এই অসাম্প্রদায়িকতা স্বলক্ষণ।

মহিলাদের কনফারেন্সে যুদ্ধের বিরুদ্ধে যে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

এই কনফারেন্সে নারীদের উপর নানা অত্যাচার এবং তাহাদের বিরুদ্ধে নানা অপরাধের নিদা করিয়া তাহার প্রতিকারার্থ প্রস্তাব ধাৰ্য্য করিবার চেষ্টা হয়। কিন্তু কনফারেন্সের কত্ৰীপক্ষ তাহা হইতে দেন নাই। ইহা ঠিক হয় নাই। যাহা হউক, ভারতীয় নারী-সমিতির বঙ্গীয় শাখা এ-বিষয়ে কিঞ্চিৎ মনোযোগ করিয়াছেন, ইহা কিঞ্চিৎ স্বলক্ষণ।

মিঃ জিন্নার ঐক্য প্রার্থনা!

মিঃ জিন্না বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া হোয়াইট পেপারের দোষ উল্ঘাটন, এবং সকল ভারতীয় দলের একীভূত হইয়া সম্মিলিত চেষ্টা ও দাবী করিবার প্রয়োজন বর্ণনা করিয়াছেন। নূতন কথা নহে। কিন্তু তাঁহার বর্ণিত চৌদ্দ-দফাবিশিষ্ট মুসলমান সম্প্রদায়ের দাবী বিদ্যমান থাকিতে এবং নীলামের সর্বোচ্চ ডাকে মুসলমান আহুগত্য ক্রয় করিবার ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের ইচ্ছা ও সামর্থ্য বিদ্যমান থাকিতে ঐক্য কিরূপে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, তাহা তিনি বা অন্য কোন মুসলমান নেতা বা হিন্দু নেতা এপর্যন্ত বলিতে পারেন নাই।

রামমোহন রায়ের সমালোচনা

যাহারা ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন, তাঁহারা তাঁহাকে সকল জীবের, সকল মাতৃবের, চেয়ে বড় বলিয়া মানেন। কিন্তু ঈশ্বরও সমালোচকের হাত থেকে নিষ্কৃতি পান নাই। তাঁহার কত দোষ ক্রটি অসঙ্গতি অবিচার পক্ষপাতিকাই না তাহারা দেখাইয়াছে। এমন কি, ঈশ্বরের অস্তিত্ব পর্যন্ত

কেহ কেহ অস্বীকার করিয়াছে। সুতরাং কোন মানুষ যে সমালোচকের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাইবে, এরূপ আশা করা যায় না। বস্তুতঃ, সমালোচনা হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া কাহারও পক্ষে ভাল নয়। সাধারণ মানুষ, যে-সে মানুষ, ত সমালোচিত হইতেই পারে। কিন্তু মনুষ্য-শ্রেষ্ঠ বলিয়া যাহারা বড়-বড় ধর্মসম্প্রদায়ের দ্বারা এবং সেই সেই সম্প্রদায়ের ব্যক্তিদের অনেক লোকের দ্বারাও সম্মানিত, তাঁহারাও সমালোচিত হইয়াছেন। বুদ্ধদেবের সমালোচনা হইয়াছে, যীশু খ্রীষ্টের সমালোচনা হইয়াছে—কোন ধর্মপ্রবর্তকের সমালোচনা হয় নাই?

অতএব রামমোহন রায়কে যাহারা ভক্তি করেন, তাঁহারা এরূপ আশা করুনও করিতে পারেন না, যে, তাঁহার সমালোচনা হইবে না। তাঁহার সত্যপ্রিয় ভক্তেরা এরূপ আশা বা অভিলাষ করেন নাই; কেহ কেহ নিজেই তাঁহার সমালোচনা করিয়াছেন। তাঁহারা ইহাই চান, যে, তাঁহার বিরুদ্ধে যাহা কিছু বলিবার আছে সমস্তই বলা হউক এবং পরীক্ষিত হউক; তাহার ফলে, সত্য যাহা তাহাই প্রতিষ্ঠিত ও গৃহীত হউক। তাহাতে রামমোহনের মহত্ত্বের হ্রাস হইবে না।

মানুষ সাধারণ হউক, বা অসাধারণ হউক, তাহার বিরুদ্ধে কিছু বলিতে হইলে যথেষ্ট প্রমাণ-সহকারে বলা আবশ্যক, এবং প্রমাণগুলি পূরাপূরি সর্বসাধারণের নিকট উপস্থিত করা আবশ্যক।

তা ছাড়া, সমালোচনার সময়-অসময়ও আছে। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে আমাদের দেশে কয়েক জন বিখ্যাত লোকের মৃত্যু হইয়াছে। লক্ষ লক্ষ লোক শ্মশান অভিমুখে তাঁহাদের শবের অহুগমন করিয়াছে এবং তাহার পর তাঁহাদের প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থ বহু স্থানে সভা হইয়াছে। কোন মানুষই পূর্ণ মানুষ নয়, সকলেরই অপূর্ণতা আছে। ইহাদেরও অপূর্ণতা ছিল। কিন্তু অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার প্রাক্কালে বা স্মৃতিপূজার সভার প্রাক্কালে তাঁহাদের অপূর্ণতাগুলি প্রদর্শন করা ভিন্নদলভুক্ত ভারতীয়েরাও শোভন ও সম্মোচিত মনে করেন নাই। লোকমাথা টিলকের মৃত্যুর পর ষ্টেটসম্যান তাঁহার অথবা দোবোন্সটন করায় উহার ভারতীয় অনেক গ্রাহক ও ক্রেতা উহা লওয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন।

বিখ্যাত যে-সব লোক বহু পূর্বে পরলোকগত হইয়াছেন,

তাহাদের প্রতি সম্মান প্রদর্শনাথ বার্ষিক সভা হইয়া থাকে। অত্র সময়ে তাহাদের সমালোচনা হইলেও, ঠিক এইরূপ সভা হইবার প্রাক্কালেই সমালোচনা অশোভন বিবেচিত হইয়া থাকে।

এইরূপ নানা কারণে, আমরা রামমোহন রায়ের শতবার্ষিকীর বৎসরে ও তাহার প্রাক্কালে তাহার কোন সমালোচনা মুদ্রিত করা অশুচিত মনে করিয়াছিলাম। কেহ মুদ্রিত করিয়া থাকিলেও আমরা তাহার উত্তর দিতে অগ্রসর হই নাই। আমরা চাহিয়াছিলাম, রামমোহনের প্রতি ঐশ্ব্যেরা শ্রদ্ধাবান তাঁহার অবশেষে প্রাণ খুলিয়া শ্রদ্ধা প্রদর্শন করুন—শতবার্ষিকী ত হইবার আসে না, আর আসিবে না।

শ্রদ্ধাপ্রদর্শনমূলক অস্থানের প্রাক্কালে দোষোদ্ঘাটন অশোভন বা অসম্মোচিত বলিয়াই যে তাহা বর্জনীয়, তাহা নহে; অত্র কারণও আছে। মধ্যাহ্নকালেও চোখের সামনে ছাতা খুলিয়া ধরিলে, এমন জ্যোতিষ্মান যে সূর্য্য তাহাকেও মাহুষ দেখিতে পায় না। ছাতাটা কাল ও ছোট, সূর্য্য জ্যোতিষ্মান ও অতি বৃহৎ। কিন্তু ছাতাটা মাহুষের খুব কাছে, সূর্য্য দূরে। তাই ক্ষুদ্র বৃহৎকে ঢাকিয়া ফেলে। সেইরূপ অতি বিখ্যাত ও কৃতী ব্যক্তিরও কোন সভা, অচুমিত, বা কল্পিত দোষ যদি পাঠকদের সম্মুখে ধরা হয়, তাহা হইলে সেই প্রসিদ্ধ ব্যক্তির মহৎ চরিত্র এবং কীর্ত্তিও অন্ততঃ কিছু কালের জন্ত পাঠকেরা ভুলিয়া যাইতে পারে, এবং তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধাযুক্ত না হইয়া তাঁহাকে অবজ্ঞা করিতে পারে। রামমোহন রায়ের প্রতি যখন শ্রদ্ধা দেখাইবার আয়োজন হইতেছিল, তখন তাঁহার সভা বা কল্পিত দোষ উদ্ঘাটন করা এই জন্ত আমাদের বিবেচনায় অসমীচীন মনে হইয়াছিল। অবশ্য, যদি কাহারও মতে ইহাই সভা হয় যে, রামমোহন মাহুষের জন্ত কল্যাণকর ও প্রশংসনীয় কিছুই করেন নাই, বা তাঁহার কাণ্ড ও চরিত্রে প্রশংসনীয় অপেক্ষা অপ্ৰশংসনীয় অংশই বেশী ছিল, তাহা হইলে সময় অসময় শোভন অশোভন কিছুই বিবেচনা না করিয়া রামমোহনের দোষোদ্ঘাটন করা কোন সময়েই তাঁহাদের পক্ষে অশুচিত নহে।

সব মাহুষই অপূর্ণ। রামমোহন রায় মাহুষ ছিলেন, হতরাস অপূর্ণ ছিলেন। কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহার যে-কোন দোষ যে-কেহ দেখাইয়াছেন বা দেখাইবেন, তাহাই সভা বলিয়া

আমরা মানিয়া লইয়াছি বা লইব, এরূপ যেন কেহ মনে না করেন। উপযুক্ত প্রমাণ পাইলে মানিব, নতুবা মানিব না। এ-পর্য্যন্ত সম্প্রতি তাঁহার বিরুদ্ধে যাহা লেখা বা বলা হইয়াছে, তাহা আমরা সভা বলিয়া স্বীকার করি নাই। পরে কি হইবে, জানি না।

ভূমিকম্প

গত ১লা মাঘ ১৫ই জাম্বায়ারী যে ভীষণ ভূমিকম্প হয়, তাহাতে প্রধানতঃ বিহার প্রদেশের উত্তর অংশ এবং নেপাল বিশেষ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। এই দুই অঞ্চলে সম্প্রতি-নাশ কি পরিমাণ হইয়াছে, তাহার কখনও ঠিক অমুমান হইবে না। কত মাহুষের মৃত্যু হইয়াছে, তাহার কতকটা ঠিক অমুমান হইতে পারিত, যদি ভূমিকম্পের পর হইতেই যত শব দাহ করা হইয়াছে, যত শব সমাধিস্থ হইয়াছে এবং যত নদীতে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে, তাহার সংখ্যা লিখিয়া রাখা হইত, এবং যদি বিকল্প গৃহাদির মৃত্তিকা ইষ্টক কাষ্ঠাদির স্তুপের নীচে হইতে খুঁড়িয়া বাহির করা শবের হিসাব রাখা হইত। কিন্তু প্রথম হইতে তাহা করা হয় নাই—সরকারী বে-সরকারী সকল লোকে আকস্মিক বিপৎপাতে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিলেন, এবং এখনও প্রায় একমাস পরেও মূলের প্রভৃতি শহরে ধংসাবশেষ খুঁড়িয়া সকল শব বাহির করা হয় নাই। দুর্গন্ধ দ্বারা ই বুঝা যাইতেছে, যে, এখনও অনেক শব ধংসাবশেষের নীচে প্রোথিত আছে। প্রথম হইতেই এই দিকে গবর্নমেন্টের আরও অধিক মনোযোগ করা উচিত ছিল—এখনও করা উচিত। নতুবা স্থানে স্থানে মহামারী অনিবার্য হইবে।

যাঁহাদের মৃত্যু হইয়াছে, তাঁহাদের ঐহিক ও দৈহিক কষ্ট শেষ হইয়াছে। যাঁহারা বাঁচিয়া আছেন, এরূপ অগণিত লোকদের দুঃখের অবধি নাই। শারীরিক অল্প বা অধিক আঘাতের যন্ত্রণা, অস্বাভাবিক সম্পত্তিনাশ বা সর্বনাশ, পরিবারস্থ আর সকলের বা কাহারও কাহারও মৃত্যুজনিত শোক, গৃহহীনতা, অন্নবস্ত্রের অভাব, রোগ, লীত ও বৃষ্টিতে দুঃখভোগ, অসহায় ভাবে শিশুসন্তানদের ক্রন্দন শ্রবণ—কত প্রকারে যে লক্ষ লক্ষ লোক মর্য্যাদিক যাতনা ভোগ করিতেছে, তাহা বর্ণনা করা যায় না। বিপন্ন লোকদের দুঃখের

উপশম বাহাতে হয়, তাহার চেষ্টা হইতেছে। আপাততঃ যেরূপ সাহায্য সম্ভব দেওয়া দরকার, তাহাই দিবার চেষ্টা হইতেছে। গৃহহীনদের গৃহনির্মাণ, রাস্তাঘাট প্রভৃতি মেরামত বা পুনর্নির্মাণ, যাহাদের সর্বনাশ হইয়াছে তাহাদের উপার্জনের ব্যবস্থা করা—এসব বহুকাটি টাকা ব্যাপার। তাহা ভারত-গবর্ণমেন্টের সাহায্য ব্যতীত হইবে না।

বিহারের নেতা বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ মিশ্র এফ. এণ্ড-কম্বি. তারযোগে ভূমিকম্পজনিত ক্ষতির নিম্নমুদ্রিত যে বর্ণনা পাঠাইয়াছেন, তাহা হইতে উহার কিঞ্চিৎ ধারণা হইবে।

যে সকল অঞ্চল ভূমিকম্পের ফলে বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, উহার আয়তন ৩০ হাজার বর্গমাইল পরিমিত হইবে। তন্মধ্যে উত্তর-বিহার, বিশেষতঃ দারবন্দ, মজফেরপুর, চম্পারণ ও সারণ জেলা এবং ভাগলপুরের উত্তরাংশ গুরুতরভাবে বিধ্বস্ত হইয়াছে। এই সকল বিধ্বস্ত অঞ্চলের লোকসংখ্যা এক কোটি ২০ লক্ষ হইবে। তন্মধ্যে শহরগুলির অধিবাসীর সংখ্যা ৫ লক্ষ হইবে। মুন্সের, মজফেরপুর, দারবন্দ ও মোতিহাটী প্রভৃতি সমুদ্র শহরগুলি লইয়া মোট ১২টি শহর সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হইয়াছে। গুব্বর করিয়া ধরিলেও দেখা যায়, তিন হাজার বর্গ-মাইল চাষের জমি বিলীন ভূপৃষ্ঠ দিয়া ভূগর্ভ হইতে উৎক্ষিপ্ত জল ও বালুতে মজলুমিতে পরিণত হইয়াছে। সমস্ত কুপই বালুকায় ভর্তি হইয়া গিয়াছে এবং পানীয় জলের একান্ত অভাব উপস্থিত হইয়াছে। ভূগর্ভস্থ জলরাশিও ধারাপ হইয়া গিয়াছে। পলিবাসীরা ভূগর্ভ-উৎক্ষিপ্ত অপরিষ্কার জলই পান করিতেছে। সংক্রামতার আশঙ্কা দেখা দিয়াছে। ক্ষেত্রে শস্যগুলির গুরুতর অনিষ্ট ঘটিয়াছে। ভূকম্প-প্রদীপিত অঞ্চলমধ্য ১৫টি চিনির কলের মধ্যে ১০টি ধ্বংস হইয়াছে, অবশিষ্ট ৫টি কাজের অব্যবস্থা হইয়া রহিয়াছে। কাজেই বশ লক্ষ পাউণ্ড মূল্যের ইন্ধু কাজে লাগিতে না পারিয়া বিনষ্ট হইবে, এরূপ আশঙ্কা দেখা দিয়াছে। ভূপৃষ্ঠের সমস্ত বিশেষ ভাবে বিপর্যাস্ত হওয়ায় নদনদীসমূহের গতিপথ পরিবর্তন ও আগামী বর্ষায় বস্তুর আশঙ্কা দেখা দিয়াছে। ৬ হাজার লোক মরিয়াছে বলিয়া সরকার যে অনুমান করিয়াছেন, বস্তুর হত্যা সংখ্যা উহার অনেক বেশী। অস্থিতঃ ২০ হাজার লোক মারা গিয়াছে। একমাত্র মুন্সেরে ১০ হাজার লোকের হত্যা ঘটিয়াছে। সঠিক সংখ্যা এখনও পাওয়া যায় নাই, এখনও ধ্বংসস্থলের নীচে হাজার হাজার স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয়। বিপন্ন লোকেরা বাশের কুঁড়ে ও কাপড়ের ছাউনির মধ্যে নিরাপত্তা পীত—অবশেষে বৃষ্টির বারিধারার মধ্যে, অশেষ কষ্টভোগ করিয়া কাল কাটাইয়াছে ও কাটাইতেছে। বৃষ্টিতে উহাদের দুঃখকষ্ট সহনশীলতা বাড়িয়া দিয়াছে।

ভূমিকম্প বৈকালের নিকে হইয়াছিল এবং অবিকাংশ পুরুষ কার্যোপলক্ষে বাড়ির বাহিরেই ছিল, এই জন্য নারী ও শিশুদের মধ্যেই হত্যা সংখ্যা সর্বাপেক্ষা বেশী হইয়াছে।

বিধ্বস্ত নগরীসমূহের পুনর্গঠন সম্ভবতঃই সর্বাপেক্ষা গুরুতর সমস্যা; রাস্তা, সেতু, রেলপথ ও বাড়িগুলি নির্মাণকালে সরকারকে কোটি কোটি টাকা ব্যয় করিতে হইবে, বিনষ্ট বাড়িগুলি পুনর্নির্মাণে ও বিপন্নগণের সহায়তা কল্পে অবিরত পরিশ্রম করিতে হইবে। বিধ্বস্ত গৃহ নির্মাণ,

বিনষ্ট কুপ ও কৃষিক্ষেত্র সমূহের উদ্ধার ও শস্তাংশ লক্ষ ধান্যাদির দূরীকরণ করে বিস্তর অর্থ ও পরিশ্রমের প্রয়োজন। আমি সরকার সাহায্য-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিতেছি এবং বিপন্নগণকে জীবনযাত্রা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করণকল্পে সাহায্য করিতেছি।—ইউনাইটেড প্রেস

বাংলা দেশের এবং অন্ত কোন কোন প্রদেশের পক্ষ হইতে আরও অনেক সাহায্যকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ব্যক্তিগত ভাবেও কেহ কেহ সাহায্যকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন।

যে-সব দেশে ভূমিকম্প প্রায় হয়, গৃহ-নির্মাণে তাহাদের অভিজ্ঞতা বিহারে ও নেপালে কাজে লাগান সমীচীন হইবে।

নেপালের ক্ষতির প্রথম প্রথম বিশেষ বৃত্তান্ত পাওয়া যায় নাই। পরে জানা গিয়াছে, যে, সেখানেও রাজধানী কাঠমাণ্ডু ও আরও কয়েকটি নগর বিধ্বস্ত হইয়াছে এবং অনেক হাজার লোকের মৃত্যু হইয়াছে।

বিহারে ভূমিকম্পের কেন্দ্র হইবে কি ?

বিহার ভূমিকম্পের কেন্দ্র হইবে, এইরূপ একটি আশঙ্কা প্রকাশিত হইয়াছে। সেখানে ভূমিকম্পের কেন্দ্র হইবে কিনা, তাহা বৈজ্ঞানিকেরাও এখনও ঠিক করিয়া বলিতে পারেন না। কিন্তু যদি হয়, তাহা হইলেও ভয়ে আড়ষ্ট হওয়া মনুষ্যবাহীনতার কাজ হইবে। আপান ভূমিকম্পবহুল দেশ। কিন্তু আপানীরা তজ্জন্য দেশ ছাড়িয়া পলায়ন করে নাই, নিরুদ্যমও হয় নাই। তাহার পৌরুষের সহিত নিজের দেশেই আছে, ভূমিকম্প যথাসম্ভব সহ্য করিতে পারে, এরূপ ঘরবাড়ি তৈয়ার করিয়া তাহাতে বাস করিতেছে। তাহাদের উৎসাহ ও কর্মঠতারও অন্ত নাই। ইটালীতে ভিস্ভাভিয়াস অগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাতে প্রাচীনকালে পম্পিয়াই ও হার্কুলেনিয়ম নগর দুটি বিধ্বস্ত ও প্রোথিত হয়। এখনও মধ্যে মধ্যে সেই অঞ্চলে ভূমিকম্প ও অগ্ন্যুদ্গম হইয়া থাকে। কিন্তু লোকেরা তাহা ছাড়িয়া পলায়ন করে নাই। যে পাহাড়ের চূড়া হইতে গলিত ধাতু আদি বাহির হইয়া পাশ দিয়া নীচে প্রবাহিত হয়, তাহার পাশে ও পাদদেশে মানুষ এখনও চাষবাস করে। অদৃষ্টবাদিতা ভারতবর্ষীয়দের একটা দোষ বলিয়া গণিত। কিন্তু তাহার ভাল দিকও আছে। অদৃষ্টবাদী এই ভাবিয়া ধীর স্থির ভাবে নিজের কাজ করিয়া যাইতে পারেন, যে, দুইটি দিনে মৃত্যু হইতে পলাইয়া কোন লাভ নাই—প্রথম যে-দিন মৃত্যু হইবে বলিয়া

লগাটে লেখা আছে, এবং দ্বিতীয় যে-দিন মৃত্যু হইবে না বলিয়া লেখা আছে। যে-দিন মৃত্যু হইবে বলিয়া লেখা আছে, সে-দিন যেখানেই যাও মৃত্যু হইবে; হুতরাং পলাইয়া কি লাভ? আবার, যে-দিন মৃত্যু হইবে না বলিয়া লেখা আছে, সে-দিন যেখানে যে অবস্থাতেই থাক মৃত্যু হইবে না; হুতরাং পলাইবার আবশ্যক কি?

মানুষের পাপ ও ভূমিকম্প

মহাত্মা গান্ধী ভূমিকম্পটা মানুষদের পাপের—যেমন অস্পৃশ্য বোধের—ফল বলেন। তাহাতে আমরা গত ১লা ফেব্রুয়ারী প্রকাশিত মডার্ন রিভিউতে লিখিয়াছিলাম, যে, মানুষের পাপের সহিত ভূমিকম্পের সম্পর্ক আছে, এরূপ মত স্বীকার করা দুঃস্থ। কারণ, সেদিনকার ভূমিকম্পের বিষয় বিবেচনা করিলেও ইহা বলা যায় না, যে, বিধারের লোকেরাই সবচেয়ে পাপী, অথবা যে-সব শহর ও গ্রামের বেশী ক্ষতি হইয়াছে তৎসমুদয়ের অধিবাসীরাই সব চেয়ে পাপী, কিংবা সেই সব শহর ও গ্রামে যাহারা হত, আহত বা সর্ব্বাশ্রয় হইয়াছে তাহারাই সব চেয়ে পাপী। ভূমিকম্প আদি প্রাকৃতিক কারণে হয়।

সম্প্রতি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এ-বিষয়ে যাহা লিখিয়াছেন, তাহাও মহাত্মার মতের বিপরীত।

সম্ভাসক দমনার্থ আবার আইন

সম্ভাসবাদ ও সম্ভাসক দমন করিবার জ্ঞাত ইতিপূর্বে গবর্নেন্ট একাধিক বার অর্ডিন্যান্স জারি করিয়াছেন, ব্যবস্থাপক সভার সাহায্যে অর্ডিন্যান্সবৎ আইন জারি করিয়াছেন। এই সব অর্ডিন্যান্স ও আইন হইবার আগেও অনেক স্থলে পুলিশ ও শাসন বিভাগের কর্মচারীরা তাঁহাদের আইনশক্ত ক্ষমতার অতিরিক্ত ক্ষমতা প্রয়োগ করিয়াছেন। তাহাতেও সম্ভাসবাদ ও সম্ভাসকদল নিমূল না-হওয়ায় সরকার বাহাদুর আইন করিয়া আরও অধিক ক্ষমতা লইতে চান। সেই জ্ঞাত একটি আইনের খসড়া ব্যবস্থাপক সভায় পেশ হইয়াছে। গবর্নেন্ট ভয়ের দ্বারা দেশ শাসন করিবেন, বা কতকগুলি লোক গবর্নেন্টকে ভয় দেখাইয়া নিজদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার চেষ্টা করিবে, ইহার কোনটাই আমরা চাই না।

সম্ভাসবাদ ও সম্ভাসকদের উচ্ছেদ আমরা চাই। সেই উচ্ছেদসাধন কি প্রকারে হইতে পারে, তাহার আলোচনা অনেক বার করিয়াছি। আমাদের অহুমোদিত উপায় অহুণারে কাজ করিবার বা গবর্নেন্টকে করাইবার ক্ষমতা আমাদের না থাকায়, আলোচনায় কোন ফল হয় নাই। গবর্নেন্ট যে-সব উপায় অবলম্বন করিতে চান, তাহার আলোচনা ভাল করিয়া হইতেও পারে না। কারণ, খবরের কাগজগুলির যথেষ্ট স্বাধীনতা নাই। প্রজ্ঞাবিত আইনের খসড়াটি সর্বসাধারণের মতের জ্ঞাত প্রচারিত করিবার প্রজ্ঞাবি ব্যবস্থাপক সভায় নামঞ্জুর হইয়াছে। উহা প্রচারিত হয় নাই। উহা আমরা দেখি নাই। খবরের কাগজে উহার সন্দেশ যাহা বাহির হইয়াছে তাহা হইতে যে ধারণা জন্মিয়াছে, তাহা অবলম্বন করিয়া কিছু বলিব। আইনপ্রণয়ন যে-সব সরকারী কর্মচারী করেন ও করান এবং ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ যে-সব সভা সর্বসাধারণের মত নির্ধারণার্থ বিলটির প্রচারের বিরুদ্ধে মত দিয়াছেন, তাহার বোধ হয় মনে করেন, যে, তাহার অভ্রান্ত ও সর্ব্বজ্ঞ, এবং তাহার ছাড়া আর কাহারও মতের কোন মূল্য ও আশ্রয় নাই। যে সিলেক্ট কমিটিকে বিলটি বিবেচনা করিতে দেওয়া হইয়াছে, তাহার অধিকাংশ সভার স্বাধীনচিত্ততার বদনাম নাই। বস্তুতঃ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ সভা দেশের লোকদের প্রতিনিধি নহেন। অথচ, তাহাদের ভোটে যে আইনটি হইবে, বিলাতের লোকে ও বিলাতী পালেমেন্ট ও গবর্নেন্ট ধরিয়া লইবেন, যে, বঙ্গের প্রতিনিধিরা বঙ্গের ভীষণ অবস্থা বিবেচনা করিয়া এই আইন করিয়াছে! তাহার এই ফলও হইতে পারে, যে, বিলাতী সরকারী ও বেসরকারী ধারণা এইরূপ জন্মিবে, যে, বাংলা দেশ কোন প্রকার স্বশাসনের অহুপভুক্ত। এই বিলটির সন্দেশে সেদিন আলবার্ট-হলে যে সার্বজনিক সভা হয় তাহাতে মৌলবী আবদুল সমদ বলেন, যে, বিলাতে এরূপ ধারণা জন্মান এখন এরূপ আইন করিবার উদ্দেশ্য। এরূপ কিছু বলিবার মত প্রমাণ আমাদের নিকট নাই, হুতরাং আমরা সে-সন্দেশে কোন মত প্রকাশ করিতেছি না।

বাংলা-সরকারের পক্ষ হইতে সম্ভাসবাদ সন্দেশে দু-রকম কথা বলা হইয়াছে। এক এই, যে, সম্ভাসবাদকে এখন আর অল্পকালস্থায়ী একটা ব্যাধি মনে করা চলিবে না, উহা

বহুমূল হইয়াছে; উহা দমন ও বিনষ্ট করিবার জ্ঞান যাহা কিছু করা হইয়াছে, তাহা সঙ্গেও সম্ভাসক দলের লোকসংগ্রহ চলিতেছে। আবার ইহাও বলা হইয়াছে, যে, সম্ভাসক কাজ আগেকার চেয়ে কমিয়াছে; গত বৎসর ম্যাজিস্ট্রেট বার্জের হত্যা ছাড়া গুরুতর সম্ভাসক কাজ কিছু হয় নাই। এই দু-রকম উক্তির মধ্যে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য লক্ষিত হয় না। তবে, ভিতরে ভিতরে কিছু সামঞ্জস্য পাওয়া যাইতে পারে। উভয়ের মধ্যে ইহা উহা থাকিতে পারে, যে, যদিও বাহিরে সম্ভাসক দলের কাজ অনেকটা সীমাবদ্ধ করা হইয়াছে, তথাপি উহার মূল নষ্ট করিতে পারা যায় নাই, এবং যাহারা সম্ভাসক তাহারা যে-মনোভাব হইতে এরূপ কাজ করে তাহাদের সেই মনোভাব নষ্ট হয় নাই; কারণ অল্পবয়স্ক লোকদের মধ্য হইতে লোক লইয়া এখনও তাহারা দল পুরু করিতেছে। যাহা হউক, সরকারী দুই রকম উক্তির মধ্যে কি উহা আছে, তাহা অস্বাভাবিক না করিয়া উভয়ের আলাদা আলাদা আলোচনা করা যাইতে পারে।

যদি সম্ভাসবাদ ক্ষণিক বা অল্পকালস্থায়ী ব্যাধি না হয়, যদি তাহা চিরকালিক (chronic) ব্যাধিতেই পরিণত হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার যে চিকিৎসা ৫, ১০, বা ২৫ বৎসর ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে, সেটা যে ব্যর্থ হইয়াছে, সেটা যে সূচিকিৎসা নহে, চিকিৎসা-প্রণালীই আমূল পরিবর্তন দরকার, সহজ বুদ্ধিতে এইরূপই মনে হয়। ভাল চিকিৎসকেরা এরূপ ক্ষেত্রে চিকিৎসা বদলাইয়া থাকেন, কিংবা নিজের বিদ্যাবুদ্ধিতে না ফলাইলে অভিজ্ঞতর ও বিজ্ঞতর চিকিৎসকের পরামর্শ লইয়া থাকেন। কিন্তু গবর্নেন্ট সেরূপ কিছু করিতেছেন না। যে চিকিৎসা-প্রণালীতে রোগের জড় মরে নাই, যে চিকিৎসা-প্রণালীতে উহা অল্পসাময়িক (ephemeral) অবস্থা হইতে চিরকালিক (chronic) অবস্থায় পৌঁছিয়াছে, সেই চিকিৎসা-প্রণালীকে তাহারা চিরস্থায়ী করিতে যাইতেছেন; এবং যে-ঔষধ রোগের বিধকে জড়কে মূলকে স্পর্শ করিতে পারে নাই, তাহারই অত্যাধিক মাত্রা প্রয়োগ করিতে যাইতেছেন।

পক্ষান্তরে যদি সরকার-পক্ষের দ্বিতীয় উক্তি ঠিক হয়, অর্থাৎ গত বৎসরে কেবল ম্যাজিস্ট্রেট বার্জকে হত্যাই একমাত্র

গুরুতর সম্ভাসক অপরাধ হওয়ায় গবর্নেন্ট সম্ভাসকদের কাজ অনেকটা সীমাবদ্ধ করিতে পারিয়াছেন, এই বিশ্বাস ঠিক হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে, গবর্নেন্টের বর্তমান ক্ষমতাতেই তাহারা কল পাইতেছেন। তাহাই যদি হয়, তবে গবর্নেন্টের বেশী ক্ষমতা গ্রহণ, ম্যাজিস্ট্রেটদের ক্ষমতা বৃদ্ধি, সংবাদপত্রের স্বাধীনতা আরও কমান, শাস্তির কঠোরতা বৃদ্ধি করা—এ সকলের আবশ্যক কোথায়? বর্তমান দমনাত্মক আইনকে চিরস্থায়ী করিবারই বা আবশ্যক কি? উহাকে না-হয় আরও বৎসর দুই বলবৎ রাখিলেই ত চলিতে পারে।

গবর্নেন্ট কিরূপ আইন করিতে চাহিতেছেন, এখন তাহার কিছু আলোচনা করি।

যদি রিভলভার আদি অস্ত্র এরূপ কাহারও অধিকারে থাকে, যাহার উহা রাখিবার সরকারী লাইসেন্স নাই, কিংবা এরূপ কেহ উহা নিষ্পাণ বা বিক্রয় করে, এবং যদি উহা নরহত্যার বা তাহার সাহায্যের জ্ঞান ব্যবহার করিবার অভিপ্রায় তাহার থাকে, কিংবা যদি সে জানে, যে, উহা নরহত্যার জ্ঞান ব্যবহৃত হইবার সম্ভাবনা আছে, তাহা হইলে তাহার ফাঁসী পর্যন্ত শাস্তি হইতে পারিবে। অস্ত্রটা যে নরহত্যার অভিপ্রায়ে রাখা হইয়াছে, সেই অভিপ্রায় প্রমাণ করিবার দায়িত্ব (onus) কাহার থাকিবে? গবর্নেন্ট ইহা ঠিক মত প্রমাণ করিবেন, না, বিচারক উহা মানিয়া লইবেন? নরহত্যার জ্ঞান ব্যবহৃত হইবার সম্ভাবনার জ্ঞান যে অস্ত্রের নিমিত্ত, বিক্রেতা বা অধিকারীর আছে, তাহা প্রমাণ করিবার ভার (onus) কাহার উপর থাকিবে এবং তাহা কি প্রকারে প্রমাণিত হইবে? নরহত্যার মানে সাধারণ নরহত্যা, না শুধু রাজনৈতিক নরহত্যা? দহ্যতা প্রতিহিংসা প্রভৃতির নিমিত্ত সাধারণ নরহত্যা করিবার নিমিত্ত কেহ অস্ত্র রাখিলেও সে খুন করিতে না পারিলে তাহার ফাঁসীর নিয়ম এ-পর্যন্ত নাই। নতুন আইন বিধিবদ্ধ হইয়া গেলে কি সেরূপ অপরাধীরও ফাঁসী হইবে? যাহারা বিনা লাইসেন্সে অস্ত্র রাখে, তাহাদের শাস্তি অবশ্যই হওয়া চাই। কিন্তু শাস্তির মাত্রা ঠিক রাখা দরকার। শাস্তিশয় কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা করিলে তাহাতে যে বিপরীত ফল ফলিবার সম্ভাবনা, প্রসিদ্ধ ইংরেজ লেখক ও রাজনীতিজ্ঞ লর্ড মর্লী ভারতসচিব থাকিবার সময় তাহা তাৎকালিক বড়লাট লর্ড মিণ্টোকে লিখিয়াছিলেন, ইহা মর্লী

“রিকলেকশ্যন” (“স্মৃতিকথা”) বহি হইতে জানা যায় ; যথা— “We must keep order, but *excess* of severity is not the path to order. On the contrary, it is the path to the bomb.”

গবয়েন্ট কি জানেন না, যে, প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার জন্যও দুই লোকে অস্ত্রের ঘরে অস্ত্র রাখিয়া দিতে পারে ? গোয়েন্দাজাতীয় লোক এরূপ কাজ করিতে পারে ? এ-সব স্থলে মাছুষের ফাঁসী হওয়া বা ফাঁসীর সম্ভাবনা বটা কি উচিত ? বিচারকদের ভুলে এপর্যন্ত অনেক নির্দোষ লোকের ফাঁসী হইয়া গিয়াছে। এরূপ সাংঘাতিক ভ্রমের ক্ষেত্র বিস্তৃততর করা উচিত নয়।

এরূপ উৎকট আইন কোন দেশে নাই বলিয়াই আমাদের ধারণা। আইনজ্ঞ শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার বসুও না-কি ব্যবস্থাপক সভায় এই কথা বলিয়াছিলেন। তাহার উক্তি উদ্ধৃত করিয়া “বয়ে সেটিনেল্” বলিয়াছেন, “উহার যে নজীর নাই, ইহাই ত উহার সৌন্দর্য্য !”

সে দিন আলবার্ট-হলের সভায় আইনজ্ঞ ডক্টর নরেশচন্দ্র সেন-গুপ্ত বলিয়াছেন, যে, এরূপ আইন হইতে বাইতেছে তাহা “মার্শ্যাল ল” অর্থাৎ সামরিক তথাকথিত “আইনের” চেয়ে অপকৃষ্ট ও সাংঘাতিক।

আমরা আইনজ্ঞ নহি। কিন্তু সাধারণ বুদ্ধিতে আমাদের এইরূপ মনে হয়, যে, গুরুতর ও লঘুতর অপরাধ উভয়েরই শাস্তি যদি চরম হয়, তাহা হইলে অপরাধ-প্রবণ লোকদের কেবল লঘুতর অপরাধ করিবার ও গুরুতর অপরাধ হইতে নিবৃত্ত থাকিবার একটা হেতু (motive) লুপ্ত করা হয়। সিঁদকাটি রাখিলেও বেত্রাঘাত দণ্ড এবং তাহার সাহায্যে চুরি করিলেও বেত্রাঘাত দণ্ডের ব্যবস্থা যদি থাকে, তাহা হইলে হুচোরের ঐক্য বাড়িবে চুরি করিয়া ফেলিতে—কারণ, বমাল সহিত ধরা পড়িলেও তাহার বেত্রদণ্ডের বেশী ত কিছু হইবে না।

কাহারও কাছে গবয়েন্ট দ্বারা নিষিদ্ধ, বাজেয়াপ্ত বা নী কাষ্টম্ আইন অল্পসারে নিষিদ্ধ কোন পুস্তক, পুস্তিকা, ক্ষুদ্রপত্রী, ছবি ইত্যাদি যদি থাকে, কিংবা এমন কিছু থাকে যাহা পড়িয়া দেখিয়া মাছুষের মনটা বিপ্লববাদের দিকে ঝোঁকে, তাহা হইলে তাহার তিন বৎসর পর্যন্ত কারাদণ্ড

হইতে পারিবে। নী কাষ্টম্ আইন ১৮৭৮ সালে পাস্ হয়। সে আজ ১৩১৪ বৎসরের কথা। তদুপাসারে কত ও কি কি বহি নিষিদ্ধ হইয়াছে, তাহার তালিকা আছে কি ? থাকিলেও তাহা কিনিতে পাওয়া যায় কি ? তাহার পর নানা অভিজ্ঞান ও আইন অল্পজ্ঞাদি অল্পসারে কত কি নিষিদ্ধ ও বাজেয়াপ্ত হইয়াছে, তাহারও কোন তালিকা নাই। সরকারী কোন কর্মচারীই সবগুলার নাম জানেন না, বলিতে পারেন না। এ অবস্থায় কাহারও কাছে এরূপ কোন বহি থাকিলেই তাহার দণ্ড হওয়া সাতিশয় অসম্ভব ও অদ্ভুত ব্যাপার হইবে। আর যদি কেহ শুধু কৌতুহল চরিতার্থ করিবার জন্ত এরূপ কিছু রাখে, বিপ্লব ঘটাইবার উদ্দেশ্য তাহার না থাকে, তাহা হইলেও তাহার শাস্তি হওয়া উচিত নয়।

ফ্রান্সের বিপ্লব, রুশিয়ার বিপ্লব, ইটালীর বিপ্লব, স্পেনের বিপ্লব, জার্মানীর বিপ্লব, প্রভৃতির কত প্রসিদ্ধ ইতিহাস আছে। ইংলণ্ডেও বিদ্রোহ ও বিপ্লব হইয়াছে। আমেরিকাতে কত কি হইয়াছে। ইম্পেরিয়্যাল লাইব্রেরীতে এই সকলের ইতিহাস আছে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় লাইব্রেরীতে আছে, প্রেসিডেন্সী কলেজে আছে, কত সরকারী বেসরকারী স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরীতে আছে। এগুলার জন্ত কাহার শাস্তি হইবে ? এই সমস্ত লাইব্রেরী থানাতল্লাস করিয়া পুলিশ কি এই সব বহি লইয়া যাইবে ? অনেক বহির নাম হইতে তাহার ভিতরে কি আছে না-পড়িয়া জানা যায় না। সব বহি জঙ্গ ম্যাজিস্ট্রেট পুলিশ পড়িয়া লাইব্রেরীগুলি হইতে সরকারী আপত্তিজনক বহিগুলি সরাইয়া ফেলিয়া লাইব্রেরীগুলির “শুদ্ধি” করিলে ভাল হয়। অনেকের গৃহ-পুস্তকালয়ে এরূপ বহি আছে। বাড়ির লাইব্রেরীতে যত বহি আছে, তাহার অনেক বহি মালিকরা পড়েন নাই। অথচ পুস্তক-বিশেষ কাহারও বাড়িতে থাকিলেই তাহার শাস্তি হইবে।

যেমন দুইলোকে কাহারও বাড়িতে তাহার অজ্ঞাতসারে অস্ত্রাদি রাখিয়া দিয়া তাহাকে ফেসাদে ফেলিতে পারে, তেমনি গবয়েন্টের চক্ষে আপত্তিজনক পুস্তকাদিও ত গৃহস্বামীর অজ্ঞাতে তাহার বাড়িতে আসিয়া পৌঁছিতে পারে। তাহাতেও তাহার দণ্ড হইতে পারে।

সংবাদপত্রের সম্পাদকদের ও পুস্তক-সমালোচকদের বিপদটাও

বিবেচ্য। আমাদের কাছে দেশবিদেশ হইতে পুস্তক-পুস্তিকা মূদ্রিত ছোট-বড় কাগজ কত কি আসে। অঘাচিত ভাবে বিনামূল্যে আসে সবগুলার মোড়ক খুলিতেও দেরি হয়। অনেকগুলি খুলিলেও পড়া হয় না বা অত্যন্ত বিলম্বে পড়া হয়। সমালোচনার্থে বহি না পড়িয়াই সমালোচকদের নিকট পাঠান হয়। তাঁহারাও পাইবামাত্র পড়েন না। অথচ দেশবিদেশের লেখক ও প্রকাশকেরা অঘাচিতভাবে এই যত সব মূদ্রিত জিনিষ পাঠান এবং সরকারী ডাকঘর অঘাচিত ভাবে যত সব আমাদের কাছে পৌছাইয়া দেয়, তাহার মধ্যে গবন্মেণ্টের চক্ষে দোষের কিছু থাকিলে শাস্তি হইবে সম্পাদকদের বা সমালোচকদের, যে-বেচারারা এই সব জিনিষ পড়িয়াও দেখে নাই!

মনে রাখিতে হইবে, বাংলা দেশের বাহিরে কেহ ওরূপ জিনিষ রাখিলে তাহার শাস্তি হইবে না।

আজকাল নাকি কোন কোন কাগজে বিদেশী বিপ্লবের প্রশংসাপূর্ণ বৃত্তান্ত বাহির হয় ও তন্দ্ভারা সন্যাসবাদের উপযোগী “হাওয়া” (“atmosphere”) জীয়াইয়া রাখা হয়।

ক্রত রাষ্ট্রীয় পরিবর্তনের নাম রিভলিউশন বা বিপ্লব। বিপ্লবমাত্রেরই যে খারাপ নয়, সেদিন চীক্‌প্রেশিডেন্সী ম্যাজিষ্ট্রেট তাহার এক রায়ে একথা বলিয়াছেন বলিয়া খবরের কাগজে দেখিলাম। যাহা হউক, অতঃপর অতীত বিপ্লব বা ভবিষ্যৎ সমসাময়িক কোন বিপ্লবের বৃত্তান্ত বা সংবাদ বাহাতে বঙ্গের দেশী খবরের কাগজে না থাকে, সে-বিষয়ে বঙ্গের বাঙালী ও অন্ত্র ভারতীয় সম্পাদকদিগকে সতর্ক থাকিতে হইবে; কারণ, কোন্‌ সংবাদের ভাষা যে গবন্মেণ্টের অর্থাৎ কার্যতঃ পুলিশের চক্ষে প্রশংসাত্মক মনে হইবে, তাহা স্থির করা দুঃসাধ্য বা অসাধ্য। সংবাদন না থাকিলে জামিনের টাকা দিতে হইবে, এবং তাহাও পরিণামে প্রেস পর্য্যন্ত বাজেয়াপ্ত হইবে। যদি রয়টার স্পেন, ফ্রান্স, ইটালী, জার্মানী, মেক্সিকো, দক্ষিণ-আমেরিকা প্রভৃতিতে সংঘটিত এরূপ কোন ঘটনার সংবাদ পাঠান, তাহা হইলে সে-সংবাদ অমূদ্রিত রাখিয়া পুলিশের কর্তাকে পাঠাইয়া দিতে হইবে এবং তাহার জায়গায় লিখিতে হইবে, অমুক দেশে গোলাপজল বৃষ্টি এবং রসগোল্লার ভোজ হইয়া গিয়াছে। অথবা সংবাদটা ছাপিয়া সঙ্গে সঙ্গে সরুপ ঘটনার নিন্দা তীব্র ভাষায় করিলে চলিতে

পারিবে কি? কিন্তু বাংলা দেশের বাহিরের ভারতীয়দের কাগজে ওরূপ কিছু বাহির হওয়াতে কোন বাধা হইবে না, এবং সে-সব কাগজ বাংলা দেশে আসিতে পারিবে।

সরকার বাহাদুরের ধারণা বাংলা দেশের দেশী কাগজগুলি আরও কোন কোন উপায়ে পরোক্ষভাবে সন্যাসবাদ জীয়াইয়া রাখিতেছে। একটা হচ্ছে আওয়ামানের রাজনৈতিক বন্দীদের এবং দেওলী হিজলী প্রভৃতির নজর-বন্দীদের জন্ত অযথা ঔংস্ক্য (“undue concern”) ও সহানুভূতি প্রকাশ। কতটুকু ঔংস্ক্য যথাযোগ্য (“due”), কতটুকুই বা অযথা (“undue”), তাহার মাপকাঠি ভিন্ন ভিন্ন পুলিশ কর্মচারী ও ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে থাকিবে, এবং সবগুলি এক মাপের হইবে না; কেন-না, “নান্দো মুনির্নিত মতং ন ভিন্নম্”। আমরা অনেক খবরের কাগজ দেখিয়া থাকি। বিচারান্তে নিদ্রিষ্ট-কালের জন্ত বন্দী ও বিন-বিচারে অনিদ্রিষ্ট কালের জন্ত বন্দীদের সম্বন্ধে ঔংস্ক্য ও সহানুভূতি যাহা খবরের কাগজে প্রকাশ পায়, তাহা তাহাদের প্রায়োপবেশন, প্রায়োপবেশন বা বলপূর্ব্বক খাওয়ান হইতে উৎপন্ন বলিয়া অস্বাভাবিক মনে হয়, আত্মহত্যা, বন্দীদশায় কঠিন রোগে আক্রান্ত হওয়া, আত্মীয়রা তাহাদের দীর্ঘকাল সংবাদ না পাওয়া, তাহাদের আহায়াদি ও পাঠাপুস্তকাদি আইন অস্বাভাবিক না পাওয়া, আইনে নিদ্রিষ্ট কাল অন্তর অন্তর আত্মীয়দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে না পাওয়া, ইত্যাদি বিষয়ক সংবাদ প্রকাশ, আলোচনা, ও গবন্মেণ্টকে অস্বরোধ করার আকার ধারণ করে। অন্ত কোন রকমের ঔংস্ক্য প্রকাশ আমরা দেখি নাই। ঐগুলি কি অযথা ঔংস্ক্য-প্রকাশ? তাহা হইলে যথাযোগ্য ঔংস্ক্য-প্রকাশ কি প্রকার, তাহার দৃষ্টান্ত যেন গবন্মেণ্ট প্রস্তাবিত আইনটির যথাস্থানে বসাইয়া দেন।

এরূপ জিনিষ খবরের কাগজে প্রকাশিত হওয়ায় কেমন করিয়া পরোক্ষভাবেও সন্যাসবাদ ও বিপ্লবী মনোভাবের পোষকতা হয়, বুঝা কঠিন। সম্পাদকেরা মনে করে, যে, সত্য বিচারের পর প্রকৃত ঘাতক একজন প্রাণহান্ডে দণ্ডিত হইবার পর ফাঁদীর আগের কমদিনও যদি জেলে আইন-নিদ্রিষ্ট ব্যবহার না পায়, তাহা হইলে সরুপ লোকের সত্য ব্যবহার প্রাপ্তির জন্ত আন্দোলন করা কর্তব্য; তাহাতে জিহাংসার পোষকতা করা হয় না। জেল-বিভাগ পুলিশ-বিভাগ প্রভৃতির

বন্দোবস্ত একেবারে নিখুঁত এবং তাহাদের সব কর্মচারীই সন্তোষজনকভাবে কর্মব্যপারাদ্য আদর্শ পুরুষ, ইহা আমরা মনে করি না। আমরা ভ্রান্ত বা বদলোক, মানিয়া লইলাম। কিন্তু আমাদের অথবা উৎসাহটুকু, কিংবা তাহার অতিরিক্ত “আহা বাহা” যদি আমরা বলি—যাহা কখনও বলি না, তাহা হইলে কেবল ঐ জিনিষগুলির লোভে বিপ্লবী হইয়া বা বিপ্লবী মনোভাব পোষণ করিয়া আশ্রয়নে বা দেওলী হিজলীতে নির্বাসনের দুঃখ বরণ করিবে, এরূপ আহাম্মক যুবক বা বালক বাংলা দেশে কতগুলি আছে, তাহার সেক্স কোন দেশী সম্প্রদায়ের নিকট নাই।

আর একটা জিনিষ যাহা গবর্নমেন্টের মতে সম্ভাব্য ভাগাইয়া রাখে, সেটা হচ্ছে বিপ্লবীদের মৃত্যু-দিবসে বার্ষিক স্মারক সভা আদি করা। বিচারান্তে দোষী বলিয়া প্রমাণিত কাহারও সম্বন্ধে এরূপ করা হইয়া থাকিলে গবর্নমেন্ট-পক্ষীয় লোকেরা সেরূপ দৃষ্টান্ত দিয়া নিজেদের যুক্তি বাস্তবিক প্রবল করিতে পারিতেন। সরকার-পক্ষ হইতে সেরূপ দৃষ্টান্ত দেওয়া হয় নাই; দেওয়া হইয়াছে যতীন দাস দিবস এবং হিজলী দিবস। কিন্তু যতীন্দ্রনাথ দাস বিচারান্তে দোষী কখনও প্রমাণিত হন নাই, দণ্ডিতও হন নাই। তিনি বিচারাবধীন অবস্থায় জেলে দীর্ঘকাল প্রায়োগবেশন দ্বারা প্রাণত্যাগ করেন। তিনি প্রায়োগবেশনও করিয়াছিলেন মহৎ উদ্দেশ্যে। হিজলী দিবস বাঙালীদিগকে স্মরণ করাইয়া দেয় যে, ঐ দিন বিনা বিচারে বন্দী একাধিক যুবক রক্ষীদের গুলিতে নিহত হয়। এই ব্যাপারের তদন্ত সরকার কর্তৃক নিযুক্ত সরকারী লোক লইয়া গঠিত কমিটির দ্বারা হইয়াছিল। তদন্তের রিপোর্ট সেক্রেটারিয়েট হইতে প্রকাশিত ঘটনাটির বৃত্তান্ত সমর্থিত হয় নাই, নিহত ব্যক্তিদের মৃত্যু তাহাদেরই দোষে হইয়াছে ইহা প্রমাণ হয় নাই, হিজলী আটকধানার বন্দোবস্তের নানা পোষকটি বাহির হয়, রক্ষীরা যে সবাই সত্যবাদী ও নির্দোষ ব্যক্তি তাহা প্রমাণিত হয় নাই। অতএব, সরকার-পক্ষের দৃষ্টান্ত দুটির জন্ত তাঁহাদিগকে অভিনন্দিত করিতে পারা যায় না।

বন্ধে সম্ভাব্য দমন ও বিনাশ করিবার নিমিত্ত কয়েক বৎসর ব্যাপী যে-সব ব্যবস্থা ছিল, সরকার এখন তাহা স্থায়ী করিতে চাহিতেছেন। তাহার কারণ এই

দেখাইয়াছেন, যে, সম্ভাব্যকরা ভাবিত্তে আর কিছু দিন পরে যখন সরকারী লোকদের হাতে ঐ সব ব্যবস্থা-প্রদত্ত বিশেষ ক্ষমতা থাকিবে না তখন তাহারা অবাধে সম্ভাব্য কাজ করিতে পারিবে, কিন্তু ব্যবস্থাগুলি চিরস্থায়ী করিলে তাহাদের সে আশা থাকিবে না। গবর্নমেন্ট ধরিয়া লইতেছেন, যে, সম্ভাব্যবাদ চিরস্থায়ী হইবে, সুতরাং তাহার সঙ্গে সংগ্রাম করিবার জন্ত চিরস্থায়ী আইন চাই, এবং চিরস্থায়ী আইন থাকিলেই সম্ভাব্যবাদকে নিমূল করা যাইবে। কিন্তু পৃথিবীর নানা দেশে পুরাকাল হইতে নরহত্যার জন্ত প্রাণদণ্ডের চিরস্থায়ী আইন চলিয়া আসিতেছে। সেইরূপ আইন থাকতেই কি সেই সব দেশে আর নরহত্যা হয় না? শতাধিক বৎসর পূর্বে ইংলণ্ডে ২০০ রকম অপরাধের জন্ত প্রাণদণ্ডের স্থায়ী আইন ছিল। তাহাতে অপরাধগুলি কমে নাই। এখন কেবল দু-একটা অপরাধের জন্ত প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা আছে, কিন্তু প্রাণদণ্ড প্রায় হয় না, নরহত্যাও ইংলণ্ডে প্রায় হয় না। অনেক দেশ হইতে প্রাণদণ্ড উঠিয়া গিয়াছে, অথচ তাহাতে তথায় নরহত্যা বাড়ে নাই। মাহুষের স্বর্ণিকা, উপার্জনের নানা উপায়ের অস্তিত্ব, প্রকৃত সভ্যতার প্রগতি, সর্বসাধারণের রাষ্ট্রীয় অধিকার বৃদ্ধি, দেশের স্বশাসন, প্রভৃতি কারণে এইরূপ সফল ফলিয়াছে; উৎকর্ষক ঠোণ্ডার বিশেষ রকম আইনের দ্বারা এরূপ ফল লব্ধ হয় নাই।

জাপানী সম্ভাব্যকরা কিছুকাল পূর্বে জাপানের প্রধান মন্ত্রী প্রভৃতি বিখ্যাত লোকদিগকে খুন করিয়াছিল। জাপান গবর্নমেন্ট বিশেষ কোন আইন না করিয়াও তথায় সম্ভাব্যবাদ দমন করিতে পারিয়াছেন। অতঃপর কোন কোন দেশেও এরূপ দৃষ্টান্ত আছে। কিন্তু বাংলা দেশে গবর্নমেন্ট কেবল আইনের কঠোরতা ও স্থায়িত্ব বৃদ্ধি হইতে সফল লাভ করিতে চান। অন্য উপায় অবলম্বনের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বড়লাট হইতে আরম্ভ করিয়া অনেক রাজপুরুষ অনেক কথা বলিয়াছেন বটে, কিন্তু তদনুযায়ী কাজ বড় কিছু হয় নাই।

বেআইনী ভাবে অস্ত্র নির্মাণ, বিক্রী ও রাখা নরহত্যার জন্ত হইলে কেন তাহার জন্ত প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা করিতে হইতেছে, তাহার কারণ এই বলা হইয়াছে, যে, সম্প্রতি এই দেশে প্রস্তুত অস্ত্রের সম্ভাব্যকদের দ্বারা ব্যবহারের কয়েকটা

দৃষ্টান্ত গবর্নেন্টের গোচর হইয়াছে। এরূপ অস্ত্রের ব্যবহারে মানুষ খুন হইয়াছিল কি-না, বলা হয় নাই। যাহা হউক, যদি এই কয়টা স্থলে ভারতে প্রস্তুত অস্ত্রের দ্বারা নরহত্যা হইয়া থাকে, তাহা হইলেও মনে রাখিতে হইবে, যে, তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী ক্ষেত্রে এবং ইতিপূর্বে বরাবরই বেআইনীভাবে গৃহস্থীত বিদেশী অস্ত্র দ্বারাই মানুষ খুন হইয়া আসিতেছে। কিন্তু সে-সব দৃষ্টান্ত গবর্নেন্টকে প্রভাবিত রূপ প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা করিতে উদ্বুদ্ধ করে নাই। বিদেশের অস্ত্রনির্মািতারা বেআইনী ভাবে অস্ত্র রপ্তানী এবং পরোক্ষভাবে নরহত্যার সাহায্য করিলে তাহাদিগকে দণ্ডিত করিবার কোন চেষ্টা গবর্নেন্ট করিয়াছেন কিনা জানি না। অবৈধ আচরণের জন্য দেশী ও বিদেশী অস্ত্রনির্মািতাদের সমান দণ্ড পাওয়া উচিত।

নিষিদ্ধ খবর ছাপিলে তাহার জন্য জামিন চাহিতে, জামিন বাজেয়াপ্ত করিতে এবং পরে প্রেস পর্যন্ত বাজেয়াপ্ত করিতে বাংলা-গবর্নেন্টকে ক্ষমতা দেওয়া হইবে, এবং ইহা হইবে স্থায়ী ব্যবস্থা। কোন জাতীয় কোন খবর নিষিদ্ধ খবর বলিয়া গণিত হইবে, তাহা স্থির হইবে অবশ্য গবর্নেন্টের অর্থাৎ কাঁচার পুলিসের দ্বারা। খবরের কাগজে যা তা ছাপা উচিত, ইহা আমরা মনে করি না। কিন্তু সম্পাদকেরা নিজেদের বিবেচনা অনুসারে খবর ছাপিবেন এবং তাহাতে তুলচুক মোষ করিলে সাধারণ আইন অনুসারে দণ্ড লইতে প্রস্তুত থাকিবেন, ইহাই গা্য ও জনহিতকর ব্যবস্থা। সরকারী লোকেরা, কোন জাতীয় খবর প্রকাশ নিষিদ্ধ, তাহা স্থির করিবার ক্ষমতা পাইলে, অনেক অত্যাচার বিচারের খবর অপ্রকাশিত থাকিবা যাইবে, এবং তাহাতে স্বশাসনের বাধা জন্মিবে। সফটকালে সংবাদপত্রের সংবাদ প্রকাশসম্বন্ধীয় পূর্বোক্ত স্বাধীনতা নির্দিষ্ট অল্পকালের জন্য সীমাবদ্ধ হইতে পারে। কিন্তু বাংলা দেশ এখন সফটপার হইয়াছে, চিরকাল সফটপার থাকিবে, এবং যদি কখন তাহার সফটপার ঘটে তাহা এইরূপ কঠোর ব্যবস্থার দ্বারাই হইবে, ইহা স্বীকার্য নহে।

প্রাদেশিক গবর্নেন্টের কতকগুলি ক্ষমতা ম্যাজিস্ট্রেট-দ্বিগকে দেওয়া হইবে। নির্দিষ্ট লিখিত ও মুদ্রিত আইন অনুসারে দেশ শাসনের একটি গুণ এই, যে, ইহাতে সকল স্থলে

বিচারের নিরপেক্ষতা ও সাম্য অনেকটা রক্ষিত হয়। কিন্তু অনেক মানুষকে নিজেদের ইচ্ছা অনুসারে ক্ষমতা প্রয়োগের অধিকার দিলে তাহাতে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে একই রকম আচরণের জন্য কেহ বা দণ্ডিত হইবে, কেহ বা হইবে না, কাহারও লঘু কাহারও বা গুরু দণ্ড হইবে। ইহাতে ম্যাজিস্ট্রেটরা খামখেয়ালী হইবার সুযোগ পাইবে, বিচারসাম্য থাকিবে না, এবং লোকেরা উদ্ভয় ও ভয়বিস্তর থাকিবে। যে-দেশে মানুষ সাহসী স্বাধীনচিত্ত অথচ আইনানুগ থাকে, তাহাকেই কিন্তু স্বশাসিত দেশ বলে।

বাংলা লাইনোটাইপ উদ্ভাবন

আমরা শুনিয়া স্বধী হইলাম যে, শ্রীযুক্ত স্বরেশচন্দ্র মজুমদার ও শ্রীযুক্ত রাজশেখর বহুর বছবর্ষব্যাপী চেষ্টায় ও উদ্ভাবনী শক্তিতে লাইনোটাইপের কলে বাংলা হরকের ছাঁচ বসাইবার আয়োজন হইয়াছে, এবং একটি কল বর্তমান শ্রীষ্টায় বৎসরের শেষ ভাগেই আমেরিকা হইতে প্রস্তুত হইয়া আসিবে। লাইনোটাইপে হিন্দী হরকের ছাঁচ বসান ইতিপূর্বেই রাজপুতান-নিবাসী ও আমেরিকাপ্রবাসী শ্রীযুক্ত হরি গোভিলের চেষ্টায় ও উদ্ভাবনী শক্তিতে হইয়াছে। এখন নূতন ধরণের লাইনোটাইপ কলের সাহায্যে ইংরেজী, হিন্দী ও বাংলা হাতে কম্পোজ করার চেয়ে অনেক দ্রুত কম্পোজ হইতে পারিবে।

এইরূপ লাইনোটাইপের অভাব আমরা বহু পূর্বে হইতে অনুভব করিতেছিলাম। ১৯২৮ সালে আমরা মডার্ন রিভিউতে সংবাদপত্র-পরিচালন সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখি। তাহাতে এই অভাব ব্যক্ত করিয়াছিলাম। ১৯২৯ সালের ম্যাক্সাল্‌স্‌ অব্‌ দি আমেরিকান ম্যাকাডেমি অব্‌ গলিটিক্যাল এণ্ড্‌ সোশ্যাল সায়েন্সের (Annals of the American Academy of Political and Social Science এর) ভারতবর্ধ ("India") খণ্ডে ভারতবাসীদের মধ্যে সংবাদপত্রের উৎপত্তি ও বৃদ্ধি ("Origin and Growth of Journalism Among Indians") সম্বন্ধে আমার একটি প্রবন্ধ মুদ্রিত হয়। তাহাতেও আমি লিখিয়াছিলাম:—

"A far greater handicap than the absence of satisfactory typewriting machines for our vernaculars is the non-existence of typecasting and setting machines

like the linotype, the monotype, etc. for our vernaculars. Unless there be such machines for the vernaculars, daily newspapers in the U. S. can never promptly supply the reading public with news and comments thereupon, as fresh and full as newspapers conducted in English." P. 166, Part II, Vol. CXLV of *The Annals of the American Academy of Political and Social Science*.

সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতি

গত জাম্বারী মাসে সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ইহা শ্রীমুক্ত গুরুদয় দত্ত তাহার পরলোকগতা পত্নী শ্রীমতী সরোজনলিনী দত্তের স্মৃতিরক্ষার্থ স্থাপিত করেন। তিনি বিশেষভাবে নারী-হিতৈষিনী ছিলেন। প্রথমে এই সমিতির মোটে সাত আটটি শাখা মহিলা সমিতি ছিল; এখন প্রায় ৪৫০টি হইয়াছে। তাহাদের সভাসংখ্যা দশ হাজারের উপর। সমিতিগুলির চেষ্টায় নারীদের মধ্যে সামাজিক কাজে উৎসাহ জন্মিয়াছে। গৃহস্থালীর কাজ, স্বাস্থ্যরক্ষা, দাত্রীবিদ্যা, প্রযুক্তি-শেবা, শিশু-কল্যাণ, নানাবিধ ক্ষুদ্র-শিল্প, প্রভৃতি অনেক কাজ সমিতি-গুলি করিয়া থাকেন। মেয়েদের মধ্যে নানা পণ্যশিল্প শিক্ষার বিস্তার কলিকাতার সমিতির শিল্পবিদ্যালয়ের দ্বারা হইতেছে। ইহাতে দুই শতের উপর ছাত্রী শিক্ষা পায়। তাহাদের প্রায় অর্ধেক সখা ও বিধবা নারী। তাহাদিগকে সাধারণ শিক্ষা এবং সঙ্গীত শিক্ষাও দেওয়া হয়। রোগীর পরিচর্যা শিখাইবার ব্যবস্থাও হইয়াছে।

পরলোকগত স্মার প্রজুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের স্বগীয়া পত্নী বসন্তকুমারী দেবীর দানের সাহায্যে এবং শ্রীমতী হেমলতা দেবীর তত্ত্বাবধানে সমিতি পুরাতন বসন্তকুমারী বিধবাস্রম স্থাপিত করিয়াছেন। এই আশ্রমে ১৬ বৎসরের অধিকবয়স্ক বিধবাদিগকে সাধারণ সাহিত্যিক শিক্ষা ও শিল্পশিক্ষা দেওয়া হয়। শ্রীমতী হেমলতা দেবী সমিতির অগ্রতম সম্পাদক, এবং ইহার মাসিক পত্র “বঙ্গলক্ষ্মী”ও তিনি সম্পাদন করেন। অগ্রান্ত কোন কোন জনহিতকর কাজের সহিত তাহার কর্ণগত যোগ আছে।

খন্দর সংরক্ষণ আইন

খন্দর ও খাদি বলিতে বাস্তবিক চরখায় হাতে-কাটা সূতা হইতে হাতের তাঁতে বোনা কাপড়ই বুঝায়। কিন্তু বোম্বাইয়ের

কলওয়ালারা একপ্রকার মোটা কাপড় মিলের সূতায় মিলে প্রস্তুত করিয়া খন্দর বলিয়া বিক্রী করিয়া খুব লাভ করে। তাহাতে প্রকৃত খন্দরের কাট্টি কম থাকে ও ক্ষতি হয়। এই দ্রব্য বিহারের শ্রীমুক্ত গঙ্গাপ্রসাদ সিংহের উদ্যোগে ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় এইরূপ আইন পাস হইয়াছে, যে, খন্দর ও খাদি নাম দুটি হাতে-কাটা সূতায় হাতে-বোনা কাপড়ের জন্তই ব্যবহৃত হইবে, মিলের কাপড়ে তাহা প্রযুক্ত হইলে বেআইনী হইবে। ইহা প্রয়োজনীয় ও উত্তম ব্যবস্থা।

ভূমিকম্পে বিদেশী সাহায্য

ভূমিকম্পে বিপন্ন লোকদের সাহায্যার্থ বিদেশ হইতে অতি সামান্য টাকা আসিয়াছে। বিলাত হইতেই বেশী আসা উচিত ছিল; কারণ ইংরেজরাই ভারতবর্ষে শাসন ও বাণিজ্য চালাইয়া সকলের চেয়ে বেশী সমৃদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু এ পর্যন্ত বড়লাটের ফণ্ডে যে ১৮৬৫ পৌণ্ড (সম্ভবতঃ বিলাত হইতেই) আসিয়াছে, দেশী মুদ্রায় তাহা মাত্র হাজার পচিশেক টাকা হয়; ডলারে (সম্ভবতঃ আমেরিকা হইতে) বাহা আসিয়াছে, তাহা আরও কম। বিলাত হইতে সীম্পাথি অর্থাৎ সহায়ভূতি প্রচুর আসিয়াছে। লণ্ডনের লর্ড মেয়র সাহায্যের জন্ত আবেদনও করিয়াছেন। কিন্তু কথায় যেমন চিড়া ভিজে না, তেমনই কেবল সহায়ভূতির কথায় বিহারের বিপন্ন লোকদের অন্ন, বস্ত্র, কদল, অস্থায়ী গৃহ, স্থায়ী গৃহ, কৃপ, রাস্তাবাট প্রভৃতি কিছুই হইবে না।

সাহায্যার্থ বড়লাটের ফণ্ডে

বিনা কমিশনে মণিঅর্ডার

খবরের কাগজে দেখিতেছি, ভূমিকম্পে বিপন্ন লোকদের সাহায্যার্থ কেহ বড়লাটের ফণ্ডে মণিঅর্ডারে টাকা পাঠাইলে তাহার জন্ত কমিশন লাগিবে না। এই ব্যবস্থাতি অংশতঃ ভাল; সম্পূর্ণ ভাল হয় যদি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের প্রমুখতায় সংগৃহীত বিহারের কেন্দ্রীয় সাহায্য ফণ্ড, কলিকাতার মেয়রের ফণ্ড, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের সংকটত্রাণ ফণ্ড, রামকৃষ্ণ মিশনের ফণ্ড, মজঃফরপুরের কল্যাণত্রয়-সংঘের ফণ্ড প্রভৃতি সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য ফণ্ডগুলিতেও মণিঅর্ডারে টাকা পাঠাইবার জন্ত

কমিশন না লাগে। বিশ্বাসের অযোগ্য লোকেও হয়ত টাকা সংগ্রহ করিতেছে। কিন্তু সে কারণে বিধানযোগ্য ফণ্ডগুলির সহিতও গবর্নমেন্টের অসহযোগিতা করা উচিত হইবে না।

বনিজ্জার কমিশনের কথা যাহাই হউক, তাহারা কেবল মাত্র বিপ্লবের সাহায্যের জন্ত সাহায্য করিতে চান ও দেখাইতে চান, যে, সরকারী সাহুগ্রহ দৃষ্টির আশার দ্বারা বা সরকারী প্রভাবের দ্বারা প্রভাবিত না হইয়া দান করিতেছেন, তাহারা আপনা হইতেই বেসরকারী কোন কণ্ঠে টাকা দিবেন। কেন-না, তাহারা সাহায্যদানকার্যে ব্যাপৃত বেসরকারী কোন-না কোন সমিতি বা ব্যক্তিকে নিশ্চয়ই বিশ্বাস করেন।

দ্বারবন্দের মহারাজাধিরাজের বদান্যতা

আন্তরিক প্রীতিপ্রসূত অতি-দরিদ্রের অতি সামান্য দান এবং ক্রোড়পতির প্রকৃত দান তুল্যমূল্য। কিন্তু অনেক সময় দানে সমর্থ অতি-ধনবান্ লোকও দান করেন না। এই কারণে ভূমিকম্পে বিপন্ন লোকদের সাহায্যার্থে দ্বারবন্দের মহারাজাধিরাজের এক লক্ষ টাকা দান এবং দ্বারবন্দ শহর পুনর্নির্মাণের জন্ত ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাষ্ট গঠিত হইলে তাহার মারফত পঁচিশ লক্ষ টাকা পর্যন্ত দিতে অস্বীকার সাতিশয় প্রশংসনীয়। তাহার নিজের পৈত্রিক প্রাদান বিনষ্ট হওয়ায় পাঁচ কোটি টাকা ক্ষতি হইয়াছে শুনা যায়। তন্নিমিত্ত তাহার বিস্তৃত জমিদারীতে আরও কত ক্ষতি হইয়াছে। এ অবস্থায় এরূপ দান অসাধারণ।

আগা খানের অসাম্প্রদায়িকতা

হিজ্ হাউনেস্ দি রাইট্ অনারেবল্ দি আগা খান (অর্থাৎ তাহার উচ্চতা ঐ ষ্টিক-মাননীয় ঐ আগা খান) খাটি গণতন্ত্রবাদী এবং অসাম্প্রদায়িকতার অমুরাগী। নব-দিল্লীতে এনোসিয়েটেড প্রেসের একজন কর্পোরটরীকে তিনি নিজের ডেজালবিহীন রাষ্ট্রনৈতিক মত জানাইয়াছেন। তাহার মতে, গণতান্ত্রিকতার সহিত সাম্প্রদায়িকতা ধাপ পাণ্য না। তিনি মনে করেন একথা এখন হিন্দু ও মুসলমানরা বুঝিতেছে না, নতুন শাসন-সংস্কার-বিধি প্রচলিত হইলেই তাহারা বুঝিবে, যে, পৃথক্ নির্বাচন-প্রথা দ্বারা কোন পক্ষেরই লাভ নাই; কিন্তু আপাততঃ এই

অজ্ঞান ও লাভহীন প্রথা মানিয়া লওয়া অপরিহার্য, এবং উহা সহিতে হইবে। চমৎকার কথা!

হিন্দুরা বরাবরই বুঝিয়াছে, যে, পৃথক নির্বাচন-প্রথা খারাপ, তাহাতে কাহারও লাভ নাই। যাহারা গোড়া হইতে এ পর্যন্ত বরাবর উহা চাহিয়া আদিতেছে, তাহারা মুসলমান। এখনও অধিকাংশ প্রদেশের অধিকাংশ হিন্দু পৃথক নির্বাচন-প্রথার বিরোধী। যদি কোথাও কোন শ্রেণীর হিন্দু পৃথক নির্বাচন প্রথা চাহিয়া থাকে, তাহা মুসলমানদের কুদৃষ্টান্তে বা কুপরামর্শে। স্বতরাং নতুন শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত হইলে তবে হিন্দুরা বুঝিবে পৃথক নির্বাচন প্রথা খারাপ, ইহা বলিলে অজ্ঞানরূপে হিন্দুদিগকে নির্বোধ বলা হয়।

অত্যাচ ও ষ্টিক-মাননীয় আগা খান-প্রমুখ মুসলমান নেতারা যদি হিন্দুদের সহিত একমত হইয়া সাম্প্রদায়িক ভাগ-বাঁটোয়ারা ও পৃথক্ নির্বাচনের বিরোধিতা বরাবর করিতেন, তাহা হইলে অজ্ঞান সহ্য করিবার কথাটাই উঠিত না। এখনও তিনি স্বাভাবিকদের সহিত মিলিত হইয়া উহার বিরুদ্ধে লড়ুন না। অজ্ঞান যে করে আর অজ্ঞান যে সহে, উভয়েই পোষী। অজ্ঞান সহিবার লোক আছে বলিয়াই অল্প কতকগুলো লোকের অজ্ঞান করিবার প্রবৃত্তি ও সাহস বাড়ে। অজ্ঞান যতই সহ্য করা যাইবে, ততই অজ্ঞানকারীদের দুশ্রুতি বাড়িয়া যাইবে। যে ব্যক্তি মুখে গণতন্ত্রের প্রশংসা করে কিন্তু কাথ্যতঃ উহার বিপরীত প্রথার ব্যক্তিগত ও সম্প্রদায়গত লাভটা গ্রহণ করে, তাহার কথার কোন মূল্য নাই। নতুন শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত হইবার পর তাহার মত অল্প মুসলমানেরাও দশ বৎসর পরে হয়ত বলিবে, পৃথক্ নির্বাচনটা খারাপ বটে, কিন্তু উহা “সহিয়া” বাওয়াতে আমাদের লাভ আছে।

নারীশিক্ষা সমিতি

নারীশিক্ষা সমিতির ১৯৩২-৩৩ সালের রিপোর্ট হইতে জানা যায় উহা কিরূপ অত্যাবশ্যক ও মূল্যবান কাজ করিতেছে। উহা এ পর্যন্ত ৫০টির উপর বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছে এবং তাহা হইতে লিখন, পঠন ও হিসাবরক্ষা পাঁচ হাজারের উপর বালিকা শিক্ষিয়াছে। এখনও ২৪টি বিদ্যালয় সমিতির কর্তব্যধীন আছে। এই সমিতির কলিকাতার বিদ্যালয়গ

বাণীবনে অনেক বিধবা হিন্দু মহিলা সাধারণ শিক্ষা লাভ করেন, কোন কোন ছাত্রী শিল্প শিখিয়া উপার্জনক্ষম ও স্বাবলম্বী হন, এবং কেহ কেহ ট্রেনিং বিদ্যালয়ে গিয়া শিক্ষাদান কার্যে শিখিয়া শিক্ষয়িত্রীর সার্টিফিকেট পাইবার যোগ্যতা অর্জন করেন। এই সমিতির আয় যত বাড়িবে, কাজও তত বাড়িবে ও উৎকর্ষলাভ করিবে। ইহার কার্যক্ষেত্রেবের সীমা নির্ধারণ করা যায় না।

জলপথ ও জলসেচন সম্বন্ধে বঙ্গের প্রতি অবিচার

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বঙ্গের জলপথসমূহ সম্বন্ধে একটি আইনের খসড়া আলোচিত হইতেছে। তাহার অনেকগুলি ধারা অন্তর্মোদিত হইয়া গিয়াছে। সরকার পক্ষের যাহারা এই আইনের খসড়া প্রস্তুত করিয়াছেন এবং সরকারী ও বেসরকারী যে-সব সভা ইহার আলোচনা করিতেছেন, তাহার আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের অধ্যক্ষী-স্মারক গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট অধ্যাপক মেঘনাদ সাহার লিখিত প্রবন্ধটি পড়িয়া দেখিয়াছেন কি-না জানি না। উহার নাম, “Need for a Hydraulic Research Laboratory in Bengal,” অর্থাৎ “বঙ্গে প্রবর্তমান-জল-বিজ্ঞান সম্বন্ধে গবেষণার জন্য একটি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারের প্রয়োজনীয়তা”। এরূপ একটি পরীক্ষাগারের যে একান্ত আবশ্যক, তাহা তিনি ঐ প্রবন্ধে প্রমাণ করিয়াছেন। এরূপ একটি পরীক্ষাগারে গবেষণার অভাবে নদীর বাধ বাধা এবং সেতু নির্মাণ ইত্যাদি এমন ভাবে হইয়াছে যাহাতে বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের উর্বরতা কমিয়া গিয়াছে ও তাহা ম্যালেরিয়ার আকর হইয়াছে এবং অল্প কোন কোন বিস্তীর্ণ ভূভাগ ক্রমশঃ নদীগর্ভে লয় পাইয়াছে।

এরূপ একটি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষণ-মন্দিরের প্রারম্ভিক খরচ মাত্র দশ লক্ষ টাকা এবং বার্ষিক পরিচালনের ব্যয় দুই লক্ষ টাকা। এই টাকা বাংলা গভর্ণমেন্টের দেওয়া উচিত।

প্রসিদ্ধ এঞ্জিনিয়ারদের লেখা হইতে ডক্টর সাহা যে-সব তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার কিছু এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। রেলপথে কোম্পানীর স্বার্থপরতা, এঞ্জিনিয়ারদের অজ্ঞতা প্রভৃতি নানা কারণের সমবায়ে মধ্য, পশ্চিম, উত্তর ও পূর্ব বঙ্গের নানাদিকে যে-সব অনিষ্ট হইয়াছে, ডক্টর সাহা তাহার সন্নিপুণ বিবরণ দিয়াছেন। সবগুলির উল্লেখ করিবার স্থান নাই। কেবল পশ্চিম-বঙ্গের কথাই বলি।

মিশরের আসোআন বাধের প্রসিদ্ধ এঞ্জিনিয়ার এবং সেই দেশের কৃষিসম্পদের প্রধান গুরুত্বজনীয়ক শ্রায় উইলিয়ম কক্স এবং বঙ্গের স্বাস্থ্য-বিভাগের প্রসিদ্ধ ডিরেক্টর ভূতপূর্ব ডাঃ বেটলী প্রমাণসহ পশ্চিম-বঙ্গের স্বাস্থ্য ও সম্পদের অবনতির কারণ দেখাইয়াছেন :—

“The decline of this part in health and prosperity is due to the blocking of the Damodar and her branches by the bunds and canals erected to safe-guard the E. I. Railway. Wilcocks finds a surprising parallel between the fanshape alignment of the old Damodar branches and the alignment of the Cauvery system in the Tanjore district of Southern India... both Burdwan and Tanjore formed the richest districts of India in 1815, and comparing the two, Hamilton wrote in 1815, ‘In productive agriculture Burdwan stands first and Tanjore second.’”

১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দে হামিল্টন লিখিয়াছিলেন, যে, ভারতবর্ষের সব চেয়ে সমৃদ্ধ জেলা দুটির মধ্যে বর্ধমান ছিল প্রথম, তাজোর দ্বিতীয়। তাহার পর উভয়ের কি দশা হইল শুভন।

“In 1831, when the Cauvery works began to give way to ravages of time, Sir A. Cotton, engineer, courageously undertook to restore the old anicut across the Cauvery erected by the old Hindu kings, and distribute the waters evenly in the delta... by erecting a new anicut and clearing up the headwaters for a considerable length upstream, and cause the waters to distribute evenly in the delta. The prosperity of the delta remained unimpaired, and it is now not only more prosperous than Burdwan, but entirely free from malaria.”

মাস্তাজ প্রেসিডেন্সীর তাজোর জেলা এই প্রকারে খুব সমৃদ্ধ ও ম্যালেরিয়াবর্জিত হইয়াছে। বর্ধমানের বিপরীত দশা কি প্রকারে হইল শুভন।

“The opposite process was undertaken by engineers in Burdwan. This was due to their dread of the Damodar. The devastating flood of the Damodar which occurred at intervals of 30 or 40 years was a thing of which everybody was afraid. But apart from the havoc which such catastrophic floods caused after great lengths of time, moderate floods as took place regularly were nothing but beneficial. They fertilized the soil and washed away malarial larvae. But when about 1850, the Government wanted to open the E. I. Railway, they determined to tame the Damodar in order that the railway might be safe. They shut up the river within water-tight bank walls, closed the headwaters of the various branches, and made breaches by men in the embankments, which were needed for irrigating their fields, a criminal act. The result was that, though a safe highway for communication with upper India was opened and the trade of Calcutta increased enormously and people from upcountry began to flood Calcutta in search of employment or adventure, it was done at a terrible cost to the people of the Burdwan division. Two years after the opening of the railway in 1859, a terrible malarial epidemic broke out, and in Hughli alone half the population, viz., one million out of two, died within 10 years. The density of population fell from 750 per square mile to 500, and according to Bentley and other competent authorities who ascribe the outbreak of this terrible epidemic to the faulty system of railway embankments, the country has never been free from malaria up to the present time. The fertility of the soil fell by about 50 per cent. as the land was deprived of the riverborne silt.”

ঈষ্ট ইন্ডিয়া রেলওয়েটাকে নিরাপন্ন করিবার জন্য দামোদরকে এমন করিয়া বাঁধা হইয়াছে, যে, তাহাতে ম্যালেরিয়া মড়কে শুধু হুগলী জেলাতেই ১৮৫২-৬২ দশ বৎসরে অর্ধেক অর্থাৎ দশ লক্ষ লোক মরে, বর্ধমান ডিবিজনে বসতির ঘনতা বর্গ-মাইলে ৭৫০ হইতে ৫০০ হয়, ডিবিজনটা এপর্যন্ত কখনও ম্যালেরিয়াবর্জিত হয় নাই এবং উর্বরতা আগেকার অর্ধেক হইয়া গিয়াছে। এই-সব ভীষণ অনিষ্টের জন্য বর্ধমান ডিবিজনের লোকদের ক্ষতিপূরণ পাওয়া উচিত।

দ্র. আই. রেলওয়ে যাত্রীদের উপর টািমিটাল বা থরোক্বেয়ার ট্যাক্স বসাইয়া তাহার আয় হইতে অভিজ্ঞ স্বদেশ এঞ্জিনিয়ারদের পরিকল্পনা অনুসারে পূর্তকাৰ্য্য দ্বারা পশ্চিম-বঙ্গের প্রাচীন সমৃদ্ধি ফিরাইয়া আনিতে তবে এই ক্ষতিপূরণ হইতে পারে। উক্তর সাহা অতঃপর দেখাইয়াছেন, যে, ক্ষতিপূরণের কথাটা তামাসা নয়, ইহা সত্যিকার পাওনা এবং সম্ভবপর।

বঙ্কিমচন্দ্র বাংলা দেশকে সুজলা সুফলা শস্যশ্যামলা বলিয়া বর্ণনা করিয়া বাঙালীদের মনে স্বদেশভক্তি উদ্বেকের চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু বহু পূর্বে বাংলা বাহাই থাক, বহু বৎসর হইতে উহা সর্বত্র সুজলা সুফলা শস্যশ্যামলা নাই। এখন একদা বর্ণনা কবিকল্পনা মাত্র। “বন্দেমাতরম্” গানের এই কথাগুলি এখন অবাঙালীদিগের মনে সমগ্র বাংলা দেশের উর্বরতা সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা জন্মায়। পশ্চিম-বঙ্গের সব জেলাতে এবং অল্প কোন কোন জেলাতেও কৃত্রিম উপায়ে জলসেচনের বন্দোবস্তের খুব প্রয়োজন আছে। কিন্তু বঙ্গের টাকা কোম্পানীর আমল হইতে ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বিস্তারের ও অন্যান্য প্রদেশের বাটতি পূরণ করিতে দীর্ঘকাল ব্যয়িত হইয়াছে, এবং এখনও ভারত গবন্মেণ্ট যত রাজস্ব বাংলা দেশ হইতে সংগ্রহ করেন, অল্প যেরকম দুই বৃহৎ প্রদেশ হইতেও মোট তত গ্রহণ করেন না। অথচ বঙ্গে জলসেচনের জন্য অল্প সব প্রদেশের তুলনায় কিছুই করা হয় নাই। ব্রিটিশ ভারতের যে ষ্ট্যাটিষ্টিক্যাল স্যাবষ্ট্রাক্ট গবন্মেণ্ট প্রকাশ করেন, তাহার দশম প্রকাশ ১৯৩৩ সালে হইয়াছে। তাহাতে ১৯৩০-৩১ পর্যন্ত নানা সরকারী বিভাগের নানা প্রকারের হিসাব আছে। ~~অল্প~~ হইতে লাভজনক বা উর্বরতা-উৎপাদক (productive) জলসেচন-প্রণালী কোন প্রদেশে কত মাইল আছে তাহার তালিকা উদ্ধৃত করিতেছি।

প্রদেশ।	মাইলে জলপ্রণালীর দৈর্ঘ্য।	ব্যয়িত টাকা।
মাল্লাজ	৩৭৪২	১২,৬৫,৫০,৯৫২
বোখাই	৪২৮৬	১২,৪৪,৭৫,৭৬৬
বঙ্গদেশ	শূন্য	৬৭,৪৩,৫৪১
আগ্রা-অযোধ্যা	২৩৭২	২২,০০,২৫,৬৩৬
পঞ্জাব	৩১৬৬	৩২,৭৮,০২,৫৫১
ব্রহ্মদেশ	৩৫৪	২,১২,২১,২৮১
উ-প-সীমান্ত প্রদেশ	৮৬	৭৪,০৭,৪২০

যাহাতে লাভ হয় না বা উৎপাদিকা-শক্তি বাড়ে না, এরূপ জলসেচন-প্রণালীর (unproductive works-এর) দৈর্ঘ্য এবং তাহাতে ব্যয়িত টাকার পরিমাণ নীচের তালিকায় প্রদত্ত হইল।

প্রদেশ।	কত মাইল দীর্ঘ।	ব্যয়িত টাকা।
মাল্লাজ	৭১৬	৪,০৩,৯৪,৫০৮
বোখাই	২৮৩২	১২,৮২,৮৭,০০৪
বঙ্গদেশ	৭০	৮৪,২২,০৫৩
আগ্রা-অযোধ্যা	৪৪৭	৩,১১,৮৬,৮১২
পঞ্জাব	১০৪৭	৫২,৬৭,১২৮
ব্রহ্মদেশ	১৪০	১,৭০,০০,৫০৯
বিহার-উড়িষ্যা	৭১৮	৬,২৭,৬৩,৯২৫
মধ্যপ্রদেশ	৩৫২	৬,৬৩,১৭,৬৭৮
উ. প. সীমান্ত প্রদেশ	১০৮	২,২০,১৪,৬৪৭

উপরের দুটি তালিকায় লিখিত জলপ্রণালীর দৈর্ঘ্যের এক তজ্জন্ত ব্যয়িত মূলধনের সমষ্টি কষিলে দেখা যাইবে, বঙ্গে সর্বাপেক্ষা অল্প জলসেচনের খাল আছে, এবং তাহা খনন ও নির্মাণের জন্য ব্যয়ও সর্বাপেক্ষা কম, অত্যন্ত কম, বঙ্গদেশে করা হইয়াছে। বঙ্গদেশ ভারত-গবন্মেণ্টের কামধেয়। আশঙ্কের বিষয়, অনাহারে বা অত্যন্ত আহারেও এই গাভী এখনও এত রাজস্ব-দুগ্ধ দিতে পারিতেছে।

১৯৩৩-এর পূর্বের ষ্ট্যাটিষ্টিক্যাল স্যাবষ্ট্রাক্ট এখনও বাহির হয় নাই। তাহাতে যদি বঙ্গে খনিত ও নির্মিত নূতন কোন খালের দৈর্ঘ্য ও ব্যয় দেওয়া থাকে, তাহা হইলেও দেখা যাইবে, যে, বঙ্গদেশ সকলের নিম্নস্থান দখল করিয়া বসিয়া আছে।

নূতন জলপথ আইন পাস হইয়া গেলে এই সর্বনিম্নস্থান হইতে বঙ্গের কিছু প্রয়োজন হইবে কি? না, বাংলা দেশ ভারত-গবন্মেণ্টকে রাজস্বদানে বরাবর কাষ্ট-বয় এবং তাহার বিনিময়ে কিছু প্রাপ্তিতে বরাবরই লাষ্ট-বয় থাকিয়া যাইবে?

মধুসূদন দাস

উড়িষ্যার প্রসিদ্ধ জনহিতকর্মী শ্রীযুক্ত মধুসূদন দাস মহাশয় প্রায় ৮৬ বৎসরে দেহভাগ্য করিয়াছেন। তাহার মত কাব্যত: ও আন্তরিক দেশহিতৈষী মানুষ, শুধু উড়িষ্যায় নহে, ভারতবর্ষের সকল প্রদেশেই বিরল। তিনি উড়িষ্যার জন্য যাহা যাহা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, উড়িষ্যাবাসীরা যদি সেই সকল চেষ্টা সকল করিতে অন্তরের সহিত যত্নবান্ হন, তাহা হইলেই তাহার প্রতি প্রকৃত কৃতজ্ঞতা ও সন্মান প্রদর্শন করা হইবে।

তাঁহার সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ সৌজন্য-সহকারে যাহা লিখিয়া পাঠাইয়াছেন, তাহা তথ্যবহুল, এবং তাহাতে তাঁহার চরিত্রের বিশেষত্ব বেশ বুঝা যায়। নীচে তাহা প্রকাশিত হইল:—

“কটকের প্রসিদ্ধ কণ্ঠী মধুসূদন দাস গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারী তারিখে লোকান্তরিত হইয়াছেন। ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দের ২৮শে এপ্রিল তারিখে তাঁহার জন্ম হয়। তিনি কলিকাতায় অধ্যয়ন করেন এবং উড়িষ্যাঙ্গিরের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম বিখ্যাত বিদ্যালয়ের উপাধি লাভ করেন। তিনি এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বি-এল পরীক্ষা দিয়া উকীল হইয়াছিলেন। পঞ্চদশায় তিনি আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে পড়াইয়াছিলেন। তিনি উকীল হইলেও ওকালতীতে তাঁহার অঞ্চল মনোযোগ দেওয়া হয় নাই। উড়িষ্যার উন্নতিকল্পে তিনি সর্বদাই সচেষ্ট থাকিতেন এবং দরিদ্র উড়িষ্যাবাসীর কল্যাণকল্পে তথায় নানা শিল্প প্রতিষ্ঠা করেন। উড়িষ্যা হইতে বঙ্গের বঙ্গের যে চর্চা অপরিষ্কৃত অবস্থায় রপ্তানী হয়, তাহা পরিষ্কৃত করিয়া জুতা প্রভৃতি প্রস্তুত করিবার জন্ত তিনি যুরোপীয় পদ্ধতিতে উৎকল ট্যানারী প্রতিষ্ঠিত করেন। তদ্ব্যতিরিক্ত উড়িষ্যার প্রসিদ্ধ স্বর্ণরৌপ্যের কাজ দেশে আদৃত করিবার চেষ্টা ও বেট-উডের চোয়ার প্রভৃতি প্রস্তুত করিবার শিল্প প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি স্বয়ং খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু কখনও ব্রাহ্মত্ব বর্জন করেন নাই। ইংলণ্ডের গুৱারাজ যখন এদেশে আসিয়াছিলেন, তখন তিনি বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশের অগ্রতম মন্ত্রী। তিনি ইংরেজের বেশে যুবরাজের দরবারে উপস্থিত হইতে অস্বীকার করেন এবং তাহার ফলে স্থির হয়, ভারতীয় মন্ত্রীরা ভারতীয় বেশে দরবারে উপস্থিত হইতে পারিবেন।

“দাস মহাশয়ের বিধাস ছিল, এদেশের শিল্প জাতিভেদের প্রভাব অত্যন্ত প্রবল। কারণ, পুরুষাত্মক একই শিল্পে রত থাকিলে তাহাতে শিল্পীর স্বাভাবিক দক্ষতা জন্মে। সেই দক্ষতার মূল্য অবজ্ঞা করা যায় না। দৃষ্টান্তস্বরূপ, তিনি বিনাতে এক বক্তৃতায় কটকের তারের কাজের শিল্পীদের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন,—ইহারা স্বয়ং তার জিহ্বায় রাখিয়া প্রভেদ বুঝিতে পারে, এবং যেভাবে তারের কাজ করে, আর কেহ তাহা পারে না।

“শিল্পপ্রতিষ্ঠায় তাঁহার যথেষ্ট আর্থিক ক্ষতি হয় এবং শেষে তিনি সর্বস্বান্ত হইয়াছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

“যখন উড়িষ্যা বাংলার অন্তর্ভুক্ত ছিল, তখন তিনি চারি বার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য হইয়াছিলেন; এবং ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে বিহার ও উড়িষ্যার ব্যবস্থাপক সভা হইতে বড়নাটের ব্যবস্থাপক সভার প্রতিনিধি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তাহার পর মন্টেগু-চেমসফোর্ড শাসনপদ্ধতি প্রবর্তিত হইলে তিনি বিহারে অন্ততর মন্ত্রী হইয়াছিলেন।

“উড়িষ্যায় তাঁহার অসাধারণ প্রতিপত্তি ছিল। যেদিনীপুরে প্রথম খে-বার বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের অধিবেশন হয়, সেইবার হুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার সম্মতি না লইয়াই স্থির করিয়াছিলেন—কটকে পরবর্তী অধিবেশন হইবে। দাস-মহাশয়ের আপত্তিতে উড়িষ্যায় সম্মিলনের অধিবেশন হয়

নাই। তিনি এই ব্যাপারে হুরেন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু রাজনীতিকক্ষেত্রে হুরেন্দ্রনাথের প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধার অভাব ছিল না।

“মন্ত্রী হইয়া তিনি যে-কারণে পদত্যাগ করেন, তাহাতে তাঁহার মতদৃঢ়তা ও আত্মসম্মানজ্ঞান সপ্রকাশ হয়। তিনি স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন-বিভাগের ভার পাইয়াছিলেন। ভারত-শাসন আইনের বিধান—মন্ত্রী শাসন-পরিষদের সদস্যের সমান বেতন পাইতে পারেন। সদস্যদিগের বেতন সেকালের দিভিলিয়ানী রীতিতে নির্ধারিত ও অত্যন্ত অধিক। বেতনে ভারতম্য হইলে সম্মানে ভারতম্য হয়, এই ছিল ধরিয়া মন্ত্রীরা অনেকেই বেতন হ্রাসের বিরোধিতা করিয়া আসিয়াছেন। বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশে মন্ত্রীর বেতন হ্রাসের প্রস্তাব হয়। এই সময় দাস-মহাশয় প্রস্তাব করেন, তিনি বিনাবেতনে মন্ত্রী হইয়া করিবেন, কিন্তু তিনি দরিদ্র—স্বতরাং তাহাকে ওকালতী করিতে দেওয়া হউক। এই প্রসঙ্গে তিনি কতকগুলি যুক্তি দেখান। তিনি বলেন :—

(১) বিহার ও উড়িষ্যা দরিদ্র প্রদেশ। এই প্রদেশে অর্থাভাবে অনেক জনহিতকর কার্য করা অসম্ভব হয়। স্বতরাং বাহাতে ব্যয়সঞ্চোচ হয়, তাহার ব্যবস্থা করা কর্তব্য।

(২) স্বায়ত্তশাসন-বিভাগে বহু লোকই অবৈতনিক হিসাবে কাজ করিয়া থাকেন; অর্থাৎ জেলা বোর্ড, স্থানীয় বোর্ড, মিউনিসিপালিটি প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের সদস্য ও সভাপতি প্রভৃতি বিনাবেতনে কাজ করিয়া থাকেন। সে অবস্থায় সেই বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী বেতনভূক্ত হইলে সমগ্র বিভাগের অবস্থার সামঞ্জস্য নষ্ট হয়—“In an organization in which all the workers are honorary a salaried Minister mars the symmetry and harmony of the organization.”

(৩) যখন দ্বারবন্দের মহারাজাধিরাজ ও মামলাদারের রাজ্য শাসন-পরিষদের সদস্য থাকিতে পারেন, অর্থাৎ এই-সব জমীদার আপনাদিগের সম্পত্তির কার্য দেখিয়া এবং মামলায় পক্ষভুক্ত হইয়াও সাক্ষ্য দিয়া সদস্য থাকিলে দোষ হয় না, তখন মন্ত্রীর পক্ষে জীবিকার্জনের জন্ত ওকালতী করায় দোষ হইতে পারে না।

“স্যার হেনরী হুইলার তখন বিহারের গভর্ণর। তিনি দাস-মহাশয়ের প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারেন নাই। তিনি বলেন, মন্ত্রী যখন সরকারেরই একজন, তখন তাঁহার পক্ষে সরকারের অধীন আদালতে উকীলরূপে হাজির হওয়া কখনই সম্মত বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। এই যুক্তি দেখাইয়া তিনি দাস-মহাশয়কে জানান—তাঁহার প্রস্তাব গৃহীত হইতে পারে না।

“ফলে দাস-মহাশয় মন্ত্রীর গদ ত্যাগ করেন। তিনি দীর্ঘ কাল যে-ভাবে দেশের অবস্থা অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার পদত্যাগে যে সরকারের ক্ষতি হয়, তাহা বলা বাহিজে পারে। কিন্তু সরকার সেজন্য মত পরিবর্তন করেন নাই।

“মম্বীর পদ ত্যাগ করিয়া তিনি পুনরায় উড়িষ্যাবাসীর উন্নতিচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তিনি উড়িষ্যাবাসীর স্বার্থের সহিত আর কাহারও স্বার্থের সংঘাত উপস্থিত হইলে সর্বপ্রথমে উড়িষ্যাবাসীর স্বার্থরক্ষার চেষ্টা করিতেন। সে-বিষয়ে তিনি উড়িষ্যার লোকই ছিলেন।

“এক সময়ে উড়িষ্যার সামন্ত রাজাদিগের উপর তাঁহার অসাধারণ প্রভাব ছিল এবং তাঁহারা তাঁহার পরামর্শই চলিতেন। তিনিও তাঁহাদিগের স্বার্থ-বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতেন।

“তিনি হুশিষ্ণু ছিলেন এবং তাঁহার জীবনযাত্রার পদ্ধতিও অনেকটা ঘুরোপীয়দিগের মত ছিল। তাঁহার ফুলের সখ ছিল; তিনি অতিথিসংস্কারপটু ছিলেন। সর্বোপরি তিনি স্থির ও ধীর বুদ্ধি ছিলেন। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, উড়িষ্যাদিগের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। উড়িষ্যায় উচ্চশিক্ষা-বিস্তারে তাঁহার বিশেষ যত্ন ছিল।

“জীবনের শেষ কয় বৎসর তিনি জরাজীর্ণ ও আর্থিক ক্ষতিতে বিব্রত হইয়া জনসাধারণের কার্যে পূর্ববৎ যোগ দিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু তিনি দীর্ঘকাল উড়িষ্যাবাসীদিগের হিতসাধনের জন্ত যে কার্য করিয়াছিলেন, সেজন্ত উড়িষ্যাবাসীরা তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ, সন্দেহ নাই।

“শেষ পর্যন্ত তিনি উদাম ও আশা হারান নাই—উড়িষ্যাকে শিল্পে সমৃদ্ধ করিবার চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার কর্মশক্তি অসাধারণ ও বিশেষ প্রশংসনীয় ছিল।

“তিনি আপনাকে উড়িয়া বলিয়া পরিচয় দিতে যেন গরু অহুভব করিতেন।

“দাদা-মহাশয় নিখিল ভারত খ্রিষ্টিয়ান সন্মিলনের সভাপতি হইয়াছিলেন।

“তিনি মনে করিতেন এদেশের লোক যে ধর্মাবলম্বীই কেন হউন না—কখনও জাতীয়তা বর্জন করিবেন না; কেন-না, জাতীয়তার সহিত আত্মদমন অচ্ছেদ্যরূপে বিজড়িত।”

রঙ্গস্বামী আয়েঙ্কার

মাস্ত্রাজের প্রসিদ্ধ ইংরেজী দৈনিক কাগজ “দি হিন্দু”র সম্পাদক শ্রীযুক্ত এ রঙ্গস্বামী আয়েঙ্কার ৫৭ বৎসর বয়সে পরলোক্যাত্না করিয়াছেন। এই অকালমৃত্যুতে সমগ্র ভারতবর্ষ, বিশেষতঃ মাস্ত্রাজ, ক্ষতিগ্রস্ত হইল। সাধারণতঃ সাংবাদিকদিগের যে সকল বিষয়ের জ্ঞান থাকা দরকার, তাহা তাঁহার ছিল। অধিকন্তু ভারতবর্ষীয় রাজসংক্রান্ত এবং কন্সটিটিউশন (মূল রাষ্ট্রবিধি) সম্বন্ধীয় বিষয়সকলের জ্ঞানে তিনি বিশেষজ্ঞদের মধ্যে পরিগণিত ছিলেন। তাঁহার মাতুল পরলোকগত কস্তুরীরঙ্গ আয়েঙ্কার যখন “হিন্দু”র সম্পাদক ছিলেন, সেই সময়ে তিনি তাঁহার অধীনে সাংবাদিকের কার্যে শিক্ষানবীসী করেন, এবং ভারতীয় শাসনপ্রণালী সম্বন্ধে একখানি বই লেখেন। পরে তিনি স্বদেশমিত্র নামক

বিখ্যাত তামিল সংবাদপত্রের সম্পাদক হন। তাঁহার মাতুলের মৃত্যুর পর তিনি “হিন্দু”র সম্পাদক-পদে নিযুক্ত হন। এই কাগজ মাস্ত্রাজের বিখ্যাত সাংবাদিক, রাজনীতিজ্ঞ ও অর্থনীতিজ্ঞ জী-স্বত্বস্বপ্না আয়ার কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ও প্রথমে সম্পাদিত হয়। ইহার পরবর্তী সম্পাদকস্বয় ককণাকর মেনন এবং কস্তুরীরঙ্গ আয়েঙ্কার প্রসিদ্ধ সাংবাদিক ছিলেন। এরূপ লোকদের পদে অধিষ্ঠিত হইয়াও রঙ্গস্বামী আয়েঙ্কার কাগজখানির গৌরব ও মর্যাদা রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তিনি কংগ্রেসওয়ালা ও স্বরাজ্যদলভুক্ত ছিলেন। কংগ্রেসের এবং স্বরাজ্যদলের সম্পাদকের কাজ তিনি কিছুকাল করিয়াছিলেন। স্বরাজ্যদল ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হওয়ার বিরোধী ছিলেন না। তিনিও এক সময় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইয়াছিলেন এবং সেখানে অনেক সারবান্ বক্তৃতা করিয়াছিলেন। কয়েক বৎসর পূর্বে কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ এক আদেশ প্রচার করেন, যে, সমুদ্র ন্যাশনালিষ্ট অর্থাৎ স্বাভাবিক ধবরের কাগজ যেন বন্ধ করা হয়। এই ছন্দুম ভ্রামিল করাইবার জন্ত সে-সময় অমৃতবাজার পত্রিকা ও বহুমতীর আফিসে পিকেটিং হইয়াছিল। এই আদেশ বিবেচনা করিবার নিমিত্ত বোম্বাইয়ে সাংবাদিকদিগের এক কনফারেন্স হয়। রঙ্গস্বামী আয়েঙ্কার তাহার সভাপতি মনোনীত হন। তিনি এই আদেশের প্রতিকূল বক্তৃতা করেন এবং কনফারেন্সেও ইহার প্রতিকূল প্রস্তাব গৃহীত হয়। তিনি দ্বিতীয় তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠকের তথাকথিত প্রতিনিধি হইয়া বিলাত গিয়াছিলেন এবং তাহার আলোচনা প্রভৃতিতে কন্সটিটিউশন-বিষয়ক বিস্তৃত ও গভীর জ্ঞানের এবং তार्কিকতার পরিচয় দিয়াছিলেন।

প্রভাসচন্দ্র মিত্র

শ্রীর প্রভাসচন্দ্র মিত্রের আকস্মিক মৃত্যুতে বাংলা দেশ নানা রাষ্ট্রীয় বিষয়ের বিশেষজ্ঞ একজন বিশিষ্ট ব্যক্তির সেবা হইতে বঞ্চিত হইল। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স প্রায় ৬০ হইয়াছিল। তাঁহার স্বাস্থ্য যেরূপ ছিল, তাহাতে তাঁহার আরও দীর্ঘজীবী হইবার সম্ভাবনা ছিল। রাজকার্য হইতে অবসর লইবার পর তিনি বাঁচিয়া থাকিলে দেশ অনেক বিষয়ে তাঁহার জ্ঞান হইতে লাভবান হইতে পারিত। রাউল্যাট কমিটির সভাপদগ্রহণ ও তাহার রিপোর্টে স্বাক্ষর করায় তিনি স্বাভাবিক-দিগের বিরাগভাজন হইয়াছিলেন। কিন্তু যে-সব বিষয়ে তাঁহার যোগ্যতা ও কৃতিত্ব ছিল, তাহা বিস্মৃত হওয়া উচিত নয়। বাংলার রাজস্ব, বাংলার শিক্ষাবিষয়ক নানা তথ্য, বঙ্গের জমীর খাজনা বিষয়ক নানা ব্যবস্থা, ইত্যাদি বিষয়ের পুঙ্খানুপুঙ্খ ও নির্ভূত জ্ঞান তাঁহার মত কম লোকেরই ছিল, এবং তাহা তিনি নিজে এবং তাঁহার নিকট হইতে জানিয়া লইয়া অন্তে দেশের কাজে লাগাইয়াছিলেন। মটেল-ও-চেম্‌সফোর্ড শাসনসঙ্ঘার বিধির কাঠামোটা প্রভাসচন্দ্রের মস্তিষ্কপ্রসূত। তিনি দু-বার তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠকে বঙ্গীয় হিন্দুদের তথাকথিত

প্রতিনিধি হইয়া বিলাত গিয়াছিলেন। পাটরপ্তানী শুদ্ধের টাকাটা বাংলাকে দিবার সপক্ষে আন্দোলন তথায় প্রথমে তিনিই আরম্ভ করেন। বাংলা ঐ টাকা অংশতঃ পাইলেও তাহার প্রশংসা প্রথমতঃ প্রভাসচন্দ্রের প্রাপ্য হইবে। ভারতবর্ষে যত ইংরেজ সৈন্ত কাজ করিতে আসে, তাহাদের সংগ্রহ ও শিক্ষাদান বাবতে ভারতবর্ষকে অনেক টাকা অগ্রায়রূপে বরাবরই ইংলণ্ডকে দিতে হইয় আসিতেছে। এই টাকাটার হিসাব সৈন্তদের মাথাপিছু ধরা হইত বলিয়া ইহার নাম ক্যাপিটেশন চার্জ। ভারতবর্ষ যে ইহার কিয়দংশ হইতেও নিষ্কৃতি পাইয়াছে, তাহারও প্রশংসা স্মার প্রভাসচন্দ্র মিত্রের প্রাপ্য।

তিনি দীর্ঘকাল বঙ্গের অগ্রতম মহী ও অগ্রতম শাসন-পরিষৎ-সভার কাজ দক্ষতার সহিত করিয়া গিয়াছেন।

তিনি দীর্ঘকাল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সম্পাদক ও পরে সভাপতি ছিলেন। ভারত-সভারও সভাপতি ছিলেন। তিনি ভারতীয় উদারনৈতিক দলের একজন প্রধান সভ্য ছিলেন।

বঙ্গ ও আসামের অগ্রতম শ্রেণীসমূহের উন্নতিবিধায়িনী সমিতির দ্বারা প্রতিষ্ঠিত বা পরিচালিত প্রায় ৪৫০টি বিদ্যালয় আছে। তাহাতে প্রায় ১৮০০০ ছাত্রছাত্রী পড়ে। স্মার প্রভাসচন্দ্র মিত্র অনেক বৎসর ইহার সভাপতি ছিলেন। অনেক বৎসর ইহার কাজ চালাইবার জন্ত থোক টাকা চান্দা দিতেন।

বেকারসমস্যা ও বাঙালী ভদ্রলোকদের

জীবনযাত্রার মান

বঙ্গের বাহির হইতে অনেক লক্ষ লোক আসিয়া এখানে শুধু যে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয় নির্বাহ করে তাহা নহে, তাহাদের মধ্যে অনেকে লক্ষপতি কোড়পতিও হয়, অথচ বঙ্গের বহুলক্ষ সমর্থ লোক বেকার, ইহার নানা কারণ নির্দিষ্ট বা অল্পমিত হইয়াছে, এবং বেকারসমস্যা সমাধানের হৃদিসও অনেকে অনেক রকম দিয়াছেন। তাহার কিছু আলোচনা এই মাসের ‘প্রবাসী’তে গোরখপুরে প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের বৃত্তান্তে আছে। তাহাতে এক জায়গায় বলা হইয়াছে, যে, বাঙালী ভদ্রশ্রেণীর যুবকেরা যে অনেকে অবাঙালীদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পরাস্ত হয়, তাহার একটি কারণ, বাঙালী ভদ্রশ্রেণীর লোকদের জীবনযাত্রাপ্রণালীর মান (“standard of living”) তাহাদের প্রতিদ্বন্দী অবাঙালীদের ঐ মান অপেক্ষা উঁচু, অর্থাৎ তাহাদের ভদ্রভাবে হুস্থ শরীরে বাঁচিয়া থাকিবার খরচ বেশী। ইহা অন্ততঃ আংশিকভাবে সত্য। এখন বিবেচ্য এই, যে, বাঙালী ভদ্রশ্রেণীর যুবকেরা হুস্থ শরীরে বাঁচিয়া থাকিবার জন্ত, কৰ্ম্মিষ্ঠতা রক্ষা ও বুদ্ধির জন্ত একান্ত আবশ্যক ব্যয় যাহা তাহাদের প্রতিদ্বন্দীদের ব্যয়ের

সমান করিতে ও রাখিতে পারেন কি-না। নিজ নিজ বৃত্তি ও কৰ্ম্মে সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে এবং একান্ত আবশ্যক আয় অপেক্ষা অধিক আয় হইবার পূর্বে আমোদ-প্রমোদ এবং সামান্য রকমের বিলাসপ্রব্যও তাহারা চাহিবেন না, ইং। মানিয়া লইতে হইবে।

ইহার জন্ত পুঙ্খানুপুঙ্খ হিসাব আবশ্যক। কলিকাতার হিসাব এবং মক্শলের নানা জায়গার হিসাব আলাদা আলাদা করিয়া বিবেচ্য।

দেশী রাজ্যরক্ষা আইন

“দেশী রাজ্যরক্ষা আইন” নামক একটি আইন চহইতেছে। ইহার আসল মানে, দেশী রাজ্যসমূহের রাজাদিগকে রক্ষা করিবার জন্ত আইন। অথচ ইহা সবাই জানে, যে, দেশীরাজ্যের রাজাদের চেয়ে প্রজাদেরই রক্ষার ব্যবস্থার দরকার বেশী। দেশী রাজাদিগকে রক্ষা করিবার এই একটা ব্যবস্থা আইনে করা হইতেছে, যে, ব্রিটিশ ভারতবর্ষে প্রকাশিত সংবাদপত্রসমূহে তাহাদের ও উহাদের শাসন-কাণ্ডের সমালোচনা করা অতঃপর খুব বিপৎসঙ্কুল হইবে। ভারত-গবন্মেণ্টের পক্ষ হইতে অবশ্য বলা হইতেছে, যে, যাহারা “অনেট” (“নাথু”?) সমালোচক, তাহাদের ভয় নাই। কিন্তু এই আখ্যাস-বাক্যের কোনই মূল্য নাই। ভারতবর্ষে ইংরেজ গবন্মেণ্টের সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে সমালোচনা করিয়া যে-সব কাগজগুলি কোন-না-কোন প্রকারে দণ্ডিত হইয়াছেন বা ধমক খাইয়াছেন, তাহাদের সকলের বা অধিকাংশের সমালোচনা ভিত্তিহীন, ইহা কখনও কোন সরকারী লোক দেখাইতে পারেন নাই, সমালোচনাগুলি যে “অনেট” নহে, তাহাও দেখাইতে পারেন নাই। ব্রিটিশ ভারতের কাগজগুলির স্বাধীনতা অল্প যাহা আছে, দেশী রাজ্যগুলির সম্পর্কে তাহা আরও কম করিয়া দিলে তাহার ফল এই হইবে, যে, উহার রাজারা এখন বতটা নিরঙ্কুশ আছে, পরে তাহা অপেক্ষাও নিরঙ্কুশ হইয়া উঠিবে। কারণ অধিকাংশ দেশী রাজ্যে সংবাদপত্র নাই, রাজাদের সমালোচনাও নাই; যেখানে যেখানে সংবাদপত্র আছে, ব্রিটিশ ভারতের সংবাদপত্রসমূহের সমান স্বাধীনতাও তাহাদের নাই।

ভারত-গবন্মেণ্ট গত কয়েক বৎসরের মধ্যে কয়েকটা দেশী-রাজ্য সম্বন্ধে কঠোর ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইয়াছেন। তাহার প্রকৃত কারণ, উহার রাজাদের কুশাসন বা অত্যাচার কিনা, বলিতে পারি না। কিন্তু প্রকাশ, যে, তাহাই কারণ। তাহা যদি হয়, তাহা হইলে কুশাসন ও অত্যাচার চরমে উঠিতে দিয়া তাহার পর কঠোর ব্যবস্থা করা অপেক্ষা তাহার আগে যথাসময়ে রাজাদিগকে জনসাধারণের পক্ষ হইতে সমালোচনার প্রতীবাধন করা ভাল। মেই. টকসন

সিদ্ধির জন্ত ব্রিটিশ ভারতের সংবাদপত্রসমূহের দেশী-রাজ্য সশস্ত্র বিষয়ের ও ব্যক্তিদের সমালোচনা করিবার বর্তমান স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ থাক। আবশ্যক, দেশীরাজ্যসমূহে ভাল সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত হওয়া আবশ্যক, এবং বুপতিদের স্ব-স্ব রাজ্যে নিয়ম-তন্ত্র শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত করা আবশ্যক।

দিল্লীতে সম্প্রতি দেশীরাজ্যসমূহের প্রজাদের যে কনফারেন্স হইয়া গিয়াছে, তাহার সভাপতি প্রবীণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত নটরাজন্ গবয়েন্টকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, কোন কোন রাজ্য এরূপ আইন চাহিয়াছেন। সরকার বাহাদুর বলুন, কে কে চাহিয়াছেন। নতুবা লোকে এই সিদ্ধান্ত করিবে, যে, গবয়েন্ট স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া রাজ্যদিগকে নিরঙ্কুশ করিতে চাহিয়াছেন। সম্ভবতঃ ভাল ও বড় রাজারা কেহই এরূপ আইন চান নাই।

প্রস্তাবিত আইনটার সমর্থনে বলা হইয়াছে, যে, ব্রিটিশ ভারতের অনেক কাগজওয়াল দুঃসা ও সমালোচনা করিবার ভয় দেখাইয়া দেশী রাজাদের কাছ থেকে ঘুষ আদায় করে। কোন ভদ্র সম্পাদকই নিশ্চয় এরূপ কাজ করেন না, এবং যে-সব রাজা অভদ্র সম্পাদকদিগকে ঘুষ দেয় তাহাদের নিজেরদের দোষ আছে বলিয়াই দোষোদ্ঘাটনের ভয়ে তাহারা ঘুষ দেয়। এই রকম ঘুষদাতা ও ঘুষগ্রাহক আছে বলিয়া অপর সকলের স্বাধীনতা হ্রাস ও কলঙ্ক হওয়া উচিত নয়।

আইনটা সম্বন্ধে তর্কবিতর্কের সময় ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীর মুহম্মদ দাখুই এরূপ ঘুষ দান ও গ্রহণের কথা বলিয়াছেন এবং বলিয়াছেন, সমালোচকদিগকে এ-সব রাজারা খুব ভোজ দেয় এবং মোটা খোটা নোটের তাড়া “উপহার” দেয়। এ-সব গোপনীয় ব্যাপারের জ্ঞান তাহার জন্মিল কি প্রকারে? ঘুষদাতা রাজাদের এবং ঘুষগ্রাহক সমালোচকদের সঙ্গে প্রত্যাবর্তনীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের দহরম থাকিবার তর্ক নাই। বাহা হউক, এইরূপ ভোজ ও উপহার যদি চলে, তাহা হইলে ঘুষদাতাদেরও ত শাস্তি হওয়া চাই। কারণ, সব সভ্য দেশের আইনেই এরূপ ক্ষেত্রে উভয় পক্ষেরই দণ্ডের ব্যবস্থা আছে।

ভারতীয় দেশী রাজারা যদি ব্রিটিশ ভারতের সংবাদপত্র-সমূহকে শৃঙ্খলিত করিবার অনুরোধ ভারত-গবয়েন্টকে করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহারা অকৃতজ্ঞ। কারণ, তাহাদের বিশদ-ব্যাপার সময়, ব্রিটিশ-ভারতীয় সাংবাদিকেরা হায়তঃ সন্তুষ্ট হইলে তাঁহাদের পক্ষ সমর্থন করিয়া থাকেন। কৃতজ্ঞতার কথা ছাড়িয়া দিলেও ইহা মনে রাখা উচিত, যে, এই প্রকারে ব্রিটিশ ভারতীয় সাংবাদিকদের ক্ষমতা কমিলে তাহাদের দেশী রাজাদের উপকার করিবার ক্ষমতা ও প্রবৃত্তিও কমিবে।

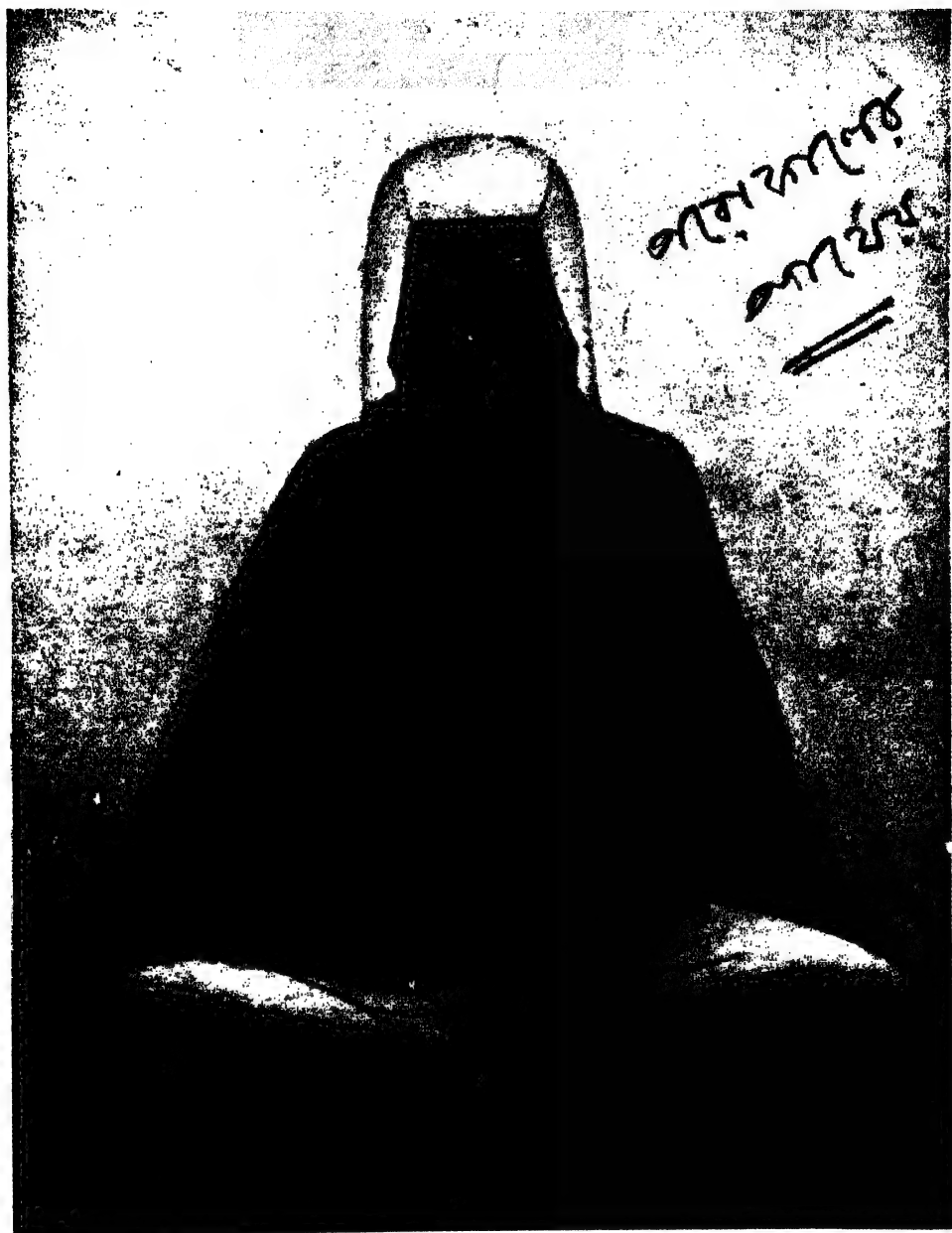
জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটির ব্যয়

ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ শাসনপ্রণালী-বিষয়ক আলোচনার জন্ত যে জয়েন্ট প্যালেমেন্টারী সিলেক্ট কমিটি বসিয়াছিল, তাহার ব্যয় এ-বার ২৪৭২৭ পৌণ্ড হইয়াছে। বুখা ব্যয়। সাইমন কমিশন ও তাহার সহযোগী ভারতীয় নানা কমিটি, কয়েকটা তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠক ও তন্নিবৃত্ত কমিটিসমূহ, প্রভৃতিতে বহুলক টাকা খরচ হইয়াছে। তাহাতে ভারতবর্ষের কিছু উপকার হওয়া ত দূরে থাক, অনিষ্টই হইবে। অথচ এরূপ অপব্যয় ও অনিষ্ট নিবারণে ভারতীয়দের কোন ক্ষমতা নাই।

আবার কি রুশ-জাপান যুদ্ধ হইবে ?

কিছুদিন পূর্বে রুশিয়ার কাথ্যতঃ ডিক্টেটর স্টালিন এবং অন্ততম নেতা লিটভিনক যেরূপ বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতে বুখা গিয়াছিল, যে, রুশিয়া ও জাপানের মধ্যে যুদ্ধ ঘটবার খুব সম্ভাবনা হইয়াছে। তাহার পর রুশিয়ার সমর-মন্ত্রি ও অন্ততম নেতা ভোরোসিলভ সম্প্রতি বলিয়াছেন, “সুদূর প্রাচ্য দেশে আমাদের যে রাজ্য আছে, তাহার এক ইঞ্চি জায়গাও আমরা ছাড়িয়া দিব না; আমরা আমাদের অধিকার রক্ষা করিব। ক্রেমেই ইহা সম্পূর্ণ হইতেছে, যে, সুদূর প্রাচ্যের সমস্তা লইয়া জাপানই সর্বপ্রাণে সমরানল প্রজ্জ্বলিত করিবে। পৃথিবীর বাজারে এখন জাপানই গোলা বারুদ এবং যুদ্ধের সরঞ্জামের প্রধান ক্রেতা। জাপানে এখন যুদ্ধের অতুল প্রবল প্রচারকাণ্ড চলিতেছে। আমরা যদি ইহা লক্ষ্য না করিবার ভাগ করি, তবে বিশ্বয়ের বিষয় হইবে। সোভিয়েটের স্বার্থ নাশ করিবার জন্ত জাপানের চেষ্টার ক্রটি নাই। ঈষ্টার্ন চীন রেলপথে জাপানী স্বার্থ রক্ষা করিবার জন্ত যে পরিমাণ সৈন্তের প্রয়োজন, তদপেক্ষা অনেক বেশী সৈন্ত মাফুরিয়ায় রাখা হইয়াছে। সুতরাং সোভিয়েট গবয়েন্টও সতর্ক হইতে বাধ্য হইয়াছেন। রুশ গবয়েন্ট প্রাচ্য দেশে সৈন্তদলের সংখ্যা বাড়াইয়াছেন, দুর্গ-নির্মাণের আয়োজন করিয়াছেন এবং সামরিক ঘাটিগুলিতে প্রতিরোধাত্মক ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন।”

এই সকল খবর হইতে মনে হয় রুশিয়া ও জাপানের মধ্যে যুদ্ধ বাধিবার খুব সম্ভাবনা। যুদ্ধ না বাধিলেই ভাল। তবে জাপানের যেরূপ অভিলষিত হইয়াছে, তাহাতে সে সহজ নিরস্ত হইবে মনে হয় না—যদিও তাহার শিক্ষা হওয়া আবশ্যক। যুদ্ধ বাধিলে এই দুই রাষ্ট্র একা একা লড়িবে না। অন্ত কোন কোন দেশ কোন-না-কোন পক্ষ অবলম্বন করিবে। তাহাতে যুদ্ধ সকল মহাদেশে পৌছিতে পারে।



বৈষ্ণব

শ্রীমদগোপাল দাস

পবানী প্রেস, কলিকাতা

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নাথমাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৩শ ভাগ

২য় খণ্ড

চৈত্র, ১৩৪০

৬ষ্ঠ সংখ্যা

মৌন

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কেন চুপ ক'রে আছি, কেন কথা নাই,

শুধাইছ তাই।

কথা দিয়ে ডেকে আনি যারে

দেবতারে,

বাহির দ্বারের কাছে এসে

ফিরে যায় হেসে।

মৌনের বিপুল শক্তিপাশে

ধরা দিয়ে আপনি যে আসে

আসে পরিপূর্ণগায়

হৃদয়ের গভীর গুহায়।

অধীর আত্মানে, রবাত্ত

প্রসাদের মূলা হয় চ্যুত।

দর্গ হ'তে বর, সেও আনে অসম্মান

ভিক্ষার সমান।

স্কন্ধ বাণী যবে শাস্ত হয়ে আসে

দৈববাণী নামে সেই অবকাশে।

নীরব আমার পূজা তাই,

স্তুতগান নাই;

আজ স্বরে উজ্জপানে চেয়ে নাহি ডাকে,

সুতক হয়ে থাকে ।

হিমাদ্রিশিখরে নিত্য নীরবতা তার

ব্যাপ্ত করি রহে চারিধার,

নির্লিপ্ত সে সুদূরতা বাক্যহীন বিশাল আলোন

আকাশে আকাশে দেয় টান ;

মেঘপুঞ্জ কোথা থেকে

অবারিত অভিষেকে

অজস্র সহস্রধারে

পুণ্য করে তারে ।

না-কওয়ার না-চাওয়ার সেই সাধনায় হয়ে লীন

সার্থক শান্তিতে যাক দিন ॥

উপেক্ষিতা পল্লী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বেদমন্ত্র

সু বে মনাসি সা ব্রতী সমাকুর্ভীৰ্ণমামসা ।

ভূমী যে বিব্রতা হুন্ তান্ ব সা নময়ামসি ॥

এখানে তোমরা, বাহাদের মন বিব্রত, তাহাদিগকে এক
সংকল্পে এক আদর্শে একভাবে একত্রত ও অবিরোধ করিতেছি,
তাহাদিগকে সংনত করিয়া ঐক্য প্রাপ্ত করিতেছি ।

সহস্রয়ঃ সাঃমনস্তমবিধেঃ কৃণোষি বঃ ।

অশ্রোন্ত্য মন্তিহর্ষাত বৎসঃ জাতমিবায়া ॥

তোমাদিগকে পরস্পরের প্রতি সহস্রয়, সংপ্রীতিযুক্ত ও
বিদ্বেষ্টহীন করিতেছি । দেখ যেনম স্বীয় নবজাত বৎসকে
প্রীতি করে, তেমনি তোমরা পরস্পরে প্রীতি কর ।

মা ভাতা ভ্রাতঃ দ্বিকন মা স্বসারমৃত স্বসা ।

সমাকঃ সত্রতা ভূত্বা বাচঃ বদন্ত ভদ্রয়া ॥

ভাই যেন ভাইকে ঘেয না করে, ভগ্নী যেন ভগ্নীকে ঘেয না
করে । একগতি ও সত্রত হইয়া পরস্পর পরস্পরকে কলাগ-
বাণী বল ।

আজ যে বেদমন্ত্র পাঠে এই সভার উদ্বোধন হ'ল অনেক

সহস্র বৎসর পূর্বে ভারতে তা উচ্চারিত হইছিল । একটি
কথা বুঝতে পারি, মাছুষের পরস্পর মিলনের জন্তে এই মন্ত্রে
কী আগ্রহ প্রকাশ পেয়েছে ।

পৃথিবীতে কতবার কত সভাতার অভ্যুদয় হয়েছে এবং
আবার তাদের বিলয় হ'ল । জ্যোতিষ্কের মতো তারা
মিলনের তেজে সংহত হয়ে প্রদীপ্ত হইয়েছিল, প্রকাশ পেয়েছিল
নিখিল বিধে ; তার পরে আলো এলো ক্ষীণ হয়ে ; মানব-
সভাতার ইতিহাসে তাদের পরিচয় মগ্ন হ'ল অন্ধকারে ।
তাদের বিলুপ্তির কারণ খুঁজলে দেখা যায় ভিতর থেকে এমন
কোনো রিপূর আক্রমণ এসেছে যাতে মাছুষের সম্বন্ধকে লোতে
বা মোহে শিথিল করে দিয়েছে । যে সহজ প্রয়োজনের সীমায়
মাছুষ স্বস্থভাবে সংযতভাবে পরস্পরের যোগে সামাজিকতা
রক্ষা করতে পারে ব্যক্তিগত ছুরাকাঙ্ক্ষা সেই সীমাকে নিরন্তর
লঙ্ঘন করবার চেষ্টায় মিলনের বাঁধ ভেঙে দিতে থাকে ।

বর্তমানে আমরা সভ্যতার যে প্রবণতা দেখি তাতে বোঝা যায় যে, সে ক্রমশই প্রকৃতির সহজ নিয়ম পেরিয়ে বহুদূরে চলে যাচ্ছে। মানুষের শক্তি জম্মি হয়েছে প্রকৃতির শক্তির উপরে, তাতে লুঠের মাল যা জমে উঠল তা প্রভূত। এই জয়ের ব্যাপারে প্রথম গৌরব পেল মানুষের বুদ্ধিবীর্ঘ্য, কিন্তু তার পিছন পিছন এল দুর্ভাগ্য। তার ক্ষুধা তৃষ্ণা স্বভাবের নিয়মের মধ্যে সন্তুষ্ট রইল না, সমাজে ক্রমশই অস্বাস্থ্যের সঞ্চার করতে লাগল, এবং স্বভাবের অতিরিক্ত উপায়ে চলেছে তার আরোগ্যের চেষ্টা। বাগানে দেখতে পাওয়া যায় কোনো কোনো গাছ ফলকুল উৎপাদনের অতিমাত্রায় নিজের শক্তিকে নিঃশেষিত করে মারা যায়,— তার অসামান্যতার অস্বাভাবিক গুরুভারই তার সর্বনাশের কারণ হয়ে ওঠে। প্রকৃতিকে অতিক্রমণ কিছুদূর পথান্ত নয় তারপরে আসে বিনাশের পালা। রিহনীদের পুরাণে বেবল-এর জয়ন্তস্ত রচনার উল্লেখ আছে, সেই স্তম্ভ যতই অতিরিক্ত উপরে চড়ছিল ততই তার উপর লাগছিল নীচে নামাবার নিশ্চিত আকর্ষণ।

মানুষ আপন সভ্যতাকে যখন অপ্রভেদী করে তুলতে থাকে তখন জয়ের স্পর্ধায় বস্তুর লোভে ভুলতে থাকে যে সীমার নিয়মের দ্বারা তার অভ্যুত্থান পরিমিত। সেই সীমায় সৌন্দর্য, সেই সীমায় কল্যাণ। সেই যথোচিত সীমার বিরুদ্ধে নিরতিশয় ঐচ্ছিকতাকে বিশ্ববিধান কখনোই ক্ষমা করে না। প্রায় সকল সভ্যতায় অবশেষে এসে পড়ে এই ঐচ্ছিকতা এবং নিয়ে আসে বিনাশ। প্রকৃতির নিয়মসীমায় যে সহজ স্বাস্থ্য ও আরোগ্যাত্ত আছে তাকে উপেক্ষা করেও কী করে মানুষ স্বরচিত প্রকাণ্ড জটিলতার মধ্যে কৃত্রিম প্রণালীতে জীবনযাত্রার সামঞ্জস্য রক্ষা করতে পারে এই হয়েছে আধুনিক সভ্যতার দুঃস্থ সমস্যা। মানবসভ্যতার প্রধান জীবনীশক্তি তার সামাজিক শ্রেমোবুদ্ধি, যার প্রেরণায় পরস্পরের জন্তে পরস্পর আপন প্রবৃত্তিকে সংযত করে। যখন লোভের বিষয়টা কোনো কারণে অত্যুগ্র হয়ে ওঠে তখন ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতায় অসাম্য সৃষ্টি করতে থাকে। এই অসাম্যকে ঠেকাতে পারে মানুষের মৈত্রীবোধ তার শ্রেমোবুদ্ধি। যে অবস্থায় সেই বুদ্ধি পরাভূত হয়েছে তখন ব্যবস্থা-বুদ্ধির দ্বারা মানুষ তার অভাব পূরণ করতে চেষ্টা করে। সেই চেষ্টা আজ

সকল দিকেই প্রবল। বর্তমান সভ্যতা প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের সঙ্গে সন্ধি করে আপন জয়যাত্রায় প্রবৃত্ত হয়েছিল, সেই বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে হৃদয়বান মানুষের চেয়ে হিসাব-করা ব্যবস্থায় বেশি প্রাধান্য লাভ করে। একদা যে ধর্মসাধনায় রিপূদমন ক'রে মৈত্রী প্রচারই সমাজের কল্যাণের মূখ্য উপায় ব'লে গণ্য হয়েছিল আজ তা পিছনে সরে পড়েছে, আজ এগিয়ে এসেছে যান্ত্রিক ব্যবস্থার বুদ্ধি। তাই দেখতে পাই, একদিকে মনের মধ্যে রয়েছে রাষ্ট্রজাতিগত বিষয়, ঈর্ষা, হিংস্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা, অপরদিকে অন্তোন্তজাতিক শান্তি-স্থাপনার জন্তে গড়ে তোলা লীগ অফ নেশন্স। আমাদের দেশেও এই মনোবৃত্তির ছোঁয়াচ লেগেছে; যা-কিছুতে একটা জাতিকে অন্তরে বাহিরে খণ্ড বিখণ্ড করে, যে-সমস্ত যুক্তিহীন মূঢ় সংস্কার মনের শক্তিকে জীর্ণ ক'রে দিয়ে পরাধীনতার পথ প্রশস্ত করতে থাকে, তাকে ধর্মের নামে সনাতন পবিত্র প্রথার নামে সযত্নে সমাজের মধ্যে পালন করব, অথচ রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা লাভ করব ধার-করা রাষ্ট্রিক বাহুবিধি দ্বারা, পার্লামেন্টিক শাসনতন্ত্র নামধারী একটা যন্ত্রের সহায়তায়, এমন দুরাশা মনে পোষণ করি; তার প্রধান কারণ মানুষের আত্মার চেয়ে উপকরণের উপরে শ্রদ্ধা বেড়ে গেছে। উপকরণ বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির কোঠায় পড়ে, শ্রেণোবুদ্ধির সঙ্গে তার সঘর্ষ কম। সেই কারণেই যখন লোভরিপুর অতিপ্রাবল্য ব্যক্তিগত প্রতিদ্বন্দ্বিতার টানটানিতে মানব-সংস্কার আন্তরিক জোড়গুলি খুলে গেছে, তখন বাইরে থেকে জটিল ব্যবস্থার দড়াদড়ি দিয়ে তাকে জুড়ে রাখবার সৃষ্টি চলেছে। সেটা নৈব্যক্তিকভাবে বৈজ্ঞানিক। একথা মনে রাখতেই হবে, মনবিক সমস্যা যান্ত্রিক প্রণালীর দ্বারা সমাধান করা অসম্ভব।

বর্তমান সভ্যতায় দেখি এক জায়গায় একদল মানুষ অল্প উৎপাদনের চেষ্টায় নিজের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করেছে, আর এক জায়গায় আর একদল মানুষ স্বতন্ত্র থেকে সেই অল্পে প্রাণধারণ করে। চাঁদের যেমন এক পিঠে অন্ধকার, অন্য পিঠে আলো, এ সেই রকম। একদিকে দৈন্ত মানুষকে পঙ্কু করে রেখেছে, অন্যদিকে খনের সম্মান, খনের অভিমান, ভোগবিলাস সাধনের প্রয়াসে মানুষ উজাড়। অল্পের উৎপাদন হয় পল্লীতে, আর অর্থের সংগ্রহ চলে নগরে। অর্থ উপার্জনের হযোগ ও উপকরণ যেখানেই কেন্দ্রীভূত, স্বভাবত সেখানেই আত্ম

আরোগ্য আমোদ ও শিক্ষার ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হয়ে অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক লোককে ঐর্থ্যের আশ্রয় দান করে। পল্লীতে সেই ভোগের উচ্ছিন্ন ধাঁকিছু পৌঁছয় তা সংকীর্ণ। গ্রামে অন্ন উৎপাদন করে বহুলোকে, শহরে অর্থ উৎপাদন ও ভোগ করে অল্পসংখ্যক মানুষ; অবস্থার এই কৃত্রিমতায় অন্ন এবং ধনের পথে মানুষের মধ্যে সকলের চেয়ে প্রকাণ্ড বিচ্ছেদ ঘটেছে। এই বিচ্ছেদের মধ্যে যে সভ্যতা বাসা বাঁধে তার বাসা বেশিদিন টিকতেই পারে না। গ্রীসের সভ্যতা নগরে সংহত হয়ে আকস্মিক ঐর্থ্যের নীপ্তিতে পৃথিবীকে বিস্মিত করেছিল কিন্তু নগরে একান্ত কেন্দ্রীভূত তার শক্তি স্বল্পায়ু হয়ে বিলুপ্ত হয়েছে।

আজ যুরোপ থেকে রিপূবাহিনী ভেদশক্তি এসে আমাদের দেশে মানুষকে শহরে ও গ্রামে বিচ্ছিন্নভাবে বিভক্ত করেছে। আমাদের পল্লী মগ্ন হয়েছে চিরতুঃখের অন্ধকারে। সেখান থেকে মানুষের শক্তি বিক্ষিপ্ত হয়ে চলে গেছে অজ্ঞাত। কৃত্রিম ব্যবস্থায় মানবসমাজের সর্বত্রই এই যে প্রাণশোষণকারী বিদীর্ণতা এনেছে একদিন মানুষকে এর মূল্য শোধ করতে দেউলে হতে হবে। সেই দিন নিকটে এল। আজ পৃথিবীর আর্থিক সমস্যা এমনি দুঃস্থ হয়ে উঠেছে যে, বড় বড় পণ্ডিতেরা তার যথার্থ কারণ এবং প্রতিকার খুঁজে পাচ্ছে না। টাকা জমছে অথচ তার মূল্য যাচ্ছে কমে, উপকরণ উৎপাদনের ক্ষতি নেই, অথচ তা ভোগে আসছে না। ধনের উৎপত্তি এবং ধনের ব্যাপ্তির মধ্যে যে ফাটল লুকিয়ে ছিল আজ সেটা উঠেছে মস্ত হয়ে। সভ্যতার ব্যবসায় মানুষ কোনো-এক জায়গায় তার দেনা শোধ করছিল না, আজ সেই দেনা আপন প্রকাণ্ড কবল বিস্তার করেছে। সেই দেনাকেও রক্ষা করব অথচ আপনাকেও বাঁচাব এ হতেই পারে না। মানুষের পরস্পরের মধ্যে দেনাপাওনার সহজ সামঞ্জস্য সেখানেই চলে যায় যেখানে স্বতন্ত্রের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে। পৃথিবীতে ধন-উৎপাদক এবং অর্থ-সঞ্চয়িতার মধ্যে সেই সাংঘাতিক বিচ্ছেদ বৃহৎ হয়ে উঠেছে। তার একটা সহজ দৃষ্টান্ত ঘরের কাছেই দেখতে পাই। বাংলার চাষী পাট উৎপাদন করতে রক্ত জল করে মরছে, অথচ সেই পাটের অর্থ বাংলা দেশের নিদারুণ অভাব মোচনের জন্যে লাগছে না।

এই যে গায়ের জোরে দেনাপাওনার স্বাভাবিক পথ রোধ করা এই জোর একদিন আপনাকেই আপনি মারবে। এই রকম অবস্থা ছোট বড় নানা কৃত্রিম উপায়ে পৃথিবীর সর্বত্রই পীড়া সৃষ্টি করে বিনাশকে আহ্বান করছে। সমাজে যারা আপনার প্রাণকে নিঃশেষিত করে দান করতে প্রতিদানে তারা প্রাণ ফিরে পাচ্ছে না, এই অগ্নায় ঋণ চিরদিনই জমতে থাকবে এ কথাটা হতেই পারে না।

অন্তত ভারতবর্ষে এমন একদিন ছিল যখন পল্লীবাসী অর্থায় প্রকৃতপক্ষে দেশের জনসাধারণ কেবল যে দেশের ধনের ভাগী ছিল তা নয়, দেশের বিদ্যাও তারা পেয়েছে নানা প্রণালী দিয়ে। এরা ধর্মকে শ্রদ্ধা করেছে, অগ্নায় করতে ভয় পেয়েছে, পরস্পরের প্রতি সামাজিক কর্তব্যসাধনের দায়িত্ব স্বীকার করেছে। দেশের জ্ঞান ও ধর্মের সাধনা ছিল এদের সকলের মাঝখানে, এদের সকলকে নিয়ে। সেই দেওয়া-নেওয়ার সর্বব্যাপী সম্বন্ধ আজ শিথিল। এই সম্বন্ধ-ক্ষতির মধ্যেই আছে অবশ্রুতাবী বিপ্লবের সূচনা। এক ধারেই সব-কিছু আছে, আরেক ধারে কোন কিছুই নেই, এই তার সামঞ্জস্যের ব্যাঘাতেই সভ্যতার নৌকা কাৎ হয়ে পড়ে। একান্ত অসামোহি আনে প্রলয়। ভূগর্ভ থেকে সেই প্রলয়ের গর্জন সর্বত্র শোনা যাচ্ছে।

এই আসন্ন বিপ্লবের আশঙ্কার মধ্যে আজ বিশেষ করে মনে রাখবার দিন এসেছে যে, যারা বিশিষ্ট সাধারণ বলে গর্ব করে তারা সর্বসাধারণকে যে পরিমাণেই বঞ্চিত করে তার চেয়ে অধিক পরিমাণে নিজেদেরই বঞ্চিত করে—কেননা শুধু কেবল ঋণই যে পুঞ্জীভূত হচ্ছে তা নয়, শান্তিও উঠছে জমে। পরীক্ষায় পাস-করা পুথিগত বিদ্যার অভিমানে যেন নিশ্চিন্ত না থাকি। দেশের জনসাধারণের মন যেখানে অজ্ঞানে অন্ধকার, সেখানে কণা কণা জোনাকির আলো গর্ভে পড়ে মরবার বিপদ থেকে আমাদের বাঁচাতে পারবে না। আজ পল্লী আমাদের আধ-মরা, যদি এমন কল্পনা করে আশ্বাস পাই যে, অন্তত আমরা আছি পুরো বেঁচে তবে ভুল হবে, কেননা মুমূর্ষুর সঙ্গে সজীবের সহযোগ মৃত্যুর নিকটে টানে। ৬ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩৪ সন *

লিঙ্গোপাসনা

শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য

পৃথিবীর বহু দেশে লিঙ্গোপাসনা প্রচলিত আছে, আমাদের ভারতবর্ষেও আছে। কখন হইতে ইহা আমাদের দেশে আরম্ভ হইয়াছে, পণ্ডিতেরা তাহা আলোচনা করিয়াছেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা বলিতে চাহেন, বেদের সময়ে ইহা প্রচলিত ছিল। ইহার প্রামাণ্যরূপে তাঁহার ঋগ্বেদের দুইটি মাত্র স্থানে (৭. ২১. ৫; ১০. ৯২. ৩) প্রযুক্ত শিশ্নু দেব এই শব্দটিকে উল্লেখ করেন। শিশ্নুই অর্থাৎ লিঙ্গই দেব অর্থাৎ দেবতা যাহার সে শিশ্নু দেব। এই শব্দের আক্ষরিক অর্থ যে ইহাই, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু আক্ষরিক অর্থই একমাত্র অর্থ নহে। লাক্ষণিক প্রভৃতি অর্থও আছে। কোথায় কোন্ অভিপ্রায়ে শব্দ প্রযুক্ত হয় তাহা দেখা আবশ্যিক। অত্রথা বুধা ভুল করিবার সম্ভাবনা থাকে। শব্দের অর্থনির্ণয়ে আগম, সম্প্রদায়, বা গুরুশিষ্য-পরম্পরাকে একবারে অবজ্ঞা করা চলে না। আগম অনুসরণ করিলে দেখা যাইবে, যাস্ক (নিকৃত, ৪. ১২) ও সায়ণ (ঋগ্বেদ, ৭. ২১. ৫; ১০. ৯২. ৩) উভয়েই ঐ শব্দের অর্থ করিয়াছেন ‘অব্রক্ষচ্য’ অর্থাৎ ‘ব্রক্ষচ্যহীন,’ ‘যাহার ব্রক্ষচ্য নাই।’ ঋগ্বেদের যে দুই স্থানে ঐ শব্দটি প্রযুক্ত হইয়াছে সেই দুই স্থানে এই অর্থ খুবই সম্ভব হয়।

দেব শব্দের সহিত সমাস করা এইরূপ অগ্ৰান্ত শব্দের অর্থ আলোচনা করিয়া দেখিলে যাস্ক ও সায়ণের করা ঐ অর্থটিই যে একমাত্র অর্থ তাহাতে কোন সন্দেহ থাকিবে না। তৈত্তিরীয় উপনিষদে (১. ১১. ২) আছে :—

“মাতৃদেবো ভব। পিতৃদেবো ভব। আচাধ্যদেবো ভব। অতিথিদেবো ভব।”

এখানে শিব, বিষ্ণু প্রভৃতি দেবতাকে লোকে যে ভাবে উপাসনা করে মাতা, পিতা, আচাধ্য ও অতিথিকেও একেবারে ঠিক সেইভাবে উপাসনা করিতে হইবে, এ তাৎপৰ্য্য নহে; দেবতার প্রতি যেমন ভক্তি ও আদর থাকে, সেইরূপ ভক্তি ও আদরের সহিত পিতা ও মাতা প্রভৃতির সেবা-শুশ্রূষা, যত-

আদর, সংকারাদি করিবে। ‘দেব’ শব্দ প্রয়োগ করিয়া বস্তু এখানে এইমাত্র বুঝাইবার ইচ্ছা করিয়াছেন। অতএব মাতা যাহার দেব অর্থাৎ দেবতার মত (সা ক্ষা ৭ দেব বা দেবতা নহে), সে মাতৃদেব। এইরূপ পিতৃদেব প্রভৃতি। শঙ্করাচার্য্য এখানে এইরূপই বলিতে চাহেন। তিনি স্পষ্টই লিখিয়াছেন, “দেবতাবদ্ উপাস্তা এব ইত্যর্থঃ”, অর্থাৎ ইহার দেবতার হায় উপাসনীয়।

এইরূপ অপর একটি শব্দের অর্থ আলোচনা করিয়া দেখা যাউক। বহু ব্রাহ্মণ গ্রন্থে ও তৈত্তিরীয় সংহিতায় (৭. ১. ৮. ২) শ্রদ্ধা দেব শব্দের উল্লেখ আছে। জামান ভাষায় লিখিত সুপ্রসিদ্ধ সংস্কৃত কোশের (Böhtlingk und St. Roth: Sanskrit Wörterbuch, St. Petersburg) প্রণেতার তাহার অর্থ করিয়াছেন ‘দেববিশ্বাসী’ (gott-vertrauend); জানি না কিরূপে ইহার এই অর্থ হয়। ইহাও জানি না, এগ্গেলিং (Eggeling) সাহেব কিরূপে ঐ শব্দটির অর্থ করিয়াছেন ‘দেবভীক’ (God-fearing, শতপথব্রাহ্মণ, ইংরেজী অনুবাদ, ১. ১. ৪. ১৬)। আমাদের দেশের ভাষ্যকারেরা ঐ শব্দটির অর্থ করিয়াছেন ‘শ্রদ্ধালু’ বা ‘শ্রদ্ধাবান’। তৈত্তিরীয় সংহিতায় (৭. ১. ৮. ২) সায়ণ লিখিয়াছেন—“শ্রদ্ধা দেবো যস্তাসৌ শ্রদ্ধাদেবঃ,” অর্থাৎ শ্রদ্ধা যাহার দেব অর্থাৎ দেবতা সে শ্রদ্ধা দেব। সায়ণ তাৎপৰ্য্য বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতেছেন—“যথা দেবতায়াম্ আদরন্তথা শ্রদ্ধায়াম্ ইত্যর্থঃ,” “যেমন দেবতায় আদর, তেমনি শ্রদ্ধায়,” ইহাই তাৎপৰ্য্য। শিশ্নু দেব শব্দেরও অর্থ এইরূপ বুঝিতে হইবে—যেমন দেবতায় তেমনি শিশ্নু যাহার আদর, সে শিশ্নু দেব।

এই প্রসঙ্গে শ্রী দেব শব্দটির অর্থ অনুধাবন করিলে আলোচ্য বিষয়টি আরও পরিষ্কার হইবে। অধ্যাত্ম রামায়ণের (নির্ঘণ্টশাগর) ৪র্থ পৃষ্ঠায় উক্তৃত শ্রদ্ধা ও পুরাণে (উত্তর খণ্ড, ১. ২. ১১) লিখিত হইয়াছে—

প্রাপ্তে কলিযুগে যোরে নরাঃ পুণ্যবিবর্জিতাঃ ।

দুঃখাচাররতাঃ সবে সত্যবর্তাপরাযুধাঃ ॥

পর্যাপদানিরতাঃ পরত্ৰব্যাবিভাবিণঃ ।

পরত্নীসক্তমনসঃ পরহিংসাপরাযুধাঃ ॥

দেহাশ্রদৃষ্টো মৃত্যু নাস্তিকাঃ পশুবৃহসঃ ।

মাতাপিতৃকৃতদ্বेषাঃ স্ত্রী দে বাঃ কামকিঙ্করাঃ ॥

এখানে স্ত্রী দে ব শব্দের অর্থ যে ‘কামুক’ ইহাতে বিন্দুমাত্রও কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে না । শিশু দে ব শব্দেরও অর্থ তাহাই, অর্থাৎ ‘কামুক’ ।

অভ্যন্তরীণ ব্যক্তি বা সংস্কৃত ভাষার বাক্যপদ্ধতির সহিত যথায়থভাবে অপরিচিত ব্যক্তির পক্ষে শিশু দে ব শব্দের আক্ষরিক বা যৌগিক অর্থ ধরিয়া ‘লিঙ্গ-পূজক’ অর্থ করা অস্বাভাবিক নহে । কিন্তু যাহারা ভারতীয় বা সংস্কৃত বাগবিত্তাসকে সম্যগভাবে জানেন, তাহারা এইরূপ প্রয়োগের ভাবার্থের সহিত লৌকিক সংস্কৃতেই সুপরিচিত আছেন । সংস্কৃতে শিশু দে ব তু প্ ও শিশু দে ব স্ত ব শব্দ প্রযুক্ত হয় । এই দুই শব্দের অর্থ ‘কামুক’ ও ‘পেটুক’, আর এই অর্থেই শিশু দে ব প র া য় ন শব্দকেও প্রয়োগ করা হয় । এখানে প র া য় ন শব্দের অর্থ (‘পরম গতি,’ ‘পরম আশ্রয়’) লক্ষণীয়, এবং তুলনীয় না র া য় ন প র া য় ন, আর ক া ম ক্রো ধ প র া য় ন ।

পূর্বে যেমন আলোচনা করা হইল তাহাতে বুঝা যাইবে যে, বেদের শিশু দে ব, আর লৌকিক শিশু দে ব প র া য় ন, এই দুই শব্দের যথাক্রমে প্রযুক্ত ‘দেব’ ও ‘পরায়ণ’ শব্দের অর্থ একই এবং উভয় স্থানেই তাহার ভাবার্থ বা তাৎপর্যার্থ ‘আসক্ত’ । অতএব শিশু দে ব শব্দে ‘শিশু আসক্ত’, আর শিশু দে ব প র া য় ন শব্দে ‘শিশু ও উদরে আসক্ত’ এই অর্থ বুঝিতে হইবে ।

পশ্চাৎক্ষেপ :—

এই প্রসঙ্গে পালি সাহিত্যে প্রচলিত স স্ হ দেবা,^১ সংস্কৃত য জ দে বা, শব্দটিকেও উল্লেখ করিতে পারা যায় । যে ত্রীলোক শাস্ত্রীকে ভক্তি-শ্রদ্ধা, যত্ন-আদর ও সেবা-শুশ্রূষাদি করেন, তিনি স স্ হ দে বা । ইহার অর্থ শাস্ত্রী-পূ জ ক নহে

^১ জাতক (Fāṇsoli) ৪, পৃ. ৩২২ :

ইথিযা জীবলোকসিদ্ধা হোতি সমচারিণী ।

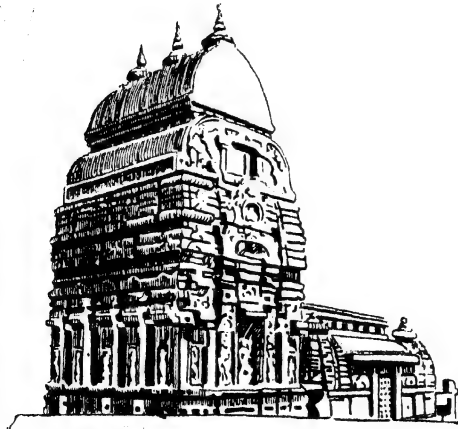
মেধাবিনী সীলবতী সসুহদেবা পতিব্রতা ॥

সংস্কৃত নিকায (PTS) ১, পৃ. ৪৬ :

ইথপি হি একচ্চমা সেবা পোষা জনাথিপ ।

মেধাবিনী সীলবতী সসুহদেবা পতিব্রতা ॥

এখানে প্রথম গাথায় প্রথম পঙক্তিতে ইথিযা স্থলে মুজিত পাঠ ইথিযা এবং দ্বিতীয় গাথায় প্রথম পঙক্তিতে একচ্চিযা স্থলে মুজিত পাঠ একচ্চিযা । সংশোধনের কারণ অস্বত্র বিচার করিয়াছি বলিয়া এখানে আবার তাহা করা হইল না ।



দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতবাসী

ঐহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতীয়দিগের লাঞ্ছনার বিষয় কাহারও অবিদিত নাই। ইংরেজ যখন বুয়রদিগের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তখন সে-দেশে ভারতীয়দিগের প্রতি বুয়রদিগের অস্বস্তিত অনাচার যুদ্ধের অন্ত্যস্ত কারণ বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছিল। কিন্তু তাহার পর যখন বুয়রদিগকে স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার প্রদান করা হয়, তখন ভারতীয়দিগের অধিকার সম্বন্ধে কোন কথা বলা হয় নাই। আজ যখন সাম্রাজ্যবাদীরা সাম্রাজ্যমধ্যে বাস ভারতীয়দিগের কত সুবিধাজনক তাহা প্রচার করিতে বাস্তব, তখন কিন্তু তাঁহারা দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতীয়দিগের লাঞ্ছনার কথা অবজ্ঞা করেন। সে-দেশে ভারতীয়দিগকে খেতাবদিগের সমান অধিকার প্রদান করা হয় না; ভারতীয়দিগকে তথায় থাকিতে দেওয়া সে-দেশের সরকারের অভিপ্রেত নহে। এখন আবার যে-সব ভারতীয় তথায় বাসিন্দা তাঁহাদিগকে স্থানান্তরিত করিবার চেষ্টা চলিতেছে।

দক্ষিণ-আফ্রিকাবাসী ভারতীয়ের সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ; ইহাদিগের শতকরা পঁচাত্তর জন সে-দেশেই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন এবং সেই দেশের পারিপার্শ্বিক অবস্থার অভ্যস্ত। অবশিষ্ট শতকরা পনের জন ব্যবসা-ব্যাপদেশে বা অন্য কারণে তথায় অস্থায়ীভাবে বাস করেন।

ভারতীয়রা তথায় খেতাবদিগের জীবনযাত্রার পদ্ধতি অবলম্বন করিবেন, এই অসম্ভব সঙ্গত ব্যতীত সে দেশের সরকার তাঁহাদিগকে সে-দেশে থাকিতে দিতে প্রস্তুত নহেন। উদ্দেশ্য-নিষ্করি জগৎ সেই সরকার স্থির করিয়াছেন, যে-সব ভারতীয় ভারতবর্ষে ফিরিয়া যাইবেন তাঁহাদিগকে যাইবার পথঘরচ ও সামান্য কিছু অর্থ দেওয়া হইবে। বর্তমানে পৃথিবীব্যাপী অর্থকষ্ট দক্ষিণ-আফ্রিকায়ও অনুভূত হওয়ায় কোন কোন ভারতীয় ভারতের অবস্থা না জানিয়া অর্থকষ্ট হইতে অব্যাহতি লাভের আশায় সরকারের সাহায্য গ্রহণ করিয়া ভারতবর্ষে আসিয়াছেন। ইহার মধ্যে প্রায় তের হাজার ভারতীয় ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসিয়াছেন। ভারতবর্ষে আসিয়া তাঁহারা

বিশেষ বিব্রত হইয়াছেন। এদেশে অর্থকষ্টের অভাব নাই এবং এদেশের ব্যবস্থায় অনভ্যস্ততার জগৎ তাঁহাদিগের অস্ববিধার অন্ত নাই। এ যেন—“পাইলু অঞ্চল ডরে তেঁতুল আশ্রয়।” এমন কি এ দেশে আসিয়া তথাকথিত নিম্নশ্রেণীর কোন লোক সামাজিক অস্ববিধা হেতু ঐষ্টধর্ম গ্রহণ করিতে বাধ্যও হইয়াছেন। যাহারা ভারতবর্ষে আসিয়াছেন, তাঁহাদিগের অধিকাংশই দক্ষিণ-আফ্রিকায় জন্মগ্রহণ করিয়া সেই দেশে বদ্ধিত হইয়াছিলেন। এদেশে আসিয়া তাঁহারা কিছুতেই আপনাদিগকে এদেশের সামাজিক অবস্থায় অভ্যস্ত করিতে পারিতেছেন না।

এত দিন দক্ষিণ-আফ্রিকা-প্রবাসী ভারতীয়রা সরকারের এই চেষ্টা প্রহত করিবার জগৎ সম্ভব হইয়া কোন চেষ্টা করেন নাই। কিন্তু বিপদের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া তাঁহারা এখন সে কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তাঁহারা তথায় “কলোনিয়ালবর্ন এণ্ড ইণ্ডিয়ান স্টেটসম্যান’ এসোসিয়েশন” নামক এক সমিতি গঠিত করিয়াছেন। সে সমিতির উদ্দেশ্য :—

(১) দক্ষিণ-আফ্রিকার বাসিন্দা ভারতীয়দিগকে সে-দেশ হইতে দূর করিবার সব চেষ্টায় বিশেষভাবে বাধা প্রদান করা হইবে।

(২) যাহাতে ভারতীয়রা (খেতাবদিগের তুল্য) ভোট ব্যবহারের অধিকার লাভ করেন, সেজগৎ চেষ্টা করা হইবে।

(৩) ভারতীয়দিগের মধ্যে, অপেক্ষাকৃত দরিদ্রসম্প্রদায়ে শিক্ষাবিস্তার ও তাঁহাদিগের সামাজিক অবস্থার উন্নতি সাধন করিতে হইবে।

(৪) ভারতীয় শ্রমিকদিগকে সম্মবদ্ধ করা হইবে। সে দেশে খেতাবরা যে শ্রমিকনীতি অবলম্বন করিয়াছে, তাহা ভারতীয় শ্রমিকদিগের স্বার্থের বিরোধী।

(৫) যাহাতে ভারতীয় বালক-বালিকারা কারিগরী ও বৈজ্ঞানিক শিক্ষার সুবিধা লাভ করে সেজগৎ দাবি করিতে হইবে।

(৬) ভারতীয় শিশুদিগকে প্রাথমিক শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা করিতে বলিতে হইবে।

(৭) উভয় সম্প্রদায়ের অর্থনীতিক সহযোগ যাহাতে সমান হয় তাহার জন্ত আন্দোলন করিতে হইবে।

(৮) বয় স্কাউট ও গার্ল গাইড অস্থান প্রবর্তিত করিয়া যাহাতে সে সকল খেতাবদিগের অস্থানের মত অধিকার পায় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

যাহাতে দক্ষিণ-আফ্রিকার সরকার সে-দেশের বাসিন্দা ভারতীয়দিগকে ছলে-বলে-কৌশলে সে দেশ হইতে দূর করিতে না পারেন সমিতি তাহার দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিবেন।

ভারতীয়দিগকে দক্ষিণ-আফ্রিকা হইতে দূর করিয়া নূতন উপনিবেশে স্থানান্তরিত করা যায় কি-না, তাহা বিবেচনা করিবার জন্ত দক্ষিণ-আফ্রিকার ইউনিয়ন সরকার এক কমিশন নিযুক্ত করিয়াছেন। সে কমিশনের কাজও আরম্ভ হইয়াছে। বিশ্বের বিষয় এই যে, ভারতীয়রা নানা স্থানে সভা করিয়া এই কমিশন-গঠনে তীব্র প্রতিবাদ করিলেও সে-দেশের ভারতীয় কংগ্রেসের কমিটি সরকারের আহ্বানে কমিশনে একজন প্রতিনিধি সদস্যরূপে পাঠাইয়াছেন! ভারতীয়রা কমিশন-বর্জনের পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁহারা মনে করেন, কমিশনে প্রতিনিধি প্রেরণ করিলে তাহার সহিত সহযোগ করা হয় এবং কমিশনের যে-উদ্দেশ্যের সহিত ভারতীয়দিগের কোনরূপ সহায়ত্বিত থাকিতে পারে না, সেই উদ্দেশ্যের—পরোক্ষভাবে—সমর্থন করা হয়। কিন্তু কংগ্রেসের কমিটির বিশ্বাস, ভারতীয় প্রতিনিধি কমিশনে থাকিলে কমিশনের কার্যে বাধা দিতে এবং কমিশনের সিদ্ধান্ত ভারতীয়দিগের কার্যের বিরোধী হইলে সে সিদ্ধান্ত যথাসম্ভব পরিবর্তিত করিতে পারিবেন। এদেশে কংগ্রেস কর্তৃক বহুমতে ব্যবস্থাপক সভা বর্জনের প্রস্তাব গৃহীত হইলে স্বরাজ্যদল ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ জন্ত যেরূপ যুক্তির অবতারণা করিয়াছিলেন, ইহারও সেইরূপ যুক্তির আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন।

কংগ্রেসের এই সিদ্ধান্তের প্রতিবাদে পূর্বোক্ত সমিতি

গঠিত হইয়াছে। সমিতির বিশ্বাস, ভারতীয়দিগকে স্বাবলম্বী হইয়া আপনাদিগের চেষ্টায় আপনাদিগের উন্নতিসাধন ও অধিকার রক্ষা করিতে হইবে। দক্ষিণ-আফ্রিকার বাসিন্দা যে শতকরা ৮৫ জন ভারতীয় সেই দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহারা যাহাতে সে দেশের অন্তর্গত লোকের তুল্য অধিকার লাভ করেন, সেজন্ত আন্দোলন করিতে হইবে।

এই সমিতির একজন প্রতিনিধি এদেশে আসিয়া ভারতগত দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয়দিগের অবস্থা দেখিয়া সে-সময়ে বিবৃতি প্রদান ও এদেশের লোককে সে-দেশে ভারতীয়দিগের বিপদের গুরুত্ব জ্ঞাপন করিবার জন্ত ভারতে প্রেরিত হইয়াছেন। তাঁহার বিবৃতিতে নির্ভর করিয়া সমিতি তথায় ভারতীয়দিগকে সরকারের দ্বারা প্রলুব্ধ হইয়া সে-দেশ ত্যাগের বিপদ বুঝাইয়া দিবেন।

সমিতির বিশ্বাস, দক্ষিণ-আফ্রিকায় বর্তমানে যে প্রায় দুই লক্ষ ভারতীয় আছেন, তাঁহাদিগের তথায় স্থানাভাব হইতে পারে না। ভারতীয়রা সে দেশের উন্নতিসাধনে যে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা কিছুতেই উপেক্ষা বা অবজ্ঞা করা যায় না। এখন যদি তাঁহাদিগকে সেদেশ হইতে দূর করিয়া দেওয়া হয়, তবে যে অসামান্য অবিচার করা হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ভারতবর্ষের লোক যে প্রবাসী ভারতীয়দিগের প্রতি এইরূপ অবিচারের তীব্র প্রতিবাদ ও প্রতীকারচেষ্টা করিবেন, তাহা বলাই বাহুল্য। ভারতবাসীর পক্ষে এইরূপ অন্যায়ের প্রতিশোধ লইবার অধিকার থাকা আমরা মঙ্গল ও প্রয়োজন বলিয়া বিবেচনা করি।

সম্প্রতি সংবাদ পাওয়া গিয়াছে পূর্বোক্ত কমিটি মত-প্রকাশ করিয়াছেন। (১) বর্ণি ও ভারতের নিয়ন্ত্রণাধীন ভারতীয়দিগের উপনিবেশ করা হউক, (২) সেইরূপ অভিপ্রায়ে নিউগায়ো গ্রহণ করা হউক, এবং (৩) ব্রিটিশ গায়োও ভারতীয় উপনিবেশ রূপে ব্যবহৃত হইতে পারে।

যাহাতে দক্ষিণ-আফ্রিকার সরকার সেই দেশ হইতে ভারতীয়দিগকে আইনের বলে দূর করিতে না পারেন, সে জন্ত ভারতবাসীকে সজ্জবদ্ধভাবে চেষ্টা করিতে হইবে।

আমাদের 'রেশিও' সমস্যা

শ্রীঅনাথগোপাল সেন

রেশিও প্রশ্ন লইয়া ভারতবাসীরা একটা ঝড় বহিয়া গেল। এত প্রচণ্ড তার আকর্ষণ যে, কবি-সম্রাট রবীন্দ্রনাথ হইতে বিজ্ঞানচর্চা প্রফুল্লচন্দ্র পর্যন্ত টাল সামলাইতে পারেন নাই। আর আমরা অনেকেই ভালমন্দ বিশেষ কিছু বুঝিতে না পারিয়া পরস্পরের মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিয়াছি। শাস্ত্রের কচু-কচি নীরব হইয়া আসিয়াছে, ঝড়ের বেগ কমিয়া গিয়াছে; স্তব্ধ সাধারণের পক্ষে ধীর ভাবে বিষয়টি বুঝিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। সেইজন্যই এই প্রবন্ধের অবতারণা।

প্রারম্ভে 'রেট অব এক্সচেঞ্জ' বা বিনিময়ের হার এই কথাটার অর্থ বুঝিতে চেষ্টা করা যাক। বিভিন্ন দেশের মুদ্রার ওজন নির্দিষ্ট করা হইলেও এক এক দেশের মুদ্রার ওজন এক এক রকম। এই ওজনের পার্থক্যের দরুন ইহাদের মূল্যের যে তারতম্য, 'রেট অব এক্সচেঞ্জ' তাহাই গণিতের সাহায্যে নির্দেশ করিয়া দেয় মাত্র। ইহাকেই সংক্ষেপে 'রেশিও' বলা হয়।

পৃথিবীবাসীরা মুদ্রাবিভ্রাট ঘটবার পূর্বে পর্যন্ত একটি বিলাতি স্বর্ণমুদ্রা ফ্রান্সের ২২.২২টি, জার্মানীর ২০.৪৬টি এবং আমেরিকার ৪৮.৬টি স্বর্ণমুদ্রার সমতুল্য ছিল। একই ধাতুর বিভিন্ন মুদ্রামধ্যে বিনিময়ের হার নির্ধারণ করা খুবই সহজ। কিন্তু এক দেশের মুদ্রা স্বর্ণনির্মিত, অপর দেশের মুদ্রা রৌপ্য-নির্মিত হইলে উভয় ধাতুর আপেক্ষিক মূল্যের অ-স্থিরতা হেতু উহাদের মধ্যে বিনিময়ের হার নিরূপণ করা কঠিন হইয়া পড়ে। ইংলণ্ডের স্বর্ণমুদ্রা ও ভারতের রৌপ্যমুদ্রার মধ্যে সশঙ্ক নির্ণয় সেইজন্যই চিরকাল দুঃসহ্যতার সৃষ্টি করিয়া আসিয়াছে। বর্তমান আন্দোলন সেই বহু পুরাতন কলহেরই একটা নবপর্ধ্যায় মাত্র। ভারতের লেন-দেন প্রধানতঃ ইংলণ্ডের সহিত; তথাপি কেন যে ইংরেজ সরকার ভারতে স্বর্ণমুদ্রার পরিবর্তে রৌপ্যমুদ্রা প্রচলন করিয়া উভয় দেশের আর্থিক সম্পর্কের মধ্যে এই নিদারুণ অনির্দিষ্টতা বা ভেদের সৃষ্টি

করিলেন তাহা বোঝা কঠিন। যাহা হউক, সেই আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধের বিষয় নহে; এই সম্বন্ধে আমি অন্ততঃ* বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছি। এক্ষণে মূল বিষয়ে প্রত্যাবর্তন করা যাক।

কোন দেশের বাণিজ্যই আর এখন শুধু সেই দেশের মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে; গোটা দুনিয়ার সহিত এখন আমাদের কারবার। সেইজন্যই পরস্পরের দেনা-পাওনা স্থির করিবার জন্য বিভিন্ন দেশের মুদ্রামধ্যে বিনিময়ের হার নির্দিষ্ট রাখা একান্ত আবশ্যক। এককাল ছিলও তাই। বিগত মহাযুদ্ধের অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে ইউরোপের দেশসমূহ স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হওয়ায় এই নির্দিষ্ট হারের নড়চড় হইয়া যায়। পরে শান্তিস্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে স্বর্ণমুদ্রা প্রতিষ্ঠিত হইলে স্বাভাবিক অবস্থা পুনরায় ফিরিয়া আসে। কিন্তু কিছুকাল মধ্যেই যুদ্ধের পরবর্তী কুফল ধীরে ধীরে কলিতে স্কন্ধ করে এবং ইংলণ্ড হতসর্কস্ব হইবার অবস্থায় পড়িয়া ১৯৩১ সালে পুনরায় স্বর্ণমান পরিত্যাগ করে। সঙ্গে সঙ্গে জাপান, কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড প্রভৃতি অগ্রান্ত্র দেশও আত্মরক্ষার জন্য স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। তদবধি পৃথিবীবাসীরা এই মুদ্রাবিভ্রাটের পালা চালাইয়াছে, ইহার শেষ কোথায় কি ভাবে কেহ বলিতে পারে না।

স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিয়া নিজ দেশের দেনা পরিশোধের জন্য স্বর্ণমুদ্রা দিবার দায় হইতে গবর্নমেন্ট রক্ষা পাইলেন, কেবল বিদেশের দেনা পরিশোধ করিবার বেলাই স্বর্ণমুদ্রা বা স্বর্ণমানের প্রয়োজন থাকিল। স্বর্ণমুদ্রার স্থান যখন কাগজের নোট অধিকার করিল, তখন মুদ্রার ধাতুমূল্য দ্বারা বিভিন্ন দেশমধ্যে বিনিময়ের হার নির্ধারণের যে সহজ উপায়টি ছিল তাহা নষ্ট হইয়া গেল এবং আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের দেনা-পাওনা

* 'প্রবাসী'র কার্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত "ভারতে মুদ্রানীতি" প্রবন্ধ জটব্য।

স্থির করা দুহুই হইয়া পড়িল। স্বর্ণভট্ট হওয়ার ফলে ইংলণ্ড এবং ঐ পথাবলম্বী অত্রাণ্ড দেশের মুদ্রার মধ্যদা বা কদর হ্রাসপ্রাপ্ত হইল। যেখানে একটি পাউণ্ড টালিং ৪৮৬ ডলারের সমতুল্য ছিল সেখানে তাহার মূল্য দাঁড়াইল নানকল্পে ৩৩০ ডলার।

আর্থিক জগতে ইংলণ্ডের মধ্যদা হানি হইল যথেষ্ট, কিন্তু সে প্রাণে বাঁচিয়া গেল। প্রথমতঃ তহবিলের অবশিষ্ট স্বর্ণগুলি তাহার রক্ষা পাইল। দ্বিতীয়তঃ, মুদ্রার মূল্য হ্রাস হেতু জিনিষের দর চড়িল। তৃতীয়তঃ, বিনিময়ের হার তাহার অসুস্থ হওয়ায় বৃদ্ধি ও আমদানি হ্রাস পাইয়া তাহার ধনাগম ও ব্যবসাবাণিজ্যের উন্নতি হইতে লাগিল। অন্ততঃ প্রতিকূল হওয়া অনেকটা বাধাপ্রাপ্ত হইল। হাজার পাউণ্ডের জিনিষ ইংল্ড হইতে ক্রয় করিলে আমেরিকার বণিককে পূর্বে দিতে হইত (১০০০ × ৪৮৬) ৪৮৬০ ডলার, এক্ষণে দিতে হইল আনুমানিক (১০০০ × ৩৩০) ৩৩০০ ডলার মাত্র। ইংলণ্ড তাহার পণ্যের দক্ষ হাজার পাউণ্ডই পাইল বটে; কিন্তু আমেরিকাকে ১৪৬০ ডলার কম দিতে হইল। ফলে আমেরিকা ও স্বর্ণমান-বিশিষ্ট অত্রাণ্ড দেশে ইংরেজের মাল কেবলমাত্র বিনিময়ের মারপ্যাচের দক্ষ সন্তায় বিকাইতে লাগিল। পক্ষান্তরে উহাদের পণ্যের দর ইংলণ্ডের বাজারে চড়িয়া গেল। প্রবল প্রতিযোগিতার ফলে দুনিয়ার হাটে পণ্য বিক্রয় এমনি দুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে; তত্বপরি মুদ্রার অবনতি ঘটাইয়া বাট্টার স্বযোগ গ্রহণে ইংলণ্ডকে লাভবান হইতে দেখিয়া এই মন্দার বাণীরে আমেরিকাও সেই পথের পথিক হইতে বাধ্য হইল। ফলে চারি দিকে স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিয়া মুদ্রামূল্য হ্রাস করতঃ কে কাহাকে পণ্যের হাটে হটাইবে তাহার একটা রীতিমত দৌড় চলিয়াছে।

এই সম্পর্কে ভারতের অবস্থা সম্যক বুঝিতে হইলে অনভিজ্ঞের পক্ষে পারিপার্শ্বিক অবস্থাও কিঞ্চিৎ জানা আবশ্যক। সেইজন্যই দুনিয়ার আর্থিক সমস্যার এই দিকটা যথাসম্ভব সংক্ষেপে আলোচনা করা গেল।

ভারতের মুদ্রা রৌপ্য ধাতুর হওয়ায় পৃথিবীর স্বর্ণমুদ্রা-বিশিষ্ট প্রধান দেশসমূহের সহিত বিনিময়ের হার বা ‘রেশিও’ লইয়া তাহার গোলমাল যে চিরন্তন হইয়া দাঁড়াইয়াছে

তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। সোনা ও রূপার বাজারদরের পরিবর্তন হেতু ট্যালিঙের সহিত টাকার রেশিও স্থির করিবার কোন সহজ ও স্বাভাবিক উপায় না থাকায় ভারত-সরকার এই হার যেখানমত এক এক সময় এক এক রূপ নির্দেশ করিয়া আসিয়াছেন। ইহার ফল ভারতের পক্ষে শুভ হইতে পারে নাই। প্রথম কথা—বিনিময়ের হার পরিবর্তনশীল হইলে লাভালাভ হিসাব করিয়া বিভিন্ন দেশের মধ্যে বাণিজ্য করা কঠিন হইয়া পড়ে। দ্বিতীয়তঃ, যাহা এইমাত্র আলোচনা করা হইল, বিনিময়ের হার বা রেশিও নির্ধারণের উপর জিনিষের দর ও বৈদেশিক বাণিজ্যের উন্নতি অবনতি অতি গুরুত্বরূপে নির্ভর করে। ১৮২২ সাল হইতে ১৯১৭ সাল পর্যন্ত টাকার মূল্য ১ শিলিং ৪ পেনি নির্দিষ্ট ছিল; তৎপরে ১৯১৯ সালে টাকার মূল্য বাড়াইয়া একবারে ২ শিলিং করা হয়। তাহার ফল ভারতের পক্ষে অতিশয় মারাত্মক হইয়া পড়িলে পুনরায় ১৯২৬ সালে এক রয়্যাল কমিশন বসে এবং উহার টাকার মূল্য ১ শিলিং ৬ পেনি নির্ধারণ করিয়া দেন। এরূপ ঘাতপ্রতিঘাত ও অনিশ্চয়তার ভিতর দিয়া ভারতের মুদ্রা-সমস্যা এককাল চলিয়া আসিয়াছে। পৃথিবীর বাণিজ্য তখন সম্প্রদায়গণের পথ বাহিয়া চলিতেছিল; ভারতের ক্ষতি তাই তেমন করিয়া তাহার গায়ে বাজিতে পারে নাই। কিন্তু আজ আর সেদিন নাই; আজ দু-কূল-ভাড়া খরস্রোতে উজান বাহিবার পালা শুরু হইয়াছে। আমাদের প্রভুদের অবস্থাও কাহিল। বড় বাড়ির আনন্দোৎসবের এতটুকু ছিটেফোটা পাইবার আশাও আজ আর দীন প্রতিবেশীর নাই। দুনিয়ার চারি দিকে প্রাণ বাঁচাইবার জন্য আজ কাড়াকাড়ি পড়িয়া গিয়াছে। ‘কাজ চাই, অন্ন চাই’ রবে ইউরোপ আমেরিকার আকাশ-বাতাস আজ ভারী হইয়া উঠিয়াছে। রাষ্ট্রপতিগণের চোখের নিস্ত্রা টুটিয়াছে। কোটি কোটি টাকার পণ্য পড়িয়া আছে; খরিদার নাই, দর নাই। সকল দেশই নিজের পণ্য পরের দেশে চালান করিয়া অর্থ উপার্জন করিতে ব্যস্ত; কিন্তু কেহই পরের পণ্য নিজের দেশে প্রবেশ করিতে দিবেন না। যিনি দরে আঁটিয়া উঠিতে পারিতেছেন না, তিনি পরের পণ্যের উপর উচ্চ শুল্ক বসাইতেছেন। তাহাতেও আঁটিয়া উঠিতে না পারিলে, স্বর্ণমুদ্রা ত্যাগ করিয়া যথাসম্ভব কাগজ চালাইতে শুরু করিয়াছেন; নরত

মুদ্রার স্বর্ণ অপরহণ করিতেছেন। আমেরিকার প্রেসিডেন্ট মিস: কনভেন্ট কলমের এক খোঁচায় ডলারের ওজন সেদিন অর্ধেক কমাইয়া দিয়াছেন। উদ্দেশ্য নিজের দেশের জিনিষের দর চড়াইয়া দেওয়া এবং বিদেশের হাটে প্রতিযোগিতায় অপরকে পরাস্ত করা। রাতারাতি আমাদের আধুলিগুলি টাকা হইয়া গেলে যা হয়, এ ঠিক তাই! অর্থশাস্ত্রের যাহুমন্ত্রে মাহুম্বের হালকা পকেট যখন রাতারাতি ষিঙা ভারী হইয়া উঠিবে তখন বাজারে ক্রেতার ভিড় নিশ্চয়ই কিছু বাড়িবে এবং নিজের পণ্য বিদেশে অর্ধমূল্যে বিক্রয় করিবার সুবিধাও হইবে, ইহাই এই নীতির উদ্দেশ্য।

এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে, চারি দিকের অবস্থা ও ব্যবস্থা যখন এইরূপ, তখন আমাদের দেশের মুদ্রা-নীতি কোন পথে চলিয়াছে। ইহার সহজ উত্তর এই যে, আমাদের নির্দিষ্ট পথও নাই, চলাও বন্ধ। আমাদের এই চরম নিশ্চেষ্টতার দিকে তাকাইলে পুরাতন সেই প্রবাদটির কথা মনে পড়ে, 'কাঙ্গালের আবার বাটপাড়ের ভয় কি?' সেই যে ১৯২৭ সালে হুদিনে আমাদের টাকার মূল্য ১ শিলিং ৬ পেনি নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, দুনিয়ার এত ওলটপালটের পরও সেই বাট্টা বা রেশিও-ই এখন পর্যন্ত স্থির আছে। পার্থক্যের মধ্যে এইটুকু, এখন সম্পর্ক হইয়াছে পেপার ষ্টালিঙের সহিত; কারণ ইংলণ্ডের ষ্টালিং এখন স্বর্ণ হইতে সঙ্কুচিত। ১৯২৭ সালে রয়্যাল কমিশন কর্তৃক ১ শিলিং ৬ পেনি রেশিও যখন নির্ধারিত হয় তখনই কমিশনের একমাত্র ভারতীয় সদস্য অর্থনীতি-বিশারদ শ্রী পুরুষোত্তমদাস ঠাকুরদাস ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন যে, স্বর্ণ ও রৌপ্য ধাতুর পারস্পরিক মূল্য বিবেচনা করিলে বাট্টার হার কখনও ১ শিলিং ৪ পেনির বেশী হওয়া উচিত নহে। কিন্তু তাহার অভিমত অগ্রাহ্য সদস্য গ্রহণ করেন নাই। হুদিনে যে বাট্টার হার অধিক এবং ভারতের পক্ষে অহিতকর বলিয়া ভারতীয়গণ কর্তৃক বিবেচিত হইয়াছিল, আজ এই বিশ্বব্যাপী ঘোর দুর্দিনেও তাহাই স্থির আছে।

আমরা কোন হিসাবে বা কি সূত্রে ১ শিলিং ৬ পেনি রেশিওকে বেশী বলিতেছি, এক্ষণে তাহাই বিচার করিয়া দেখা যাক। লড়াইয়ের পর ইউরোপের প্রধান দেশসমূহ

যখন স্বর্ণমানে প্রত্যাঘর্ষন করিল, তখন লড়াইয়ের পূর্বে ষ্টালিঙের যে মূল্য ছিল ইংলণ্ড সেই মূল্যই গ্রহণ করিল। কিন্তু ফ্রান্স, জার্মানী প্রভৃতি দেশ স্বর্ণের পরিমাণ বা ওজন পূর্বাপেক্ষা কমাইয়া দিয়া তবে পুনরায় স্বর্ণমুদ্রা প্রচলন করিতে সাহসী হইল। মোট কথা, লড়াইয়ের পূর্বে যে মূল্য ছিল তদপেক্ষা কেহই নিজ নিজ মুদ্রার মূল্য বৃদ্ধি করেন নাই, বরং হ্রাস করিয়াছেন। কিন্তু আমি পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, লড়াইয়ের পূর্বে ২৫ বৎসর কাল আমাদের টাকার মূল্য ছিল ১ শিলিং ৪ পেনি; লড়াইয়ের পর হঠাৎ তাহা বৃদ্ধি পাইয়া হইল একেবারে ২ শিলিং! তার পর ইহার ফলে ধন নিঃসরণ হইয়া ভারতের যখন নাভিখাল উপস্থিত হইল তখন ইহার মূল্য নির্দিষ্ট হইল ১ শিলিং ৬ পেনি। তথাপি লড়াইয়ের পূর্বকার মূল্য অপেক্ষা ইহার মূল্য ২ পেনি বেশী ধরা হইল। কেহ হয়ত বলিতে পারেন, পূর্বে মূল্য কম ছিল; ২ পেনি মূল্য বাড়াইয়া দিয়া টাকা ও ষ্টালিঙের মূল্যের মধ্যে সমতার সামঞ্জস্য করা হইয়াছে। এইরূপ অসম্মত নহে বলিয়া আমরা স্বীকার করিতে পারিতাম যদি বিজ্ঞানসম্মত অতীত বিপরীত প্রমাণ কিছু না থাকিত।

এইরূপ বিজ্ঞানসম্মত বিচার করিতে হইলে উভয় দেশের পণ্যের মূল্য-তালিকার দিকে তাকাইতে হইবে। টাকা ও ষ্টালিঙের মধ্যে নির্দিষ্ট রেশিও যদি খাটি রেশিও হয়, তবে ইংলণ্ডে জিনিষের দর ষ্টালিঙের মূল্যের সহিত যেমন ওঠা-নামা করিবে ভারতেও টাকার মূল্য এবং জিনিষের দর অনেকটা সেই অনুপাতে ওঠানামা করিবে। কিন্তু ফলতঃ তাহা হয় নাই। ১৯৩১ সালে স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিবার পর ইংলণ্ডে জিনিষের দর কিছু চড়িয়াছে, কিন্তু আমাদের দেশে চড়া দ্রবের কথা, আরও খানিকটা নামিয়াছে। ভারতের গ্রাম সমাবস্থা-বিশিষ্ট অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা, নিউজিল্যান্ড প্রভৃতি অগ্রাশ্রয় কৃষি-প্রধান দেশের মূল্য-তালিকার সহিত আমাদের মূল্য-তালিকার তুলনা করিলেও এই একই অবস্থা দেখিতে পাওয়া যাইবে। স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিবার পর ঐ সকল দেশে জিনিষের দর বেশ খানিকটা চড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু আমাদের রৌপ্যমুদ্রা স্বর্ণ হইতে সঙ্কুচিত হওয়া সত্ত্বেও এদেশে পণ্যের মূল্য হ্রাস ভিন্ন বৃদ্ধি পায় নাই।

এই-সব দেশের লড়াইয়ের পূর্বেরকার কয়েক বৎসরের মূল্য-তালিকার সহিত বর্তমান মূল্য-তালিকা মিলাইলে দেখিতে পাইব ইহাদের পণ্যের মূল্য আমাদের দেশের তুলনায় অনেক কম হ্রাস পাইয়াছে। ইহা হইতে অনুমান করা মোটেই অসঙ্গত হইবে না যে, আমাদের দেশের মুদ্রার আপেক্ষিক মূল্য নিরূপণ ঠিক হয় নাই এবং ষ্টালিঙের সহিত তুলনায় ইহার মূল্য অধিক ধরা হইয়াছে।

তাহার আরও একটা প্রমাণ দিতে পারা যায়। ১৯২০ সালের পূর্বেরকার কয়েক বৎসরের হিসাব আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই, ভারতের রপ্তানি আমদানি অপেক্ষা প্রায় ৮৪৮৫ কোটি টাকা বেশী ছিল। কিন্তু উহা বিগত তিন বৎসরে ক্রমাগতই নামিয়া ১৯৩২-৩৩ সালের শেষে মাত্র ৪ কোটিতে দাঁড়াইয়াছে। বিশ্বব্যাপী ব্যবসা-মন্দার মোহাই দিয়া ভারতের বহির্বাণিজ্যের এই দুর্গতিক চাপা দেওয়া যায় না। কারণ তাহাই যদি সত্য হইত, তাহা হইলে অত্যন্ত দেশের, বিশেষতঃ কৃষি-প্রধান দেশের, বহির্বাণিজ্যেরও এরূপ অবনতি আমরা দেখিতে পাইতাম। কিন্তু ঐ সব দেশের বাণিজ্য-হিসাব পরীক্ষা করিলে তাহাদের রপ্তানির এতাদৃশ হ্রাস দেখিতে পাওয়া যায় না। দুনিয়ার সাধারণ অবস্থাই যদি শুধু ইহার জন্ম দায়ী হইত, তাহা হইলে যে পরিমাণ রপ্তানি হ্রাস পাইয়াছে সেই পরিমাণ আমদানিও ত হ্রাস পাইত। কিন্তু তাহা ত হয় নাই। পূর্বেই আলোচনা করা হইয়াছে, বাটার হার অধিক হইলে তাহা কি প্রকারে দেশের রপ্তানিকে ধরু ও আমদানিকে সহায়তা দান করে। সেই জন্তই কোন দেশের বাণিজ্য-গতিকে (balance of trade) বৎসরের পর বৎসর অধিকতর প্রতিবন্ধক হইতে দেখিলে আমরা নিঃসংশয়ে ধরিয়া লইতে পারি যে, ঐ দেশের মুদ্রার বহিমূল্য অতিরিক্ত ধরা হইয়াছে।

অন্ত প্রকার পরীক্ষা দ্বারাও আমরা সেই একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইব। ফ্রান্স, ইটালী, জার্মানী, বেলজিয়াম প্রভৃতি কয়েকটি দেশ আজও স্বর্ণমণ্ডলী ধরিয়া আছে। সেই জন্ম উহাদের মুদ্রামূল্য হ্রাস পাইতে পারে নাই। কিন্তু আমাদের রৌপ্যমুদ্রা ষ্টালিঙের সহিত যুক্ত থাকায় স্বর্ণমুদ্রার তুলনায় তাহার মূল্য হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছে।

তাই বিভিন্ন দেশ সম্পর্কে আমাদের আমদানি ও রপ্তানির হিসাব পৃথক করিয়া দেখিলে আমরা দেখিতে পাই, ফ্রান্স, জার্মানী, ইটালী, বেলজিয়াম প্রভৃতি দেশ হইতে বিদেশী পণ্যের আমদানি এদেশে যে-পরিমাণ হ্রাস পাইয়াছে, ইংলণ্ড, জাপান প্রভৃতি দেশ হইতে আমদানি সেই পরিমাণ হ্রাস পায় নাই। পক্ষান্তরে, ১৯৩১ সালের মাঝামাঝি বিশ্ব-ব্যবসার একটু উন্নতি দেখা গেলে, প্রথমোক্ত দেশসমূহে আমাদের পণ্যের রপ্তানি যে-পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছিল, শেষোক্ত দেশসমূহে সে-পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতে পারে নাই। ইহা হইতেও আমরা সহজেই অনুমান করিতে পারি যে ষ্টালিঙের তুলনায় আমাদের মুদ্রার মূল্য আরও কম হইলে, ঐ সব দেশেও আমাদের রপ্তানি অত্যন্ত দেশের মতই আরও অনেক বেশী হইতে পারিত এবং ঐ সব দেশ হইতে আমাদের দেশে বিদেশী পণ্যের আমদানিও অনেক হ্রাস পাইতে পারিত।

বহির্বাণিজ্যের কথা ছাড়িয়া দিলেও আমাদের দেশের কৃষিজাত পণ্যের মূল্য বৃদ্ধি পাওয়া যে কি পরিমাণ আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে তাহা আমরা প্রত্যেকে নিজ নিজ দুরবস্থা হইতে হাড়ে হাড়ে বুঝিতে পারিতেছি। আমাদের দেশে কৃষকই প্রধানতঃ ধনাংশদান করে। কৃষকের মেরুদণ্ড ভাঙিয়া পড়ায় ভাতার, মৌক্তার, ব্যবসাদার সকলেই আজ নিরুপায় হইয়াছেন। ১৯২১ হইতে ১৯৩০ সাল পর্যন্ত ১০ বৎসরের গড় ধরিলে দেখা যায়, বাংলার কৃষিজাত পণ্যের বাজার দর ৭০ কোটি টাকার উপর ছিল। তন্মধ্যে বাংলার কৃষককে দেনা ও খাজনা ইত্যাদি বাবদ দিতে হয় প্রায় ৩০ কোটি টাকা। তাহার মুনাকা থাকে ৪০ কোটি টাকারও বেশী। কৃষক নিজের প্রয়োজনে যে পরিমাণ জিনিষ ব্যবহার করে এই হিসাবে তাহা ধরা হয় নাই। সেই স্থলে ১৯৩২-৩৩ সালে বাংলার কৃষক তাহার কসলের মূল্য পাইয়াছে মাত্র ৩২ কোটি টাকা! অথচ তাহার দেনার পরিমাণ সেইরূপই আছে। অবস্থা কিরূপ গুরুতর হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা শুধু ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যাইবে। ইহা হইতে আমরা আরও বুঝিতে পারিতেছি, কৃষিজাত পণ্যের মূল্যবৃদ্ধির উপর আমাদের ওতপ্তত্ব কতটা নির্ভর করিতেছে। এই উদ্দেশ্যেই আমেরিকার প্রেসিডেন্ট ডলারের মূল্য প্রায়

অর্ধেক কমাইয়া দিয়াছেন। আমাদের আত্মকর্ষক থাকিলে আমরাও হয়ত তাহাই করিতাম। ইহাতে অল্প দেশকে আঘাত করিয়া নিজ দেশের স্বার্থকেই হয়ত শুধু বড় করিয়া দেখা হইত। কিন্তু সে রকম দাবি আজ আমরা করিতেছি না। তুল করিয়া যেটুকু মূল্য বেশী ধরা হইয়াছে এবং যাহার জন্য আমরা অস্বস্তি রকমে ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছি, শুধু সেইটুকু হইতে আজ আমরা মুক্তি প্রার্থনা করি। আমাদের দরবার—২ পেনির দরবার।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার এবং আরও দুই চারজন বাঙালী ছাড়া সারা ভারতবর্ষে এ সম্পর্কে দ্বিমত নাই বলিলে বোধ হয় অতুক্তি করা হইবে না। অধ্যাপক সরকারের অভিমতে আমরা বিস্মিত হই নাই। সর্ব্ববাদিসম্মত সত্যে তিনি সাধারণতঃ আস্থাবান নহেন; তিনি নূতন তথ্যের সন্ধানী। তাঁহার পক্ষে নূতন কিছু বলাটাই স্বাভাবিক। কিন্তু এ ব্যাপারে জনসম্মুখে আচার্য্য রায় মহাশয়ের মত লোকের অকস্মাৎ আবির্ভাবে আমরা বিস্মিত হইয়াছি। এ-বিষয়ে তাঁহাকে আমরা অনধিকারী বলিতে চাহি না; কারণ সকল বিষয়েই তাঁহার পড়াশুনা এবং অল্পবিস্তর অভিজ্ঞতা আছে। তাই বলিয়া যাহারা আজীবন একপেশে, ক্রেডিট, ফাইনান্স লইয়া কাটাইলেন, যাহারা ইহা অবলম্বন করিয়াই যা-কিছু প্রতিষ্ঠা ও সম্পদ জীবনে অর্জন করিয়াছেন—তাঁহাদের এবং সকলের সমবেত অভিমতের বিরুদ্ধে এইরূপ উত্তেজনা ও উৎসাহ লইয়া তাঁহার এই আত্মপ্রকাশ অনেকটা হেয়ালির মত ঠেকিতেছে। তাঁহার এই রূঢ় তেজ স্বরূপ করিবার জন্য কবিশঙ্কর রবীন্দ্রনাথকে কি-না শেষে স্বস্তিবাচন পাঠাইতে হইল।

তাঁহাদের বিরুদ্ধ মতের প্রত্যুত্তর যোগ্য ব্যক্তির যথা-সময়ে যথাস্থানে দিয়াছেন। তাহার বিস্তারিত আলোচনা এখানে অনাবশ্যক। উক্ত রেশিওর সপক্ষে সাধারণতঃ যে দুই তিনটি যুক্তি প্রয়োগ করা হইয়া থাকে তাহাই সংক্ষেপে আমরা এখানে আলোচনা করিব। আমরা দেখিয়াছি, বাটার হার উচ্চ হইলে বিদেশী জিনিষের দর সস্তা হয়। বাটার হার কমাইলে বিদেশী পণ্যের মূল্য চড়িয়া যাইবে, গরিব কৃষককুল ও জনসাধারণ এতটা সস্তা আর জিনিষ

কিনিতে পারিবে না, ইহা প্রতিপক্ষের একটি আপত্তি। কথাটা স্তনিতে আপাততঃ বেশ ভাল শোনায়। কিন্তু গাছের গোড়া কাটিয়া আগায় জল দেওয়া যে রকম, কৃষকের ক্রয়শক্তি একেবারে নষ্ট করিয়া দিয়া তারপর তাহার সম্মুখে সস্তা বিদেশী জিনিষ উপস্থিত করাও প্রায় সেই রকম। যেখানে কেবল বাংলার কৃষকদের হাতে পূর্বে ৪০ কোটি টাকা উদ্ভূত থাকিত, সেখানে তিন-চার কোটি টাকাও আর আজ তাহাদের হাতে থাকে না। জিনিষের দর অসম্ভব রকম সস্তা হইলেও তাহারা আজ আর কিছু কিনিতে পারিতেছে না। বর্তমান সমস্যার প্রধান লক্ষণই এই যে, পৃথিবীতে কোন জিনিষের আজ অভাব নাই, চারি দিকে কল্পনাভীত পণ্য-সম্ভারের আমোজন, বিলাসসামগ্রীর ছড়াছড়ি। কিন্তু ক্রয় করিবার শক্তি আজ কাহারও আর তেমন নাই। Water, water, everywhere, but not a drop to drink! এই সমস্যার হাতে আমাদের কৃষক বিদেশী সৌখীন বা প্রয়োজনীয় জিনিষ কিছু ক্রয় করিতে পারিতেছে কি? চড়াবাজারে সে বাহা কিনিতে পারিয়াছিল, আজ তাহা ক্রয় করা তাহার কল্পনার অতীত।

এখানে আরও একটা কথা ভাবিবার আছে। সস্তা বিদেশী জিনিষের লোভে দেশীয় ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতি এবং দেশের স্বায়ী মঙ্গলকে প্রতিহত করা উচিত কি-না? অল্প কোন দেশ তাহা হইতে দেয় নাই। সেইজন্য তাহার দিনের পর দিন শুষ্ক-প্রাচীর উচ্চতর, মূল্যমূল্য ন্যূনতর করিয়া বিদেশী পণ্যের আমদানি প্রতিরোধ করিবার মন্ত চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। জাতিতে জাতিতে বিরোধ আজ সেইজন্যই ছুবার হইয়া উঠিয়াছে।

প্রতিপক্ষের আর একটি যুক্তি এই, বাংলা শিল্প-বাণিজ্যক্ষেত্রে একপ্রকার নূতন ব্রতী; তাহার এই নবীন উদ্যোগ ও প্রচেষ্টার সময় বস্ত্র, চিনি ও অন্যান্য কারখানার অল্প অনেক কলকজার প্রয়োজন। বাটার হার কমাইলে বিদেশ হইতে আমদানী কলকজা, যন্ত্রপাতির মূল্য চড়িয়া যাইবে। কয়টি কারখানার প্রয়োজনীয় কলকজার মূল্যের দরুন আমাদিগকে যে টাকাটা অধিক দিতে হইবে, তাহার সহিত তুলনায় আমরা অন্তর ও বহির্বাণিজ্যের বিস্তার ও উন্নতি হেতু যে টাকাটা পাইব, এই উভয়ের তুলনা

প্রত্যেক বালক-বালিকাই অনেকখানি জ্ঞানের পথে অগ্রসর হবে।

এইরূপ শিক্ষাদানের পর বাপ-মা স্থির করবেন তাঁদের ছেলে কি করবে। এখনও সব ছেলেই কিছু জজ ম্যাজিস্ট্রেট বা লর্ড সিং হয় না, এর পরও হবে না। কিন্তু মা-বাপের চক্ষু আশার আলোকে অন্ধ হয়। তাঁরা ভাবেন, “যে করেই হউক বালককে পড়াতে পারলেই, ছেলের কপাল স্থির হবে।” বাপ ও মা’র এখন কর্তব্য হবে বাস্তবের জ্ঞান দিয়ে, চোখের ছানি কাটিয়ে, বোঝা যে তাঁদের ছেলে কি পারবে। তের-চৌদ্দ বৎসর বয়স হবার পূর্বেই স্থির হওয়া চাই ছেলে কি করবে। ছেলের যে-দিকে ঝোঁক থাকে, তার দিকে নজর রেখে স্থির করতে হবে, সে কি করবে। “উচ্চ শিক্ষা” না হওয়াতে এটা সহজেই স্থির হবে, যে, জজ ম্যাজিস্ট্রেট, বা উকিল, ডাক্তার বা সিভিল ইঞ্জিনিয়ার সে হবে না। এগুলো বাদ দিয়ে ভেবে দেখুন ছেলে কি করতে পারে। দেশে বা দেশের বাইরে এখন যতগুলো কাজ আছে, যা করে লোক থাকে, সেইগুলো ভেবে দেখুন, তাঁদের ছেলে এর মধ্যে কি কাজ করতে পারে। যেমন—তাঁত বোনা, সেকরার কাজ, রাস্তা মেদামত করা, ছুতোরের কাজ, পুরান কাপড় বা জিনিষ সংগ্রহ করার কাজ, ইত্যাদি ইত্যাদি। “কোনও কাজই হীন নয়” এই মহামন্ত্র জপ করে ছেলের জন্ত যে কাজ স্থির করেছেন, সেই কাজ তাকে শিখতে দিন। যেমন এতদিন লেখাপড়া যোগ ভাগ গুণ শিখিয়েছেন, তেমনি ছেলেদের মিঠার পাকের কাজ, ছুতোরের কাজ প্রভৃতি শিখতে দিন। কোনও কাজই না শিখে ভাল পারা যায় না। শুধু আমার নয় অনেকেই এই বিশ্বাস, যে যে-কাজ ভাল করে করবে, তাইতে সে উন্নতি করতে পারবে। ১৯২৯ সনে ইন্সটার সম্মেলনে গিয়ে জানলুম যে, ইন্সটারের মহারাগার ইংরেজী খাবার তৈরি করবার জন্ত যে ব্যক্তি পাচকদের নায়ক, সে বাঙালী ও ১২৫ টাকা মাহিনা পায়। আমাদের বুৎ-বুন্দের মধ্যে অনেকেই হয়ত এমন আছেন যারা চাকরি করে অবসর গ্রহণ করবার সময় অবধি ১২৫ টাকা মাহিনা অর্জন করতে পারবেন না।

বেহারার মাহিনা পঁচিশ-ত্রিশ টাকা ত প্রায়ই হয়। ইহার অধিকও অনেকে মাহিনা পায়। ইংরেজী কইতে পারে এমন বেহারাকে ৫৫-৬০ মাসিক পেতে আমি দেখছি। শুনেছি যে

চীনাযন্ত্রি ছুতোরেরা ভাল কাজ করে ৩ থেকে ৩০০ প্রত্যহ মজুরি পায়।

উপার্জনের পথ অনেক। আমরা উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে ও কৃশিকার ফলে সে-সব পথ দেখতে পাই না। হাতে কাজ করা যে অপমানজনক বা ‘ছোটলোকের’ কাজ এই হ’ল কৃশিকা, ও লেখাপড়া ছাড়া অন্য কাজ কি করে ডব্রলোকের ছেলে করবে, এই হ’ল উপযুক্ত শিক্ষার অভাব। নতুবা কলিকাতায় যত কাজ, মোটর চালান, রাধুনির কাজ প্রভৃতি থেকে বড় বড় দোকানদারি অবধি সব কাজ বাঙালীর হাত থেকে বার হয়ে যাচ্ছে কেন ?

এই ত গেল হাতের কাজের কথা। তারপর অন্য অন্য বিষয়—দোকানদারি ব্যবসায় প্রভৃতি—অনেক শেখবার আছে, যা অল্পবয়সে শিক্ষা করতে গেলে মাহুয কর্মক্ষম হয় ও উপযুক্ত বয়সে উপার্জনক্ষম হয়।

আমরা বেশীর ভাগই মধ্যবিত্ত অবস্থার লোক। আমাদের ছেলেদের শেখাতে হবে যেন তারা তাদের চালচলি না বাড়ায়। লম্বা কোঁচা, পাম্পাণ্ড, চোখে চশমা, হাতে পাতলা ছড়ি, কলেজে যাবার আগে দরকার মনে হয় না। যদি শতকরা ২০ জন ছেলে কলেজে না যায়, তা হ’লে এসব উৎপাতও থাকবে না। এতে আমাদের যে সাধারণ জীবনযাত্রা নির্বাহের মান (standard of living) সেটা কমবে না। তারা মোটা ভাত মোটা কাপড় আদর করে নিতে পারবে। প্রত্যেক বালককে অল্পবয়সে পুষ্টিকর রান্না কি করে রাখতে পারা যায় ‘হাতে-কলমে’ শিখতে হবে, নতুবা প্রতিযোগিতার কারও সমক্ষে দাঁড়াতে পারবে না। রাখাভাতের দিকে নজর থাকলে আসল কাজ হবে না। একজনের বোগ্য একটি ইকমিক বা অন্য কুকার আট থেকে দশ টাকার পাওয়া যায়। তাতে রান্নার খরচ নামমাত্র, অথচ তাতে সুপাচ্য, সুস্বাদু ও পুষ্টিকর আহার দু-বেলা তৈরি করতে সময় নামমাত্র লাগে। কেহ মনে করবেন না, যে, আমি কুকারগুণালাদের এজেন্ট। আমি শুনেছি যাত্রা, যে, কুকারে রাখলে সময়ের সাশ্রয় হয়। যদি তা না হয় ক্ষতি নাই। সাধারণ উনানে মোটামুটি পুষ্টিকর আহার প্রস্তুত করা শক্ত নয়। একথা বুঝতে হবে যে বাঙালী ছাড়া কোনও জাতি জগতে ‘পঞ্চ ব্যঞ্জন’ দিয়া আহার করে না। অবস্থাপন্ন ইংরেজ সাধারণতঃ দু-কোণার বৈশি ডিনার খায় না।

পশ্চিমে ভক্তলোকের বাড়ি এক তরকারি ও কুটি বা ডালকুটি ছাড়া অধিক রান্না হয় না। আর আমাদের অধিক তেল ও বাল মশলা দিয়ে নানান তরকারি খাওয়ার ফলে অতিরিক্ত ভোজন হয়। সেই জন্ত ঘরে ঘরে ডিনেপেপ দিয়া ও অর্থবান্ লোকদের মধ্যে বোধ হয় চৌদ্দ আনা লোকের বহুমূত্র রোগ। অধিক আহার হেতু শরীরে আলস্য আসে, কাজ করা যায় না। শরীরের সমস্ত শক্তি ভাত-তরকারি হজম করতে অপব্যয় হয়।

আমি যে-কথা খাবার বিষয়ে বললাম তা যে সম্পূর্ণ সত্য তা প্রমাণ করবার জন্তে কোনও প্রমাণ-বাক্য উদ্ধৃত করবার দরকার নাই। আমরা সকলেই একথা বুঝি, কেবল লোভ সঞ্চার করতে পারিনে বলে কথাগুলি কাজে আনতে পারি নে। অর্থবান্ লোকেরা মনে করেন, “আমার পয়সা আছে, আমি কেন ভাল খাব না।” কিন্তু তাদের বোঝা উচিত, যে, তাঁরা ‘ভাল’ না থেয়ে যথার্থ মন্দই খান। কারণ যে-খাদ্য শরীরের উপকার না করে ক্ষতি করে, তা ভাল হতেই পারে না।

ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ গীতায় বলেছেন—

আয়ুঃ সৰ্ব বলায়োগা স্বধীর্ভাবির্ভদ্রাঃ।

রম্যাঃ বিদ্যাঃ শিৱাঃ স্নান্য আহারাঃ সাধিকপিত্তাঃ। ১৭।৮

কটু মলবণাত্বাক্তীকৃষ্ণ কষিরাহিনঃ।

আহার্য রাজসসোষ্টা দুঃখশোকাময় প্রাণাঃ। ১৭।৯

অজ্ঞাত ভগবান্ লঘুভোজীর (১৮।৫২) প্রশংসা করেছেন।

তাহলে আমাদের ছেলেদের শিক্ষা দিতে হবে যে, অধিক খাওয়া রোগের মূল, ও শরীরকে কাজের অহুপযুক্ত করে। এক্ষেত্রে বাপ-মাকে নিজে কুভোজনের লোভ সঞ্চার করতে হবে, নতুবা শুধু মুখের কথা ফলদায়ক হবে না। ছেলেবেলা থেকে এক তরকারি ডাল ও ভাত খেতে শিখলে ছেলেরা বড় হয়ে অধিক খাওয়া চাইবে না।

খাওয়ার সমস্যা সহজে সমাধান হ’লে ছেলেরা তাদের কাজে মন দিতে পারবে। অল্প বয়স থেকে তাদের নিজের উপর নির্ভর করবার ক্ষমতা জন্মাবে, ও তা হ’লে প্রতিযোগিতায় তারা দাঁড়াতে পারবে।

তৃতীয় কথা এই, যে, উপার্জনক্ষম হবার পূর্বে ছেলেরা বিবাহ করবে না। দরকার যদি হয় এ-বিষয়ে তারা মা ও বাপের অবস্থা হলেও দোষের হবে না। অনেক উপার্জনক্ষম

যুবক বেশ ভাল উপার্জন করলেও মনে করে, যে, তারা বিবাহ করবার মত উপার্জন করে না। অর্থাৎ তারা ভাবে যে, জীকে সিঙ্কের শেমিজ শাড়ী না দিতে পারলে বিবাহ করাই বিভূষণ। এই ভাবটি মন থেকে তাদের দূর করতে হবে। আমাদের দেশের উন্নতি যে-যুবকরা চায়, তাদের প্রত্যেকের উপার্জন করতে পারলে বিবাহ করা উচিত। নতুবা দেশে অবিবাহিত যুবক ও যুবতীর সংখ্যা বেশী হ’লে দেশের যথার্থ উন্নতি সম্ভব নয়। এখানে বলে রাখি যে, বিবাহিত দম্পতি যতক্ষণ সম্ভব পালন করতে না পারেন ততদিন তাঁরা সম্ভব কামনা করবেন না। কারণ দরিদ্রের সংখ্যা আমাদের দরিদ্র দেশে বাড়ার অধিকার কারও নাই। বুদ্ধিমান দম্পতির পক্ষে কাজটি বিশেষ শক্ত হবার কথা নয়। যুবক-যুবতী বিবাহিত হ’লে দেশে পাপের পথ অনেকটা রুদ্ধ হবে, সম্ভবনসংখ্যা কম হ’লে দেশের অন্ন-কষ্ট ঘুচে।

চতুর্থ কথা, অভিভাবকরা দেখবেন যে, যদি কোন বালক বা বালিকা মেধাবী হয়, তবে সামর্থ্যে তুলাইলে, তাঁরা তাকে উচ্চশিক্ষা দিবেন। কারণ দেশে সকল রকম লোকই চাই। জ্ঞানের পথ রুদ্ধ হ’লে চলবে না। পুরান পন্থা এই ছিল, এক দল লোক অর্থাৎ যারা ব্রাহ্মণ-বংশে জন্মেছেন তাঁরা দারিদ্র্য ব্রত গ্রহণ করে বিদ্যাভাস করবেন। কিন্তু সকল ব্রাহ্মণসন্তানই কিছু জ্ঞানচর্চার উপযোগী হয়ে জন্মান না। কাজেই আমাদের নতুন পথ গ্রহণ করতে হবে। যোগ্য দরিদ্র বালক-বালিকাদের উচ্চশিক্ষার জন্ত জলপানি থাকবে, সেজন্ত অর্থবান্ লোকদের ব্যবস্থা করতে হবে।

পঞ্চম কথা, দেশের বালক-বালিকারা যারা হাতে কাজ করবে তাদের হাতের কাজ কোথা থেকে আসে? তাহার উপায় আমাদেরই করতে হ’বে। দেশের তৈরি জিনিষ আমাদের ব্যবহার করতে হবে। অন্ততঃ এই জন্ত—দরকার হলে আমাদের কিছু বিলাসিতা বর্জন করতে হবে। হয়ত আমি এখন বেশী উপার্জন করি বলে দেশের শিল্পীর তৈরি জিনিষ ‘মোট’ বলে ব্যবহার করলুম না, কিন্তু আমার সন্তানেরা ত সকলেই বেশী উপার্জন করবে না। তাদের উপায় কি হবে? তাদের উপার্জনের পথ বন্ধ হবে, যদি আমরা দেশী জিনিষের প্রতি অহুতাগ না রাখি। এইজন্ত দেশের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ

সন্ধানের মুখের দিকে তাকিয়ে দেশের তৈরি জিনিষ আমাদের ব্যবহার করতে হবে।

যষ্ঠ কথা, বালকদের শিক্ষার জন্ত আমরা যতটা যত্ন করি বালিকাদিগকেও সেইরূপ যত্নের সহিত শিক্ষা দিতে হবে। তাদের শিক্ষা লেখাপড়া ছাড়া সংসারের কাজেও হওয়া দরকার। লেখাপড়া ত তারা শিখবেই, তা ছাড়া তাদের রান্না, বোনা, কাপড় কেটে সেলাই করা ইত্যাদি শিখতে হবে। উপযুক্ত পুরুষের উপযুক্ত স্ত্রী হ'লে সংসারের অনেক সমস্যার সমাধান হবে, তাঁরা অল্প খরচে বেশী আয় আয় ও সৌষ্ঠবের সঙ্গে সংসার-যাত্রা নির্বাহ করতে পারবেন।

মেয়েদের এখন আমরা পরমুখাপেক্ষী ক'রে রাখি। যদি তাঁদের স্বামীবিয়োগ হয় তা তাঁরা পরের গলগ্রহ হয়ে থাকেন। শিক্ষা হ'লে তা হ'তে হবে না, তাঁরা নিজের অয়ের সংস্থান নিজেরাই ক'রে নিতে পারবেন। ছবি আঁকতে শিখিয়ে, গানবাজনা শিখিয়ে, ছেলেমেয়ে পাড়িয়ে, দরকার হ'লে দোকান ক'রে, তাঁরা অল্প সংস্থান করতে পারবেন।

যে দিন-কাল আসছে তাতে অনেক মেয়েরই বিবাহ হবে না। যদি তা হয়, তাদের বাপ-মাকে এমন ব্যবস্থা করতে হবে যাতে মেয়েকে অয়ের জন্ত ভাই বা ভাজের গলগ্রহ না হ'তে হয়।

মেয়েরা স্বাধীন ও উপার্জনক্ষম হ'লে তাঁদের বিবাহ-বিবরণেও সুবিধা হবে। যে-যুবক অল্প উপার্জন করে, সে এমন স্ত্রী চাইবে যে দু-অনের জ্ঞান, বুদ্ধি ও উপার্জনে সংসার সচ্ছল ভাবে চলে।

সপ্তম কথা, আমাদের পুরুষদের একটু সময়ের অধীন হয়ে চলেতে হবে। আপাততঃ অনেক বাড়িতেই মেয়েরা যেন ক্রীতদাসী। পুরুষেরা ধীরে ধীরে ইচ্ছা থাকেন। তাঁদের জন্ত মেয়েদের হাঁড়ি হৈসেল আগলে ব'সে থাকতে হয়। পুরুষেরা যখন অল্পগ্রহ ক'রে থাকেন, তারপর মেয়েরা থাকেন ও রান্নাঘরের পাট উঠবে। অনেক সময় মেয়েদের খাওয়া শেষ হ'তে-না-হ'তে, বিকালের জলখাবার ও রাতে রান্নার জোগাড়ে মেয়েদের উদ্যোগী হ'তে হয়। কলে মেয়েদের স্বাস্থ্য-ভঙ্গ হয়। অনেক সময় মেয়েরা মৃক। তাঁরা বলতে জানেন না যে, তাঁরা অস্থূল। আর আমরা পুরুষেরা অন্ধ ও বধির। চোখ দিয়াও দেখি না, কি ভাবে মেয়েরা জীবন যাপন করছেন,

তাঁরা অস্থূল কি অস্থূল। একটু-আধটু যদি কিছু শুনি, তা যেন শুনেও শুনি না। যদি আমরা পুরুষেরা সেই জন্ত সময়ের শৃঙ্খলার অধীন হই, ও পুরুষজনের লোভ সামলাতে পারি, মেয়েরা সময়-মত ছুটি খেয়ে কিছু বিশ্রাম লাভ করতে পারেন ও গৃহস্থালীর অল্প কাজে মন দিতে পারেন। কলে ঔষধের ও ডাক্তারের বিল কমে, ও অনেক জিনিষ—যা আমরা দাম দিয়ে বাজারে কিনি, তা বাড়িতেই মেয়েরা তৈরি করতে পারেন।

অষ্টম ও শেষ বক্তব্য এই, যে, আমাদের বিলাসিতা বর্জন করতে হবে। এ-বিষয়ে মেয়ে ও পুরুষ উভয়েই যত্নবান হ'তে হবে। আমি ক্লপণ হ'তে বলি না। পুষ্টিকর আহার ও দেহরক্ষার জন্ত বস্ত্র অনেক সময় অল্প খরচে হয়। তার জায়গায় আমরা সকলেই অল্পবিস্তর বেশী খরচ করি। আমরা যে তা করি সেটা বেশীর ভাগ দেখাদেখি। অমূল্য ভাল পরে বা ভাল গাড়ি চড়ে, তাই ব'লে আমাদেরকেও যে তাই করতে হবে তার মানে কি? মনকে স্থির ও বশে রাখতে পারলে, বিলাসিতা বর্জন সহজেই হবে।

আমি একটি সত্য ঘটনার উল্লেখ ক'রে প্রবন্ধ শেষ করব। অনেক দিনের কথা। আমি তখন এঁ গোরক্ষপুরে সব-জন্ম। আমার একটি বন্ধু প্রায়ই আমাদের বাড়ি আসতেন। একদিন তিনি দেখলেন যে, আমার মেয়ে ছেলের—যেটি তখন বৎসর চারেকের, জামা একটু ছেঁড়া। তিনি আমোদ করবার উদ্দেশ্যে তাকে বললেন, “থুতুবা, তোমার জামা ছেঁড়া।” বালক উত্তর দিল, “মা বলছেন গৃহস্থের ছেলেকে আস্তেও পরতে হয়, আবার ছেঁড়াও পরতে হয়, কিন্তু ময়লা পরতে নাই।” উত্তরটি আমার বন্ধুর বড়ই পছন্দ হ'ল। আমি বাড়ি ছিলাম না, আমি কিরলে তিনি এ গল্প আমার কাছে বলেন। ছেঁড়া কাপড় অবশ্য শেলাই হ'তে পারে ও বাড়ির লোকের শেলাই করাই উচিত। কিন্তু ছেঁড়া পরাতে অপমান নাই। ময়লা পরা স্বাস্থ্যের পক্ষে হানিকর।

যে-বিষয়টি নিয়ে সামান্য একটু আলোচনা আপনারদের সামনে করলুম, সেটি খুবই বড় ও ঐ বিষয়ে দৃষ্টি দিতা কাগজ লেখা যায়। সেইজন্য বেশী বলা প্রয়োজন মনে করলুম না। যদি এ প্রবন্ধ পাঠের ফলে, একটি জোতাও এ-বিষয়ের মনোযোগ দেন, তা হ'লে আমি আপনাকে কৃতার্থ মনে করব।

চোর

ত্ৰীপ্ৰতাপচন্দ্ৰ ঘোষ

অসম পুলকৈৰ আবেশে চোখে নিজা ছিল না। একটিকে সে একেবাবে ছয়-ছয়টি হাজাৰ টাকা প্ৰাপ্তি। প্ৰায় আঠাৰ বৎসৰ পূৰ্বে ওকালতী আৰম্ভ কৰিয়া একটিকে সে একসঙ্গে এতগুলি টাকা পাওৱা কল্পনা কৰাতেও বাতুলতা প্ৰকাশ পাইত। আৰ আজ আঃ...। অসীম সাফল্যৰ পুলকে সারা অন্তৰ একেবাবে অবশ। হাঁ, তাহা হইলে কত জমিল; প্ৰায় সাড়ে ছত্ৰিশ হাজাৰ ছিল আৰ ছয় হাজাৰ—প্ৰায় সাড়ে বৈয়ান্ধিশ হাজাৰ হইল সৰ্বসম্মত। আচ্ছা, মাধববাবু আসিয়াছিলেন কেব? হাঁ, দিন-কুড়িক আগেই বটে। আঃ সেদিনটা আমাৰ কি সৌভাগ্য বহন কৰিয়াই যে প্ৰভাত হইয়াছিল। তখনও ভাল কৰিয়া ভোৰ হয় নাই, তাৱাঙলি সবেমাত্ৰ বোধ কৰি নিবিয়া গিয়া থাকিব, এমন সময় মাধববাবুৰ ডাকাডাকিতে ঘুম ভাঙিয়া যায়। ত্ৰী স্বৰমা পাশ কৰিয়া শুইয়া চাপা বিৰক্ত স্বৰে কহিল, “ওৱা নিশাচৰ নাকি, দুপুৰ ৰাতে হুন্না ক’ৰে বেড়ায়?”

“যে চৰই হোক একবাৰ যেতে হবে” বলিয়া নামিয়া আসিয়া বাহিৰেৰ ঘৰেৰ দ্বাৰ খুলিয়া দিলাম। মাধববাবু আমাকে দেখিয়া হাত তুলিয়া নমস্কাৰ কৰিয়া কহিলেন, “একটু বিশেষ বিপদে পড়েই আপনাৰ কাছে এসেছি, আপনাকে জ্বালাতন কৰলাম। হেঁ হেঁ, কিছু মনে কৰবেন না।” বিৰক্ত চিত্তে মুখে একটু ভদ্ৰতাৰ ক্ষীণ হাসি টানিয়া প্ৰতিনমস্কাৰ কৰিয়া কহিলাম, “না না, মনে আৰ কি কৰব, আপনাৰ কি প্ৰয়োজন বলুন।” “হাঁ” এই বলিয়া হুমুখৈৰ আৰাম কোৱাৰ্থাৰ্থানিতে বসিয়া বৈশ একটু দম লইয়া বলিতে লাগিলেন, “...বুড়ো ৰাত দশটায় মৰেছে বুঝলেন, তা এখন...” তাঁহাৰ কথাৰ মাঝে বাধা দিয়া সৰ্বিস্ময়ে কহিলাম, “কি বললে, হৰিধন-বাবু মাৰা গেছেন? কখন মাৰা গেলেন, কি হয়েছিল...আহা বড় ভাল লোক ছিলেন।” একটু শোকৰ ভাণ কৰিয়া উলাস স্বৰে মাধববাবু বলিলেন, “কাল ৰাত দশটায় হঠাৎ হাৰ্টকেল ক’ৰে মাৰা গেছেন...তা বটে, তা বটে, বড় ভাল লোক

ছিলেন।” একটু পৰে কহিলাম, “তা কি ৰকম উইল ক’ৰে গেছেন?” এবাৰ বৈশ একটু উৎসাহিত হইয়াই তিনি উত্তৰ দিলেন, “হাঁ সেই জন্তাই ত আপনাৰ কাছে আনা।” পৰে স্বৰ নামাইয়া চুপি চুপি বলিলেন, “শুনেছেন মশাই, আমাৰ এই তিন-চাৰটি ছেলেপিলে আৰ আমি তাৰ অসময়ে এত কৰলাম, আমায় কি-না সম্পত্তিৰ চাৰ আনা আৰ ঐ বুড়ি আৰ বাচ্চা ছেলেটাৰ বাৰ আনা।” একটু কান্দ-কান্দ স্বৰে কহিলেন, “একেবাবে কি জলে ভাসব মশাই?”

কে যে কাহাকে অসময়ে সাহায্য কৰিয়াছিল তাহা বলা শক্ত। হৰিধনবাবুৰ একমাত্ৰ কন্যা প্ৰমীলা মাধববাবুকে চাৰ বৎসৰেৰ ৰাখিয়া পৰলোকে যাত্ৰা কৰেন, হৰিধনবাবু দৌহিত্ৰ মাধবকে বুকেপিঠে কৰিয়া পুত্ৰাধিক স্নেহে মাৰুষ কৰেন এবং হৃদয় ভবিষ্যতে মাধবই যে তাঁহাৰ সম্পত্তিৰ অধিকাৰী হইবে একথা স্পষ্ট জানা ছিল। কিন্তু সৌভাগ্য-বশতঃই হটুক, দুৰ্ভাগ্যবশতঃই হটুক বৃদ্ধ বয়সে মাণিক জন্মগ্ৰহণ কৰে। সে যাহাই হটুক, মাধববাবুৰ কথাৰ উত্তৰ এখন দেওয়া বৈশ শক্ত হইয়া উঠিল। হঠাৎ মাধব-বাবু কৰুণ কণ্ঠে অন্তঃকৰণেৰ স্বৰে কহিলেন, “আপনাকে এ উপকাৰটা কৰতেই হবে সন্তোষবাবু, কথা দিন আপনি কৰবেন।”—বলিয়া ব্যথাভৰা চোখে আমাৰ দিকে চাহিয়া ৰহিলেন। একটু চিন্তিত হইয়া কহিলাম, “আচ্ছা, আমাৰ সাধা থাকলে আপনাৰ উপকাৰ কৰব, কি কথা বলুন।” “এই বলি” বলিয়া একটু আশ্বস্ত হইয়া মাথা চুলকাইয়া কাশিয়া মাধববাবু কিছু সঙ্কুচিত হইয়া টানিয়া টানিয়া কহিলেন, “উইলটা সামান্য বদলানোৰ বিশেষ দৰকাৰ, নয় ত আপনি জানেন, আমাৰ অবস্থা একেবাবে শোচনীয়, অনাহাৰে পৰিবাৰস্বৰ্গ মাৰা যাই। তাই বলিলাম কি...।”—বলিয়া একটু কাশিয়া গলা পৰিষ্কাৰ কৰিয়া কহিলেন, “ভাগ-বাঁটোয়াৰ কথাটা একেবাবে বদলাতে হবে বুঝলেন কি-না। আমাৰ ভাগে ৰাখবেন পনের আনা, আৰ বুড়িৰ ভাগে এক

আনা।...ওদের কিছু না মিলেও ভাল দেখায় না, কি বলেন...” পরে হাসি টানিয়া টানিয়া কহিলেন, “ভয় নেই মশাই, আপনাকেও এর পারিশ্রমিক-স্বরূপ হাজার-চারেক দেওয়া যাবে...হেঁ হেঁ হেঁ, বুঝছেন কি-না। রাজি ত...?” রাজি না হইয়া আর করি কি, অতগুলি টাকা ত আর ছাড়া যায় না। আর বিশেষতঃ কি-না কথা যখন মিয়াছি...। তবে মাত্র চার হাজারেই রাজি হইতে পারি নাই, অনেক দরকষাকষি করিয়া শেষ পর্যন্ত ছয় হাজারেই হইল। খানিক পরে কহিলাম, “তা এই উইল কি ক’রে জোগাড় করলেন?” মাধববাবু সাফল্যের আনন্দে এক গাল হাসিয়া বলিলেন, “আরে মশাই, আমরা কি আর মেয়েমানুষ যে দুঃখে শোকে অধীর হব। বুড়ি যখন একেবারে শোকে আকুল, সেই সময়ে এক ফাঁকে দেবাজ থেকে উইলখানা সরিয়ে ফেললাম। পুরুষ মানুষ বুঝলেন কি-না, আমাকেই ত সব সংসারটা দেখতে হবে; শোক-দুঃখ কি আর আমার শোভা পায় হেঁ হেঁ...। তারপর ওদের সঙ্গে শাশন পর্যন্ত গিয়ে শরীরটা হঠাৎ খারাপ হয়ে পড়েছে বলে এই ত আপনার কাছে আসছি।”

স্কুল হইতে অপরের হস্তলিপি নকল করা বিষয়ে বেশ একটু অভ্যস্ত রকমের পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলাম। ক্রমে এ হুনাম বন্ধুমহল্লা বেশ ছড়াইয়া পড়ে। মাধববাবু ভাগ্যিস জানিতেন, তাই ত আমার আজ এতগুলি টাকা প্রাপ্তি ঘটিল। তবু মনে হইল টাকাগুলি যেন বড় অল্প হইল। অল্প বয়স হইল—তাহার বিবাহ দিতে হইবে, অজয়ের কলেজের খরচ যেন দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। সুরমা আবার ধরিয়াছে আর এক সেট গহনা চাই, একখানা মোটর না কিনিলেও আর মর্যাদা রক্ষা হয় কই?...এ আর কটাই বা টাকা। হঠাৎ ‘চোর চোর’ চীৎকারে চিন্তাবর্ষে বাধা পড়িল। স্বরূপপদে ভয়ব্যাকুলিত চিন্তে নীচে নামিয়া আসিয়া দেখি স্বেযোগ্য দরওয়ান হরি সিং চোরের বৃকের উপর বসিয়া তাহার গলার টুটি চাপিয়া ধরিয়া বন্ধনির্বোধে তাহার জালক সঙ্ক প্রচার করিয়া আরক্তিম নেত্রে গুন্দ ফুলাইয়া যষ্টি উত্তোলনপূর্বক ছাড়ার দিতেছে, “এক ভাঙামে তোমকা হাড়ি তোড় দেগা...” ভাল করিয়া চোরকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখি হরি সিং কেন, কে-কোন লোকের

এক ঘা ভাঙা তাহার কঙ্কালসার দেহকে ঠাণ্ডা করিয়া দিতে পারে। আমাকে দেখিয়া হরি সিং তাহার অসীম বীর্য প্রকাশ করিবার স্বেযোগ পাইল। কি করিয়া ক্ষিপ্ততা সহকারে ভাঁড়ার ঘরের দক্ষিণ জানালায় কোন ঘেঁষিয়া সিঁদকাটি বসাইবার সময় সে অভ্যস্ত সাহসিকতার সহিত নিজ জীবন বিপন্ন করিয়া চোরকে ধরিয়া ফেলিল তাহারই বিবরণ ক্ষিপ্তগতিতে চলিল। হেঁ-চৈ শুনিয়া পাশের বাড়ির রাখালবাবু আসিলেন, রাস্তার উপরের দক্ষিণ-পূর্ব কোণের বাড়ি হইতে গগনবাবু লাঠিতে ভর দিয়া আলো-হাতে চাকরের সহিত আসিলেন, অল্পকালের মধ্যেই বিজ্ঞবাবু, নরেশবাবু, হেমেনবাবু প্রমুখ ব্যক্তিরা আসিয়া জড় হইলেন।

চোরকে তখন ছেঁড়া করিতে আরম্ভ করিলাম, ‘হারামজাদা, কি চুরি করতে এসেছিল এ রাতে?’ অতি ক্রৌণ্ড করণ স্বরে চোর বলিল, ‘ভেবেছিলুম বাবু যদি কিছু সোনা রূপা সমাজ পাই ত কয়দিন পেটভরে খেতে পাব, আর যদি তাও না পাই এই বস্তার ক’রে চাল চুরি ক’রে নিয়ে যাব। আজ চার দিন খেতে পাইনি...কেউ ভিক্ষেও দেয় না বাবু... কিছু খেতে দিন না বাবু, আপনার পায়ে পড়ি...’ বলিয়া করণ নয়নে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। চোরের এই শুদ্ধতা আর সহ হইল না; দেহের সকল শক্তি প্রয়োগ করিয়া সশব্দে তাহার গণ্ডে এক প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিলাম। তাহাতেই ফল হইল, কারণ চোরকে তৎক্ষণাৎ গৌ গৌ করিয়া মাটিতে আশ্রয় লইতে হইল। সেই অস্পষ্ট আলোকেও চোখে পড়িল তাহার ডান কপাল বাহিয়া রক্ত পড়িতেছে, সম্ভবতঃ পাথরে লাগিয়া কাটিয়া গিয়া থাকিবে। রাখালবাবু কহিলেন, “বেশ হয়েছে ব্যাটার, জেলে বাণ্ডার চেয়ে উত্তম মধ্যম বেশ দু-চার ঘা দেওয়াই হচ্ছে ঠিক শাস্তি, এদের যাতে সারা জীবনটা বেশ মনে থাকে। জেলে আর শাস্তি কিই বা পাবে, বেশ বসে বসে থাকে আর দু-দিন বাদে বেরিয়ে কার উপর কুপাদৃষ্টি ফেলবেন সে গুরাই জানেন...। জানেন মশাই, এই ব্যবসা ক’রে ক’রে বেশ টাকাকড়ি ঘরবাড়ি করে ফেলেছে...মন্দ নয় এ ব্যবসা।”

চোর এবার হাউ হাউ করিয়া উঠে-থরে কাঁদিয়া উঠিয়া আমার পদদ্বয় জড়াইয়া ধরিয়া অসীম কাতরতার সহিত বিনাইয়া বিনাইয়া কহিতে লাগিল, “আমার মারবেন না বাবু,

মারবেন না, জেলে দিন আমায়, সেখানে ত খেতে পাব—আর মারলে মরে যাব যে বাবু।”

পথ দিয়া পাহারাওয়ালা ঝিমাইতে ঝিমাইতে ঘাইতেছিল। গোলমাল শুনিয়া এদিকে আসিয়া ঘটনার বিবরণ শুনিয়া তাহার কর্তব্যপরায়ণতার নিদর্শনস্বরূপই বোধ করি চোরকে ভাল করিয়া না দেখিয়াই বলিয়া বসিল, “উ শালাকা হাম পাচ্ছাশ্তা হায় বাবু। আউর এক বাজি চুরি কিয়া, হাম পাকড়াখা”—বলিয়া চোরকে হিড় হিড় করিয়া টানিয়া লইয়া গেল।

বিজ্ঞনবাবু বলিলেন, “আপনার মত ধর্মপরায়ণ সজ্জন লোকের ঘরেও চুরি, কলি আর বলেছে কেন—।” রাখালবাবু উত্তরে কহিলেন, “আরে চোরের আবার ধর্মনীতি!...সে বাক। তা সত্যেনবাবু আজ ত বেশ সেই কেসটি জিতে গেলেন, বেশ কিছু টাকাপ্রাপ্তিও ঘটল...তা আমাদের একদিন

ভোজনে পরিতৃপ্ত করান। আজ ত সর্বস্ব চোরের পকেটেই যেত।” একপ্রকার অন্তোপায় হইয়া বলিলাম, “তা বেশ ত কালই রাহে তার ব্যবস্থা করা যাবে।” রাখালবাবু অপরিসীম আনন্দে অধীর হইয়া কহিলেন, “আর কিছু ঔষধের ব্যবস্থাও করবেন, কি বলেন।”

ঔষধ কথাটার অর্থ যে মদ্য তাহা হৃদয়ঙ্গম করিয়া সকলেই উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিলেন। উত্তরে সম্মতি জানাইয়া বলিলাম, “তা হবে বইকি।”

সুস্থ স্বরে পরম আরামের সহিত রাখালবাবু বলিলেন, “সমাজের একজন মাথা হওয়া কি আর খেলা। দুইটের দমন আর শিষ্টের পালন এরকম ক’জনাই বা করতে পারে। হ্যাঁ, চালাকি ত আর নয়।”

সকলেই একবাক্যে কহিয়া উঠিলেন, “তা ত বটেই, নিশ্চয়ই।”

সর্বনাশের পর

শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

ধরণীতে ধ্বংসরাশি, আকাশে মৃত্যুর পাণ্ডুরতা ;—দশ দিক কুহেলি-বিলীন।
 স্তম্ভিত শীতের সন্ধ্যা পড়ে আছে যেন বজ্রাহতা, শব্দহীন, শ্রাণ-স্পন্দহীন।
 বুকে তা’র এত কথা,—চোখে তা’র এত অশ্রু আছে,—শতবর্ষে হ’বে না তা’ সারা।
 ব্যথা বড় বেশী,—তাই প্রকাশের ভাষা ভুলিয়াছে ; সর্বহার্য,— তাই অশ্রুহার্য।

কোনোখানে শব্দ নাই,—অন্ধকার কাঁদছে গুমরি, তবু যেন অন্তরে অন্তরে।
 লক্ষ কোটি মৌনমুক জীবনের বেদনায় ভরি’ নামে রাজি দিকে দিগন্তরে।
 সমীরণ—যেন শুধু একটি অথও দীর্ঘশ্বাস—বঙ্কিতের অভিযোগধারা।
 প্রকৃতি সে যেন কোন দুঃস্বপ্নের ক্ষণিক আভাস,—অর্থহীন,—আদিঅন্তহারা।

আহতের আর্তনাদ বড় ক্লীণ,—কানেও আসে না ; শুনিবে তো শ্রাণ দিয়ে শোনো।
 নিহতের শব্দগন্ধ বড় মূঢ়,—বাতাসে ভাসে না ; বেঁচে আছে বাহারা এখনো
 জীবন্ত সমাধি মাঝে নগরীর ভগ্নস্তূপ-তলে তাহাদের মন্মভৌমী স্মর—
 নিঃফল, অক্ষুট শুধু অক্ষুট অশ্রুশালজলে দিগন্তেরে করিছে বিধুর।

অন্নহারী গৃহহারী ধনজনপতিপুত্র-হারী,—পথে পথে পক্ষ-শয্যা'পরে,—

নিষ্ঠুর মাঘের রাত্রে শিক্তবালে ঝরে রক্তধারা,—কত বধু,—কত মাতা মরে !

কত সন্মোজাত শিশু,—নগদেহ হিংস্র হিমবায়,—ছিন্ন-অঙ্গ শিহরিয়া কাঁপে !

নরনারী পশু-পাখী দুর্দিনের সহজসভায় পাশাপাশি কালনিশি যাণে ।

এ বড় দারুণ দিন ; পদতলে বসুন্ধরা নড়ে শত মুখ করিয়া ব্যাদান !

মাহুঘের সৃষ্ট শিল্প মাহুঘেরি শিবে ভক্তি' পড়ে ; জন্মগৃহ চাহে নিতে প্রাণ !

রক্ষার দেবতা আজ সংহারের খেলা আরম্ভিল,—সহায়তা কা'র কাছে চাই ?

প্রভাতে যে কল্পনাও স্বপ্নের স্বপ্নের পারে ছিল, অপরাহ্নে সত্য হ'ল তাই !

মধ্যাহ্নে দুলিতেছিল মাঠে মাঠে গোধূম-মঞ্জরী,—কুঞ্জে কুঞ্জে আমের মুকুল ;

মর্ষরিত শিশুবীথি শুষ্ক-পত্রে দিতেছিল ভরি' তৃণাঙ্কিত নদীর দু-কূল ।

হেনকালে ক্ষিতিগর্ভে মেঘমন্ড্রে বাজাল ডমরু,—নটরাজ,—গুরু গুরু গুরু

স্বশিখাল শ্রামক্ষেত্রে মুহূর্ত্তে জাগারে মহামরু প্রলয়ের নৃত্য হ'ল স্বরু ।

চিরস্থির মৌন মাটি আচম্বিতে উদ্দাম কৌতুকে তরঙ্গিল রক্ততালে তারি ।

বক্ষ তা'র প্রস্থুরিল শত লক্ষ প্রস্তবন-মুখে ভস্ম বাষ্প বালু পক্ষ বারি ।

লক্ষ কোটি দৈত্যশিশু বন্দী ছিল অতল পাতালে,—আচম্বিতে তারা পেল ছাড়া !

সৃষ্টির প্রভুত্ব ল'য়ে দিল মিলি পাগলে মাতালে নিখিলের ভিত্তিতলে নাড়া !

মুহূর্ত্তে টুটিয়া গেল শত লক্ষ আনন্দের নীড়,—স্নেহ প্রেম প্রীতির কুলায় !

মুহূর্ত্তে লুটিয়া গেল শত লক্ষ সমুন্নত শির—দীর্ঘ দীন পথের ধলায় !

সহস্র যুগের কীর্ত্তি মুহূর্ত্তে করিয়া ভূমিসাৎ,—শত লক্ষ শিল্পীর সাধনা—

শতাব্দীর মৃত্যু বহি' নিমেষে আসিল অকস্মাৎ প্রকৃতির অন্ধ উদ্দান !

ধরিজীর বক্ষ ভেদি হতা। এল বাত্যাবেগে ছুটি—অচিন্তিত প্রচণ্ড প্রবল ;

সভ্যতারে নিষ্পেষিয়া রিক্ত করি' ল'য়ে গেল লুটি—যুগান্তের সঙ্কিত সঞ্চল !

মাহুঘের অম-জল, ক্ষেত্র-কৃপ, ঢাকিল নিঃশ্বাস পুঞ্জ পুঞ্জ মরু-বালুতরে ।

মাহুঘের বাসগেহ শীতান্তের জীর্ণ পর্ণদম ঝরি' গেল নগরে নগরে ।

বিধাতার রক্ত দূত জীব জড়ে রাখেনি প্রভেদ,—মরণের রাখেনি মধ্যাদা ।

কীটসম পিষ্ট করি তৃণদম করেছে উচ্ছেদ ; জানে নাই মানে নাই বাধা ।

হোণশয্যাশায়ী বৃক্ষ, মাতৃঅঙ্কে শিশু হাস্যমুখ,—দয়্য তা'র পারেনি জাগাতে ;

প্রাসাদে মরেছে ধনী,—পথপ্রান্তে মরেছে ভিক্ষুক,—অদৃষ্টের সমান আধাতে ।

জীবনে ঘটিয়াছিল যা'র 'পরে যত পক্ষপাত আজি বুঝি সব গেল যুচে !

কোথা হ'তে খেলাচলে একখানি স্ননির্ম্ময় হাত সব গণ্ডী দিল লেগে মুছে ।

এই যদি দেখেছা,—তবে কেন উর্দ্ধপানে চাই ? তা'রে ভাকি যে দেয় বেদন ?

এই যদি কর্ষফল,—এস তবে কর্ষ ক'রে যাই । কা'র কাছে মিছে আবেদন ?

রাত্রি দ্বিপ্রহর হ'ল ; ধারাদারে বৃষ্টি নামিয়াছে । অন্ধকার বিভীষিকাময়ী !
 তুষারশীতল কত নাসায় নিঃশ্বাস থামিয়াছে এতক্ষণে কেবা দিবে কহি ?
 স্রষ্টা বিদেহী যেন ভিড় ক'রে ভিজিছে দাঁড়ায়ে শোকোন্মত্ত প্রিয়জনপাশে ।
 রহি' রহি' বর্ষণের স্নিগ্ধ স্নিগ্ধ নিকুণ ছাড়ায়ে প্রাসাদপতনশব্দ আসে ।

রহি' রহি' দোলে মাটি, রহি' রহি' ক্রন্দনের রোলে দেবতার স্তবগাথা জাগে ।
 যেন অসহায় পাশ কাঁদে ক্রুর দস্যুর কবলে, প্রাণভয়ে রূপাভিক্ষা মাগে ।
 দেবতার দয়া চায় মাহুষ, — সে এক পরিহাস ! ভক্ষ্য চাহে ভক্ষকের প্রীতি !
 তার দ্বারে ভিক্ষা চায় যার 'পরে ঘুচেছে বিশ্বাস, — আছে শুধু নিদারুণ ভীতি ।

তা'র দ্বারে দয়া চায় — যে দেবতা সর্বস্বান্ত করি' পথপ্রান্তে ফেলেছে মাটিতে, —
 চূর্ণ-শিরে দীর্ঘবক্ষে বৃষ্টি হ'য়ে পড়িতেছে ঝরি' — মধ্যরাত্রে নিদারুণ শীতে, —
 যে-দেবতা ভেঙে দিল খেলাছলে সাজানো সংসার — জন্মগেহে রচিল সমাধি —
 মুহূর্তের চাটুবাদে মূঢ় নর দয়া চাহে তা'র — নাহি জানে যার অস্তিত্বাদি ।

মহাকাল মহেশ্বর মহাশূন্যে রয়েছেন জাগি, তাঁর কাছে ক্ষুদ্র দয়া কোথা ?
 ক্ষুদ্র এই ধরণীর দু-দিনের দুঃখস্থ লাগি' অনন্তের কিসের মমতা ?
 সীমাহীন শূন্যতলে কোথা কোন্ মুক্তিকার কণা ধরিল ক্ষণিক আর্তনাদে
 সৃষ্টির বিধাতা তাহা হয় তো হেলায় গুনিল না, — কী তাহার আসে বায় তা'তে ?

প্রকৃতির অন্ধশক্তি মাগুষের দেয়নি সমান, — নাই দিল, — কিবা আসে যায় ?
 পশুসাথে মরেছে যে পশুসম দেয়নি সে প্রাণ, — মরেছে নরের মহিমায় ।
 গৌরবে মরেছে মাতা বক্ষে ঢাকি' জাবিত সন্তান — এস তা'র পদধূলি ল'ব ।
 বাঁচাতে পরের ছেলে পুঙ্খ করেছে দেহ দান, শোনো তা'র কীৰ্ত্তিকথা ক'ব ।

চাহেনি আপন মুক্তি, — আপন জীবন চাহে নাই, — অপরের কথা ভাবিয়াছে,
 চূর্ণ-অস্থি দীর্ঘ-অঙ্গ তাহাদের শবদেহ তাই — পথে আজ কীর্ণ হ'য়ে আছে ।
 বাঁচিতে পারিত যারা, — তারা কে'ন পলাল না কেহ — শুধু আজ ভেবে দেখ মনে ।
 কেন বন্ধুসনে বন্ধু — প্রভুসনে ভৃত্য দিল দেহ, — প্রেমসী মরিল প্রিয়সনে ?

ধরণীর প্রান্তে প্রান্তে শোনো আজ যে আছ যেথায় — কন্যা, মাতা, পিতা, পুত্র, ভাই, —
 তোমার আত্মীয় আজ অন্নহীন বিপন্ন হেথায়, ত্রাতা কেহ কোনোখানে নাই ।
 খসে গেছে লজ্জাবস্ত্র, — মরুভূমি হ'য়ে গেছে ধরা, — ধসে গেছে সভ্যতা সমাজ !
 আনো তব ক্ষুদ্র দান, — মুষ্টি-অন্ন অল্পকম্পা ভরা, — আনো তব অশ্রু-আঁখি আজ ।

ওদের কাঁদিতে বলো — কাঁদিতে গিয়েছে যারা ভুলে — কেঁদে নিক যত মনে সাধ ।
 ওদের থামিতে বলো — এ-স্থানে উচ্চ কণ্ঠ তুলে করে যারা বাদপ্রতিবাদ ।
 যারা ভূমিশ্যাশায়ী তাদের বসিতে বলো উঠে, — আঘাতের বেদনা ভূলাও ।
 যারা ক্ষুধা-তৃষ্ণাতুর তাহাদের শুষ্ক গুঠপুটে দাঁও বারি, — দাঁও অন্ন দাঁও ।

রমণীর লজ্জা রাখো,—পুরুষের দূর করে ক্রেশ, —মানুষের বাচাও জীবন।
 নিয়তির ভিক্ষা নহে—জাগৃতির শিক্ষা চাহে দেশ,—কে কোথায় এস ডাই বোন।
 প্রকৃতির ধ্বংসশক্তি যুগে যুগে করি' অস্বীকার সভ্যতার চলে অভিযান।
 তোমার আমার মাঝে আছে তারি উত্তরাধিকার—এই সত্য করিব প্রমাণ।

দিকে দিকে ধ্বংসস্তূপ চেয়ে আছে উন্নত অধীর, কি যে বলে—নাহি বুঝি কথা!
 ঘটে' গেছে সর্বনাশ,—প্রার্থনায় দেবতা বধির,—ধরিজীর বুকজোড়া ব্যথা।
 এ কি প্রণামের ক্ষণ? এ কি প্রমজ্জিত্যার বেলা?—একি শুধু তুষ্ট র'ব দেখি?
 এ কি ত্রায়? এ কি দণ্ড? এ কি দয়া? এ কি শুধু খেলা? কে বুঝাবে,—কে বলিবে এ কি?

মজঃকরপুর

বন্ধু

শ্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায়

কথা বলছেন শ্রীবাস্তব আর লালাজী।

—আপনার নাম?

শ্রীবাস্তব বলল—নতুন পেশেন্ট এসেচে, দেখেচেন?

—দেবিদাস রায়।

লালাজী বললেন—দেখেছি। কোথেকে এল?

দেবিদাস বলল—আচ্ছা, ডাক্তার বাবু কখন আসবেন

—বাঙালী ব'লে মনে হচ্ছে।

বলতে পারেন?

—হাক ডাক্তার বাবুর দেশের আদমী তা' হলে
 এল একটি। যাও না, আলাপ ক'রে এস না।

শ্রীবাস্তব—বড় ডাক্তার শিবশঙ্কু বাবুর আসবার
 দেরি আছে। এখন আসবেন ছোট ডাক্তার। আপনি
 একটু অপেক্ষা করুন তিনি এই এলেন ব'লে। আচ্ছা,
 নমস্কার।

—আপনি যান।

—আমার বাপু দুধ খেয়ে পেট কামড়াচ্ছে, তুমিই যাও না।

হাসপাতালটি। এবারে আমরা সম্পূর্ণ দেখতে পাচ্ছি।

শ্রীবাস্তব বলল—আর গিয়েই বা কি হবে, খানিকক্ষণ
 পরে তো এমনিই আলাপ হয়ে যাবে।

খুব বড় নয়, এক রকম ছোটই বলা চলে। দোতলা

—তবুও যাও, বেচারী একলা চূপ ক'রে ব'সে আছে!...

দালান। নীচে একটি লম্বা, বড় হলের মত ঘর—জন-

অগত্যা শ্রীবাস্তব উঠল। আস্তে আস্তে আপিস-

পনের রোগী থাকে। ওপরে গুটিদশেক ছোট ছোট

ঘরে নবগত রোগীটির কাছে এল। নমস্কার ক'রে

আলাদা আলাদা ক্যাবিন। নীচের ওয়ার্ডে এবং ওপরের

জিজ্ঞেস করল—আপনি কি বাঙালী?

ক্যাবিনে টাকার তফাৎ এবং সব-কিছুরই তফাৎ। খাওয়ার

নবগত প্রতিনমস্কার করলেন—হ্যাঁ, আমি বাঙালী।

তফাৎ, আরামের তফাৎ, খাতিরের তফাৎ, এমন কি

—কোথেকে আসছেন?

চিকিৎসারও যে কিছু কিছু তফাৎ—এমন কথাও বলা

—কলকাতা থেকে।

চলে, খুব বেশী মিথ্যা না বলেও।

—কন্দিন ধ'রে ভুগছেন?

নীচে, ওপরে সমস্ত ঘরগুলিতেই প্রচুর জানালা—

—মাস তিনেক।

কাচের এবং বড় বড়। আলো, বাতাস প্রচুর খেলছে।

খাটের রেলিঙের সঙ্গে ছোটো বালিশ কাং ক'রে রোগীরা যদি একটু উঠে হেলানো অবস্থায় বসে, তবে সামনের দিকে একেবারে দশ-পনের মাইল অবধি দেখতে পায়; লাল মাটি, ডেউতোলা মাঠ এবং অতিদূরে অস্পষ্ট বনের রেখা।

নীচের তলায় বড় হল-ঘরটি ছাড়া অবশ্য আরও তিনটে ঘর। একটি হুপারিটেণ্টেণ্টের আপিস, আর একটি কেরাণী (একাধারে কেরাণী এবং ষ্টুয়ার্ড) এবং ছোট ডাক্তারের জন্তে, আর একটিতে ডিসপেন্সারী।

সমস্ত ঘর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন স্বক্বে তক্তকে। হাসপাতালের সামনে মস্ত ফুলের বাগান। যে-সব রোগী হৃদয় হবার পথে, তারা বাগানের ভেতরে বেড়াতে পারে, কিন্তু তাদের ফুল ছেঁড়বার নিয়ম নাই। তবে আমরা জানি দু-একটি সৌখীন পেশেন্ট (তার ভেতরে শ্রীবাস্তবের নাম বিশেষ ক'রে করা যেতে পারে) চুরি ক'রে দু-একটি গোলাপ মাঝে মাঝে যে না ছিড়ে থাকে তা নয়। অবশ্য কেউ টের পায় না। শুধু হাসপাতালের চাকরগুলো মাঝে মাঝে দেখে ফেলে, তারা কিছু বলে না। শ্রীবাস্তব প্রত্যেক মাসে গুটিচ'রেক টাকা শুধু ওদের 'টিপ' দিতেই খরচ করে। সব চাকরই ওর ওপর খুশী। আর টের পেলেই বা কি, ডাক্তার একেবারে নেহাৎ ফাঁদির হুকুম অবশ্যই দেবেন না।

যাক্। ছোট ডাক্তার বাবু এসে পড়েছেন।

জিজ্ঞেস করলেন—আপনিই বোধ হয় আজ কলকাতা থেকে এসেছেন?

দেবিদাস নমস্কার ক'রে বলল—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—আহ্ন। এই রামরূপ!

ছোট ডাক্তার বাবু দেবিদাসকে সঙ্গে ক'রে ওপরে উঠতে লাগলেন। রামরূপ এসে দেবিদাসের স্ট্রটেকস বেডিং ইত্যাদি কোনটা ঘাড়ে, কোনটা হাতে নিয়ে পিছন পিছন উঠতে লাগল।

রামরূপই দেবিদাসের বিছানাটা ঠিকঠাক ক'রে পেতে দিল। দেবিদাস একটু সাহায্য করতে যাচ্ছিল, ছোট ডাক্তার বাবু বললেন,—থাক্ থাক্, আপনি নড়াচড়া করবেন না। ও-ই দেবে সব ঠিকঠাক ক'রে। আপনি শুয়ে পড়ুন।

স্বাক্ষর সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিন, কালকে এক সময়ে আপনার

অস্ত্রের হস্তিটা লিখে নেব। এখানকার সমস্ত নিয়মগুলি যা পেশেন্টদের মেনে চলতে হয়, আপনাকে গিয়ে আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি। বিকেলের ওদিকে পড়ে নেবেন। নমস্কার!...

ছোট ডাক্তার বাবু নীচে এসে হাঁকলেন,—শিবপূজন! হেই শিবপূজন!

—জী

—নয়া বাবুকো দুধ, ডিম আউর টোটো দে দেও আভি।

—বহৎ আচ্ছা হজুর।

হাসপাতালের পিছন দিকে আর একটি বারান্দা। এক কোণে একটি টেবিলের ওপর সারি সারি পেয়লা সাজানো। শিবপূজন সমস্ত পেয়লায় দুধ ঢালছে। পাশে একটি টিনের পাত্র বোকাই-করা মাখন-মাখানো টোটো, একটি বুড়িতে ভিম—রোগীদের সকালের খাবার।

শিবপূজন দুধ ঢালছিল, কিন্তু যতটুকু দুধ রোগীদের পাওয়া উচিত তার চাইতে আধ ইঞ্চি কম ক'রে ঢালছিল।

সবার হাসে দুধ দেওয়া একেবারে শেষ হয়ে গেলে প্রায় দেড় ঘান দুধ বৈঁচে গেল; এবং শিবপূজন ঢক্ ঢক্ ক'রে সেটুকু নিজের গালে ঢেলে দিল।

শুনতে পাই শিবপূজন এসেছিল যখন, তখন ছিল বিরাজী পাউণ্ড। চেহারা দেখে বড় ডাক্তার শিবশঙ্কু বাবু প্রথমটা ওকে কিছুতেই নাকি কাজ দিতে চাননি। তবে রামরূপের নাকি চেনালোক, রাঁধে ভাল এবং বলবৎ খাটি। রামরূপ বিশেষ ক'রে সার্টিফিকেট দিল এবং শিবপূজন ডাক্তার বাবুর পা জড়িয়ে ধ'রে পড়ে রইল। শিবশঙ্কু বাবুর নামটা কটমটে মনে হ'তে পারে, কিন্তু নামে কিছু এসে যায় না। বস্তুতই একেবারে সদাশিব লোক। বললেন,—আচ্ছা কর কাজ...।

পাউণ্ডটা বিরাজী বটে, কিন্তু হাড় শক্ত আছে, খাটতে পারে। চাকুরি টিকে গেল।

সেই শিবপূজন বর্তমানে একশো বিরাজী। এই ক' বছরে একশো পাউণ্ড—তা এমন আর বেশী কি? একটা কফির মাখায় একটা আলু লাগিয়ে দিলে যেমন দেখতে হয় ছিল শুধু সেই রকম; আর আজকাল সেই আলুটা হয়েছে তরমুজ, আর কফিখানা হয়েছে,—

যাক্। এসব হিংসের কথা। তুমি আমি যা নই,

এবং যা হ'তে পারছি না, তা নিয়ে অপরকে দেখে চোক টাটানো ভাল কথা নয়।

শিবপুত্র মারে এদিক থেকে, রামরূপ মারে ওদিক থেকে—অর্থাৎ বাজার থেকে। চাল, ডাল, তেল, হুন থেকে শুরু করে মাংস পর্যন্ত। ফলটলগুলো যথাসম্ভব খারাপ দেখে একটু কম দামেই সে আনতে চেষ্টা করে—দামটা চড়িয়ে হিসেব দিয়ে ওরই ভেতর যে চারটে আনা বাঁচে! ডাক্তারের কাছে বলে বলে রোগীরাও তাক হয়ে গেছে, শুনে শুনে আর দেখে দেখে ডাক্তারও তাক হয়ে গেছেন; কিন্তু উপায়হীন! এদের চাইতে ভাল লোক মেলে না। বার-বার তাড়ানোয় আর নতুন লোক আনায় আরও বিশৃঙ্খলা। খাবার জিনিষের পরিমাণ কম পেল, বা কোনো জিনিষ খারাপ পেলো রোগীরাও উদাসীন থাকতেই চেষ্টা করে; আর শাসনের দরকার হলে ষ্টুয়ার্ড বাবু বড়জোর দু-একটা ধমক মেয়ে বেশী বাড়াবাড়িটাকে যথাসম্ভব নিয়ন্ত্রিত করতে চেষ্টা করেন।

তবুও সব দিক থেকে হাসপাতালের ব্যবস্থা অভ্যস্ত নিম্নার নয়। রোগীরা উন্নতিই করছে, বিশেষভাবে শিবশঙ্কু বাবুর ব্যবহার এবং চিকিৎসার ব্যবস্থা তো সবল রোগীই কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করে।

শিবশঙ্কু বাবুই এখানে একমাত্র বাঙালী। হাসপাতালটিও এক রকম তাঁর নিজেই সম্পত্তি। নিজেই এটির সৃষ্টি করেছিলেন, চলছেও ভাল। কর্মচারীদের ভিতরেও কেউই বাঙালী নয়। শুধু মাঝে মাঝে দু-একটি বাঙালী রোগী আসে—কোনক্রমে সন্ধান পেয়ে।

শিবশঙ্কু বাবুর বাসা।

বাসাটি হাসপাতাল থেকে সিকি মাইল, অথবা তার সামান্য কিছু বেশী দূরে। ফাঁকা মাঠে দূরত্বটুকু চোখে পড়ে না। বাসা থেকে হাসপাতাল এবং হাসপাতাল থেকে বাসা স্পষ্টই দেখা যেত, যদি বাসাটা একটা চিবির আড়ালে ঢাকা না পড়ত।

বাসার ভিতরে বারান্দায় ব'সে ব'সে ডাক্তার বাবুর স্ত্রী কোলের ছেলোটাকে দুধ খাওয়াচ্ছেন। উঠানে রাগু, ডাক্তার বাবুর ছোট মেয়ে স্কিপ করছে।

খোকন দুধ খেতে খেতে কাঁদছিল, ডাক্তার বাবুর স্ত্রী

ঝিনুক দিয়ে বাটির গায়ে ঠন ঠন আওয়াজ করে তাকে শান্ত করতে চেষ্টা করছিলেন।

রাগু লাফাচ্ছে আর ছড়া আঙড়াচ্ছে!

কা—কা—কা—

ঘরে ফিরে যা

আপন লেজটি মুখে পুরে

চেটেপুটে থা।...

লাফাতে লাফাতে এল মায়ের কাছে। ভায়ের গাল দুটি টিপে ধরে আদর করল—লক্ষ্মী, সোনা, মাণিক, বুবু, দুধ খাও। দুধ খেলে গায়ে রক্ত হবে, হাতে পায়ে জোঁর হবে, সাঁতার শিখবে, আর দেখতে দেখতে তালগাছের মত বড় হয়ে যাবে। বুবু, লক্ষ্মী...দুধ খাও।

দিদির কথা বোধ হয় বুবু পছন্দ করল। ডাক্তারবাবুর স্ত্রী এক ঝিনুক দুধ গালে ঢেলে দিয়েছেন, দিদির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বুবু ঢুক করে সেটুকু গিলে ফেলল। তারপরে একটু হাসি।

রাগু বুবুর নরম, তুলতুলে পেটটা একটু চটকে আবার লাফাতে শুরু করেছে, আর বলছে :—

আড়ি—আড়ি—আড়ি

কাল যাব বাড়ি—

পরশু যাব ঘর,

কি করবি কর।

ঘরের ভিতর থেকে শোনা গেল,—মা, আমার সেফটি পিনটা কোথায়, দেখেছ? এই ত টেবিলের উপরেই কিছুক্ষণ আগে রেখেছিলাম, এখন আর তা খুঁজে পাচ্ছিনে। ভাবি রাগ ধরে সত্যি...

মা বললেন,—কই আমি তো দেখিনি তোমার সেফটিপিন...

রাগু স্বর করে করে বলছে

রাগ করোনা নলিনী—

রাঙা মাথায় চিরুণী

বর আসবে একুণি,

নিয়ে যাবে তুমুণি।...

ঘরের ভিতর থেকে চড়া গলা শোনা গেল,—বর আসবে একুণি, বর করুণি; রাগু, আমার সেফটিপিন কোথা?

রাগু চীৎকার করে উঠল—আমি জানি নাকি তোমার

দেপটিপিন কোথা? নিজে হারিয়ে ফেলে এখন আবার
আমায় ধমকানো হচ্ছে।

—বটে? আচ্ছা দেখাচ্ছি মজা...

রাগু একটু নাকে কান্নার স্বরে—ঐ দ্যাখো মা দিদি আমায়
মারতে আসচে—

দিদি ঝড়ের মত বাইরে ছুটে এল, রাগুর ঘাড় ধরে
ঠেলতে ঠেলতে আবার ঘরে ঢুকল। শোনা গেল—খোঁজ
শীগগীর, নইলে খুন করে ফেলব।

বিদ্রোহের চমকের মত একটি মুহূর্তের জন্তে দিদিকে
দেখা গেল, ছুটে আসতে আসতে খোঁপাটি খুলে গেল।
গায়ের কাপড় কতকটা এলোমেলো। গায়ের রংটিকে খুব ফর্সা
ব'লতে পারছি না। তবে সারাদেহে পূর্ণ স্বাস্থ্যের একটি স্বচ্ছন্দ
লাবণ্য। মুখখানাতে বিরক্তির আভাস।

মা ব'ললেন—ছাটি বোনে আবার মারামারি শুরু করে
দিয়ো না যেন। কোথায় আর যাবে, খুঁজলেই বেরুবে।

তারপরই একটু হাসি-মাথা গলার আওয়াজ এল—এই যে
রে রাগু পেয়েচি; এই কাগজটার নীচে ছিল।

মা ব'ললেন—পেলি না কি মঞ্জু?

রাগু ফুলতে ফুলতে বেরিয়ে আসছে। মাকে ভেঙে
বলল,—মঞ্জু! মঞ্জু!...নিজের জিনিষ নিজে হারিয়ে আমায়
মারতে আসে, কিছু বলতে পারেন না—ভারি গুঁর আল্লাদে
মেয়ে!...

মঞ্জুও হাসতে হাসতে বেরিয়ে এল, ব'লল,—না পেল
তোকে আজকে—

—ঘোড়ার ডিম করতে। আমি বাবাকে বলে দিছুম,
টের পেতে মজা।

বাবার ভয়ে মঞ্জু অবশ্য একেবারে অস্থির।

ছোট ভক্তার বাবু দেবদাসের অস্থিরের হিষ্টাটা লিখে
নিচ্ছেন। নাম, বাপের নাম, বাড়ি, জেলা—লেখা হয়ে গেল।

জিঞ্জেস ক'রলেন,—বয়স?

দেবদাস উত্তর দিল—বছর পঁচিশেক।

—কি করছিলেন?

—ইউনিভার্সিটিতে রিসার্চ ওয়ার্ক করছিলাম।

—বাড়িতে আর কারুর এ অস্থি ছিল?

—না।

—এর আগে অন্য কোনো স্থানান্তোরিয়ামে ছিলেন?

—না।

—আপনি ম্যারেড?

—না।

—চিলড্রেন?

একটু ইতস্ততঃ করে দেবদাস মাথা চুলকিয়ে পরমুহূর্তে হেসে
ব'লল,—নো চিলড্রেন ডক্টর!...

ছোট ভক্তার বাবু আরও দুটো চারটে কথা চার্টের
ছাপানো লেখাগুলি থেকে জিঞ্জেস ক'রলেন, দেবদাসের
উত্তরগুলি খচ খচ করে পাশে লিখে রাখলেন।

ফাউন্টেন পেনটা পকেটে গুঁজে এবারে ভক্তার ব'ললেন—
আচ্ছা, আপনার শার্টটা খুলুন।

দেবদাস শার্টটা খুলে ফেলতেই ভক্তার প্রশংসার চোখে
তাকিয়ে ব'ললেন,—বাঃ, আপনার চমৎকার শরীর তো!

দেবদাস হাসল—আর চমৎকার! যে অস্থি ধ'রেচে,
এইবারেই আনবে ঠিক করে।

ষ্টেথোস্কোপ কানে লাগিয়ে ভক্তারবাবু বুক পিঠ দেখলেন।

ব'ললেন,—আচ্ছা কিস্ কিস্ করে বলুন তো, নাইনটি নাইন—

—নাইনটি নাইন!

—আচ্ছা আবার—নাইনটি-নাইন—

—নাইনটি-নাইন!

ধাঁ-হাতের আঙুল বুকের ওপর রেখে ডান হাতের আঙুল
দিয়ে কয়েক বার ঠুকলেন।

—কিছু ভয় নেই দেবদাস বাবু, তিন মাসে মেরে
উঠবেন। বুকে আপনার কিছু নেই! বা' আছে তাও
কিছু না।

আবার পকেট থেকে কলম খুলে নিয়ে চার্ট বইতে
দেবদাসের বুকের অবস্থা থস্ থস্ করে টুকে নিলেন।

—এবারে আপনি জামা গায়ে দিন; খাওয়া-দাওয়া
ভাল মতন করছেন তো?

দেবদাস জামা পরতে পরতে একটু হেসে—আজ্ঞে হাঁ।

ভক্তার বাবু বেরিয়ে পড়লেন।

শিবশঙ্কু বাবুর কাছে মঞ্জু দেবদাসের খবর পায়। একটা
গুঁথু কৌতূহল, আর কিছু নয়।

বেড়াতে বেড়াতে বিকেলের দিকে হাসপাতালে এসে
সামনেই রামরূপকে দেখতে পেল। জিজ্ঞেস করলে,—রামরূপ,
একজন নতুন বাঙালী বাবু এসেছেন, কোথায় তিনি?

—উপরমে দিদি

—কোন ঘরটাতে আছেন?

—পাঁচ লম্বার মে।

মঞ্জু আস্তে আস্তে উপরে উঠে এসে পাঁচ নম্বর ঘরে ঢোকে।
দেবিদাস একটু বিস্মিত হ'য়ে মঞ্জুর মুখের দিকে তাকাল।

মঞ্জু নমস্কার ক'রে বললে,—বাবার কাছে আপনার কথা
শুনল একটু বেড়াতে এলুম। এখানে এসে কেমন বোধ
করছেন?

দেবিদাস উঠে ব'লল। বলল,—দয়া ক'রে চেয়ারটা টেনে
নিয়ে বসুন।

কিন্তু দেবিদাস অত সৌজন্ম দেখানোর আগেই মঞ্জু
চেয়ারখানিতে ব'সে পড়েছে।

—আপনার বাবাই বুঝি শিবশঙ্কর বাবু?

সলজ্জ ভঙ্গীতে ঘাড়টা একটুখানি কাৎ ক'রে ঠোট দুটিতে
একটু হাসি মাথিয়ে মঞ্জু উত্তর দিলে—হাঁ।

—এখানে এক আপনরাই বুঝি শুধু বাঙালী?

—হাঁ, আমরাই শুধু।...আপনি কি ক'রে এই হাস-
পাতালের সন্ধান পেলেন?

—এখানে আমার আসবার আগে একজন বাঙালী
পেশেন্ট ছিলেন না? বারীন বাবু নাম ক'রে?

মঞ্জু স্মরণ করতে চেষ্টা করল।

দেবিদাস বলল—রোগী, ফর্সা মত একটি ডক্টরকে,
সেক্রেটারিয়েটে কাজ করতেন। জানতেন না? এখানে ত
প্রায় মাস-ছয়ক ছিলেন!

—ওঃ সে ত অনেক দিন আগেকার কথা। বছর দুই
নিশ্চয়ই হবে, না?

—মনে পড়েছে?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ। ওঃ, তারপরে আরও দু-তিন জন বাঙালী
রোগী এসে গেছেন। যাই হোক, তিনি বুঝি আপনার
পরিচিত? তাঁর কাছেই শুনেছিলেন বুঝি এখানকার কথা?

দেবিদাস একটু হেসে—হ্যাঁ, তার কাছে শব্দ পেয়েই
এসেছি। সে খুব প্রশংসা করেছে এই হাসপাতালের।

দেবিদাস মঞ্জুর মুখের দিকে তাকিয়ে আবার একটু পরে
বলল,—সত্যি, আপনি যে কষ্ট ক'রে এসেছেন আমার দেখতে,
এজন্তে ভারি ধন্য হলাম। যদি খুব বেশী অসুবিধা না হয়
তবে মাঝে মাঝে আসবেন তো?

মঞ্জুর গাল দুটিতে খানিক রক্তের বলক চকিতে ফুটে
উঠে আবার মিলিয়ে গেল। আঁচলের একটা কোণ বাঁ-হাতের
আঙুলে মোড়াতে মোড়াতে হেসে উত্তর দিল,—আসবো।

মঞ্জু মাঝে মাঝে প্রায়ই দেবিদাসের কাছে বেড়াতে যায়।
হয়ত বা দেবিদাসেরই অসুযোগে!

যেদিনই যায়, উঠে আসবার সময়ে দেবিদাস আবার
আসবার জন্তে ব'লে দেয়।

কিন্তু এক একদিন হয়ত দেবিদাস সেকথা আর বার-বার
স্মরণ করিয়ে দেবার প্রয়োজন বোধ করে না।

তবুও মঞ্জু আবার যায়।

ঘনিষ্ঠতাও ক্রমে ক্রমে আপনা হ'তেই নিবিড় হয়ে
আসে। এর জন্তে মঞ্জুকে দোষ দেবার কিছু নেই।

আজকাল মঞ্জু এসে খপ্ ক'রে দেবিদাসের খাটের
উপরেই ব'সে পড়ে পাশের লকারের উপর থেকে চিরুণীটা
তুলে নিয়ে বলে,—আহা, চুলের কি ছিরিই ক'রে রেখেছেন
দেবী-না, দাঁড়ান আমি ঠিক ক'রে দিচ্ছি—

দেবিদাস হয়ত একটু বাধা দিতে চেষ্টা করে; আচ্ছা,
আমার কাছে দাও, আমিই আঁড়াচ্ছি। তোমার আর
কষ্ট করতে হবে না—

দেবিদাসের হাতখানা জোর ক'রে নিজের কোলের ওপর
চেপে ধ'রে দেবিদাসের মাথার ভেতরে চিরুণী বসাতে বসাতে
শাসনের ভঙ্গীতে মঞ্জু বলে—চোপ...

শিবশঙ্কর বাবুর বাসার দরজার সামনে থাকি শার্ট, প্যান্ট
পর,—মাথায় পাগড়ী-আটা পিন্ডন।

রাগু বললে—কা'র চিঠি পিন্ডন?

পিন্ডন একখানা ঝামের চিঠি বের ক'রে নামটা পড়ল—
মঞ্জুলিকা দেবী।

—দাও।...

ছুটতে ছুটতে হোঁচট খেতে খেতে রাগু চিঠি এনে মঞ্জুর
হাতে দিল। পড়া হয়ে যেতেই ওদের মা জিজ্ঞেস করলেন,—
কে লিখেচে রে মঞ্জু?

—আমার একটি বন্ধু। রাণু, তোর একটি দিদি আসছে রে, এই সামনের পরশু, বুকেছিল ?

রাণু ভারি খুশী হ'য়ে উঠল ; বুঝ, মা, দিদি আর বাবা—এ ছাড়া তার আর কোনো সাথী এখানে মেলে না। একজন নতুন মানুষ দেখার চাইতে বড় আনন্দ সে কল্পনাই করতে পারে না।

মা জিজ্ঞেস করলেন,—তোর বন্ধু তোর কাছে বেড়াতে আসছে বুঝি ? কোথেকে আসছে ?

—লাহোর থেকে আসছে। শুক্লা ব'লে একটি মেয়ের কথা তোমায় বলিনি মা ? সেই শুক্লা আসছে। ও কলকাতায় মাষ্টারি করে, ওর দাদা লাহোরে কাজ করেন, সেখানে গিয়েছিল বেড়াতে। কলকাতা ফেরার পথে নেমে আমার সঙ্গে দেখা ক'রে যাবে।

—আসুক। হাঁফ ছেড়ে তা হ'লে একটু বাঁচি। কথাটি কইবার মানুষ নেই, বাবা: এমন ক'রে টেঁকা যায় ? থাকবে তো কয়েক দিন ?

মঞ্জু বলল,—কয়েক দিন কোথায়, এক দিনের জন্তে মোটে থাকবে লিখেছে।

—আচ্ছা, আসুক তো, বাঙালীর মুখখানা দেখলেও হুহ ! নতুন বাঙালী মেয়েটি দু-দিন পরেই দেখা দিল।

মঞ্জু হসত ক্ষুব্ধ হ'তে পারে, কিন্তু একথা কিছুতেই অস্বীকার ক'রবার উপায় নেই যে, শুক্লা মঞ্জুর চাইতে আরও বেশী সুন্দরী।

ট্রেন থেকে নেমে বাসায় এসে স্নান-টান ক'রে শুক্লা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াচ্ছিল।

ফুলের পাপড়ীর গায়ে গঙ্গটুকু যেমন লেগে থাকে, সাবানের মিষ্টি গঙ্গটুকু ওর ভিজ্ঞ একরাশ চুলে তেমন লেগে রয়েছে। চুল আঁচড়াবার সঙ্গে সঙ্গে ওর শুভ্র নিটোল বাহুখানা এধারে-ওধারে দুলছে। ট্রেনে আসবার কষ্টে প্রথমটা আমরা ওর মুখখানাকে একটু শুকনো দেখেছিলুম, কিন্তু বিশ্রাম এবং স্নানের শেষে এখন ওর মুখখানা দেখাচ্ছে ঠিক এক পশলা বুষ্টির পরে একটি সমাকোটা তাজা বড় গোলাপের মত।

মঞ্জুর মা বারান্দা থেকে বুবুর চোখে কাজল পরাতে পরাতে বলছেন,—শুক্লা ত হুপ্রাখানেক অন্তত: আছেই, না ?

ঘরের ভিতরে শুক্লার একটু হাসি।—না কাকীমা, আমার ইচ্ছা খোলা, আর তো দেরি ক'রবার জো নেই !

—তাই ব'লে কালকে আমি কিছুতেই তোমায় যেতে দিতে পারছি নে। অমন আসা না এলেই পারতে ?

—আচ্ছা কাকীমা, আমি আবার যদি এদিকে আসি, তবে সেবারে অনেক দিন থেকে যাব। এবারে আমার ছেড়ে দিতেই হবে, নইলে বড় ক্ষতি হবে। অনেক দিন মঞ্জুর সঙ্গে দেখা নেই, সেই জন্তেই নামলুম।

রাণু প্যাক প্যাক ক'রে উঠল,—হু, সেই জন্তেই নামলেন ! আমরা যেন ওর কিছু না, খালি মঞ্জুই সব ! না মা, শুক্লা-দিকে কিছুতেই যেতে দিও না।...তার পরে ঘরের ভিতরের উদ্দেশ্যে—শুক্লা-দি, গেলে ভাল হবে না, ভাল হবে না, ভাল হবে না, হু।

শুক্লা খালি হাসল। মঞ্জু বলল,—সত্যি এলিই যখন অন্তত: গোটা পাঁচেক দিন থেকে যা ভাই।

বাইরে থেকে মঞ্জুর মা বললেন,—একেবারে বাঙালীর মুখ দেখি না, আজকে প্রাণটা একটু জুড়ালো। এক হাসপাতালে শুনি মাঝে মাঝে দু-একজন আসেন, এখনও এক জন আছেন। কিন্তু আশপাশে কারও কাছে গিয়ে যে একটু বসবও, কথা কইবও, কি কেউ আমাদের কাছেও একটু বেড়াতে আসবে—এ আর হবার জো নেই ! এসেছই যখন মা, যদি শুক্লার কোনো ক্ষতি না বোঝো, থেকে যাও দুটি দিন।

শুক্লার চুল আঁচড়ানো হয়ে গেছে। কাকীমার কাছে বাইরে এসে এবারে বসল। হাসিমুখে তার মুখের দিকে তাকিয়ে কাকীমা জিজ্ঞেস করলেন,—কেমন ?

শুক্লাও হাসিমুখে—আমার আর থাকতে কি কাকীমা, বেশ ভালই লাগচে ! আপনাদের হয়ত জায়গাটা একবেয়ে হয়ে গেছে, কিন্তু আমি থাকি কলকাতায়—এখানে এসে যেন ভাল ভাবে নিঃশ্বাস নিতে পারছি। বাঙালীর মুখ দেখে যেমন আপনাদের চোখটা মনটা জুড়ালো, এমন ফাকা মাঠ আর এমন সুন্দর দৃশ্য দেখে আমারও চোখ আর মন তেমনি জুড়ালো। কিন্তু ইচ্ছা আবার গোলমাল না করে সেই ভয়। কালকেই আমার দুটি শেষ কি-না, হেড মিস্ট্রেসটিও বড় স্ববিধার লোক নন !...

—নাও, এতে আর তোমাকে তিনি কি করবেন। এমন তো ভানক কিছু অপরাধ করছ না! একটু বুঝিয়ে বলো, তাহলেই হবে।

অগত্যা শুক্লা তিনটে দিন থেকে গেল। এমন ক'রে কাকীমা বলছেন, বেশী কথা-কাটাকাটি করলে সেটা নিতান্তই খুঁটত। হবে আর দুঃখিতও হবেন তিনি। মঞ্জুও বার-বার বলছে থেকে যেতে। আর ওই রাগটা!... দুই'র শিরোমণি! ভয় দেখাচ্ছে, ঘাবার কথা মুখে আনলে এমন জায়গাতে নাকি ওর স্ট্রেকসটা লুকিয়ে রেখে দেবে যে খুঁজে পায় কার সাধ্য।

বৈকালে শুক্লা, মঞ্জু মাঠে বেড়াতে বের হ'ল।

শুক্লা জিজ্ঞেস করলে,—আচ্ছা মঞ্জু, দু'রে ওই যে বাড়িটা দেখা যাচ্ছে, ওটাই তো হাসপাতাল?

—হ্যাঁ, অই-ই তো হাসপাতাল।

—দেখ মঞ্জু, আমার একটি বন্ধুর এই অস্থল হয়েছে। তিনি হচ্ছেন আমার দাদার বন্ধু, দু-জনেই এক সঙ্গে পাস করেন। দাদার সঙ্গেই আমাদের বাসায় মাঝে মাঝে বেড়াতে আসতেন, সেই স্মৃতিই আমার সঙ্গে পরিচয়। ডাক্তার সন্দেহ করতেন, এই খবরটুকুই কেবল দাদাকে দিয়েছিলেন কিছুদিন আগে; দাদাকে জিজ্ঞেস ক'রে জানলুম, কিন্তু তারপরে তাঁর আর কোনো চিঠি দাদা পাননি। মনটা সত্যি ভাই বড্ড ধারাপ বোধ হয় তাঁর জন্তে। চমৎকার ছেলে—দাদা লাহোরের কাজ নিয়ে এল, উনি ইউনিভার্সিটিতে রিসার্চ করছিলেন—

একটু চমকে মঞ্জু জিজ্ঞেস ক'রল—কি করছিলেন তিনি?

—ইউনিভার্সিটিতে রিসার্চ।

—তাঁর নামটা কি ভাই?

—দেবিদাস রায়।

মঞ্জু শুক্লার একটু পিছনে; মঞ্জুর মুখের চেহারাটা হঠাৎ কেমন একটু অস্তরকম হয়ে উঠেছে, সেটা শুক্লা লক্ষ্য করলে না। মঞ্জু জিজ্ঞেস করল—দেবী বাবুর সঙ্গে তোর খুব বন্ধুত্ব ছিল বুঝি?

—খুব আর কি, মোটামুটি একটু আলাপ হয়েছিল। কেন জানিনে ভাই, পুরুষছেলেদের সঙ্গে চট ক'রে বেশী মাথামাখি করতে আমি পারি নে। তা ছাড়া দাদার কাছেই

আসতেন, দাদার কাছেই ব'সতেন, ওরই ভেতর দাদা একদিন আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল।—একটু থেমে শুক্লা বলল, তবে...

তবে বলে শুক্লা চুপ ক'রে রইল, আর এগুলো না।

মঞ্জু জিজ্ঞেস করল—তবে কি?

শুক্লার চোটে শুধু একটু হাসির আভাস। উত্তর নেই।

মঞ্জু অসহিষ্ণু হ'য়ে উঠল,—তবে বলে চুপ ক'রে রইনি যে? কি বলতে যাচ্ছিলি, বল।

শুক্লা হেসে বললে,—কিছু না...

মাথা দু'লিয়ে মঞ্জু বলল,—দেখ চালাকি করিস নি। আমার কাছেও লুকতে হবে এমন কোনো কথা তোর আবার আর না কি?

—ব'লব তাহলে?

—বল।

—দেখ ভাই...

শুক্লা আবার হাসল মঞ্জুর মুখের দিকে তাকিয়ে। মঞ্জু অচেন ক'রে বললে—বল না!

—দেখ ভাই সত্যি ক'রে...

আবার শুক্লা থেমে গেল। মঞ্জুর বুকের ভেতর একটি ছুর ছুর ক'রে উঠল। একটা ঢোক গিলে মুখে খানিকটা হাসি টেনে এনে চোঁচিয়ে বলল—বল শীগগীর পোড়ামুখী, সত্যি ক'রে কি...

—দেখ দেবী-মাকে আমি ভালবাসতুম।

কথাটা বলে শুক্লা মঞ্জুর মুখের দিকে আর না তাকালেই পারতো, তবুও একবার তাকিয়েই চ'লতে চ'লতে মাঠের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল।

মঞ্জু নিজেকে একটু সামলেছে। জিজ্ঞেস ক'রল,—দেবিদাস তোকেও বুঝি খুব ভালবাসতেন?

শুক্লা হেসে কেলল—খুব তো দূরের কথা, আমাদের আদৌ ভালবাসতেন কি-না তাই জানিনে। আর দে-কথা জানবার সুযোগও কখনও হয়নি। তবে এইটুকু বলতে পারি—আমার সঙ্গে কথাবার্তা বলবার তাঁর একটা বিশেষ আগ্রহ ছিল, এবং আমার সঙ্গে পরিচিত হ'য়ে তিনি যে বিশেষ আনন্দিত হয়েছিলেন, এটুকু আমি বেশ বুঝতে পারতুম।

—তুই বুঝি তাঁর প্রেমে একেবারে হাবডুব খেতে লাগলি ?

শুক্রা মঞ্জুর একথানা হাত ধরে হেসে বলল,—তোর কাছে নুকোব না মঞ্জু, প্রায় তাই-ই।

—বুঝেছি...

—জানলি, দেবিবাবুকে সত্যি আমার এত ভাল লাগতো যে তোকে আর কি বলি ! শুধু তখনই যে লাগতো তাই নয়, এখনও আমি তাঁকে ভালবাসি—খুবই ভালবাসি। আর বলতে লজ্জা নেই ভাই তোর কাছে। আবার যদি তাঁর সঙ্গে কখন সুবিধামত দেখা হয়, তবে তাঁকে আমি একথা জানিয়ে দেব স্পষ্টভাবে।

শুক্রার বিহ্বল চোখ দুটির দিকে তাকিয়ে মঞ্জু একটু শুকনো হাসি হেসে বলল,—কিন্তু তুই না বললি তাঁর অস্থখ হয়েছে ?

—তা হোক। হাঁলেও খুব সম্ভবতঃ বেশী কিছু নয়, নিশ্চয়ই ভাল হয়ে যাবেন।...আর দেখ, তিনি যেখানেই থাকুন না কেন, আমি সব সময়ে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করছি তাঁকে সুস্থ করে দেবার জন্তে...

শুক্রার মধ্যে হাসির রেখা, কিন্তু চোখ দুটি চক্চক্ করছে।

মঞ্জু বলল—তুই-ই ম'রেছিস খালি দেখছি। তিনি তো একথানা চিঠিও তোকে লেখেন না !

বেশ দূরত্বের সঙ্গে শুক্রা উত্তর দিল,—তা না লিখুন, কিন্তু দাদার কাছে যখনই চিঠি লেখেন, আমার কথা জিজ্ঞেস করেন। আমিই কোনোদিন দেবী-মাকে চিঠি দিইনি, দিলে নিশ্চয়ই উত্তর দিতেন, সে আমি ঠিক জানি।...কিন্তু দাখ ভাই কি মাছুখ, অস্থখ হবার পরে আর মোটে খবরই নেই, প্রায় মাস-তিনেক ত হল !...তা হোক, হয়ত ডাক্তার বেশী চিঠিপত্র লিখতে বা কোনো রকম পরিশ্রম করতে বাবণ করেছেন, সেই জন্তেই হয়ত লেখেন না।

মঞ্জু আর বেশী কথা বাড়াতে সাহস করে না।

কিছুক্ষণ চুপ-জেনেই চুপ।

এক সময়ে মঞ্জু সামনের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলে — স্বর্ঘ্য অস্ত যাচ্ছে দেখেছিস ? এখানকার এ একটা দেখবার জিনিষ।

শুক্রা তাকাল। দেখবার জিনিষই বটে। অত্যন্ত প্রকাণ্ড

বহুদূরবিস্তৃত মাঠ, মাঠের ওপারে স্বর্ঘ্য ডুবে যাচ্ছে। স্বর্ষ্যের জ্যোতি এখন আর চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে না, শুধু একটা প্রকাণ্ড লাল আগুনের গোলা যেন দুলতে দুলতে নেমে পড়ছে। আকাশখানা আবীর-রাঙা, কিন্তু মেঘের প্রত্যেক স্তর স্বতন্ত্রভাবে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। দু-ধারে অতি অস্পষ্ট বনের রেখা। মাঝখানটায় একটু ফাঁক—সেখানটায় মাঠ একেবারে আকাশে মিলিয়ে গেছে। ঠিক এই ফাঁকটুকুর ওপারেই স্বর্ঘ্য আস্তে আস্তে ঢলে প'ড়ে যেতে লাগল।

মঞ্জু চোখে চেয়ে শুক্রা বলল,—ভারি চমৎকার দৃশ্য বাস্তবিক ! আমি সমুদ্রেও স্বর্ঘ্যাস্ত দেখেছি, ছোটো দৃশ্য যদিও আলাদা আলাদা—সবটা মিলিয়ে, কিন্তু সৌন্দর্যের দিক থেকে কোনটাই কারও চাইতে খারো নয় !

মঞ্জু বলল,—আচ্ছা শুক্রা, তুই ত পুরী বেড়াতে গিয়েছিলি ? সমুদ্রে ঝড় দেখেছিস ?

—হ্যাঁ, দেখেছিলুম ভাই ঝড় এক দিন। সে যে কি অদ্ভুত আর ভীষণ দৃশ্য, তোকে তা বলে বোঝাতে পারুব না আমি। বুঝলি, প্রথমে তো একখণ্ড প্রকাণ্ড কালো মেঘ আমাদের বাসার ঠিক যেন পিছন থেকে উঠে এল, চলল সমুদ্রের দিকে এগিয়ে। দশ-পনের মিনিটের ভিতরেই সমুদ্রের ওপর একটা বিশাল ছাদের মত মেঘখানা ছড়িয়ে পড়ল—আর সঙ্গে সঙ্গেই বাতাস। তার পরে ভাই—

শুক্রা যেন ভাষা জুগিয়ে উঠতে পারছে না। মঞ্জু বলল,—টেউ বুঝি আরম্ভ হয়ে গেল ?

—টেউ ? টেউ ত সারাক্ষণই। টেউ তো নয়, সমুদ্রের ওপর যেন মহাপ্রলয় ঘটল। ওরে বাপ রে, সে যে কি গর্জন, আর—

একটু থেমে বলল,—একথানা জাহাজ চাল নেবার জন্তে দিন-সাতেক এসে নোঙর করে ছিল। এমন সাধারণ যে টেউ তাইতেই জাহাজখানা একটা নৌকোর মত দুলতো—অবিশ্রি ছোটোও খুব। ঝড় আসবার ঠিক আগের দিনটাতেই গুটা ছেড়ে চলে গেল। ঝড়ের সময়ে ভাবতে লাগলুম বেচারি যদি এখন এখানে থাকত, কি অবস্থা দেখতুম তার। টেউয়ের পর টেউ তালগাছের মত উচু হয়ে হয়ে পাগলের মত ছুটে আসছে—একেবারে দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য। আর

এইগুলো যখন একটার পর একটা ভীষণ শব্দ করে ভেঙে পড়ছে—

মঞ্জু তেমন মনোযোগ দিয়ে শুক্লার কথা শুনেছে না—
বারণ শুক্লা যা বলছে, মঞ্জুর কাছে সেগুলি তেমন
নতুন নয়, যদিও সে পুরী কখনও যায়নি। বইতে এসব সে
যথেষ্ট পড়েছে, যাঁরা দেখেছে তাদের মুখে পূর্বেই বহুবার
শুনেছে। কিন্তু মঞ্জু শুক্লাকে বাধা দিল না।

শুক্লা বলল,—রাজির বেলাতেও সমুদ্র ভারি সুন্দর দেখতে।
জোছনা রাতের কথা তো ছেড়েই দাও আঁধার রাতে দেখা
যায় ঢেউগুলো ভেঙে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে একটা নীলাভ আলো
ঠিক গলানো রূপের মত ফেনার মাঝে ছড়িয়ে পড়লো—
এত চমৎকার!

এসব কথাও মঞ্জু জানে। সবই অভ্যস্ত পুরোনো
ধবর।

মঞ্জু অনেকটা সহজ ভাবে শুক্লার এসব কথায় যোগ দিতে
পারে, কিন্তু মনের পূর্বেকার স্বাচ্ছন্দ্য সে বহুক্ষণ আগে
হারিয়ে কেলেছে।

পরদিন বেড়াতে বেরিয়ে শুক্লা বলল,—আচ্ছা মঞ্জু চল না
ভাই, হাসপাতালটা দেখে আসি। আর কে নাকি একজন
বাড়ালী পেশেন্ট এসেছেন কাকীমা বলছিলেন, তাঁকেও দেখে
আসা যাবে।

মহুর্তের জন্তে মঞ্জু সারাদেহে একটা অস্বস্তি অনুভব
করল। পরক্ষণেই নিজের কণ্ঠকে সতর্কতার সহিত সংযত
ক'রে বলল,—না, না, হাসপাতাল দেখতে গিয়ে কাজ নেই।

—কেন?

—মোটাই নিরাপদ নয়।

—কেন?

—কেন মানে অসুখটাই খুব খারাপ কিনা!

—আহা তাই ব'লে আমাদের তো আর ধরচে না!

—তা বিচিহ্নও নয়। এটা হোয়াচে রোগ, আর যদি
কোনোও গতিকে ধরে, তবেই শেষ! আর রক্ষে পেতে
হবে না। তা ছাড়া হাসপাতালে দেখবার আছেই বা কি,
দালানটা ত এখান থেকেই দেখতে পাচ্ছি। ভেতরে
কতকগুলো রোগী পড়ে রয়েছে—এই ত! আর বাবা
বলছিলেন, জীর্জন—এখন যে পেশেন্টগুলো আছে, অভ্যস্ত

নাকি স্যাডভানস্‌ড্‌ স্টেজের সব কটাই; কাজেকাজেই
ওদিকে না ঘেঁষাই ভাল।

শুক্লা জিজ্ঞেস করল,—তুই বুঝি কখনও যাসনি
হাসপাতালে?

মঞ্জু আরও অসহিষ্ণু হয়ে উঠল—আমি? গিরেচি
অবিস্ত্রি; কিন্তু মাস্তুর একবার। তাও বহুদিন আগে।

—আচ্ছা মঞ্জু, রোগীদের চেহারা কি খুব বিস্ত্রি হয়ে
যায় না কি রে?

—বিস্ত্রি? বাবা সে একেবারে যাচ্ছেতাই! শরীরে
রক্তের লেশমাত্র থাকে না, চোক চুটোর দিকে তাকালে ভয়
হয়। বুকের পাঞ্জরাগুলো বেরিয়ে পড়েছে, একখানা
একখানা ক'রে গোণা যায়। আর দিনরাতের কেবল থক-থক-
থক-থক-ক'রে সব কাশছে, সে কাশির শব্দ কানে গেলে গায়ের
ভেতরে কাঁটা দিয়ে ওঠে। সাধে কি আর বলে ক্ষয়রোগ—
যক্ষ্মা ব্যাধি!! ইংরেজীতে টি. বি. বললে তবুও একটু মিষ্টি
শোনায়, কিন্তু অসুখটা কোনগ'তকেই মিষ্টি নয় ভাই। ওটা
'যক্ষ্মা'ই সত্যি সত্যি।

শুক্লা একটু অচমমনের মত কি ভাবছে।

একটু পরে বলল,—কিন্তু ভাই আমি কোনো পত্রিকায়
একটা প্রবন্ধে একদিন কতকগুলি শ্রানোটোরিয়াম পেশেন্টের
ছবি দেখেছিলুম। সে তো ভাই ভারি সুন্দর চেহারা,
সবাই হুটপুট, সকলেরই হাসিমুখ।

খানিকটা নিলিষ্টের মত মঞ্জু উত্তর দিল,—কি জানি
হয়ত তারা সেরে গেছে!

শুক্লা মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে—সেরে যায়, তাই
না ভাই? আর অল্প একটু আক্রমণের সূক্ষ্মতেই যদি ধরা
পড়ে, আর ঠিক চিকিৎসা হয়, তাহলে বোধ হয় সম্পূর্ণই
সুস্থ হয়ে যায়,—তাই না?

—যেতেও পারে। কি জানি, বাবার মুখেই শুনি,
ওরকম ভাল অনেকেই হয়, আবার দু-দিন বাদেই যা ভাই!
যাক্ গে ভাই, ওসব আমি জানি-টানিনি, আমি ত আর
ডাক্তার নই!

কিন্তু তবুও শুক্লা ছাড়ছে না।

সে বলল—আমার কিন্তু কেমন বিশ্বাস ভাই, দেবী দার
বেশী কিছুই হয়নি, নিশ্চয়ই তিনি ভাল হয়ে যাবেন।

ঠিক এই নামের ভয়টাই মঞ্জু স্বপ্ন ছিল।

শুক্রা একটু মৃচকি হেসে বলছে,— দেখ মঞ্জু—

—কি ?

কাল রাত্তিরে দেবী-দাকে স্বপ্নে দেখেছিলুম !

মঞ্জু এই নিয়ে একটু রসিকতা করতে চেষ্টা করে, শুক্রাকে একটু ঠাট্টা করতে চায়। কিন্তু জিবটা যেন কেমন আড়ষ্ট হয়ে এল।

শুক্রার এখন চূপ করাই উচিত। কিন্তু শুক্রা বলছে,—
আচ্ছা বলত মঞ্জু, দেবী-দার সঙ্গে আবার কবে আমার দেখা হবে ?

একটু কাঠি হাসি হেসে মঞ্জু বলল,—বা রে, তা আমি কি ক'রে বলব ? আমি ত আর গণকঠাকুর নই !

মঞ্জু কোনোমতে সায দিয়ে চলেছে। কিন্তু শুক্রার তা'তে যেন মোটেই ভাল লাগছে না। মঞ্জুটা বড় গভীর হয়ে গেছে আজকাল। দেবী-দাকে আর ওকে নিয়ে আর একটু জোরালো ঠাট্টা করতে পারে না ? ও তাকে দিতে পারে না আরও একটু সুখের আঘাত ? গায়ে পা'ড়ে শুক্রা মঞ্জুকে উদ্বেগ দিতে চেষ্টা করে—

কিন্তু মঞ্জু জোর ক'রে দুটো-একটা কথা মাত্র বলছে, হাসছেও যেন ইচ্ছার বিরুদ্ধে। অধিকাংশ সময়েই নিজের বোবা সঙ্গে শুধু শুনেই যাচ্ছে, প্রশ্নটাকে এড়িয়ে যাবার একটা প্রচেষ্টা প্রয়াস !

শুক্রা তিন দিনের বেশী আর কিছুতেই রইল না। কাকীমাকে তবু যাহোক ক'রে বোঝান গেল, কিন্তু রাগুকে নিয়েই হ'ল মুস্থিল। রওনা হবার সময়ে সে যে শুক্রার আঁচলের কোণটা শক্ত ক'রে ধ'রে রাখল আর কিছুতেই ছাড়ে না। অগত্যা ওর মা লাগালো একটা ধমক।

শুক্রার দিকে একবার ছল ছল চোখে তাকিয়ে রাগু তার কাপড়ের আঁচলটা ছেড়ে দিল। তার পর হঠাৎ এক দৌড় মেরে বাড়ির ভেতরে ঢুকে দরজার আড়ালে লুকিয়ে রইল। শুক্রার ভারি কষ্ট হয় ওর জন্তে, কিন্তু না গিয়ে উপায় নেই। চেষ্টায়ে বলল,—রাগু, আবার আসব আমি, লক্ষ্মীটি, রাগ ক'রো না, কেঁদো না। বুঝেছো তো ?

মঞ্জু বলল,—তোরাও যে তাড়াতাড়ি। কোথায় থেকে যাবি পাচ-সাতটা দিন—

মঞ্জু এ কথা বলল বটে, কিন্তু ওটুকু হ'ল নিতান্তই ভয়ত। আর বন্ধুত্বের খাতিরে। আন্তরিকতার বাষ্প কিছু আছে ব'লে মনে হয় না। চলে যাবে এটা নিশ্চিত জানে বলেই যেন মঞ্জু ও কথাটা বলল, কিন্তু শুক্রা যদি সহসা তার মত পরিবর্তন ক'রে থেকেই যেতে চায় আর কয়েকটা দিন, তাহ'লে মঞ্জু হয়ত এগুণ চমকে উঠবে। মুখে কিছু বলতে পারবে না, মনে মনে হ'য়ে উঠবে বিব্রত !

চারিটি দিনের পরে।

মঞ্জু পা টিপে টিপে দেবিদাসের ঘরে ঢুকছে।

শব্দ পেয়ে দেবিদাস তাকাল।

মঞ্জু এসে দেবিদাসের বিছানার ওপর ব'সে—পড়ে, দেবিদাসের হাতখানা নিজের হাতের ভেতরে টেনে নেয়। সারা মুখে চোখে একটু দুষ্ট হাসি।

দেবিদাস তার হাতখানা ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করে, কিন্তু মঞ্জুর জোরের সঙ্গে পেরে ওঠে না। বলে, তোমার সঙ্গে আর আমি কথা কইব না।

বড় বড় হৃদয়ের ছুটি চোখ দেবিদাসের মুখের 'পরে তুলে মুখ টিপে টিপে মঞ্জু জিজ্ঞেস করে—কেন ?

—ছেড়ে দাও বলছি, লাগছে—

—ছাড়ব না, লাগুক।

—এ কয়দিন কেন আসনি, শুনি ?

—রাগ হয়েছে ?

—হয়েছেই তো !

মঞ্জু দেবিদাসের গভীর মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল। বললে,—সত্যি রাগ করবেন না, দেবিদাস-দা। অসুখ করেছিল ব'লে আসিনি।

একটু উদ্বিগ্ন স্বরে দেবিদাস জিজ্ঞেস করল,—অসুখ করেছিল ? এর ভিতরে আবার কি অসুখ করল ?

—সেই দিন আপনার কাছ থেকে গেলাম না ? রাত্তিরে খেয়ে উঠবার পরে হঠাৎ কি রকম একটা যে পেটের ব্যথা শুরু হ'ল, এত কষ্ট পেয়েছি যে তা আর কি বলব। সে রাত্তিরে তো ঘুমতে পারলুমই না, তার পরের দুটো দিনও ঠিক একই রকম চলল। সত্যি দেবী-দা, এত ভয় হয়েছিল—
আমি তো মনে করেছিলুম ম্যাপেণ্ডিসাইটিস্-টাইটিস্ হ'ল

না কি আবার! যা-হোক পরশু দিন রাত্তির থেকে বাখাটা একটু কমল, কাল আর কিছু টের পাইনি। আজ তো বেশ ভালই আছি।

দেবিদাসের রাগ জল হয়ে যায়। এবারে আর মজুর হাত থেকে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিতে কোনো চেষ্টা তো করলেই না বরং নিজেই ওর হাতখানিতে একটু চাপ দিল।

মজু ভিজ্জেস করল,—আপনি কেমন আছেন, দেবী-না?
—আমি? ভালই আছি।

একটু ক্ষণ পরে মজু বলল,—আচ্ছা দেবী-না, আমার একটা অহুরোধ রাখবেন?

—কি অহুরোধ?

—রাখবেন না-কি বলুন?

—অহুরোধটা কি তাই আগে বল।

—বাঃ রে, আমি কি আর এমন কোনো অহুরোধ করব যে, যা আপনার পক্ষে রাখা সম্ভব নয়? আগে স্বীকার করুন, তারপরে বলছি; ঘাবড়াচ্ছেন কেন?

হেসে দেবিদাস বলল,—আচ্ছা রাখব। এবারে বল।

—ঠিক?

—হ্যাঁ, ঠিক।

—আচ্ছা দেবী-না, হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আপনি আমাদের কাছে থাকবেন, কিছুদিন?

—হুঃ পাগল!

দেবিদাসের হাতখানা নিজের গালের সঙ্গে চেপে ধরে মজু বলল,—হুঃ না, থাকতেই হবে। কেন, আপনার আপত্তি কি শুনি? এখানকার স্বাস্থ্য ভাল, কিছু দিন কাটিয়ে গেলে আপনি একেবারেই সেরে যাবেন। এখনই যদি কলকাতা যান আর খুব আবার পরিশ্রম শুরু করেন, হয়ত অস্থির আবার বেড়ে যাবে। বলুন থাকবেন?

দেবিদাস হাসতে থাকে।

—ও হাসিটাসি বুঝি না। থাকলে সোষ হয়ে যাবে?

—আচ্ছা, আচ্ছা দেখা যাবে। হাসপাতাল থেকে বেরনোর তো এখনও দেরি আছে।

—না, কথা আপনার একুণি দিয়ে রাখতে হবে। আমার বাবা, যা কিছু ভাববেন তাই মনে করেছেন? তাহলে আপনি কেন না ফিরব। তাঁরা কিছু মনে তো করতেনই না যা

বরঞ্চ খুব খুশীই হবেন। বাবা ত মাঝে মাঝে মা'র কাছে আপনার প্রশংসা করেন কত—

দেবিদাস হাসছেই খালি।

মজু রাগ করে বলে,—হাসছেন কেন অত শুনি, কথার জবাব না দিয়ে? থাকবেন তো? উ?

—হাসব না? বেশ মজা লাগছে তোমার কথা শুনে।...

হ্যাঁ, কি বললে? থাকার কথা কি বলছ?

—এতক্ষণ পরে থাকার কথা কি বলছ! যত চঃ!...ওসব চালাকি নয়, থাকতেই হবে।

মজুর দুটি চোখ অচুনয়ে ভরে ওঠে, বুকাটা ছলতে থাকে। নরম স্বরে বলে—না দেবী-না, আমার কথাটা রাশতেই হবে। আপনার কি ক্ষতি হবে, সেইটেই শুনি? খাওয়া-দাওয়ার অসুবিধা হবে?

—হ্যাঁ, সেইটেই ভাবছি। আমাদের খাওয়া-দাওয়া একটু দ্রুত রকমের কি-না, উপকরণও আলাদা, নিয়মও আলাদা। তোমরা পেরে উঠবে না।

—আচ্ছা, উপকরণ আর নিয়মটা শুনিই দেখি?

—শুনে আর করবে কি, ঘাবড়ে যাবে।

—কিছু ঘাবড়াবো না, আপনি বলুন।

দেবিদাস বলে—বেশ, বলছি। চার বার আমাদের খাওয়ার নিয়ম, বুঝে? আর সেটা একেবারে কাঁটায়-কাঁটায় সর্কাদা ঠিক হওয়া চাই। এদিক-ওদিক হ'লে—

—তাই-ই হবে। আমি নিজে আপনার—

—শুনে নাও। কি আমাদের খেতে হয় জানো? সকাল-বেলাটা আমরা খাই—কি বলে, সেরথানেক বাঘের দুধ। দুপুরবেলা—

—হয়েছে, বাজে কথা এখন রেখে—

—তারপরে দুপুরবেলা খাই মজলগ্রহে যে ধান হয় তারই চালের ভাত; বিকেলে খানিকটা গম্বারের মাংসের জুস খাই। আর রাত্তিরের খাওয়াটা আমার একটু হালকা হয়—এক কাপ চাঁদের আলো, খানিকটে হুইফুলের গছের সঙ্গে মিশিয়ে—
উঃ...

মজু ভীষণ জোরে দেবিদাসের হাতে এক চিম্টি লাগিয়েছে।

—কেননা লাগে। আমার সঙ্গে চরমি?

—উঃ, কি দস্তি মেয়ে। দেখ তো কি রকম লাল হয়ে ফুলে উঠেছে ?

—ও ত কিছুই হয়নি, কথা না শুনে আর একটা এমন জোরে—যে কেটে রক্ত বেরিয়ে যাবে...

তারপরেই খিল খিল ক'রে হাসি। সত্যি দেবী-দা, এতও জানেন আপনি, মা গো! আচ্ছা বেশ, তাই হবে। এখানে যা থাকছেন আপনি, আমরাও আপনার জন্তে তাই-ই জোগাড় করব, না-হয় হাসপাতালের সঙ্গেই বন্দোবস্ত ক'রে নেব। আর বাবা নিজেই যখন রয়েছেন আপনার ভাবতে হবে না—

মঞ্জু দেবীদাসকে প্রায় আদ্যেক পথে বাগিয়ে নিয়ে এল।

যাবার সময়ে জিজ্ঞেস করল,—এখন কি করবেন দেবী-দা ? দেবীদাস বলল,—এখন আধঘণ্টাখানেক একটু বিশ্রাম নেবো। তারপরে ভাবছি খান-দুই চিঠি লিখব।

—কার কাছে লিখবেন চিঠি, বাড়িতে ?

—হ্যাঁ, বাড়িতে তো একখানা লিখবই। আর লিখব লাহোরে আমার এক বন্ধুর কাছে।

মঞ্জু একটু চমকে ওঠে। জিজ্ঞেস করে—পাঞ্জাবী বুঝি ?

—না, না, বাঙালী। আমারই ক্লাস ফ্রেণ্ড। ওর কাছে অনেক দিন চিঠি দিই নি, একটা খবর দেওয়া উচিত। বিশেষ ক'রে—

দেবীদাস থেমে হাসল।

মঞ্জুর মুখখানা অল্প একটু শুকিয়ে উঠেছে। জিজ্ঞেস করল, কি বিশেষ ক'রে ?

—ওর এক বোনকে, গুল্লা নাম ক'রে, আমি বেশ ভালবাসতাম। তার খবরটাই পেতে ইচ্ছে হচ্ছে বড়।

—দেখুন দেবী-দা, কিছু মনে করবেন না, আমি আপনাকে একটি কথা বলতে চাই।

—কি কথা বল। মনে আবার কি করব ?

—দেখুন যদিও আমার বলাটা উচিত নয়, তবুও—

—আঃ, ঐ সব গৌরচাঁদ্রিকা ছেড়ে দিয়ে...

—বেশ, বলছি। আপনি এটা হয়ত জানেন না, এই অস্থায়ী যাত্রা হয়েছে, হুহ লোকদের শতকরা নিরনব্বই জন তাকে কি রকম ঘৃণা আর ভয়ের চোখে দেখে, বুঝেছেন! তা সে বন্ধুই হোক, আত্মীয়ই হোক, কুটুম্বই হোক, পারচিতই হোক আর অপরিচিতই হোক।

এই হাসপাতালের একটি পেগেণ্ট এক দিন বাবার সঙ্গে দেখা করছিল। সে তার নিজের বড় ভায়ের কাছে গিয়ে লেখে

—সেই চিঠি নাকি ডাকঘরের ছাপ দেখেই পড়া তো দূরে থাক একেবারে না খুলেই উত্তরের ভিতরে দিয়ে তাঁর দাদা পুড়িয়ে ফেলেন। শুধু এটা ব'লে নয়, আরও আমি এমন সমস্ত ঘটনা জানি, যাতে ক'রে আমার মনে হয় বাইরের লোকের সঙ্গে আপনাদের কোন সংস্রব না রাখাই ভাল। অনেক বিষয়েই তাদের কাছ থেকে আপনাদের আঘাত পেতে হবে। কেন মিথ্যে—

একটু বাধা দিয়ে দেবীদাস বলল,—অবিশ্রিত তুমি যা বলেছে ঠিকই। আমিও যে একটু একটু না জানি তা নয়। তবে এরা সে রকম নয়। আমার সঙ্গে—

ঘাড় নেড়ে মঞ্জু বলল,—মুখে কেউই হয়ত কিছু বলবে না, চক্ষুসাক্ষাৎ ত আছে! কিন্তু আপনাকে এড়িয়ে চলবার জন্তে কেউই কোন চেষ্টার ক্রটি করবে না। আপনার অল্পদিন হ'ল অস্থায়ী হয়েছে, এখনও হয়ত অনেকের সহানুভূতি পাবেন, কিন্তু দিন যাবার সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পাবেন সবাই— এমন কি নিজের পরমাশ্রমীরাও এক এক ক'রে কেমন সরে পড়ে। সেরে উঠুন দেবী-দা, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, বন্ধুদের সঙ্গে বন্ধুত্ব তখন করবেন—অটুট থাকবে। ওদব কষ্টকর বন্ধুত্ব রক্ষার এখন কিছু দরকার নেই।

তারপরে হাসতে হাসতে—এমন কি কোনো গুল্লারো তখন অভাব ঘটেবে না—

দেবীদাসও হাসতে লাগল। আর কোনো কথা বাড়াল না।

অনেক দিন পরে গুল্লা কলকাতায়।

গুল্লা একেবারে বিরক্ত হয়ে উঠেছে—দিবারাত্রির স্থল-কর্তাদের কাছ থেকে ট্রেনিং পড়বার তাড়ানায়। ট্রেনিং না পাশ ক'রে এলে চাকুরি থাকে না।

কিছু দিন এক রকম ক'রে এড়িয়ে চলে যখন আর কিছুতেই পারা যায় না, অবশেষে গুল্লা ট্রেনিং পড়ারই বন্দোবস্ত করে।

পাশ ক'রে বেরিয়ে আসতেই লাহোর থেকে আসে ওর দাদার একখানা চিঠি।

দাঁড়া লিখেছেন সে যদি চায় তবে ওখানে কোনো একটি ইঞ্চুলে পেন্ডাল কাজ নিয়ে যেতে পারে, মাইনে অনেক বেশী দেবে। ফুল কমটির লোক তাঁর বিশেষ জানা, আপত্তি যদি না থাকে তবে যেন একটা টেলিগ্রাম করে দিয়েই সে দু-তিন দিনের ভিতর রওনা হয়ে আসে।

শুক্রা মন স্থির করে কেলে। নতুন দেশের, দূর দেশের একটা মোহ—তা ছাড়া ভবিষ্যতও ভাল। সে নিজের মত জানিয়ে দাদাকে তার করে দেয়।

ওর মনে পড়ল মঞ্জুরের কথা। ওঃ, কতদিন ওদের খবর নেই।

ওদের ওখানে থেকে কলকাতায় ফিরে আসবার পরে মঞ্জুর কাছ থেকে মাত্র খান-দুই চিঠি এসেছিল, তার পরে আর আসেনি। ওরও চিঠিপত্র লেখবার তেমন অভ্যাস নেই—তা ছাড়া এতদিন নিজেকে নিয়েই বাস্তব থাকতে হয়েছে সব সময়ে।

অপ্পের মত সেই জায়গাটিকে মনে পড়ে—বিশাল লাল মাটির মাঠ, সেই সূর্যাস্ত, হাসপাতাল, শিবশঙ্কুবাবু, কাকীমা, মঞ্জু, রাণু, বুবু...

বুবুটা হয়ত এখন হেঁটে বেড়াতে পারে! হয়ত খুব দুটু হয়েছে। আধ আধ কথাও ফুটেছে মুখে!

শুক্রা সেইদিনকার ডাকেই একথানা পোস্টকার্ড মঞ্জুরকে লিখে দেয়, সে অমুক ট্রেনে অমুক দিন লাহোর যাচ্ছে। ওদের ওখানে ট্রেন পৌঁছবে বিকেলবেলা, কাজেই অনুবিধাও কিছু হবে না—সে যেন রাণুকে সঙ্গে করে আর বুবুকে কোলে করে ষ্টেশনে প্রায়টফরমের ওপরে অবিশিষ্ট অবিশিষ্ট থাকে।

সমস্ত বন্দোবস্ত করে শুক্রা দু-দিন পরেই রওনা হ'ল কলকাতা থেকে।

* * *

প্রায়টফরমে গাড়ী চুকতেই শুক্রা উৎসুক নয়নে চারি দিকে তাকাল।

কিন্তু কাউকে দেখতে পাওয়া গেল না। মঞ্জুর কি তাহলে আসেনি? চিঠি কালকের ডাকেই ওদের পাওয়া উচিত, কোনো গোলমাল হবারও তো কথা নয়!

গাড়ী থামে।

জানালা দিয়ে মুখ বের করে শুক্রা দুটি চোখ দিয়ে সারা প্রায়টফরম খুঁজছে!

হঠাৎ ভিড়ের ভেতর দিয়ে গাড়ীর দিকে তাকাতে তাকাতে শিবশঙ্কুবাবু আসছেন,—শুক্রা দেখতে পেল।

কাছে আসবামাত্র হাসিমুখে নমস্কার করে বলল,—ভাল আছেন কাকাবাবু? মঞ্জু কই? রাণু কই? ওরা এল না কেন?

শিবশঙ্কুবাবুও স্মিতমুখে শুক্রার কুশল জিজ্ঞেস করলেন, বললেন,—কতদিন পরে আবার দেখলুম তোমাকে!...হ্যাঁ, মঞ্জুর কাছে তুমি যে চিঠিটা দিয়েছ সেটা পেলুম আমিই।

মঞ্জু ত এখানে নেই, আর রাণুটার হয়েছে এমন জর—

শুক্রা জিজ্ঞেস করল,—ও! মঞ্জু এখানে নেই? কোথায় সে?

—সে ত লক্কো গেছে কিছুদিন হ'ল—জামায়ের কাছে। কেন, তোমায় চিঠিপত্র দেয় না?

শুক্রা অত্যন্ত অবাক হ'য়ে জিজ্ঞেস করে,—জামায়ের কাছে? কবে ওর বিয়ে হ'ল কাকাবাবু? আমি ত কিছুই জানিনে! আমার কাছে ও আজকাল চিঠিপত্র মোটেই লেখে না। কার সঙ্গে বিয়ে হ'ল?

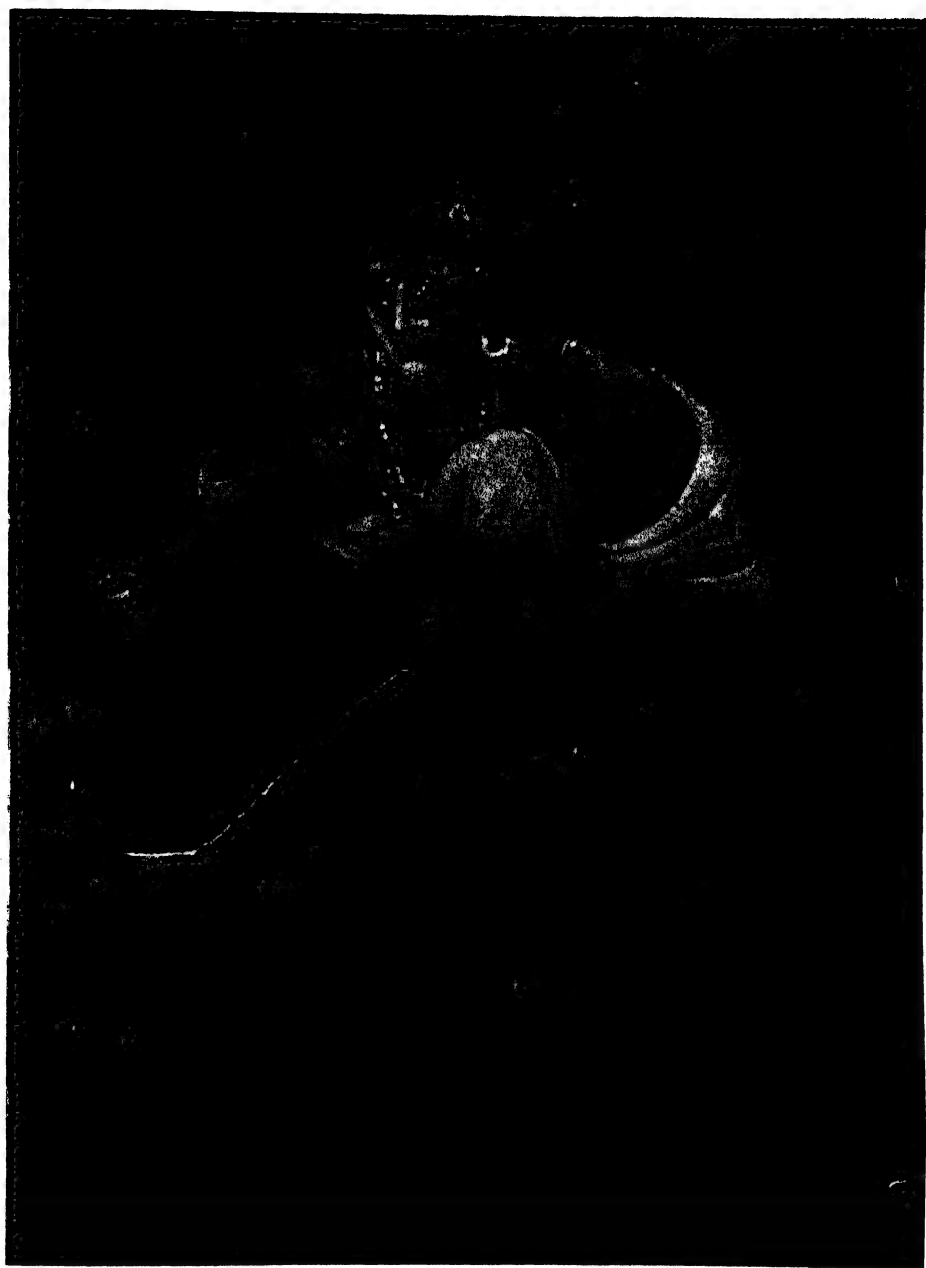
—বিয়েটা এক রকম হঠাৎই হ'ল, আর হ'ল, আমারই এক পেশেন্টের সঙ্গে। ছেলেটির নাম দেবিদাস রায়—

শুক্রার নিঃশ্বাস যেন চট করে বন্ধ হয়ে আসে—

শিবশঙ্কুবাবু বলতে থাকেন—ছেলেটি বেশ ভাল, সম্পূর্ণ সুস্থও হয়ে গেছে। লক্কো কলেজে এই অল্পদিন হ'ল প্রফেসারী পেয়েছে, মঞ্জুরকে সেখানেই নিয়ে গেছে।...একটু থেমে শিবশঙ্কুবাবু বলেন,—ওঃ হোঃ, কেন মঞ্জু দেবিদাসের কথা তোমায় কিছু বলেনি? তুমি সেবারে যখন আমাদের এখানে দু-দিন ছিলে, দেবিদাস ত সেই সময়েই হাসপাতালে ছিল।

তারপরে মাথা চুলকে একটু হেসে বললেন,—আজকালকার মেয়ে মা, দেবিদাসের সঙ্গে আলাপ হয়ে তাকে ওর বড় মনে ধরে গেল। হাসপাতাল থেকে ডিসচার্জড হয়ে দেবী আমাদের কাছেই ছিল। তোমার কাকীমারও ছেলেটিকে পছন্দ হয়ে পড়ল বেজায়। আমিও দেখলুম—

সরল প্রাণ প্রোট হাসতে লাগলেন।



চিত্রাঙ্কন

শ্রী রামগোপাল বিজয়বর্গী

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

একটা ঢোক গিলে শুক্লা জিজ্ঞেস করল,—বিয়ে কোথায় হ'ল ?

—বিয়েও লক্ষ্যেই হয়েছে। সেখানে আমার ছোটভাই ওকালতী করে, তারই বাড়িতে হ'ল। সবাই সেখানেই একত্র হ'য়েছিলুম.....

এর ভিতরে গাড়ী ছাড়বার ঘটনা পড়ে গেল।

শিবশঙ্কু বললেন,—নেমে দুটো দিন থেকে গেলে পারতে না, মা ? তোমার কাকীমা তো তোমাকে আবার দেখবার জন্যে অস্থির। ষ্টেশনেই আসতে চেয়েছিলেন, কিন্তু রাগটাকে আবার কেমন করে ফেলে আসেন—

শুক দীপ্তিহীন মুখে একটু স্নান হেসে শুক্লা বলল,—এবারে

তো আমার নামা অসম্ভব কাকাবাবু, কাকীমাকে আবার কথা বলবেন। এর পরে কোনো এক ছুটিতে আবার এসে দেখা করব।

ছইসল দিয়ে গাড়ী ছেড়ে দিল।

শিবশঙ্কুবাবু বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। শুক্লা টলতে টলতে জানালার উপর মাথাটা কাৎ করে রেখে বেকের উপর কোনমতে বসে পড়ল, কোলের ওপর হাত দুখানা থবু থবু করে কাঁপতে থাকল।

ট্রেনখানা সিংগল পারিয়ে গতি বাড়িয়ে দিল, মাঠের খোলা বকের ওপর দিয়ে ছুটেতে ছুটেতে চাকায় চাকায় শব্দ হ'তে লাগল—বক্ বক্ বক্, বক্ বক্ বক্, বক্ বক্ বক্...

কল্যাণব্রত সঙ্ঘ

শ্রীঅনুরূপা দেবী

যে আকস্মিক দৈবদুর্ভাগ্যকে উত্তর-বিহারের সমৃদ্ধ জনপদ-সমূহ দুই মিনিটের মধ্যে মহাশ্মশানে পরিণত হইল—অনান্য পঁচিশ সহস্র নরনারী নিহত এবং লক্ষাধিক আহত হইল, সেই প্রলয়কণ্ডের সহিত আমার প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটিয়াছে। সেই পরিচয়ের ফলে আমার জীবনের ক্ষতির অঙ্ক যে কত বড়, তাহা আমিই জানি। বাহা আমার একান্ত পারিবারিক ঘটনা, যে শোক আমার একান্ত নিজস্ব তাহা লইয়া আলোচনা করিবার শক্তি বা প্রয়োজন নাই। আমি নিশ্চিত যত্নের মুখ হইতে ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিতেছি; এখনও শয্যাগত, এখনও ভাল করিয়া ভাবিবার বা কোনও কথা গুছাইয়া বলিবার ক্ষমতা ফিরিয়া পাই নাই। দুর্গতসেবার ক্ষেত্রে যেখানে আমি সাধারণের সহিত সম্পর্কিত, সেখানকার সম্বন্ধে দুই চারি কথা নিত্যন্ত প্রয়োজনবোধে বলিতেছি।

যখন বিপন্ন বিহারের সাহায্যার্থ বড়লাটের, মেয়রের বা কংগ্রেসের বিরাট সেবা প্রতিষ্ঠানের কোনও আয়োজন হয় নাই, যখন বাহির হইতে কোনও সাহায্যের আশামাত্র ছিল না,—যখন সহস্র সহস্র বিপন্ন নরনারীর শোক ও

আঘাতের অতি তীব্রবেদনা নিজের দেহ-মনে অনুভব করিয়া আপনার অক্ষমতাকে দিক্কার দিতেছিলাম, তখন আমার কোনও স্নেহাস্পদ আত্মীয় ও কলিকাতা হইতে আগত তাঁহার এক বন্ধুর উৎসাহে মজঃফরপুরের বাঙালী কর্মীগণের কর্মশক্তিকে একত্র করিয়া “কল্যাণব্রত সঙ্ঘ” স্থাপনের আকাঙ্ক্ষা আমার মনে জাগে। প্রথমতঃ, আমার সেই শয্যাশায়ী অবস্থায় এক প্রকার শূন্যহস্তে এই ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানের কাজ আরম্ভ হয়। তখন ভগ্নস্তম্ভের ভিতর হইতে মৃতদেহ বাহির করিয়া তাহার দাহের ব্যবস্থা করা, বিপন্ন পথবাসী নরনারীকে কাপড় ও কবল দিয়া সাহায্য এবং ঔষধ দিয়া সেবা করা এবং যাহাদের অগ্রান্ত আত্মীয়বন্ধু আছেন তাঁহাদিগকে সেখানে পাঠানোর গাড়ীভাড়ার ব্যবস্থা করা—ইহাই ছিল প্রধান কাজ। যেখানে নিজেদের সামর্থ্যে কুল্য নাই সেখানেই অপরের সাহায্য লইতে হইয়াছে। আমার আত্মীয়বন্ধুগণের সাহায্যে ও স্থানীয় কর্মীগণের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে সঙ্ঘ যখন কার্যক্ষেত্রে কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছে তখন দৈনিকপত্র আমার আবেদনের ফলে বাহিরের

সাহায্য কিছু কিছু আসিতে আরম্ভ হয়। বাহির হইতে অর্থসংগ্রহের চেষ্টায় বিলম্ব ঘটয়াছিল, পরিচিত ও আত্মীয়ের মধ্যেও অনেকে ইতিমধ্যে অগ্রত সাহায্য প্রেরণ করিয়াছিলেন। কিন্তু সেবার ক্ষেত্রে প্রথম হইতেই আত্মনিয়োগ করিতে



শ্রীমতী অনুরূপা দেবী

সমর্থ হওয়ার ফলে অল্পবিত্ত কল্যাণব্রত সজ্জের সেবকগণ অসময়ে বস্ত্র ও আচ্ছাদন দিয়া ধনীদরিদ্রনির্বিধেবে শত শত বিপন্নের আশীর্বাদভাজন হইয়াছেন। তারপর একে একে ভিন্ন ভিন্ন সেবাপ্রতিষ্ঠান কাজে নামিলেন, কিন্তু বাহির হইতে আসিয়া চিরদরিদ্র ভিক্ষুক ও ভূমিকম্পে প্রকৃত বিপন্নের মধ্যে চিনিয়া লওয়ার সুব্যবস্থা করিতে না পারায় তাঁহাদের কাছে অনেকেই প্রয়োজনীয় ত্রাণ সাহায্য পাইল না। আবার অনেক তৎকালীন প্রয়োজনের অধিক সাহায্য পাইয়া গেল। অনেক ক্ষেত্রে কাজের চেয়ে বিজ্ঞাপনের মোহ বড় হইয়া উঠিল। অনেক ক্ষেত্রে স্থানের সহিত পরিচয় না থাকায় বিপন্নের স্থান মিলিল না, স্বেচ্ছাসেবকদল শহরে কর্মভাবে বসিয়া বসিয়া বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, গ্রামে সাহায্য পৌছিল না। বিশেষ করিয়া মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়—কি বাঙালী, কি বিহারী,—যাহারা শহরের মধ্যে প্রকৃতপক্ষে অধিকতম ক্ষতিগ্রস্ত

হইয়াছিলেন, তাঁহারা পথের মধ্যে ভিক্ষার কোলাহলে যোগ দিতে অসমর্থ হওয়ায় সর্বত্রই অবহেলিত হইতে লাগিলেন। তখন কল্যাণব্রত সজ্জের কর্মীগণ প্রয়োজনের তাগিদে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের দুঃখদুর্দশার প্রতিকারে বিশেষভাবে লাগিলেন,—গোপনে সন্ধান লইয়া তাঁহাদের ঘরে ঘরে সাহায্য পৌছাইয়া দেওয়া হইতে লাগিল। ইতিমধ্যে স্থানীয় বাঙালী-সাধারণের সম্পত্তি 'এরিস্টেট ক্লাব'ের মাঠে সারি সারি কুটার নির্মিত হইতেছিল। সেখানে বিভিন্ন সেবাপ্রতিষ্ঠানের সহযোগে চিকিৎসার, অন্নবস্ত্রের এবং বাসের সাধ্যমত হ্রবন্দোবস্ত করা হইল। যে-সমস্ত মধ্যবিত্ত পরিবার এখানে আশ্রয় লইলেন তাঁহাদের মধ্যে বিহারীও ছিলেন, কিন্তু অধিকাংশই ছিলেন বাঙালী; কারণ প্রথমতঃ, প্রবাসী গৃহহীন হইয়া আত্মীয়গৃহে আশ্রয় লওয়ার সুযোগ বিহারীদের মত তাঁহাদের ছিল না; দ্বিতীয়তঃ আমাদের সেবাসজ্জের কর্মীগণ প্রবাসী গৃহহীন বাঙালী পরিবারগুলির প্রকৃত অবস্থা জ্ঞাত থাকায় তাঁহাদিগকে সাহায্য দিবার ব্যৱস্থা করা সহজেই এবং শীঘ্রই সম্ভব হইল। কয়েক জন মধ্যবিত্ত ও সম্ভ্রান্ত বিহারী বন্ধুর মারফত বিহারী মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের বাড়ি বাড়ি কল ও কাপড় পৌছানো চলিতেছিল এবং



কল্যাণব্রত সজ্জের কুটারশ্রেণী (সমুখ দৃষ্ট)

দরিদ্র জনসাধারণের মধ্যে স্থানীয় বাঙালী বিহারী সম্ভ্রান্ত ও বিশ্বস্ত বন্ধুগণের পরামর্শমত কল ও কাপড় বিতরণ করা হইতেছিল। যাহারা নিজ নিজ ভগ্নস্তূপের নিকট কুটার নির্মাণ করিয়া দিতে বলিয়াছিলেন তাঁহাদিগের কথা রাখা তখন সম্ভব হয় নাই। কারণ প্রথমতঃ অর্থাত্তাব ও লোকাত্তাব

বশতঃ সর্বত্র স্বন্দোবস্ত করা সম্ভব ছিল না; দ্বিতীয়তঃ, করোগেটেড আয়রণ দিয়া এই সকল স্থানে ভাল করিয়া ঘর ছাইয়া দিবার জ্ঞতা চেষ্টা করা হইতেছিল। এই সময়ে বিপদের দুঃখের ভরা পূর্ণ করিতে বৃষ্টি নামিল। সত্তাপ্রসূত শিশু, আহত কুংপীড়িত নরনারী দারুণ শীতে দিবারাত্র ভিজিতে লাগিল। আমাদের ওরিয়েন্ট ক্লাবের মাঠে জল দাঁড়ায় না, কুটারগুলির আচ্ছাদন পুক ও বাসের স্বন্দোবস্ত মনোমত হওয়ায় বাহারী পূর্বে আসিতে চান নাই এরূপ অনেকে আসিয়া সেখানে আশ্রয় লইলেন। কিন্তু সে কয়জন? মাহুঘের দুঃখ-দৈর্ঘ্যের সীমা ছাড়াইয়া গেল, সাম্প্রদায়িক সেবাদলগুলির সেবায় কোথাও কোথাও অত্যন্ত স্বাভাবিক অথচ বিপদের দৃষ্টিতে অত্যন্ত কুংসিত প্রাদেশিকতা আত্মপ্রকাশ করিল। সেবাকার্য্যে প্রাদেশিকতার অভিযোগে এই সময়ে অনেকেই অভিব্যক্ত হইয়াছেন, সেন্ট্রাল রিলীফ কমিটির সম্বন্ধেও প্রাদেশিকতার অভিযোগ আসিয়াছিল। বাহিরের সংবাদপত্র নিয়মিত পাইবার বা পড়িবার সুযোগ সে-সময় আমাদের কর্ম্মিগণের

প্রচার করে তবে তাহাকে সমালোচনা করিবার আধিকার আর বাহার থাকে থাকুক, আমার নাই। অবশ্য সত্যের সহিত মিথ্যা মিলিয়াছে, প্রকৃত অবহেলিতের সহিত স্বার্থাঘেযী বিবেচ্যবুদ্ধিপরায়ণের কণ্ঠ মিলিয়াছে। কিন্তু অন্তরের মধ্যেও



কল্যাণব্রত সঙ্ঘের কুটার
কুটারগুলি খড় ও কালাসি দিয়া নির্মিত



কল্যাণব্রত সঙ্ঘের কুটারশ্রেণী (পিছনের দৃশ্য)
বাঙালী মহিলারা নূতন ঘরকন্না লইয়া বাপূত

ছিল না, যখনই একথানা কাগজ হাতে আসিত তখনই দেখিতেন অমুক ফণ্ডে এত লক্ষ টাকা উঠিল—অমুক প্রতিষ্ঠান এত কাজ করল পাইলেন। মাহুঘ যখন শীতে জমিয়া মরিতেছে তখন কে কোথায় কি পাইল-না-পাইল তাহার খোঁজ লইবার অবস্থা তাহার থাকে না। আমি পাইলাম না, সেবাসমিতিগুলির হাতে টাকা থাকিতে কল থাকিতে আমি না খাইয়া বৃষ্টিতে ভিজিয়া মরিলাম—এই অভিযোগ সে যদি তখন তীব্রকণ্ঠে

গুডের উৎপত্তি হয়। এই অবস্থার সৃষ্টি না হইলে হয়ত আজ সেবার স্বন্দোবস্ত করিবার জ্ঞতা দেশনেতৃগণ যেরূপ দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ ও তৎপর হইয়াছেন তাহা হইতেন না। আমার মনে হয় অবস্থার গুরুত্ব বিহারের নেতৃগণ বা সরকার বুঝিতে পারেন নাই, না হইলে “বাহিরের কর্ম্মীর প্রয়োজন নাই” একথা তাঁহারা বলিতে পারিতেন না। বাহিরের প্রকৃত কর্ম্মী, উৎসাহী কর্ম্মীর প্রয়োজন তখনও ছিল, এখনও আছে এবং আরও বহুদিন থাকিবে। তাঁহাদের আসিতে নিষেধ করায় তখন যে গুরুতর ভুল হইয়াছে তাহার ক্ষতিপূরণ আজ আর হওয়া সম্ভব নয়।

যাহা হউক, বাংলা দেশে এই সময়ে বাঙালী-বিহারীর মধ্যে ভেদবুদ্ধির আন্দোলন অতি প্রবল হইয়া উঠে। ঐ আন্দোলনের গুরুত্ব সম্বন্ধে আমাদের কোনও ধারণাই ছিল না, সেন্ট্রাল রিলীফ কমিটির স্থানীয় কর্ম্মকর্ত্তার নিকট সাধারণের জন্য কাপড় ও কল এবং মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের জন্য কুটার নির্মাণের সাহায্য চাহিয়া চাহিয়া আমরা যখন একরূপ হতাশ হইয়াছি, তখন কলিকাতার মেয়র আসিয়া আমাদের কাজের স্বন্দোবস্ত দেখিয়া সন্তোষ প্রকাশ করেন এবং সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দেন। ইহার পরেই শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত আসিলেন।

প্রাদেশে প্রাদেশে বিঘ্নবৃদ্ধির শ্রোত যে কি ভীষণভাবে প্রবাহিত হইতেছে তৎসম্বন্ধে তিনিই আমাদেরকে সম্যকরূপে অবহিত করেন এবং উহা রোধ করিবার জন্য আমাদের সাহায্য চান। “কল্যাণব্রত সঙ্ঘ” কেবল বাঙালীর জন্য কাজ করিতেছে



কল্যাণব্রত সঙ্ঘের কুটারশ্রেণী
আশ্রিত বাঙালী পরিবারের গৃহস্থালী।
লান্সপোষ্ট সঙ্ঘের দ্বারা প্রদত্ত

বলিয়া কথা উঠিয়াছিল, আমি তাহার প্রতিবাদ করি। “কল্যাণব্রত সঙ্ঘ”র কার্পড় কণল ও অত্যাশ্রিত সাহায্য বাঙালীর চেয়ে বিহারী বিপন্নই অধিক পাইয়াছে, কুটারগুলি যে অধিকাংশই বাঙালী মধ্যবিত্তদ্বারা অধিকৃত হইয়াছিল তাহা নিছক প্রয়োজনের তাগিদে। বাংলা দেশের বিভিন্ন সংবাদপত্রে আমাদের সম্বন্ধে কোনও আলোচনা হইয়াছে কি না তাহা আমরা জানিতাম না। সেন্ট্রাল রিলীফের নিকট সাহায্য না পাইয়া বিরক্ত হইয়াছিলাম, কিন্তু সে সাহায্যও বাঙালী বিহারী সকলের জন্যই চাহিয়াছিলাম। সন্ধান লইয়া জানিলাম, বহু সম্ভ্রান্ত বিহারী-পরিবার সাহায্য চাহিয়াও তাঁহাদের নিকট কিছু পাইতেছেন না, অব্যবস্থা ও অনভিজ্ঞতার দোষে এবং কর্মতৎপরতার অভাবে সেন্ট্রাল রিলীফ কমিটির স্থানীয় কর্মকর্তারা বুষ্টির কয় দিনের মধ্যে অনেকেরই বিরগভাজন হইয়াছেন। এক্ষেত্রে বাঙালী-বিহারী ধোঁখানে সমান ভাবেই অবহেলিত এবং শ্রেণ্যে রাজেন্দ্র-প্রসাদ, সতীশবাবুর মত দেশনেতৃগণ ধোঁখানে সমস্ত অভাব-অভিযোগের আশু প্রতিকারে চেষ্টিত, দেখানে ভেদবৃদ্ধিকে জাগাইবার চেষ্টা আমি অন্যায় বলিয়া মনে করিলাম। এই মহাশ্মশানে দাঁড়াইয়া ভারতের জাতীয় জীবনের সঙ্কটক্ষেপে এই প্রাদেশিকতার দ্বন্দ্ব জাগাইয়া তোলার চেয়ে সর্বনাশকর

আর কিছু নাই। তবে এ-সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, বাংলা দেশের সংবাদপত্রসমূহ বাদপ্রতিবাদে নিরন্তর হইলেও বিহারের সংবাদপত্রে বিপন্ন প্রবাসী বাঙালীকে এখন পর্যন্ত আক্রমণ চলিতেছে বলিয়া অভিযোগ আসিতেছে। তাহা সত্য হইলে ছুথের কথা। গাঁহার ভেদবৃদ্ধির শ্রোত বন্ধ করিতে সকলের আগে দাঁড়াইয়াছেন, তাঁহাদের কষ্টব্য হইবে উভয় পক্ষকেই মুখ বন্ধ করিতে উপদেশ দেওয়া এবং অতীত দ্বন্দ্বের স্মৃতি পর্যন্ত যাহাতে লুপ্ত হয় তাহার জগু চেষ্টিত হওয়া। আশা করি সাহায্যদানে পক্ষপাতিত্বের অভিযোগ আর যাহাতে না-উঠে সেজন্যও দেশনেতৃগণ সতর্ক থাকিবেন।

যাহা হউক, গওগোল অনেকটা মিটিয়াছে, সেন্ট্রাল রিলীফ কমিটি প্রকৃত রাজেন্দ্র বাবু, সতীশ বাবু প্রমুখ দেশনেতৃগণের প্রেরণায় ও উপদেশে গ্রাম ও নগর পুনর্গঠনের কার্যে সুপথে পরিচালিত হইতেছে। এক্ষণে একটা কথা উঠিতে পারে, তবে একটা ক্ষুদ্র পৃথক সেবাপ্রতিষ্ঠানের, “কল্যাণব্রত সঙ্ঘের” অস্তিত্বের প্রয়োজনীয়তা কি? সেই কথাই বলিব। গত দুর্গটনায় প্রবাসী বাঙালী মর্মে মর্মে অহুভব করিয়াছে যে,

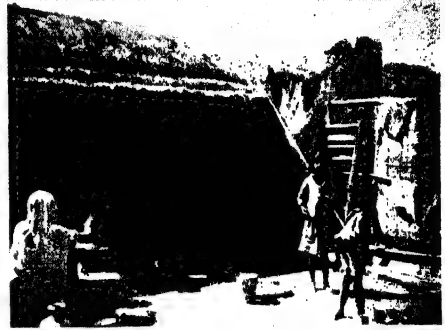


ওরিয়েন্ট ক্লাবের প্রাঙ্গণে কল্যাণব্রত সঙ্ঘের কুটার নির্মাণ

আকস্মিক নৈসর্গিক বিপৎপাতে সে কিরূপ অসহায় এবং সেই সময়ে পরহস্তগত লক্ষ লক্ষ মুদ্রা অপেক্ষা নিজহস্তগত দশ টাকা মূল্য কত বেশী। একথা মুক্তকণ্ঠে বলা যায় যে, সময়ে স্তব্ধবস্থা হইলে কয়েক সহস্র জীবন উত্তর-বিহারে অতি অজ্ঞায় সে বাঁচানো যাইত। ভূমিকম্পের বহুদিন পর পর্যন্ত ভগ্নস্তূপ হইতে জীবন্ত মানুষ বাহির হইয়াছে, বিনা চিকিৎসায় বা নাম-মাত্র চিকিৎসায় বহু আহত মরিয়াছে। বিপদের সময়ে স্থানীয়

রামকৃষ্ণ মিশন, সংস্কৃত প্রভৃতি এবং আমাদের সেবাসঙ্ঘের মত ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানগুলিও বিপন্নের ঘে উপকার করিতে পারিয়াছে বাহিরের কোনও বিরাট প্রতিষ্ঠান তাহা করিতে পারে নাই। যে-সমস্ত সেবা-প্রতিষ্ঠান (ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল অ্যাসোসিয়েশন, হিন্দুমিশন, নগেন্দ্র সেন সাহায্য সমিতি, ভোলানন্দ গিরি মিশন প্রভৃতি) সর্বপ্রথম বিপন্নকে বাঁচাইতে আনিয়াছিল তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ কর্ম্মীই বাঙালী, মাড়োয়ারী রিলীফ প্রভৃতি বিভিন্ন সাম্প্রদায়িক দলগুলির মধ্যেও বাঙালী কর্ম্মী ছিলেন। তাঁহারা বিপন্নদের দিনে দেশভেদ সাম্প্রদায়িকভেদ যত সহজ ভুলিয়াছিলেন তাহা অতের পক্ষে সহজ বলিয়া বোধ হয় না। ভূমিকম্পের ধ্বংসলীলা এগনও শেষ হয় নাই, গ্রাম ও নগর পুনর্গঠনের কাজ এখনও বহুদিন ধরিয়া চলিবে। প্রয়োজনের শতাংশের একাংশও চান্দা উঠে নাই। এই সময়ে সেবাপ্রতিষ্ঠান যত বেশীই থাকুক না কেন, তাহারা যদি প্রকৃতপক্ষে কাজ করিতে চায়, তবে প্রয়োজনের অতিরিক্ত হইবে না। উত্তর-বিহারে প্রবাসী বাঙালীদিগের একটি স্থায়ী সেবাপ্রতিষ্ঠান থাকিলে বাঙালী বিহারী সকলেই তাহার সাহায্য পাইবেন, অধিকন্তু প্রবাসী বাঙালী নিজেদের বিপন্নের দিনে কিছু নিরাপদ বোধ করিবেন। তাহারা ভিক্ষায় অভ্যস্ত নহেন তাঁহাদিগের জন্তই এই সেবাসঙ্ঘ বিশেষভাবে চেষ্টিত থাকিবে। অতঃ কোনও প্রতিষ্ঠানের সহিত ইহার বিরোধ নাই, কাহারও বিরুদ্ধে ইহার কোনও অভিযোগ নাই, কাহারও সহিত ইহার প্রতিযোগিতা নাই, ইহা নিছক প্রয়োজনের তাগিদে আরক, নিছক প্রয়োজনের

তাগিদেই ইহাকে বাঁচানো দরকার। মজঃফরপুরের সমস্ত সম্ভ্রান্ত বাঙালীই ইহার সহিত প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে জড়িত। আমি সেখান হইতে চলিয়া আসিলেও স্বযোগ্য বিশ্বস্ত লোকের হস্তে ভার অর্পণ করিয়া আসিয়াছি এবং নিয়মিত



কল্যাণব্রত সঙ্ঘের একটি কুটার
একটি বাঙালী মহিলা রজনকায়ো বাপুত

সংবাদ লইতেছি। আশা করি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশস্থ শিক্ষিত সহৃদয় বাঙালী এই ক্ষুদ্র সেবাসঙ্ঘটির উপর রূপাদৃষ্টি রাখিবেন এবং অর্থ দিয়া ও উপদেশ দিয়া ইহাকে সাহায্য করিবেন। যাহাদের নিকট হইতে ইতিমধ্যে সাহায্য পাইয়াছি তাহাদিগকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি, বিপন্নদের সেবায় তাঁহাদের অর্থের সদায়্য হইবে।*

* শ্রীমতী অম্বরুপা দেবীর ছবিটি ছাড়া এই প্রবন্ধের অল্প সমুদয় স্কোটোগ্রাফ শ্রীযুক্ত প্রদ্যোৎকুমার সেনগুপ্তের তোলা এবং তাহাদের সৌজন্মে প্রাপ্ত।



দৃষ্টি-প্রদীপ

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রায়ই আমি আর সীতা কাট রোড ধরে বেড়াতে বেরুই। আমাদের বাগান থেকে মাইল দুই দূরে একটা ছোট ঘর আছে, আগে এখানে পোষ্ট আপিস ছিল, এখন উঠে যাওয়াতে শুধু ঘরটা পড়ে আছে—উম্প্রাণের ডাক-রাগার বড়-বৃষ্টি বা বরফপাতের সময়ে এখানে মাঝে মাঝে আশ্রয় নেয়। এই ঘরটা আমাদের ভ্রমণপথের শেষসীমা, এর ওদিকে আমরা যাই না যে তা নয়, কিন্তু সে কালেভদ্রে, কারণ ওখান থেকে উম্প্রাণ পর্যন্ত খাড়া উৎরাই নাকি এক মাইলের মধ্যে প্রায় এগারো-শ ফুট নেমে গিয়েছে মিস নটনের মুখে শুনেচি—যদিও বুঝিনে তার মানে কি। আমাদের অত দূর যাওয়ার প্রয়োজনও ছিল না, যা আমরা চাই তা পোষ্ট আপিসের ভাঙা ঘর পর্যন্ত গেলেই যথেষ্ট পেতাম—দু-ধারে ঘন নিরুজন বন—আমাদের বাগানের নীচে গেলে আর সরলগাছ নেই—বনের তলা আর পরিকার নেই, পাইন বন নেই, সে বন অনেক গভীর, অনেক নিবিড়, যেমন দুস্তবেশ তেমনি অন্ধকার, কিন্তু আমাদের এত ভাল লাগে! বনের ফুলের অন্ত নেই—শীতে ফোটে বুনো গোলাপ, গ্রীষ্মকালে রডোডেন্ড্রন বনের মাথায় পাহাড়ের দেওয়ালে লাল আগুনের বহা আনে, গায়ক পাখীরা মার্চ মাসের মাঝামাঝি থেকে চারিধারের নিরুজন বনানী গানে মুগ্ধিত ক’রে তোলে—বর্ণা শুকিয়ে গেলে আমরা শুকনো বর্ণার পাশের পথে পাথর ধরে ধরে নীচের নদীতে নামতাম—অতি সন্তপণে পাহাড়ের দেওয়াল ধরে ধরে, সীতা পেছনে, আমি আগে। দাদাও এক-একদিন আসতো—তবে সাধারণতঃ সে আমাদের এই-সব ব্যাপারে যোগ দিতে ভালবাসে না।

এক-একদিন আমি একাই আসি। নদীর খাতটা অনেক নীচে—তার পথ পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে নীচে নেমে গিয়েছে—যেমন পিছল তেমনি দুর্গম—নদীর খাতে একবার পা দিলে মনে হয় যেন একটা অন্ধকার পিপের

মধ্যে ঢুকে গিয়েচি—দু-ধারে খাড়া পাহাড়ের দেওয়াল উঠেচে—জল তাদের গা বেয়ে বরে পড়চে জায়গায় জায়গায়—কোথাও অনাবৃত, কোথাও গাছপালা, বনফুল লতা—মাথার ওপরে আকাশটা যেন নীল কাট রোড—ঠিক অতটুকু চওড়া, ঐ রকম লম্বা, এদিকে ওদিকে চলে গিয়েছে, মাঝে মাঝে টুকরো মেঘ কাট রোড বেয়ে চলেচে, কখনও বা পাহাড়ের এ-দেওয়াল ও-দেওয়াল পার হয়ে চলে যাচ্ছে—মেঘের ওই খেলা দেখতে আমার বড় ভাল লাগত—নদী-খাতের ধারে একখানা শেওলা-ঢাকা ঠাণ্ডা পাথরের ওপর বসে ঘটার পর ঘটা মুখ উঁচু করে চেয়ে চেয়ে দেখতাম—বাড়ি ফিরবার কথা মনেই থাকত না।

মাঝে মাঝে আমার কি একটা ব্যাপার হ’ত। ওই রকম নিরুজন জায়গায় কতবার একটা জিনিষ দেখেচি।...

হয়ত দুপুরে চা-বাগানের কুলীরা কাজ সেরে সরল গাছের তলায় থেতে বসেচে—বাবা ম্যানেজারের বাংলাতে গিয়েচেন, সীতা ও দাদা ঘুমুচ্ছে—আমি কাউকে না জানিয়ে চুপি চুপি বেরিয়ে কাট রোড ধরে অনেক দূরে চলে যেতাম—আমাদের বাসা থেকে অনেক দূরে উম্প্রাণের সেই পোড়ো পোষ্ট আপিস ছাড়িয়েও চলে যেতাম—পথ ক্রমে যত নীচে নেমেচে, বন জঙ্গল ততই ঘন, ততই অন্ধকার, লতাপাতায় জড়াজড়ি ততই বেশী—বেতের বন, বাঁশের বন হুক হ’ত—ডালে ডালে পরগাছা ও অর্কিড ততই ঘন, পাখী ডাকত—সেই ধরণের একটা নিস্তর স্থানে একা গিয়ে বসতাম।

চুপ ক’রে বসে থাকতে থাকতে দেখেচি অনেক দূরে পাহাড়ের ও বনানীর মাথার ওপরে নীলাকাশ বেয়ে যেন আর একটা পথ—আর একটা পাহাড়শ্রেণী—সব যেন যুহু হলুদ রঙের আলো দিয়ে তৈরি—সে অশ্রু দেশ, সেখানেও এমনি গাছপালা, এমনি ফুল ফুটে আছে, হলুদ আলোর বিশাল জ্যোতির্ময় পথটা এই পৃথিবীর পর্বতশ্রেণীর ওপর দিয়ে শূন্য ভেদ ক’রে মেঘরাজ্যের ওদিকে কোথায়

চ'লে গিয়েচে—দূরে আর একটা অস্থানা লোকালয়ের বাড়িঘর, তাদের লোকজনও দেখেচি, তারা আমাদের মত মানুষ নয়—তাদের মুখ ভাল দেখতে পেতাম না—কিন্তু তারাও আমাদের মত ব্যস্ত, হলুদ রঙের পথটা তাদের বাতায়নের পথ। ভাল ক'রে চেয়ে চেয়ে দেখেচি সে-সব মেঘ নয়, মেঘের ওপর পাহাড়ী রঙের খেলার দাঁধা নয়—সে-সব সত্যি, আমাদের এই পৃথিবীর মতই তাদের বাড়িঘর, তাদের অধিবাসী তাদের বনপর্কত সত্যি—আমার চোখের ভুল যে নয় এ আমি মনে মনে বুঝতাম, কিন্তু কাউকে বলতে সাহস হ'ত না—মাকে না, এমন কি নীতাকেও না—পাছে তারা হেসে উঠে সব উড়িয়ে দেয়।

এ রকম একবার নয়, কতবার দেখেচি। আগে আগে আমার মনে হ'ত আমি যেমন দেখি, সবাই বোধ হয় ওরকম দেখে। কিন্তু সেবার আমার ভুল ভেঙে যায়। আমি এক দিন মাকে জিগোস করেছিলাম—আচ্ছা মা, পাহাড়ের ওদিকে আকাশের গায় ওসব কি দেখা যায়?...

মা বললেন—কোথায় রে?...

—ওই কার্ট রোডের ধারে বেড়াতে গিয়ে এক জায়গায় বসেছিলাম, তাই দেখলাম আকাশের গায়ে একটা নদী—আমাদের মত ছোট নদী নয়—সে খুব বড়, কত গাছপালা—দেখনি মা?...

—দুর্ পাগলা—ও মেঘ, বিকেলে ওরকম দেখায়।

—না মা, মেঘ নয়, মেঘ আমি চিনিনে? ও আর একটা দেশের মত, তাদের লোকজন পষ্ট দেখেচি যে—তুমি দেখনি কখনও?

—আমার ওসব দেখবার সময় নেই, ঘরকন্না তাই ঠেলে উঠতে পারিনে, জিতুটার আবার আজ প'ড়ে পা ভেঙে গিয়েচে—আমার মরবার অবসর নেই—ও-সব তুমি দেখগে বাবা।

বুঝলাম মা আমার কথা অবিশ্বাস করলেন। সীতাকেও একবার বলেছিলাম—সে কথাটা বুঝতেই পারলে না। দাদাকে কখনও কিছু বলিনি।

আমার মনে অনেকদিন ধ'রে এটা একটা গোপন রহস্যের মত ছিল—যেন আমার একটা কি কঠিন রোগ হয়েছে—সেটা যাদের কাছে বল্চি, কেউ বুঝতে পারচে না, ধরতে

পারচে না, সবাই হেসে উড়িয়ে দিচ্ছে। এখন আমার সময় গিয়েচে। বুঝতে পেরেচি—ও সবাই দেখে না—যারা দেখে, চুপ ক'রে থাকাই তাদের পক্ষে সবচেয়ে ভাল।

আমাদের বাসা থেকে কাঞ্চনজঙ্ঘা সব সময়ই চোখে পড়ে। জ্ঞান হয়ে পর্যন্ত দেখে আসচি বহুদূর দিক্চক্রবালের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত তুষারমৌলি গিরিচূড়ার সারি—বাগানের চারিদিকের পাহাড়শ্রেণীর যেন একটুখানি ওপরে ব'লে মনে হ'ত—তখনও পর্যন্ত বুঝিনি যে ও-গুলো কত উঁচু। কাঞ্চনজঙ্ঘা নামটা অনেকদিন পর্যন্ত জানতাম না, আমাদের চাকর খাপাকে জিগোস করলে বল্বে, ও সিকিমের পাহাড়। সেবার বাবা আমাদের সবাইকে (সীতা বাদে) দার্জিলিং নিয়ে গিয়েছিলেন বেড়াতে—বাবার পরিচিত এক হিন্দুস্থানী চায়ের এজেন্ট ওখানে থাকে, তার বাসায় গিয়ে দু-দিন আমরা মহা আদরবহু কাটিয়েছিলাম—তখন বাবার মুখে প্রথম শুনবার স্মৃতি হ'ল যে ওর নামটি কাঞ্চনজঙ্ঘা। সীতার সেবার যাওয়া হয়নি, ওকে সাস্থ্য দেবার জন্তে বাবা বাজার থেকে ওর জন্তে রঙীন গাটার, উল আর উল বুনার কাটা কিনে এনেছিলেন।

এই কাঞ্চনজঙ্ঘার সম্পর্কে আমার একটা অদ্ভুত অভিজ্ঞতা আছে।...

সেদিনটা আমাদের বাগানের কল্কাতা আপিসের বড় সাহেব আসবেন বাগান দেখতে। তাঁর নাম গিণ্টন সাহেব। বাবা ও ছোটসাহেব তাঁকে আনতে গিয়েচেন সোনাদা স্টেশনে—আমাদের বাগান থেকে প্রায় তিন-চার ঘণ্টার পথ। ঘোড়া ও ফুলী সঙ্গে গিয়েচে। তখন মেমেরা পড়াতে আসত না, বিকেলে আমরা ভাইবোনে মিলে বাংলার উঠানে লাটু খেলছিলাম। স্বর্গ্য অস্ত যাবার বেশী দেরি নেই—মা রান্নাঘরে কাপড় কাচবার জন্তে সোড়া সাবান জলে কোটাচ্ছিলেন, খাপা লঠন পরিষ্কার কাজে খুব ব্যস্ত—এমন সময় আমার হঠাৎ চোখে পড়ল কাঞ্চনজঙ্ঘার দূর শিখররাজির ওপর আর একটা বড় পর্কত, স্পষ্ট দেখতে পেলাম তাদের ঢালুতে ছোট বড় ঘরবাড়ি, সমস্ত ঢালুটা বনে ঢাকা, দেবমন্দিরের মত সুরু সুরু পাঠ ঘরবাড়ির চূড়া ও গম্বুজগুলো অদ্ভুত রঙের আলোয় রঙীন অস্ত্রস্থূঁঘের মায়াময় আলো যা কাঞ্চনজঙ্ঘার গায়ে পড়ে তা নয়—তা থেকে সম্পূর্ণ পৃথক ও সম্পূর্ণ অপূর্ণ ধরে

নে-দেশ ও ঘরবাড়ি যেন একটা বিস্তীর্ণ নীল মহাসাগরের তীরে—কাকনজজ্বার মাথার ওপর থেকে সে মহাসাগর কতদূর চলে গিয়েছে, আমাদের এদিকেও এসেচে, ভূটানের দিকে গিয়েচে, তার কুলকিনারা নেই; যদি কাউকে দেখাতাম সে হয়ত বলত ও আকাশ ওই রকম দেখায়, আমায় বোকা বলত। কিন্তু আমি বেশ জানি যা দেখেছি তা মেঘ নয়, আকাশ নয়—সে সত্যিই সমুদ্র। আমি সমুদ্র কখনও দেখিনি তাই কি, সমুদ্র কি রকম তা আমি জানি। বাবার মুখে গল্প শুনে আমি যে রকম ধারণা করেছিলাম সমুদ্রের, কাকনজজ্বার উপরকার সমুদ্রটুকি সেই ধরণের। এর বছর দুই পরে মেরা আমাদের বাড়ি পড়াতে আসে, তারা দাদাকে একখানা ছবিওয়ালা ইংরেজী গল্পের বই দিয়েছিল, বইখানার নাম রবিন্সন ক্রুসো—তাতে নীল সাগরের রঙীন ছবি দেখেই হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল এ আমি দেখেছি, জানি—আরও ছেলেবেলায় কাকনজজ্বার মাথার ওপর এক সন্ধ্যায় এই ধরণের সমুদ্র আমি দেখেছিলাম—কুলকিনারা নেই, অপার... ভূটানের দিকে চলে গিয়েচে...

মিস্ নটনকে এসব কথা বলবার আমার ইচ্ছে ছিল। অনেক দিন মিস্ নটন আমায় কাছে ডেকে আদর করেছে, আমার কানের পাশের চুল তুলে দিয়ে আমার মুখ দু-হাতের তেলোর মধ্যে নিয়ে কত কি মিষ্টি কথা বলেচে—হয়ত অনেক সময় তখন বুড়ী মেম ছাড়া ঘরের মধ্যে কেউ ছিল না—অনেক বার ভেবেছি এইবার বলব—কিন্তু বলি-বলি ক'রেও আমার সে গোপন কথা মিস্ নটনকে বলা হয়নি। কথা বলা ত দূরের কথা আমি সে-সময়ে মিস্ নটনের মুখের দিকে লজ্জায় চাইতে পারতাম না—আমার মুখ লাল হয়ে উঠত, কপাল যেমে উঠত...সারা শরীরের সঙ্গে জিবও যেন অবশ হয়ে থাকত...চোটা ক'রেও আমি মুখ দিয়ে কথা বার করতে পারতাম না। অথচ আমার মনে হ'ত এখনও মনে হয় যদি কেউ আমার কথা বোঝে, তবে মিস্ নটনই বুঝবে।

অনেক মাস দুই আগে আমাদের বাড়িতে এক নেপালী নেমে দী এসেছিল। পচাং বাসানের বড়বাবু বাবার বন্ধু, একবাই বাবার ঠিকানা দেওয়াতে সন্ন্যাসীটি সোনাদা ষ্টেশনে

যাবার পথে আমাদের বাসায় আসে। সে একবেলা এখানে ছিল, যাবার সময় বাবা টাকা দিতে গিয়েছিলেন, সে নেয়নি। সন্ন্যাসী আমায় দেখেই কেমন একটু বিস্মিত হ'ল, কাছে ডেকে তার পাশে বসালে, আমার মুখের পানে বার-বার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাইতে লাগল—আমি কেমন একটু অস্বস্তি বোধ করলাম, তখন সেখানে আর কেউ ছিল না। তারপর সে আমার হাত দেখলে, কপাল দেখলে, ঘাড়ে কি দাগ দেখলে। দেখা শেষ ক'রে সে চূপ ক'রে রইল, বিস্মিত চলে যাবার সময় বাবাকে নেপালী ভাষায় বলল—তোমার এট ছেলে স্বলক্ষণযুক্ত, এ জন্মেছে কোথায়?

বাবা বললেন—এই চা-বাগানেই।

সন্ন্যাসী আর কিছু না ব'লেই চলে যাচ্ছিলেন, বাবা এগিয়ে গিয়ে জিগ্যাস করলেন—ওর হাত কেমন দেখলেন?... সন্ন্যাসী কিছু জবাব দিলে না, ফিরলেও না চলে গেল।

আমি কিন্তু বুঝতে পেরেছিলাম। আমি মাঝে মাঝে নিৰ্জনে ঘে নানা অন্তত জিনিষ দেখি, সন্ন্যাসী সেই সঙ্গদেই বলেছিলেন। সে যে আর কেউই বুঝবে না, আমি ত জানতাম। সেইজন্তেই ত আজকাল কাউকে ও-সব কথা বলিও নে।

৭

পচাং চা-বাগানের কেরাণীবাবু ছিলেন বাঙালী। তাঁর জ্ঞানী আমরা মাসীমা ব'লে ডাকতাম। তিনি তাঁর বাপের বাড়ি গিয়েছিলেন রংপুরে, সোনাদা ষ্টেশন থেকে ফিরবার পথে মাসীমা আমাদের বাসায় মায়ের সঙ্গে দেখা করতে এলেন। মা না খাইয়ে তাঁদের ছাড়লেন না, খেতে-দেতে বেলা দুপুর গড়িয়ে গেল। আমাদের বাসা থেকে পচাং বাগান তিন মাইল দূরে, ঘন জঙ্গলের মধ্যবর্তী সরু পথ বেয়ে যেতে হয়, মাঝে মাঝে চড়াই উৎরাই। আমি, সীতা ও দাদা তাঁদের সঙ্গে এগিয়ে দিতে গেলাম—পচাং পৌছতে বেলা তিনটে বাজল। আমরা তখন চলে আসছিলাম, কিন্তু মাসীমা ছাড়লেন না, তিনি ময়দা মেখে পরোটা ভেজে, চা তৈরি ক'রে আমাদের খাওয়ালেন; রাতে থাকবার জন্তেও অনেক অরুচি করলেন, কিন্তু আমাদের ডয় হ'ল বাবাকে না ব'লে আসা হয়েছে। বাড়ি না ফিরলে বাবা আমাদেরও

মহিলা-সংবাদ

কলিকাতার চিত্তরঞ্জন সেবাসদনে একটি নতুন অন্ত্রোপচার-বিভাগ (সার্জিক্যাল ওয়ার্ড) খোলা হইয়াছে। কলিকাতা-নিবাসিনী ডাক্তার কুমারী সরোজিনী দত্তের প্রভূত দানে ইহা সম্ভবপর হইয়াছে। গত তেইশ বৎসর চিকিৎসা করিয়া তিনি যাহা উপার্জন করিয়াছেন, তাহা এই মহৎ কাণ্ডে নিয়োজিত হইয়াছে। তিনি ৭৫,০০০ টাকা মূল্যে জমী কিনিয়া ও লক্ষাধিক টাকা ব্যয় করিয়া চিত্তরঞ্জন এভিনিউ-এর উপর একটি অট্টালিকা নির্মাণ করান। তাহার মাসিক আয় বার শত টাকা। এই বাটী ট্রাস্টীদের হাতে অর্পিত হইয়াছে। তাহার মৃত্যুর পর ইহা চিত্তরঞ্জন সেবাসদনের হাতে যাইবে ও ইহার সমুদয় আয় সেবাসদনের নতুন অন্ত্রোপচার-বিভাগের জন্ত ব্যয়িত হইবে। কুমারী সরোজিনী দত্ত যতদিন কাঁচিয়া থাকিবেন, ততদিন ঐ বিভাগের ব্যয় নিজে নির্বাহ করিবেন। উহার অস্বাদি সরঞ্জাম তিনি নিজের ব্যয়ে দান করিয়াছেন।

শ্রীমতী সুপ্রভা ঘোষ রুতিষের সহিত কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এম. বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তিনি শরীরবিজ্ঞানে (ফিজিওলজীতে) বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন এবং রোগনিরূপণ-বিদ্যায় (প্যাথলজীতে) সম্মানে (অনাসুহ) উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। ইহার অগ্ৰ ভগিনী ডাঃ সুবর্ণা ঘোষের রুতিষের সংবাদ পোষের 'প্রবাসী'তে দেওয়া হইয়াছে। ইহাদের অপর ভগিনীও চিকিৎসা-বিদ্যা শিখিতেছেন।

ডেনভার লীগ অব নেশ্যন্সের অন্তর্জাতিক শ্রম সংরক্ষণ বিভাগের অগ্রতম কর্মচারী ডক্টর রজনীকান্ত দাসের পত্নী শ্রীমতী সোনিয়া দাস পরীক্ষার্থ মৌলিক গবেষণা-মূলক সম্বর্ধ প্রদান করিয়া সম্মান উল্লেখ সহ ("with honorable mention") প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর উপাধি লাভ করিয়াছেন।

এ-বৎসর কুমারী রজনীপ্রভা দাস কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে এম-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ইনি আসামের প্রথম মহিলা ডাক্তার।

১৯১৩ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ২ জন মহিলা

এম-এ, ১ জন এম-এসসি, ৮৫ জন বি-এ, ৭ জন বি-এসসি, ১৫ জন বি-টি এবং ৪ জন এম-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

এবার শীতকালে কলিকাতার কয়েকটি চিত্রপ্রদর্শনীতে অনেক মহিলার আঁকা ছবি প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহাদের সকলের নাম পাই নাই, কয়েক জনের দিতেছি :—রমা বসু, প্রভাময়ী মিত্র, সুধা দাসগুপ্তা, সুসুমারী দেবী, অণুকা দাসগুপ্তা, সুনয়নী দেবী, হাসিরাশি দেবী, নিবেদিতা ঘোষ, চিত্রনিভা চৌধুরী, প্রভানলিনী বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মলললিনী সাহা, ইলা মজুমদার, শৈলবালা ভট্টাচার্য, মীরা আমরকত, অমৃপমা ঘোষ, শান্তি রায়, পারুল ঘোষ, অরুণা দত্ত, সম্প্রীতি দেবী, নীলিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, শান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়।

শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী গাঙ্গুলী, এম-এ, আধ্যাত্মন ইন্সটিটিউট কোম্পানীর অগ্রতম পরিচালক (ডিরেক্টর) হইয়াছেন।

কলিকাতা বধির-মুক শিক্ষালয়ে বধিরমুক বালক-বালিকাদিগকে শিক্ষা দিবার বিদ্যা শিখিয়া বিতুবালা মিত্র, মাদ্রী সেনগুপ্ত, জগশোভা ভট্টাচার্য, ডি. কে. রাত্না, সুহাসিনী দেবী, ও এ. এন. শাহ্ বধিরমুক বালক-বালিকাদিগকে শিক্ষাদানের কাণ্ডে ব্যাপৃত হইয়াছেন। এই শিক্ষয়িত্রীদের অধিকাংশ বধিরমুক।

কলিকাতায় ছাত্রছাত্রীদের রামমোহন রায় শতবার্ষিক প্রদর্শনীতে পঞ্চদশবর্ষীয়া কুমারী অরুণা বন্দ্যোপাধ্যায় এগার ঘোড়ার শক্তিবিশিষ্ট একটা মোটর গাড়ীর ঘণ্টায় বাট মাইল গতির বেগ রোধ করিয়া অসাধারণ দৈহিক বল ও কৌশল প্রদর্শন করেন।

ফাস্টনের 'প্রবাসী'র ৬৮৮ পৃষ্ঠায় গোরখপুরে প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের প্রস্তাবে লিখিত হইয়াছে, যে, শ্রীমতী সুজাতা দেবী মহিলা-বিভাগের অভ্যর্থনা সমিতির নেত্রীরূপে তাহার অভিভাষণ পাঠ করেন। ইহা তুল। শ্রীমতী সুজাতা দেবী মহিলা-বিভাগের সম্পাদিকা ছিলেন। মহিলা-অভ্যর্থনা-সমিতির নেত্রী ছিলেন শ্রীমতী যুগলিনী দেবী চৌধুরাণী, এবং তিনিই নিজের অভিভাষণ পাঠ করেন।



বঙ্গীয় শব্দকোষ—অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সঙ্কলিত ‘বঙ্গীয় শব্দকোষ’ নামে যে বৃহৎ অভিধান বিশ্বভারতী হইতে খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইতেছে তাহার পদ্ধতি সমগ্রভাবে বঙ্গভাষার উপযুক্ত। বিশ-পঁচিশ বৎসর পূর্বে পর্যন্ত যে-সকল অভিধান রচিত হইয়াছে তাহাতে বিশুদ্ধ সংস্কৃত শব্দেরই বাহুলা আছে, কদাচিৎ দু-চারটা ‘দেশজ’ শব্দ পাওয়া যায়। এই সকল অভিধানে যে-অভাব আছে তাহা পূরণের নিমিত্ত শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি ‘বাংলা শব্দকোষ’ নামে সংস্কৃত-নিরপেক্ষ অভিধান প্রকাশ করেন। তাহার পর একাধিক বাল্ক বঙ্গভাষার প্রচুরিত অমূল্য অভিধান রচনার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু কেহই শ্রীযুক্ত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্ঞান বিরাট কোষগ্রন্থ সঙ্কলনের প্রয়াস করেন নাই। ‘বঙ্গীয় শব্দকোষ’ প্রাচীন ও আধুনিক সংস্কৃতের শব্দ (তদ্ভব দেশজ বৈদেশিক প্রভৃতি) প্রচুর আছে। কিন্তু সঙ্কলিতার পক্ষপাত নাই, তিনি বাংলা ভাষায় প্রচলিত ও প্রয়োগযোগ্য বিশুদ্ধ সংস্কৃত শব্দের সংগ্রহ ও বিবৃতিতে কিছুমাত্র কার্পণ্য করেন নাই। যেমন সংস্কৃত শব্দের ব্যুৎপত্তি প্রিয়াচেন, তেমনই অসংস্কৃত শব্দের উৎপত্তি যথাসম্ভব দেখাইয়াছেন। এই সম্বন্ধিতার ফলে তাহার গ্রন্থ যেমন মুখ্যতঃ বাংলা সাহিত্যের প্রয়োজন-সাধক হইয়াছে, তেমনই গৌণতঃ সংস্কৃতসাহিত্য-চর্চারও সহায়ক হইয়াছে।

এ-কালে দু-চার জন সখ করিয়া সংস্কৃত রচনা করিলেও সাধারণে সংস্কৃত ভাষায় বক্তব্য প্রকাশ করে না। এই হিসাবে সংস্কৃত মৃত ভাষা, কিন্তু গ্রীক লাতিনের তুলা মৃত নয়। সংস্কৃত বিশেষা বিশেষণ শব্দ মোটেই মরে নাই, এখনও তাহাদের যোগে নূতন শব্দ রচিত হইতেছে। ভাগ্যবতী বঙ্গভাষা সংস্কৃত শব্দের অক্ষয় ভাণ্ডারের উত্তরাধিকারিণী এবং এই বিপুল সম্পদ ভোগ করিবার সামর্থ্যও বঙ্গভাষার প্রকৃতিগত। আমাদের ভাষা যতই বাদান বহুদূর হউক, ষাট বাংলা শব্দের যতই বৈচিত্র্য ও বাঞ্ছনীয়শক্তি থাকুক, বাংলা ভাষার লেখকে পদে পদে সংস্কৃত ভাষার শরণ লইতে হয়। কেবল নূতন শব্দের প্রয়োজন নয়, হুগ্রচলিত শব্দের অর্থ প্রসার করিবার নিমিত্তও। অতএব বাংলা অভিধানে যত বেশী সংস্কৃত শব্দের বিবৃতি পাওয়া যায় ততই বাংলা সাহিত্যের উপকার। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই মহোপকার করিয়াছেন। তিনি সংস্কৃত শব্দের বাংলা প্রয়োগ দেখাইয়াই ক্ষান্ত হন নাই। সংস্কৃত সাহিত্য হইতে রাশি রাশি প্রয়োগের দৃষ্টান্ত আহরণ করিয়াছেন। এই বিশাল কোষগ্রন্থে যে শব্দসম্ভার ও অর্থবৈচিত্র্যের সম্ভান পাওয়া যায়, তাহাতে কেবল বর্তমান বাংলা সাহিত্যের চর্চা হৃদয় হইবে এমন নয়, ভবিষ্যৎ সাহিত্যও সন্মুখি লাভ করিবে।

শ্রীরাজশেখর বসু

উজ্জীর আল-মুনসুর—মৌলভী আবদুল কাদের, বি-এ, প্রবীত। ১১ পৃষ্ঠা, মূল্য দশ আনা।

দশম শতাব্দীতে শেনে মুসলমান রাজার প্রসিদ্ধ উজ্জীরের জীবনী

এই গ্রন্থে সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে। লেখক Dozy, Lane Poole প্রভৃতির গ্রন্থ আশ্রয় করিয়া এই পুস্তিকাখানি লিখিয়াছেন। শেনে মুসলমানদের কীর্ত্তি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ। কিন্তু সে-সব বৃত্তান্ত পড়িতে পড়িতে একটা জিনিষ হয়ত অনেক পাঠকেরই চোখে ঠেকিবে যে, তখনকার সময়ে সে-দেশে রাজনীতিক্ষেত্রে মানুষের শ্রাণ শিশুর জড়নকের মত ব্যবহৃত হইত। এই ক্ষুদ্র গ্রন্থেও প্রায় প্রতি পৃষ্ঠায় এক বার করিয়া হতা বা হত্যার চেষ্টার কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। যথা, পৃষ্ঠা—১৭, ২৭, ৩৫, ৩৭, ৪৫, ৫৬, ইত্যাদি। তা ছাড়া যুদ্ধে লোকক্ষয় তা আছে।

তবে বর্তমান গ্রন্থের লেখক কোন ঐতিহাসিক সত্যেরই অপলাপ করেন নাই এবং তাহার উপসংহার হইতেও বুঝা যায় যে, তিনি তখনকার নৈতিক অবস্থার প্রশংসা করিতেও প্রস্তুত নহেন (১১ পৃঃ)। ইতিহাস-লেখকের পক্ষে ইহা অত্যন্ত দ্রাব্যনীয়, সন্দেহ নাই।

দুই-এক জায়গায় লেখকের ভাষা একটু ইংরেজী-ঘেঁষা হইয়া গিয়াছে—যেমন গ্রন্থের বিশেষণ ‘বিপজ্জনক’ ইত্যাদির প্রয়োগ (২৭ পৃঃ)। তবে, মোটের উপর ইহার ভাষা প্রাজ্ঞল ও সুখপাঠ্য।

শেনে মুসলমান কীর্ত্তির প্রতি বীরের প্রজ্ঞা আছে, তাঁরা এই গ্রন্থ পড়িয়া সুখী হইবেন।

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

রাজর্ষি রামমোহন—শ্রীশরৎকুমার রায়। প্রকাশক, রায় এণ্ড কোং, ২২০ নং কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট, কলিকাতা। মূল্য বার আনা। ১১২ পৃষ্ঠা পরিমিত। কয়েকখানি ছবি আছে।

লেখক রামমোহন রায় সম্বন্ধীয় পূর্বপ্রকাশিত বাংলা ও ইংরেজী কয়েকখানি পুস্তক অবলম্বন করিয়া এই বহি লিখিয়াছেন। ইহাতে তাহার নূতন কোন গবেষণা নাই। ইহার রচনা ভাল। পাঠকেরা ইহা পড়িয়া শ্রীত ও উপকৃত হইবেন। ইহা হুমুজিত।

শরীরগঠন—শ্রীপ্রফুল্লরঞ্জন সেনগুপ্ত। প্রকাশক শ্রীকুমারনাথ ভট্টাচার্য্য, সিটি পারিষদ হাউস, শিলচর। মূল্য এক টাকা।

শরীর সুস্থ ও সবল রাখা যে একান্ত কর্তব্য, লেখক তাহা নির্দেশ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। নৈতিক ও স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় যে-সব নিয়ম পালন করিলে এবং যে প্রকার ব্যায়াম করিলে শরীর সুস্থ, সবল ও সুগঠিত হইতে পারে, তিনি তাহাও সরল ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। ব্যায়ামগুলির বেশ-বহু মুদ্রিত ছবি দিয়াছেন, তাহা দেখিয়া বালক ও যুবকেরা ব্যায়াম করিতে পারিবেন। এই বইখানি পড়িলে এবং ইহার উপদেশ অনুসারে কাৰ্য্য করিলে বালক ও যুবকদের উপকার হইবে। ইহার কাগজ, ছাপা ও বাঁধাই হৃদয়ঙ্গম।

বিশ্বকোষ—সচিত্র ও সহস্রমুদ্রিত। দ্বিতীয় সংস্করণ। প্রথম ভাগ, প্রথম সংখ্যা। বঙ্গের প্রখ্যাতনামা সাহিত্যিকমুন্সের সহযোগিতায় প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব শ্রীনন্দেন্দ্রনাথ বসু সিদ্ধান্তবাবি

ভবচিন্তামণি কর্তৃক সঞ্চালিত ও ৯ নং বিখ্যাত-লেন, বাগবাজার, কলিকাতা, বিখ্যাত কার্ধ্যালয় হইতে শ্রীবিবনাথ বহু কর্তৃক প্রকাশিত। প্রতি সংখ্যার মূল্য আট আনা। প্রতিসংখ্যা বৃহৎ ৩২ পৃষ্ঠা পরিমিত।

বাংলা ভাষাও সাহিত্যের বাঁহারা চর্চা করেন এবং বঙ্গের, ভারতবর্ষের ও জগতের নানা বিষয়ের তত্ত্ব ও তথ্য জানিতে চান, বিখ্যাত বহু বৎসর হইতেই তাহাদের নিকট পরিচিত। অনেক বৎসর আগেই এই বিখ্যাত বৃহৎ গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল। এক্ষণে ইহা আগেকার চেয়ে পরিবর্দ্ধিত আকারে আবার প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। নূতন অনেক বিষয় সংযোজিত হইতেছে। ভৌগোলিক, ঐতিহাসিক, লোকসংখ্যাবিষয়ক এবং অজ্ঞাত তথা যথাসম্ভব আধুনিক কাল পর্য্যন্ত সংশোধিত করা হইয়াছে। প্রথম সংস্করণ অপেক্ষাও এই দ্বিতীয় সংস্করণের আদর হওয়া উচিত।

বিখ্যাত অস্ত্রাধানে কথার মানে দেখার মত করিয়া ব্যবহার করা যায়, আবার অজ্ঞাত বহির মতও পড়া যায়—পড়িয়া জ্ঞান লাভ ও আনন্দ লাভ দুইই হয়। অধিকন্তু, বিখ্যাত পড়িবার হুবিধা এই, যে, পাঠকের যখন যতটুকু অবদর থাকে—দুঃশ মিনিট, আশ ঘট্টা, এক ঘণ্টা—তাহারই উপযুক্ত এক একটি টুকরা পড়িয়া ধামিয়া যাওয়া যায়। এইজন্য এরকম একখানি কোষগ্রন্থ সর্বসাধারণের ব্যবহার্য প্রত্যেক পাঠগৃহ, ও লাইব্রেরী এবং স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরীতে রাখা উচিত।

১৩৪০ ত্রিপুরা সনের (অর্থাৎ মোটামুটি ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দের) ত্রিপুরা রাজ্যের সেলস বিবরণী—ঠাকুর শ্রীসোনেন্দ্রচন্দ্র দেববর্মণ, এম-এ (হার্ভার্ড) সেলস অফিসার, সোনিয়ার নায়ের-দেওয়ান। ত্রিপুরা সেলস অফিস হইতে প্রকাশিত।

ইহাতে আছে জুনি ৯ পৃষ্ঠা, রিপোর্ট ১১৬ পৃষ্ঠা, ইম্পোরিয়াল ও প্রভিন্সিয়াল টেবল সমূহ ১৮১ পৃষ্ঠা, ত্রিপুরা রাজ্য ও চতুর্পার্শ্ব জিলাসমূহের বহুবর্ণ মানচিত্র, এবং অল্প অনেক প্রতিকৃতি ও ছবি। মূল্য লেখা নাই।

স্বাধীন ত্রিপুরার সকল রকম সরকারী কাজ বরাবর বাংলা ভাষায় হইয়া থাকে, ইহা বঙ্গের ও ত্রিপুরার গৌরব। সেলস বিবরণীটিও বাংলায় মুদ্রিত হওয়ায় সমস্ত রক্ষিত হইয়াছে, এবং সকল লিখন-পঠনকর্ম বাঙালীর ও অল্প বঙ্গভাষাভিজ লোকদের ব্যবহারযোগ্য হইয়াছে।

আমরা এবার এই বহু শ্রমসাধ্য তথ্যবহুল বিধানির উল্লেখমাত্র করিলাম। ভবিষ্যতে ইহা অবলম্বন করিয়া আরও কিছু কিছু লিখিবার ইচ্ছা রহিল।

মানুষের অধিকার—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়। সরস্বতী লাইব্রেরী, কলিকাতা। মূল্য তিন আনা।

এই পুস্তিকাটির পৃষ্ঠাসংখ্যা ২৮, কিন্তু গুরুত্ব তার চেয়ে অনেক বেশী। লেখক অধ্যাপক হারমন্ড লাস্কির এতদ্বিষয়ক চিন্তাকে আশ্রয় করিয়া ইহা লিখিয়াছেন। লেখা বিশদ, প্রাঞ্জল এবং চেতনা-উৎপাদক হইয়াছে। সকল মানুষেরই বাঁচিয়া থাকিবার অধিকার, জ্ঞানলাভ করিবার অধিকার, আনন্দলাভ করিবার অধিকার, সকল দিকে পূর্ণাঙ্গ ও পূর্ণ বিকশিত অধিকার লাভ করিবার অধিকার আছে। এই অধিকার সম্বন্ধে সর্বসাধারণকে সচেতন করা এই প্রকার পুস্তকপুস্তিকার উদ্দেশ্য। কিন্তু ভারতবর্ষের শতকরা ৮ জন লিখিতে পড়িতে পারে,

বঙ্গে ১১ জন। বাহারা পড়িতে পারে, বহি লিখিয়া তাহাদিগকে সচেতন করিবার চেষ্টা করা যাইতে পারে। কিন্তু তাহারা পড়িতে পারে না, তাহাদিগকে জ্ঞানী করিবার চেষ্টাও করিতে হইবে।

র. চ.

জেমস আব্রাম গারফীল্ড—শ্রীবিনোদবিহারী চক্রবর্তী। কালকাতা পাবলিশার্স, ২১০১২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম ১।০। পৃষ্ঠা ৪০/০+১২৭

"From Log-cabin to White House" নামক ইংরেজী গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া লিখিত। গ্রন্থকার বোধ হয় ভাষা সংশোধন করিবার যথেষ্ট অবদর পান নাই বলিয়া স্থানে স্থানে ভাষার জড়তা থাকিয়া গিয়াছে। তাহা সত্ত্বেও বিষয়বস্তুর গুণে বইখানি সমাদর লাভ করিবে বলিয়া আশা করা যায়। গারফীল্ডের মত কন্সব্রিয়ার জীবনচরিত আমাদের সকলের পাঠ করা উচিত।

শ্রীনির্মালকুমার বসু

ওমর ফারুক—মুহম্মদ হাবীবুল্লাহ, বি-এ প্রণীত। প্রকাশক মহাউদ্দীন আহমদ, বি-এস। বুলবুল সোসাইটি, ২৩, ক্রেমটোরিয়াস স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম পাঁচ সিকা।

ওমর ফারুক ইন্দুলামের অত্যাচার কালে আরবের আকাশে একটি উজ্জল জ্যোতিষ্ক। গ্রন্থখানি তাহারই চরিত-কথা। ইহার ভিতর দিয়া ঐ সময়কার একটু ইতিহাস পাওয়া যায় এবং ইন্দুলামের উদার আদর্শটিও দেখে পড়ে। লেখকের ভাষা মার্জিত, সরস ও বেগবতী। গ্রন্থখানি ছেলেদের জন্য লেখা। কিন্তু ইহাতে এমন কতকগুলি আরব্য-ফারসী শব্দ আছে, মুসলমান ছেলেদের কথা জানি না, হিন্দু ছেলেরা সেগুলির অর্থ জানা দূরের কথা, কখন শোনেও নাই। বোধ করি তাহাদের অভিভাবক মহাশয়রাও সেগুলির সহিত অপরিচিত। 'দোররা', 'জাহান', 'তেলাওত', 'দাওয়াত', 'শান-শওকত', 'রওশন' প্রভৃতি যেমনকল শব্দ ব্যবহার করা হইয়াছে, তাহাদের বাংলা প্রাতিশব্দ কি নাই? অবশ্য এজন্য ক্রেটি সত্ত্বেও গ্রন্থখানি আমাদের ভাল লাগিয়াছে।

মোটো বোর্ড ও সিলে বাঁধানো, ছাপা ও কাগজ ভাল।

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

বর্তমান অর্থসঙ্কট—শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ভট্টাচার্য। প্রান্তিস্থান—২৭৩ হারিঘাষ স্ট্রীট, শান্তিপ্রেস, কলিকাতা। ১৩৪০। মূল্য চারি আনা।

এই পুস্তিকার মধ্যে লেখক, লোকের টাকাকাড়ি আজকাল এত কমিয়া গিয়াছে বলিয়া কেন মনে হয়, তাহা আলোচনা করিয়াছেন। তাহার আলোচনা-প্রণালী স্থূলর। বাংলা সাহিত্যে এই প্রকার পুস্তিকার একান্তই অভাব ছিল। সরকারী প্রচার-বিভাগের লেখার ধরণ হইতে ইহার বড়বা যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, তাহা বলা বাহুল্য। কারাগারে বসিয়া লেখক এই পুস্তিকা রচনা করিয়াছেন, তাহার বন্দী-জীবনের মুহূর্তগুলি দেশজননীর পূজ্যকন্ডেই ব্যয় করিয়াছেন। শুধু দুইটি বিষয়ে লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই; প্রথমতঃ, যদিও ইহা মুখ্যতঃ কর্মীদের জন্যই লিখিত, তবু সর্বসাধারণের পক্ষে ইহার ভাষা মাঝে মাঝে একটু কাঠিন্য বোধ-দুষ্ট হইয়াছে; দ্বিতীয়তঃ, যে-কয়েকটি ইংরেজী শব্দ প্রয়োগ করা হইয়াছে তাহাও না করিলে ভাল হইত। টাকাশাল, ক্রয় করিবার সামগ্রী, 'বর্ণমান', 'রাষ্ট্রীয়-সম্মতি', 'টাকার

‘আসল,’ ‘দরদস্তর’—ইংরেজী প্রতিপত্তি না থাকিলেও আমাদের কল্পারী ইহাদের অর্থ বুঝিতে পারে। শেষের দিকে বর্ণনাত্মক নিবন্ধ দেওয়া হইয়াছে; ইহা উল্লেখযোগ্য বলিতে হইবে।

নৌকৰ্ণ—ঐতারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা। ১৩৪০। মূল্য এক টাকা চারি আনা।

দারুণ অভাবের কঠোর নিষেধণে তেজস্বিনী নারীর অবস্থায় কি প্রচণ্ড পরিবর্তন ঘটিতে পারে তাহারই একখানি ছবি। ঔপন্যাসিকের বর্ণনাজ্ঞি আছে, দরদ আছে, স্থানে স্থানে অস্বাভাবিক একটু-আধটু থাকিলেও শ্রীমন্ত ও গিরির মৰ্ণজদ কাহিনী পাঠককে পাইয়া বসে; বাস্তবিক ত মোটা মোড়লের পাপ আমাদেরই পরীক্ষামাত্রের আর এক দিক। নৌকৰ্ণ ও শ্রীমন্তের মিলনদৃশ্য হৃদয়কে বিচলিত করিয়া তোলে।

বদেশ ও সাহিত্য—ঐশ্বর্য চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। আধা পাবলিশিং কোং, ১৩৩১। মূল্য ১০। ১০+১৫৬ পৃঃ

সাময়িক পত্রে পূর্বে প্রকাশিত কয়েকটি প্রবন্ধের সমষ্টি। ভূমিকায় প্রবন্ধগুলির স্ফটিকস্থ বাক্য হইয়াছে। শরৎ চন্দ্র সাহিত্যে যেমন প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন, বদেশের জগৎও তেমনই আশ্রয়ের পরিচয় দিয়াছিলেন, অসহযোগ আন্দোলনের সকলতার তাহার আত্মনিয়োগ আমাদের জাতীয় জীবনের এক অধ্যায়ে সুবর্ণাক্ষরে থাকিবে। হুতরাং সাহিত্যের দিক ও প্রকৃত বদেশসেবার দিক তিনি যেমন ফুটাইয়া তুলিতে পারিবেন আর কাহারও পক্ষে তেমন সম্ভবে না। যে কারণে এই সব রচনার সৃষ্টি, সেই কারণ আর বিদ্যমান নাই; কিন্তু যে হুত্রে লেখকের অনুভব হৃদয় স্পন্দিত হইয়াছে, তাহা তাহার লেখনীতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। আমাদের সাহিত্যের প্রকৃতি ও গতি সম্বন্ধে শরৎ চন্দ্রের মতামত অমূল্য; অবশ্য রাজনীতির প্রবন্ধগুলি তেমন নয়, তাহাতে একদেশদর্শিতার ঘণ্টা চিহ্ন আছে। প্রকাশক এই প্রবন্ধসমাবেশের প্রকাশের ব্যবস্থা করিয়া পাঠকদের দৃষ্টবাদভাজন হইয়াছেন। শরৎবাবুর দুই বিভিন্ন বয়সের আলোকচিত্র গ্রন্থের সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করিয়াছে।

শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন

পল্লীকবি রসিকচন্দ্র—শ্রীমল্লানন্দ মণ্ডল প্রণীত। ডবল জাউন ১৬ পৃষ্ঠা; ১-৬+১-৫২। প্রকাশক শ্রীপরিমলকাশি মণ্ডল; কল্যাণীয়া, পেন্সন পোঃ, মেদিনীপুর। মূল্য তিন আনা।

খৃষ্টীয় ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে মেদিনীপুরের কাঞ্চি অঞ্চলে প্রচলিত এতদঞ্চলে চণ্ডীর গানের গায়করূপে প্রসিদ্ধ কবিরচন্দ্রের পুত্র কবি রসিকচন্দ্রের বিস্তৃত বিবরণ এই পুস্তিকায় কবির পৌত্র মণীন্দ্রবাবু প্রদান করিয়াছেন। প্রসঙ্গক্রমে অন্যান্য কয়েক জন কবির সহিত রসিকচন্দ্রের কাব্যের তুলনা করা হইয়াছে। কবির রচিত সাহিত্যের অতি অল্প অংশেরই সম্বন্ধ পাওয়া গিয়াছে। বস্তুতঃ কয়েকটি গান ও কয়েকখানি পদ্যময় পত্র ছাড়া তাহার রচিত অল্প কিছুই এ-পন্থায় আবিষ্কৃত হয় নাই! এই পুস্তিকা হইতে জানা যায় যে, ইহা বাতঃ তিনি ‘বৈদ্যো-বিলাস’ ও ‘রসকল্লোল’ নামক দুইখানি প্রসিদ্ধ উড়িষ্যা কাব্যের টাকা প্রণয়ন করিয়াছিলেন। তিনি যে সাহিত্য-রসিক ছিলেন তাহার প্রমাণ—একাধিক প্রাচীন গ্রন্থের তৎকৃত অনুলিপি। তবে এইরূপ একজন প্রাচীন সাহিত্যিকের যতটুকু বিবরণ গ্রন্থকার সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন, ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদরে অমুপ্রাসবহন শব্দকল্পারম্ভ সাহিত্যের যতটুকু নিদর্শন দিয়াছেন, তাহার জ্ঞান আমরা তাহার নিকট ঋণী। পরন্তু, এই বিবরণ পুস্তিকাচারে প্রকাশিত না হইয়া সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধরূপে কোন প্রসিদ্ধ পত্রিকায় প্রকাশিত হইলে হুশোভন হইত এবং তাহাতে কবির বুজাঙ্গ সাহিত্যিক-সমাজে বহুল পরিমাণে প্রচারিত হইবার সুবিধা হইত। পুস্তিকার বর্ণন-বাহুল্য অনেক ক্ষেত্রে পাঠকের বিতৃষ্ণার সৃষ্টি করে।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

দিল্লীকা লাডু—শ্রীমহিন্দ্র বহু প্রণীত। প্রকাশক—এন্স, কে, মিত্র, ১৯৮ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম আট আনা।

ছেলেরের বই। বইখানিতে এগারটি মন্ডর হাসির গল্প আছে। ছেলেমেয়েরা গল্পগুলি পড়িয়া খুব হাসিবে ও আমোদ পাইবে। প্রত্যেক গল্পের সঙ্গে একটি করিয়া মজার ছবি। ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই ভাল।

চালিয়াং চন্দর—শ্রীসৌরভমোহন মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক—এন্স, কে, মিত্র, ১৯৮ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম আট আনা।

একটি চালিয়াং ছেলের নানা রকম চালিয়াত্তির কাহিনী। অপেক্ষাকৃত বয়স ছেলেরা এই কাহিনী পড়িয়া খুব উপভোগ করিবে। ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই মন্ডর। অনেকগুলি ছবিও আছে।

শ্রীযামিনীকান্ত সোম



বহ্না

ডাঃ শ্রীমন্দরীমোহন দাস

পুরাকালে আয়ুর্বেদে এই রোগের আখ্যা ছিল রাজবন্দা, শোথ, ক্ষয় এবং রোগাটী।...

পাশ্চাত্য দেশে বৃক পরীক্ষার যন্ত্র গ্লেথেন্সোপ ব্যবহার করিয়া লেনেক (Laennec, ১৭৮১—১৮২৬) বন্দা সম্বন্ধে অনেক তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন বন্দাগ্রস্ত রোগীর ফুসফুসে দানা বা টিউবার্কল্ হয়। তাহার মতে ঐ টিউবার্কল্ই রোগের কারণ। টিউবার্কল্ হইতেই টিউবারকুলোসিস নামের উৎপত্তি।

১৮৬৫ সালে বিলেমন্ (Villomijn) বন্দাদানা হইতে রস লইয়া লব্ধদেহে বন্দা সঞ্চারিত করিয়াছিলেন। তিনি প্রমাণ করেন, এই রোগের একটা বিশেষ বিশ্ব আছে। ১৮৮২ সালে জ্যাকোব পণ্ডিত ককের (Koch) বন্দাব জাহ্নু আবিষ্কারের পর রোগের কারণতত্ত্ব মীমাংসিত হইয়াছে।

আয়ুর্বেদে যেমন এই রোগের একটি নাম ক্ষয় তেমনই ইংরেজী পণ্ডিতেরাও ইহার কন্জম্পশন বা থাইসিস নামকরণ করিয়াছেন।...

আয়ুর্বেদে মতে বন্দার কারণ অতিরিক্ত ক্রীয়াসর্গ, অতিরিক্ত পরিশ্রম বা ভারবহন, অতিরিক্ত অধ্যয়ন, শোক, বান্ধকা, উপবাস প্রভৃতি। আয়ুর্বেদে এই রোগ সংক্রামক বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। দাঁথব করের সংগ্রহে আছে :—“শোথ বা বন্দা প্রভৃতি রোগ প্রসঙ্গ, গাত্রপ্শ্প, নিঃশ্বাস, এক শয্যায় শয়ন, একত্র ভোজন, এক হস্তে পরিধান বা একই মালা ব্যবহার দ্বারা একজন হইতে আর একজনকে সংক্রামিত হয়।”

কলিকাতায় এ বিধর যতদূর অনুসন্ধান করা গিয়াছে তাহাতে রোগ প্রসারের এই কয়েকটি প্রধান কারণ জানা যায় :—

- (১) দারিদ্র্যবশতঃ খাদ্যাভাব ও অস্বাস্থ্যকর স্থানে বাস। (২) উচ্ছিন্ন ভোজন : (৩) আলোবাতাসহীন ঘরে বহুলোকের বাস; (৪) স্বাস্থ্যবিধি উপেক্ষাপূর্বক অস্বাস্থ্যকর গৃহনির্মাণের অমুমতি (কর্পোরেশন কর্তৃক) : (৫) আবহমান সংগ্রহের স্থানে, বাটা পাইখানায় কিংবা গোলা নদমায় মাছির বংশবৃদ্ধি এবং খাবারের দোকান ও বহুস্থানে মাছির দৌরাডা। (৬) রাস্তার জলসিক্কনের অভাবে ধুলার সঙ্গে রোগবীজ ছড়ান। (৭) পুনঃপুনঃ গর্ভসঞ্চার ও আলো বাতাসবিহীন স্থানে বাসবশতঃ বীজাণুদের বিশেষ রোগ সঞ্চারন। রোগের গুণ্ড অবস্থায় বিবাহ ও গর্ভ হইলে যে বীজাণুকের রোগবৃদ্ধি হয় এ-বিধের ভূরিভূরি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে : (৮) রোগগ্রস্ত পিতামাতা হইতেও রোগ শিশুতে, গর্ভে কিংবা গর্ভবৃত্ত অবস্থায় সঞ্চারিত হয় এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে।...

ইতিপূর্বে বিলাত অঞ্চলে যেতানদের মধ্যে বন্দার উপগ্রহ এত বেশী ছিল যে ইহার নামকরণ হইয়াছিল “শাদার প্রেগ”। এখন চেষ্টার দ্বারা এ অঞ্চলে ঐ রোগের অনেক হ্রাস হইয়াছে। এখন বরং বন্দার “কালোর প্রেগ” আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে।

কলিকাতায় ১৫-৪০ বৎসর বয়স্ক সন্তানসম্বা বীজাণুকের ঐ রোগে মৃত্যু পুরুষদের অপেক্ষা তিন গুণ অধিক। কিলোতে গ্রিন্সক্রো

(Glandular) বন্দায় মৃত্যুসংখ্যা অধিক, বিশেষতঃ শিশু দর মধ্যে। বন্দাটাকার প্রবর্তক কালমোট (Calmette) বলেন, ইউরোপ ও আমেরিকা অঞ্চলে এক বৎসরের নিম্নবয়স্ক শিশুর যত মৃত্যু হয় তাহার তিন আনা মৃত্যুর কারণ বন্দা, এক অধিকাংশ শিশুর বন্দা গ্রীষ্মকাল। বালক-বালিকাদের বন্দা গলগণ্ড সংক্রান্ত শতকরা ৪৬.৫ : চর্মরোগ ৫.৮ : অন্ত্রসংক্রান্ত ৪.১ : এবং ফুসফুস সংক্রান্ত ১.৩। আমাদের দেশে শিশুদের ঐ প্রকার বন্দা কম হয়, কারণ জননীরা শিশুদিগকে তত্ত্বানুত পানে বসিত করেন না।

কিন্তু প্রমাণাভে বন্দা বিলাত অঞ্চলে হ্রাস করা হইয়াছে তাহা জানা আবশ্যক :—

১। স্বাস্থ্যবিভাগের কর্তৃপক্ষকে রোগ ধরা পড়িলে জানান হয় (Notification)। ২। রোগীকে গৃহে কিংবা হাসপাতালে স্বতন্ত্র রাখা হয় (Isolation Hospitalization)। বন্দারোগীর থাকিবার স্থান বা Sanatorium ১৯২৪ পর্যন্ত বিলাতে ২০, ৭৫০টি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। বাংলা দেশে বন্দারোগীর হাসপাতাল ৩টি। কলিকাতা মেডিকেল কলেজ, কান্টাইকেল মেডিকেল কলেজ এবং নানিকতলায় জাতীয় আয়ুর্বিজ্ঞান পরিষদের অধীনে স্থাপনাল ইনফান্টারী। যাদবপুরেও একটি উৎকৃষ্ট স্থানটোরিয়ম আছে। বন্দার বন্দাসমিতির অধীনে একটি বহির্ভাগে চিকিৎসাকেন্দ্র চিত্তরঞ্জন হাসপাতালে। একটি কলিকাতা মেডিকেল কলেজে, একটি হাওড়ায় এবং কলিকাতার আরও দুইটি আছে। ১৯২৯ সালে ইহাদের রোগী সংখ্যা ছিল ২০০০ : ১৯৩২ সালে ছিল ২৫০০ : ১৯৩৩ সালে ৪১,৯০০। চারুসংখ্যা শতকরা ১৭।

(৩) রোগীর থুথু, বাসন-কোসন, ঘর, কাপড়-চোপড় প্রভৃতি শোধন (Disinfection)। যেখানে দেখানে থুথু ফেলিতে দেওয়া হয় না। এমন কি কোম-কোম দেশে রাস্তার থুথু ফেলিলে শাস্তি হয়।

(৪) গাধা, বাসস্থান, কলকারখানা প্রভৃতির উন্নতি সাধন দ্বারা রোগাক্রমণ ব্যর্থ করিবার শক্তি বৃদ্ধি করাও রোগগ্রাস্তদের একটি কারণ। বালক-বালিকাদের রোগগ্রাস্তদের কারণ তাহাদের আহার-বহার সম্বন্ধে বিশেষ ব্যবস্থা।

(৫) স্বাস্থ্যসমিতি প্রভৃতি গঠন করিয়া জনসাধারণের স্বাস্থ্যতত্ত্বজ্ঞান বৃদ্ধি করা হইয়াছে।

(৬) কয় গ্রীপকরের বিবাহ নিষেধ করিয়া শিশুদের বন্দা নিবারণ করা হইয়াছে।

আমাদের দেশে যদি স্থানে স্থানে ঐ প্রকার স্বাস্থ্যবাস নিশ্চিত হয়; রোগী যদি রোগের প্রথম অবস্থায় আসে এবং বহুকাল থাকে। গানে স্থানে আরও অধিক স্বাস্থ্যসমিতি গঠন করিয়া যদি সাধারণ স্বাস্থ্য ও বন্দা সম্বন্ধে স্থান বিস্তার করা যায়; বন্দা রোগ যে প্রথম অবস্থায় আরাগ্য করা যায় এই কথা যদি সকলে জানে; যেখানে সেখানে থুথু ফেলা যদি অপরাধ বলিয়া গণ্য হয়; উচ্ছিন্ন বাওগার কিংবা যে-সে ব্যক্তি কর্তৃক শিশুদিগকে চুষন করার প্রথা যদি নিষিদ্ধ হয়; মাছির উপগ্রহ যদি হ্রাস হয়। কলিকাতার লহর-পতঙ্গণ (City Fathers) এবং লহর-জোষ্ঠাতাগণ (Aldermen)

যদি বাড়ি নির্মাণের সময় স্বাস্থ্য-বিধির নিয়ম লঙ্ঘন না করেন এক কলকারখানার ধূম নিবারণের চেষ্টা বন্ধ করেন; ছাত্র ও ছাত্রীদিগকে সময়ে সময়ে খোলা মাঠে, জাহাজে কিংবা স্বাস্থ্যকর স্থানে যদি লাইশা বাওরা হয়; তাহা হইলে আশা করা যায় এই ভীষণ সংক্রামক রোগের উত্তরোত্তর বৃদ্ধি শীঘ্রই নিবারণ করা যাইতে পারে।...

চিকিৎসা-সঙ্গ—পৌষ, ১৩৪০]

বেকার

ঐতিহাসিক রায়

বেকার-সমস্যা নিয়ে অনেক আলোচনা হয়ে গেছে এবং হচ্ছে। কেউ বলেছেন যে, ইউনিভার্সিটি থেকে পালে পাল বি-এ, এম-এ পাস-করা ছেলে বৎসর বৎসর বেরিয়ে বেকার-গোষ্ঠী বৃদ্ধি করে চলেছে, অতএব হয় পাস করা শক্ত কর, নয়, খুব কড়া রকম বাছাই করে কলেজে ছেলে ভর্তি কর, নয় ত ইউনিভার্সিটিকে একেবারে ভেঙে আপন নিশ্চিন্ত বরে দাও।

কেউ বলেছেন, ছেলেদের “ভোকেশনাল” শিক্ষা দাও—হাতুড়ি পেটা, বাটালি চালান থেকে আরম্ভ করে চাটাই বোনা, ধু চুনী, চুড়ী তৈয়ারী করা পর্যন্ত শেখাও, যা হোক করে তারা দুমটো খেতে পাবে।

আবার কেউ বলেছেন, চাষ করতে লেগে যাও সকলে, কত অনাবাদি মাঠ পড়ে রয়েছে, চালাও লাঙ্গল, ধর কাণ্ডে, আমাদের শস্ত-শ্রামলা দেশ, তাকে আরও ধন-দাশ্তে পূর্ণ করে তোল—আর কিছু না হোক ভাতটা ত খেতে পাবে।...

যুদ্ধের শেষ কামান বারদ রসদ প্রভৃতি যন্ত্রপাতি, যখন সকলে মানুষ-মারার উপকরণ প্রস্তুতের কাজ ছেড়ে মানুষ-পোষণের কাজে লেগে গেল, তখন বিশ্ব জুড়ে একযোগে যে পণ্যসম্ভার তৈয়ারী হয়ে উঠল তার কাঁচিতি হ'ল না বলেই আজ পণ্যের বাজারে এই ছিটকি এসে পড়েছে—আজ যদি চাবের মাঠে, আর কালকারখানায় ‘ভোকেশনাল-শিক্ষাপ্রাপ্ত কারিগরের পাল ঢুক পড় মাল তৈয়ারী করতেই থাকে, সে-মালের দাম কমে যাবে না-কি? শেষে সে মাল মাল-গুদামেই জমা হয়ে পড়ে না-কি?

যে-দেশে বড় বড় শহর বড় বড় কারখানা গড়ে উঠেছে—ট্যানিংগর, লক্ষৌ, জামালপুর, কাঁচড়াপাড়া, যাদবপুর, শিবপুর ইত্যাদি—সেই সকল কারখানায় ৩ বৎসর থেকে ৫ বৎসর পর্যন্ত হাতুড়ি পিটে আর বাটালি চালিয়ে যে-সকল যুবা শিক্ষালাভ করে বেরিয়েছে—গণনা করে দেখা হয়েছে কি, তাদের সকলে কাজে লেগে গিয়ে উদ্বারের সংস্থান করছে কি না? তারা বহু ক্ষেত্রে বেকার হয়ে বসে আছে—আবার বৎসর বৎসর এক এক পাল কারিগর তৈয়ারী করে তুলতে থাকলে তাদের গতি কি হবে? অতএব এ যুগ একেবারেই অজ্ঞানের চাঁৎকার মাত্র। কিন্তু যারা এই যুগটা তুলেছে তাদের সকলকার দুষ্টি সমান নয়: তার মধ্যে অনেকে এই সত্য কথাটা উপলব্ধি করেছেন, কিন্তু তারা মনে করছেন যে বি-এ, এম-এ পাস করেও বিশেষ মর্যাদা বটে—কিন্তু কথা। বৃথকে। আর কারিগরগুলো খেতে পাবে না, কাণ্ডে কইবে না, অতএব খিদের যে মরে সে মরুক, কথা করে যেন জালাতন না করে, এমন কর, সব কারিগর বানাদ।

এই বি-এ, এম-এ গুলোর উপর যে আকোশ তার মনস্তত্ত্ব এই। এ নইলে যে-দেশে শতকরা ১০টা লোক লিখতে পড়তে জানে সে-দেশে শতকরা একটা লোক বি-এ, এম-এ, পাস করে কি-না সম্ভব। যদি ৯৯ জন উচ্চ শিক্ষা প্রাপ্ত না হয়ে দ্রোণ থাকতে কাণা আর কান থাকতে কালা

হয়ে থাকে—এটা লোকের জন্ত এত দুর্ভাবনা কেন? তার কারণ এই একটা লোকই কথা কর, যাতে শয্যা-কটকী হয়ে উঠে। আর আমরা, আমরা চোমরা বৈজ্ঞানিক থেকে আরম্ভ করে পথের লোক পর্যন্ত স্তর ধরি, বি-এ, এম-এ পাস করে কি হয়—২০ টাকা মাহিলা রোজগার হয় না। কি যে হয় তা যে বুঝে সেই মজ্জাছে।

এ বি-এ, এম-এ পাস-করাদের মধ্যেই অনেকে প্রায় অর্ধ শতাব্দী আগে বুঝেছিল যে, দেশের উন্নতি করতে গেলে অর্থাৎ দেশকে সমৃদ্ধ করতে গেলে রাজশক্তির সঙ্গে বোঝাপড়া করে দেশের সমৃদ্ধিকেই সবচেয়ে উচ্চতর দিতে হবে—দেশান্তরের কল্যাণে আমাদের দেশটাকে দুখলা গাই বা টাকার গাছ (Pagoda tree) করে রাখলে চলবে না। সেই কটা মুষ্টিয়ে বি-এ, এম-এ এমন কথা কইতে শুরু করেছিল, বৎসরের পর বৎসর এমন সোরগোল তুলেছিল যে আজ হোয়াইট-পেপারের মধ্যে আমাদের দেশের সমৃদ্ধিকে বড় করে দেখা হবে এ আভাষ মাত্র পাওয়াও সম্ভব হয়েছে।

শ্রুতি করে এই কথাটা আজ সকল কথার সেরা হয়ে দাঁড়িয়েছে যে, দেশের রাজশক্তি বৃদ্ধি না একমাত্র দেশবাসীর কল্যাণ নিয়োজিত হয়—দেশের লোক তাদের শুভাশুভের একমাত্র নিয়ামক হয়—মধ্যবর্তী মারফৎ যেমন ভগবদর্শন হয় না—তেমনি পরের মারফত দেশের সমৃদ্ধির সহিত সাক্ষাৎ লাভ তত দিনে হবে না। কাজটা নিজেরেই হাতেই নিতে হবে।

কিন্তু এই সকল উচ্চ রাজনীতির ভাবনা ভাবতে ভাবতে এক-কথাও ভুলে থাকা যাচ্ছে না যে, দেশের লোক বাস্তবিকই যথেষ্ট খেতে পারছেন না—তার কি উপায় করা যায়?

আমি আমার দেশ বলতে বাংলা দেশই বুঝি, বাংলার বাইরেই আমার বিদেশ। এই সোনার বাংলা দেশে যে এখনও “এক পোলা সুরবং, আর একখণ্ড কটি”র অভাব হয়নি তার প্রমাণ এই—যার দেশে স্ত্রী জোটে না সে-ই বাংলায় এসে উদ্বারের সংস্থান করে নেয়—যার দেশে “ছাত্তু” জোটে না তার দেশে “রোটি” জোটে না, যার দেশে “আম্বা” জোটে না, যার মরুভূমিতে “জনারা” “বজরা” জোটে না, সে-ই বাংলার বুকে এসে পড়ে তার অসুস্থ শিশু পান করে ধুই হয়—বেহারী আসে, পঞ্জাবী আসে, মাল্লোজী আসে, মাদ্রাগারী আসে, রোজগার করে দেশে চলে যায়—আর বাংলার প্রতি নাদিকা কুকন করে, “বাঙালী মহলি খাতা” বলে হুখ্যাতি করতে ছাড়ে না। এই সকল “বিদেশী” আমাদের দেশে যে-বসে স্থান জুড়ে বসে আছে সে স্থানগুলো ত আমাদেরই প্রাণ্য, সেখানে যদি আমরা বসতে পাই আমাদের দেশের বহু বেকারদের ত স্থান হয়ই, অন্নসংস্থানও হয়।

তারা জুড়ে যখন বসে আছে, তখন এক কথার তাদের তাড়ান যাবে না: কিন্তু তাদের এই দেশের লোক হয়ে না যাওয়া পর্যন্ত আমরা বিদেশী বলেই ভাবব, এবং তাদের উপর দেশের লোকের দাঁড় আদায় করতে ছাড়ব না। এখানে রাজশক্তি, যেটা এখনও জনশক্তিতে পরিণত হয়নি আমাদের অন্তরায় হবে। তা বলে আমরা আমাদের শক্তি যতপাণি প্রয়োগ করতে পারি তা করব না কেন!

মনে করুন, পঞ্জাবী বাস চালায়—আমরা চাইব, অত্যন্ত বাসে যে দু-জন লোক থাকে, তার মধ্যে একজন হবে বাঙালী; যে বাসে দুইজনই বিদেশী অর্থাৎ অবাঙালী, আমরা সে বাসে উঠব না। বাস কোম্পানীর অর্ধেক হবে বাঙালী কর্তৃচরারী—হিন্দুই হোক আর মুসলমানই হোক, বাঙালী হওয়া চাই। ট্রাম কোম্পানী বাঙালীর পক্ষে বিদেশী, বাস কোম্পানী যেমন ঠিক তেমনি—সেখানেও সেই ব্যবস্থা হওয়া চাই। কোন বিদেশী অর্থাৎ অবাঙালী ব্যবসায়ীরে আপিস, সেটা ইয়েজর হোক, বা জাতিয়ারই হোক, সেখানে কর্তৃচরারী স্থগ্যা অর্ধেক বাঙালীর হওয়া চাই—এইটাই আমরা যে দিক দিয়া সম্ভব আদায় করব। আমরা জানি, যে-সকল বিদেশী

কোম্পানীকে আমরা এতাবৎ বিদেশী বলে এসেছি অর্থাৎ ইউরোপীয় কোম্পানীসকল, সে-সকল কোম্পানীতে বাঙালী কর্মচারীর সংখ্যা যত, তার দিকের দিকিও তথাকথিত দেশীয় অবাঙালী কোম্পানীকে নাই—অনেক মাড়ওয়ারী বা ভাটিয়ার দোকানে বা আপিসে একটুও বাঙালী নাই—এই সকল মাড়ওয়ারী বা ভাটিয়ার দোকান বিদেশী, হতরং সকল বিদেশীকেই একই বীথনে বীথতে হবে—হয় বাঙালী পোষ, নয় ত আমরা তোমাদের ত্রিঙ্গমানায় যাব না। বিদেশী বর্জনের যদি কোন মানে থাকে ত তা এই।

ছোট স্থানীয় ব্যবসাদারের আপিসে বা কারবারের কথা ছেড়ে দিয়ে যদি বড় বড় ব্যবসায় বা ফ্যাক্টরীর কথা ভাবা যায়, সেখানেও সেই ধরনের “বৈদেশী” আমরা না করলে আমাদের বেকারের সংখ্যা কমবেই না। আমরা চন্দননগরের লোকমতের জোরে এক মিল কোম্পানীর সহায়তায় এই ব্যবস্থা করেছি যে, কুলি থেকে আরম্ভ করে কেরানী বা কারিগর পর্যন্ত যতদূর সম্ভব চন্দননগরের লোককে চন্দননগরের গভীর ভিতর অবস্থিত গোমলপাড়া মিলে স্থানীয় বাঙালীকেই নিযুক্ত করতে হবে এবং এখন এই অবস্থা টাঁড়িয়েছে যে একটা স্থান খালি হলে যদি দশখানা আবেদন পড়ে তার মধ্যে চন্দননগরবাসীকে আগে বেছে নেওয়া হয়।

শ্রীরামপুরে যে সকল মিল আছে—তার অধিকারী বাঙালীই হোক আর অবাঙালীই হোক—সেই সকল মিলে বাঙালী কুলি বা কর্মচারীর সংখ্যা নিশ্চিত করে দেওয়া উচিত—সবকে সব, বা দশ আনা ছয় আনা—বাঙালীকে

নিযুক্ত করতেই হবে। এই রকম বাংলার সকল প্রতিষ্ঠানকে বাঙালীর মুখ চেয়ে এই ব্যবস্থা করতে হবে—কোন প্রতিষ্ঠানে হঠাৎ অবাঙালীকে উড়ে এসে জুড়ে বসতে দেওয়া হবে না।...

পাটের চাষীকে ক্ষেতার মূল্যে পাট বিক্রয় করতে হয়—সে বেচারী যে উপায়ে তার নিজের মূল্যে তার প্রাপ্যতা-করা পণ্যকে বাজারে উপস্থিত করতে পারে, তার ব্যবস্থা করে—পাটচাষীকে ঐশ্বর্যশালী করতে হবে—তা হলেই সমগ্র পূর্ববঙ্গে সকল শ্রেণীর ব্যবসায় সমৃদ্ধ হবে—সকলে খেতে পাবে। নীলের দায়নে এককালে চাষী টাকাওয়ালায় গোলাম হয়ে গিয়েছিল—আজ পাটচাষীও টাকাওয়ালায় গোলাম হয়ে গিয়েছে, তার সে গোলামী ঘোচাতে হবে। সে বেচারাও বেকার—বাধ্য হয়ে টাকাওয়ালায় বেগারী করা তার নিত্য-নিমিত্তিক হয়ে উঠেছে।

এই দুর্দশার অন্ত করতে গেলে অনেকখানি শাসনযন্ত্রের কর্তৃত্ব নিজের হাতে আনা চাই—সে কর্তৃত্ব সম্পূর্ণ রকম নিজের হাতে না এলেও কেনা-না-কেনা যখন আমাদেরই হাত, তখন সে দিক দিয়ে আমরা কতখানি আত্মরক্ষা করতে পারি তা আমাদের করতেই হবে—সেটাই হবে উপস্থিত আমাদের একমাত্র স্বাধৈশিকতা। এই হবে সত্যকারের মাতৃবন্দনা, মাতৃপূজা।...

বঙ্গশ্রী—ফাল্গুন, ১৩৪৬]

মুক্তি

শ্রীমতী আশা দেবী

(১)

নির্ম্মলার বাবা দীক্ষিত ব্রাহ্ম নহেন, কিন্তু অনেক বিষয়ে রুচিতে এবং চালচলনে ব্রাহ্মের মত। কোন পূজাতে নিমন্ত্রণ হইলে যান না। প্রতি রবিবারে ব্রহ্মমন্দিরের উপাসনায় যোগ দেন এবং তাঁহার বন্ধু-বান্ধব অন্তরঙ্গ-মণ্ডলী সকলেই বেশীর ভাগ ব্রাহ্ম-ধর্মাবলম্বী।

তাঁহাকে বাদ দিলে তাঁহার পরিবারের আরও যে অবশিষ্ট অংশ থাকে, সে অংশের সহিত তাঁহার লেশমাত্র মিল ছিল না। বাহিরের দিকে গুটি দুই ঘর লইয়া তিনি নিজের সংসারের মধ্যেই আপনার জগৎ একটি স্বতন্ত্র সংসারের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। সহজ কথায় নিজের দ্বীর সঙ্গে তাঁর জীবনের কিংবা আদর্শের কোনও মিল ছিল না। নির্ম্মলার মা খাটি পল্লীগ্রামের মেয়ে। কলিকাতা শহরে এই জিহ্ম বৎসর বিবাহিত জীবন কাটান হইয়া গেল, কিন্তু এক দিনও

রাধিব্যার জগৎ মাহিনা দিয়া লোক রাখেন নাই; একটি ঠিকা-ঝি মাত্র সহায় করিয়া চিরদিন সংসার চালাইয়া আসিয়াছেন। সেকালের গৃহিণী, আপন গৃহস্থালীর সমস্ত বিধিবিধান তাঁহার হাতে। তিনি শীতকালে গরম জামা গায়ে দেন না, গরম কালে বরফের সরবৎ খাইতে খাইতে মাথার উপর বিজলী পাখা চালান না। অন্ধনের এক পাশে একটু স্থান করিয়া খড় দিয়া ছাওয়াইয়া গরু রাখিয়াছেন দুই-তিনটি। নিজের হাতে তাহাদের যত্ন-ভাষির করেন। দুধের সর হইতে ঘি প্রস্তুত করেন, নিজে মুড়ি ভাজেন। অটুট স্বাস্থ্য, নিরলস কর্মতৎপরতা, কোন কাজে এতটুকু শ্রান্তি নাই, আলস্য নাই। তাঁহার স্বব্যবস্থার গুণে সংসারের খরচ খুব কম হয়। কিন্তু তিনি সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত উন্মত্ত পরিশ্রম করিয়া যেটুকু মিতব্যয়িতা করেন, চন্দ্রকান্ত নানা কাজে সখ এবং মজলিসিতে তাহার বিশ্রাম খরচ করিয়া দেন।

কিন্তু স্ত্রী কোন দিন তাঁহাকে কিছু বলেন না। মনে হয় যেন তাঁহাদের মাঝখানে কোথাও খুব বড় রকম একটা বিচ্ছেদ আছে। তাহার এক দিকে স্ত্রীলা নিজের ঘর সংসার ছেলে-পুলে লইয়া স্বতন্ত্র, নিজের মধ্যেই নিজে মগ্ন, নিঃশব্দ। কলের মত সংসারের কাজ চলিতেছে, কিন্তু দু-জনের মধ্যে বিশেষ যোগ কি বন্ধন নাই। তাহার কারণও নিশ্চয় ছিল। কিন্তু বাহির হইতে সেটা চোখে পড়ে না।

চন্দ্রকান্তের স্ত্রীর মনে যে কোনরূপ অভিমান ছিল বা জীবনের বার্থতার জালা ছিল, তাহা নয়। বস্তুতঃ সে ধরণের শিক্ষাদীক্ষাই তাঁহার নয়। চন্দ্রকান্তের যখন বিবাহ হয়, তখন তাঁহার বয়স ছিল অল্প; রিপণ কলেজে বি-এ পড়েন। স্ত্রীলা ছিলেন আরও ছোট, বছর নয় দশের বালিকা। পল্লী-গ্রামের মেয়ে, সেই অল্প বয়সেই বার, ত্রুত, পার্শ্ব করিতে শিখিয়াছিলেন, নিঃশব্দ ধৈর্য্য এবং সহিষ্ণুতাও শিখিয়াছিলেন। আর সবচেয়ে বেশী শিখিয়াছিলেন জীবন যেমনই হোক, তাহার 'পরে' অসন্তোষের কারণটা নিজের হাতে কিংবা নিজের বিচারবুদ্ধির উপর না রাখিয়া ভাগ্যের হাতে সমর্পণ করিয়া দিবার নির্বিরোধ শাস্তি।

কলেজে পড়িবার সময়েই চন্দ্রকান্তের মতামতের ধারা বদলাইতে শুরু হয়, চিন্তার সমুদ্রে জ্ঞানের বাতাস আদিয়া লাগিতেই কত রকমের তরঙ্গস্রোত, কত আলো-অন্ধকারের খেলা, কত জোয়ার-ভাটার উৎসব আরম্ভ হইল। সেই অনভিজ্ঞ সূতর্গম মনোজগতের বিপর্যয়ের মাঝে স্ত্রীলা প্রবেশ করিতে পারিলেন না; এক পাশে দাঁড়াইয়া রহিলেন। সংসার-যাত্রার কোন ব্যাঘাত ঘটিল না। নারী নিজের একাকী অত অল্পভব করিতে পারিল না, ঘরসংসার, সন্তানের মাঝে ডুবিয়া থাকিল। তাহার নীড় রচনা হইয়া গিয়াছে,—সেখানে থাকা নাই থাকুক, আশ্রয় আছে, কাজ আছে। শূন্য ত আর নয়! নিজের কর্মজালের মধ্যে ডুবিয়া গিয়া তিনি নীরবে দিন কাটাইতে লাগিলেন।

কিন্তু চন্দ্রকান্তের কাছে সংসার কোনদিন এত অব্যবহিত, এত প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে নাই। বোধ করি কোন পুরুষের কাছেই কোন দিন হয় না, বিশেষ করিয়া তাঁহার স্বতঃস্ফূর্ত মনের গড়ন। যেখানে উপেক্ষা বাহুর রাজত্ব, সেখানে স্বরাষ্ট্রা পথবিহারী আইডিয়া এবং জারনাঙ্কলা

মহাব্যোমের অভলতার মধ্যে ছুটছুটি করিতেছে, সেইখানেই তাঁহাদের চিন্তার বিহার।

যৌবনকাল হইতে তাই চন্দ্রকান্তের নিঃসঙ্গ জীবনের একমাত্র আনন্দ ছিল রাশি রাশি বই পড়া, বন্ধুবান্ধবদের ডাকিয়া ঘরের মধ্যে আড্ডা জমান, বিনা কারণে হৈ হৈ করিয়া ঘুরিয়া বেড়ান। তাঁহার মধ্যে একটা অশান্ত আবেগ ছিল, তাহাকেই যেন এই সকল উপলক্ষে গোলমালের মধ্যে নিঃশেষ করিয়া দিতে চাহিতেন। এমন করিয়াও অনেক দিন কাটিয়াছিল। বন্ধুরা মাঝে মাঝে হাসিয়া কহিতেন, “চন্দ্রকান্ত, ক্রমশঃ তোমার বয়স হচ্ছে, কিন্তু সংসারী হতে পারছ না কিছুতেই।”

বস্তুতঃ তাঁহাদের অল্পবয়সের মধ্যে সত্য ছিল। সংসারী হইবার মত প্রকৃতিই যেন চন্দ্রকান্তের ছিল না। অবস্থা ছিল তাহার মাঝামাঝি;—গোপাল ব্যানার্জীর ষ্ট্রাট একখানি দোতলা ছোট পৈত্রিক বাড়ি এবং ব্যাংকে কয়েক হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ। চন্দ্রকান্তের বিদ্যাবুদ্ধির তখনকার কালে যে খ্যাতি ছিল তাহাতে তিনি একটু চেষ্টা করিলেই কলেজের অধ্যাপক হইতে পারিতেন, নিজের উপার্জনের টাকাও সঞ্চয় করিতে পারিতেন, কিন্তু সে ধরণের হিসাবী প্রকৃতি তাঁহার ছিলই না। কিছুদিন আগে বছরখানেকের জন্য কোন এক বেসরকারী কলেজের অধ্যাপক হইয়াছিলেন; ভাল না লাগায় ছাড়িয়া দিয়া পশ্চিমে বেড়াইতে যান। কিরিয়া আদিয়া কোনদিন আর চাকরি করেন নাই। ব্যাংকের টাকার হুদ হইতে সংসার চলিত, কিন্তু যখনই কোন দরকার উপস্থিত হইত কিংবা চন্দ্রকান্তের কোন খেয়ালমত বেশী টাকার প্রয়োজন হইত, তখনই ব্যাংকে কাটিয়া আসল টাকা বার করিতেন। সংসারের ভবিষ্য-ভাবনার কোন তাগিদ, কোন দুরূহ দায়িত্ববোধ যেন তাঁর ছিলই না।

২

এমনই করিয়া দিন কাটিতেছিল, কিন্তু তিন ছেলের পরে একমাত্র সকলের ছোট মেয়ে নির্মলা যখন জন্মিল, একটু একটু করিয়া বড় হইল, তখন চন্দ্রকান্তের জীবনে একটা স্থলভ পরিবর্তন দেখা দিল। একদিন এক

কাটাইয়াছেন, কিন্তু এখন আর এক মুহূর্তও একা থাকিতে পারেন না। নির্মলাকে তাঁহার চাই-ই। ছোট্টেলেব কাগজ গোলমালে তাঁহার ঘুম হয় না বলিয়া বরাবর রাত্রি-বেলায় তিনি নিজের ঘরে একা শুইতেন; কিন্তু নির্মলাকে কাছে না লইয়া শুইলে এখন ঘুমের আরও ব্যাঘাত হয়। সমস্ত বাড়ির মধ্যে এই মেয়েটিকে আহ্বারে বিহারে শয়নে শিক্ষায় তিনি নিজের কাছে একান্ত করিয়া টানিয়া লইয়া ছিলেন। এতদিন যে ব্যক্তি মিল, বেঙ্গাম লইয়া দিবারাত্র আলোচনা করিয়াছে, আজ সে-ই সাত-আট বছরের মেয়েকে বোধোদয় এবং রম্যাল রীড়ার পড়াইতে লাগিল। প্রকৃতির যে নিকট চন্দ্রকান্তের মনে বহুদিন হইতে অস্বাভাবিক ভাবে রুদ্ধ ছিল আজ কেবলমাত্র এই মেয়েটির উপর দিয়াই যেন তাহা বিশৃঙ্খল বেগে প্রবাহিত হইল।

এমনই করিয়া এখন নির্মলা সতেরো বৎসরেরটি হইয়াছে। যেখন কলেজের দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণিতে সে পড়ে।

তাঁহার বাবা তাঁহার জীবনকে এমন করিয়া ঘিরিয়া ছিলেন, যে, সে-আবরণ ছিন্ন করিয়া আর কিছুই প্রবেশ-পথ নাই। তাই সতেরো বছরের কলেজে-পড়া মেয়ে যেমন হয়, যেমন হওয়া উচিত, নির্মলা আদৌ সেরূপ ছিল না। কলেজে সে সকলের চেয়ে সামনের বেকিতে বসিত, প্রফেসরের লেকচার অবহিত হইয়া শুনিত। কমনরুমে গিয়া যখন বসিত, তখন সর্বদাই হাতে থাকিত কোন একখানা বই। কলেজের মেয়েরা হাসি চাপিয়া বলিত “নির্মলার কথা আর বল কেন? ...ও বড় ভাল মেয়ে। কিন্তু দরকার নাই বাপু আমাদেব অত ভাল হয়ে।”

সে হাসি অথবা সে ইঙ্গিতের কোন অর্থ নির্মলা বুঝিত না। কারণ ও-সব তার কানেই যাইত না। কলেজের ছুটি হইলে উৎফুল্ল হইয়া ভাবিতে বসিত, এই ত আর একটুকুণ পরেই বাড়ি যাইতে পাইব। কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া নির্মলা বিকালের গা-খোওয়া শেষ করিয়া যখন বাহিরে তাঁহার বাবার ঘরে হুইচ টিপিয়া ঘরখানি আলোকিত করিত, সেই আলোর রশ্মি তাঁহার শাব্দা কালো পাড়ের শাড়ীতে, হাতের দুইগাছি শাব্দা সান্টা বাল্যায়, প্রশান্ত ললাটের স্বর্ণাভ কচি কেশের দুই-একটি বিক্ষিপ্ত অংশে আসিয়া পড়িত,

তখন সে ঘরখানি যেন একটি বিশেষ শ্রী পাইত। সে-ঘরের সমস্তই যেন তাঁহার জ্ঞান অপেক্ষা করিয়াছিল। নির্মলাকে কেন্দ্র করিয়াই সেই ঘরটি যেন গড়িয়া উঠিয়াছে। টেবিলের উপর তাঁহারই হাতের কারুকার্য করা টেবিল-ঢাকা বাতাসে কাঁপিতেছে, শেলকের উপরকার বইগুলি সে নিজে বিশেষ পরিপাটি করিয়া সাজাইয়াছে। দেয়ালের গায়ে খানিকটা অংশ শালু দিয়া মুড়িয়া দেখানে চন্দ্রকান্তবাকুর ওভারকোট, বেড়াইতে যাইবার ছড়ি এবং শাল, কাঠের ঝোলান আলনায় টাঙান আছে। ঘরের মাঝে একটি বড় গোল টেবিল। চারি পাশে গুটিকতক চেয়ার সাজান। একপাশে একখানি তক্তাপোয়ের উপর শুভ্র বিছানা।

চন্দ্রকান্ত বাবুও সারাদিনের মধ্যে এই বিকালবেলাটুকুর অপেক্ষা করিয়া থাকেন কখন নির্মলা আদিবে, কখন তাঁহার কলেজের ছুটি হইবে। এই মেয়েটি তাঁহার কাছে বিখের আকর্ষণ। সেই আট বৎসর বয়স হইতে আজ অবধি সহস্র কাজ থাকিলেও তাহাকে নিজে ট-বেলা না পড়াইলে চলে না। সে নিজের হাতে চা তৈয়ারী করিয়া না দিলে তাঁহার বিকালের মঙ্গলস জমে না। তিনি যে-কাজ করুন, যে-কথা বলুন, যে-ভাবনা ভাবুন, সমস্তই নির্মলার সাথ পাওয়া চাই। এমনি করিয়া পিতার সহিত কস্তার একটি রসসিক্ত স্নেহ-মধুর সম্পর্ক সৃষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। নির্মলা তাঁহার মনের কথার ভাগ বাবাকে দিত, এবং তাঁহার বাবা তাঁহার বোধ্য এবং দর্শনের মতামত হইতে শার্টের বোতাম ও কোটের কলার অবধি নির্মলার হেঁপাজতে রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। তিনি অমুক বিষয়ে কি মনে করেন, বুধবার বিকালে হেডমাস্টার ধারে বেড়াইতে গিয়া তিনি ছড়ি ফেলিয়া আসিয়াছেন কি-না, চায়ে তিনি ক' চামচ চিনি খান, সোমবারে তাঁহাকে কোন একটা বিশেষ জরুরি চিঠি লিখিতে হইবে-এ সকল কথা নির্মলাকে নিত্য স্মরণ রাখিতে হইত।

বাবার নিকট যে-পরিমাণে প্রার্থনা পাইত, স্বল্পভাবী গৃহকাণ্ডেরতায়ারের নিকট তেমনই সে একেবারেই আমল পাইত না। মাট্রিক দিবার পরেও নিরন্তর না হইয়া চন্দ্রকান্ত যখন খরচপত্র করিয়া মেয়েকে কলেজে পড়িতে মিলেন, তখন জীবনের মধ্যে প্রথম স্থগীলা স্বামীর কাজের মুহূর্ত প্রতিবাদ

করিয়া কহিলেন, “মেয়েমানুষের অত লেখাপড়ায় কাজ কি? নিজেদের অবস্থার কথাটাও ত ভেবে দেখতে হবে। বড় বৌ-মার প্রায় বছর দুই বে হয়েছে, একদিনের জ্ঞাও তত্ত্ব করতে পারিনি ...” চন্দ্রকান্ত তাঁহাকে কথা শেষ করিবার অবসর না দিয়াই কহিলেন, “তুমি যও। ওসব কথা আমার সামনে উচ্চারণ ক’রো না। স্বাংস্তুর বিয়ে দিতে কে বলেছিল? আমার পরামর্শ নিয়েছিল? পুরুষ মানুষে যতদিন না উপার্জনক্ষম হয়ে পরিবার প্রতিপালন করতে পারে ততদিন তার বিয়ে করা মহা অগ্রহ।”

সুশীলা প্রতিবন্ধ না করিয়া সরিয়া গেলেন। বস্তৃতঃ ছেলেদের ব্যাপারে কখনও তিনি চন্দ্রকান্তকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতেন না। ইদানীং আয় কমিয়া আসিয়াছিল, নানা আপদবিপদে ব্যাঙ্কের মজুদ টাকায় হাত পড়ায় স্বদ কমিয়া গিয়াছে। ছুটি ছেলে কলেজে পড়ে, একটি স্কুলে পড়ে। তাহাদের পড়ার খরচ আছে। চন্দ্রকান্তের বয়স হইয়াছে, এ বয়সে তিনি যে আবার নতুন করিয়া চাকরি করিবেন সে আশাও নাই। তাই সুশীলা ভাবিয়া-চিন্তিয়া বহুলবাগানের দস্তবাড়িতে বড়ছেলে স্বাংস্তুর বিবাহ দিয়াছেন। মেয়েটি দেখিতে চলনসই, স্বন্দর নয়। কিন্তু তাহার বাবা আলীপুরের বড় উকীল এবং মেয়েটি ছাড়া তাহার আর ছেলেপুলে নাই। আশা আছে ল’ পাস করিতে পারিলে স্বস্তরকে মুকুবি ধরিয়া স্বাংস্তুর নিজের পথ করিয়া লইবে। মেজছেলের জ্ঞাও এমনি কোন একটা ক্ষুদ্রী সুশীলার মাথায় ছিল। কিন্তু তার ঘেরি আছে। আপাততঃ এ সংসার এমনই করিয়া দ্বিধাবিভক্ত হইয়া চলিতেছিল।

বাহিরের ঘরে যেখানে উজ্জল আলো জলিত, চায়ের সন্ধ্যা সরস আলোচনা চলিত, শেলী, বায়রনের সহিত বেছাম, মিল, কাণ্টেরও আলোচনার শোভা বহিয়া যাইত, রবীন্দ্রাকবির আধ্যাত্মিক মতবাদের স্পষ্টরূপে যে কি, তাহাই নির্বয় করিতে তর্ককারীদের মধ্যে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইত, যেখানে তাহার বন্ধুরা পরাধীন ভারতবর্ষকে কল্পনার উড়ে আহাজে চড়াইয়া মুক্তির সাগরে অর্ধেক পাড়ি জমাইয়া আনিতে, যেখানে জ্ঞানের অবাধ বিস্তার,

সংসারের মাধ্যাকর্ষণ যেখানে নাই বলিলেই চলে, সেখানে কেবল আইডিয়া আর আইডিয়াল, স্বপ্ন আব স্বপ্ন, আর অগাধ কল্পনার রাজ্য, সেইখানেই নির্মলা স্থান পাইয়াছিল এবং অন্তঃপুরের মধ্যে রান্নাঘরে মিটিমিটে প্রদীপের সামনে তাহার মা স্তব্ধ নির্ণিমেষ চক্ষে সেই ক্ষীণ আলোক শিখার দিকে চাহিয়া নিজের সংসারের বাকী সমস্ত ভাবনা চিন্তার মধ্যে মগ্ন হইয়া থাকিতেন। সে মূলে নির্মলা কোন দিন চুপকিতে পায় নাই। কারণ নির্মলাকে ছাড়া বাকী সংসার সপক্ষে তাহার বাবার যেমন একটা স্বাভাবিক অচেতনতা ছিল, নির্মলার বিষয়েও তাহার মনের তেমনি একটা নিঃশব্দ ঔদাসীণ্য ছিল।

৩

নির্মলা ঠিক বুঝিতে পারে না, কিন্তু মাঝে মাঝে অনুভব করে তাহার বাবা সুখী নহেন। নিজেরই জীবনের মাঝখানে কোনখানে তাহার একটা প্রত্যহ পূজীভূত স্থগোপন ক্রেশ আছে, বাহাতে করিয়া তাহার এবং তাহার সংসারের মাঝে একটা বিদারণ-রেখা পড়িয়াছে। একদিকে তিনি নিঃসঙ্গ একলা, তাই যেন নির্মলাকে ব্যগ্র ব্যাকুল স্নেহ-বন্ধনে কেবলই জড়াইয়া ধরিতেছেন। নির্মলার বয়স তখন সবেমাত্র সতের। এ-সব বুঝিতে পারার তাহার কথাও নয় এবং এ ধরণের ভাবনাও তাহার মনে স্থান পাইবার কথা নয়। কিন্তু বাবার সপক্ষে তাহার অনুভূতি এবং চেতনা এত তীক্ষ্ণ ছিল যে, খুব ভাল করিয়া বুঝিতে না পারিলেও অনেক সত্যের আভাস পাইত। মার সহিত বাবাকে যে কোনদিন রাগারাগি করিতে দেখে নাই, কোনদিন একটা জোরে কথা বলিতে শোনে নাই, তবুও বাবার জ্ঞা মাঝে মাঝে তাহার ভদ্রানক মন কেমন করে, কষ্ট হয়। সুশীলা তাহার পূজা-অর্চনা, গো-সেবা, এত বড় একটা সংসারের সমস্ত কাজ লইয়া যেন নিজের মধ্যে একেবারে মগ্ন হইয়া আছেন। নিজেকে তিনি একেবারে ভুলিয়াই গিয়াছেন। কিন্তু চন্দ্রকান্ত? একটা দিনের কথা নির্মলার মনে পড়ে, সেদিন কলেজে প্রথম ঘণ্টাপড়ার পরেই ছুটি হইয়া গিয়াছিল। বেলা তখন প্রায় বারোটা। বাড়ি কিরিয়া আসিয়া কি একটা বই লইতে বাহিরের ঘরে চুপকিতে গিয়া সে

খমকিয়া পাড়াইল। চন্দ্রকান্ত আনালার কাছে একটা চৌকিতে বসিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া ছিলেন। বহুক্ষণ নিঃশব্দে তাঁহার দিকে তাকাইয়া থাকিয়া নির্খলা চলিয়া গেল। বই লইতে ঘরে আর ঢুকিল না। সেদিন তাহার হঠাৎ মনে হইল, তাহার বাবার মত একলা বুঝি আর কেহ নাই। তাঁহাকে সকলে মিলিয়া দূরে সরাইয়া রাখিয়াছে। তাঁহাকে কেহ বোঝে না, বুঝিতে চায় না। কেহ কোন প্রশ্ন করে না, জবাবদিহি খোঁজে না। নিজের কাছে ভালমন্দ, নিজের জীবনের সুখদুঃখ, সমস্ত লইয়া তিনি স্বতন্ত্র একাকী বসিয়া আছেন। বেলা বারোটার সময় রোদ্দপ্রভাবিত নিষ্পন্দ নীল আকাশের দিকে চাহিয়া আপন জীবনভারের শ্রান্তিতে তাঁহার চিন্তার গতি যেন থামিয়া গিয়াছে।

নির্খলা কেবল কলেজের লেখাপড়া লইয়া ব্যস্ত থাকিত, মায়ের কাজের সাহায্য করিত না এমন নয়। কিন্তু স্থশীলা তাহাকে ইচ্ছা করিয়া দূরে ঠেলিয়া দিতেন। মনে হইত মেয়ের প্রতি তাঁহার মনের কোমল ভাব যেন ছিলই না। কাল সন্ধ্যা হইতে স্থশীলার একটুখানি জরের মত হইয়াছে। পরের দিন সকালে নির্খলা ভয়ে ভয়ে কাছে আসিয়া বলিল, “মা, আজ কলেজ নাইবা গেলুম, তোমার শরীর খারাপ, আমাকে দেখিয়ে দাও, আজকের মত আমি রাখি। স্থশীলা উৎসাহ দেখাইলেন না; চুপ করিয়া থাকিলেন। কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, ‘না বাছা, সে হবে না; তুমি কলেজে যাও। তুমি যে কলেজ না গিয়ে হৈসেলে হাড়ি ঠেলবে, বিধাতা-পুরুষ তেমন বিধান দেন নি।’

নির্খলা মায়ের উত্তর শুনিয়া মাথা নীচু করিয়া পাড়াইয়া রহিল, তাহার বড় বড় নীল চোখে জলের আভাস দেখা দিল। তাহার পরে নিঃশব্দে আঙু আঙু সেখান হইতে চলিয়া গেল।

মা যখন তাহাকে স্নেহহীন অকরণভাবে ফিরাইয়া দিলেন, নির্খলা নিজের হৃদয়ভার বহন করিয়া অভ্যাসমত বাহিরের ঘরের দিকে আসিতেছিল; শুনিতে পাইল চন্দ্রকান্ত উত্তেজিত ভাবে কাহার সহিত তর্ক করিতেছেন। এ ঘটনা এমন কিছু নতুন নয়। কোন একটা তর্ক করিবার মত বিষয়বস্তু পাইলেই তাঁহার তর্ক উদ্দাম হইয়া উঠে। পক্ষার আড়ালে ক্ষণকাল পাড়াইয়া সে চলিয়া আসিতেছিল।

কিন্তু হঠাৎ ঠিক এই সময়টাতেই তাহার বাবা ঘরের দিকে চাহিয়া চুড়িবালায় টুং টাং শব্দ শুনিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কে? ওঃ, নির্খল বুঝি? তা, ঘরে এসে বোস না মা।”

নির্খলা ঘরে ঢুকিয়া পিতার কাছে ঘোঁষিয়া পাড়াইল।

নিজের কেশবিরল মস্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে তিনি কহিলেন, “নির্খল, চটু করে এক পেয়ালা চা তৈরি করে এনে আমাকে খাওয়াতে পারিস্ মা।” নির্খলা আপত্তি করিয়া কহিল, “এত বেলায় এমন অসময়ে চা খেতে হবে না। তুমি ত আজ সকালে দুধ খাওনি। তার চেয়ে আমি বরঞ্চ হরলিকা মল্টেড মিল্ক দিয়ে এক পেয়ালা দুধ নিয়ে আসি।”

বলিয়া চোখ তুলিয়া চাহিতেই দেখিল টেবিলের অপর প্রান্তের একখানা চেয়ারে বসিয়া একজন অপরিচিত যাহূষ তাহার দিকে চাহিয়া আছে। তাহার দৃষ্টিতে বিশ্বাস, মুগ্ধতা, সন্ত্রাস।

চন্দ্রকান্ত তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “দেখলে ত যামিনী, আমার নিজের কোন স্বাধীনতা নেই। ভেবেছিলুম তোমাকে তর্ক হারাব, কিন্তু চা মঞ্জুর হ’ল না।” “দেখুন,” যামিনী বলিল, “চা খেতে যখন ইচ্ছে করে তখন তার বদলে দুধ দিলে সেটা রুচির প্রতি অত্যাচার করা হয়।”

নির্খলার দিকে চাহিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই সে বলিল। নির্খলা কোন উত্তর দিল না। চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “নির্খল, লজ্জা করচিস কেন? ও ত যামিনী।”

যামিনী হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “দেখলেন আপনার বাবার ধরণ? মনে করেন আমি এত বিখ্যাত ব্যক্তি, যে, আমার কেবল নামটা বলে দিলেই সব ব’লে দেওয়া হয়।” ইহারও উত্তরে নির্খলা কিছু বলিতে পারিল না, কেবল সলজ্জ স্নিগ্ধ হাস্তে মুখ তুলিয়া নমস্কার করিল।

অবশ্য তাহার সন্ধ্যা করিবার কোন কারণ ছিল না। চন্দ্রকান্তের বাহিরের ঘরে যাহারা আনিত তিন নির্ঝাঁচারে সকলের সহিত নির্খলার পরিচয় করিয়া দিতেন। শিশুকাল হইতে বাবার কাছে কাছে থাকিয়া বাহিরের অপরিচিত পুরুষের সংস্পর্শে সে এমনই অভ্যস্ত হইয়াছে যে, ইহাতে তাহার অথবা কোন সন্ধ্যা আর নতুন করিয়া হয় না। কিছুকাল চুপ করিয়া থাকিয়া সে যত্নবশত কহিল,

“কচির অত্যাচারের কথা বলছিলেন ; কিন্তু এই বয়সে বাবার শরীরের উপর অত্যাচার কি সম্ভব হবে ?”

“আপনার কাছে হার মানলুম। কিন্তু আসল কথাটা বলি, ইচ্ছে ছিল ওঁর দোহাই দিয়ে অসময়ে আমি নিজেও এক কাপ চা খাব।”

“কি মুন্সিল ! আমি এখনই তৈরি করে আনছি।”

যামিনী বেতের চেয়ারে ভাল করিয়া নড়িয়া চড়িয়া বসিল। চাহিয়া দেখিলেই বোঝা যায় ছেলেটি অত্যন্ত চঞ্চল এবং তিক্তবী। বয়স বোধ করি বাইশ-তেইশ। মিনিট পনের পরে নির্মলা চা আনিла। ঘড়ির দিকে চাহিয়া চন্দ্রকান্ত কহিলেন, “দশটা যে বাজে। নির্মল, তোমার কলেজের সময় হয়ে এল।”

“ভালহিলুম আজ কলেজ যাব না”—নির্মলা অফুট কণ্ঠ কহিল, “মায়ের শরীর খারাপ।”

“আপনিও যে দেখচি একটুখানি ছুতো পেলেই কলেজ কামাই করেন।” যামিনী হাসিয়া বলিল।

“তাই না কি ?” নির্মলার মুখেও হাস্যরসে ফুটিয়া উঠিল। একটুখানি আগে মায়ের উপর অভিমান হইয়া তাহার গোথের নীলাভ তারার কিনারায় যেটুকু অশ্রুণলের ঝিকঝিক উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল, স্নিগ্ধ হাস্য-পরিহাসে সে সমস্তই মন হইতে মিলাইয়া গেল।

যামিনী বলিল, “আপনি মনে করছেন আপনার দোষ ধরে আমি নিজে কেন উঠবার নাম করচিনে। আমার কি লেখাপড়া কিংবা কলেজের বালাই নেই ? কিন্তু আমার কি জানেন, কলেজ কামাই করতে পেলে ছাড়িনে।”

“ভালই তো। আমারও কলেজের উপর বিশেষ প্রীতি নেই।”

“কিন্তু আমি যে ‘ল’ পড়ি। ল’ পড়ায় কলেজ যাওয়া কিংবা-না যাওয়ার কোন মানে হয় না।”

নির্মলা উঠিয়া পড়িয়া কহিল, “কোন রকম পড়াতেই কলেজ না যাওয়ায় বিশেষ কোন ক্ষতি হয় না, যদি লেকচার শোনার বদলে বাড়িতে বসে সেই বিষয়ের ওপর ভাল বই পড় যায়। কিন্তু মিথ্যে বাড়িতে বসে থেকেই বা কি হবে, আমি যাই।” তাহার আবার মনে পড়িয়া গেল, মায়ের শরীর খারাপসত্ত্বেও তাহাকে কোন কাজ করিতে দেন নাই এবং দিবেন না। মনে পড়িতেই তাহার মন অভিমানে পূর্ণ হইয়া উঠিল এবং ষাণ্ময়-দাওয়ার পরে প্রস্তুত হইয়া সে যখন বই-হাতে কলেজের বাসে উঠিতেছে, তখনও বাহিরের ঘরে যামিনী ও তাহার বাবার উত্তেজিত তর্কের রেশ শোনা যাইতেছে।

ক্রমশঃ

মথুরাপুর দেউল

শ্রী গুরুসদয় দত্ত

মথুরাপুরে একটি অতি প্রাচীন অর্ধভগ্ন দেউল আছে—দিদাসাগর কলেজের ছাত্র শ্রীযুক্ত অজিতকুমার মুখোপাধ্যায়ের নিকট এই সংবাদ শুনিয়া ইহা দেখিবর আকাঙ্ক্ষা আমার মনে জাগ্রত হয় ; গত পূজার ছুটিতে অজিত বাবুর পিতার আতিথ্য গ্রহণ করিয়া ইহা দেখিয়া আসিয়াছি।

দেখিবর মত জিনিষ এই মথুরাপুর দেউল—স্থাপত্য ও ভাস্কর্য শিল্পে বাঙালীর বৈশিষ্ট্যের নিদর্শন।

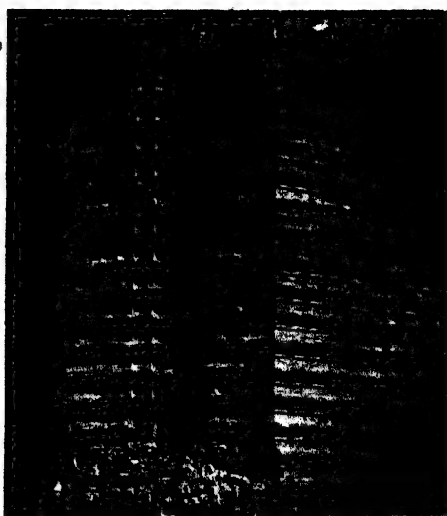
(১)

মথুরাপুর গ্রাম করিমপুর জিলার রাজবাড়ি মহকুমার

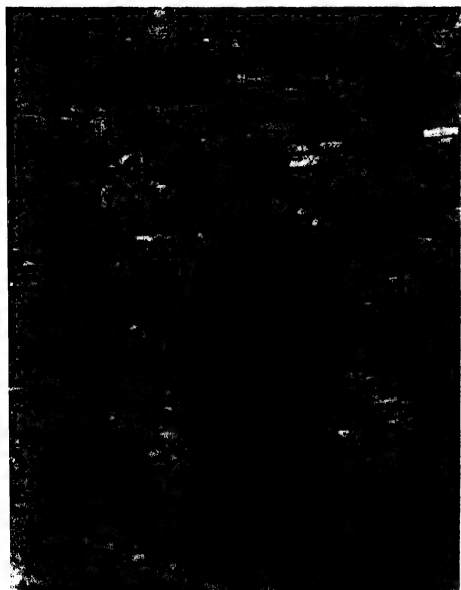
অন্তর্গত। ইস্টার্ন বেঙ্গল রেলপথের কালুখালি-ভাটিয়াপাড়া শাখার নলিয়াগ্রাম হইতে তিন মাইল ও কালুখালি হইতে এক মাইল দূরে ইহা অবস্থিত। পূর্বে রেলপথ ও পশ্চিমে চন্দনা নদী হইতে প্রায় সমদ্রবর্তী স্থানে এই দেউল। শতাব্দীর পর শতাব্দী এই পল্লীগ্রামে এই উন্নত শিখর দেউল দাঁড়াইয়া আছে—কোন ঐতিহাসিক, ভাস্কর কিংবা প্রত্নতত্ত্ববিদের দৃষ্টি ইহার প্রতি আকৃষ্ট হয় নাই। আমি যখন প্রথম ইহা দেখিতে যাই তখন ইহার চারিদিকে প্রায় ১০ ফুট উঁচু কাঁটা জঙ্গল। অতি কষ্টে একটি সৰু পথ ধরিয়া



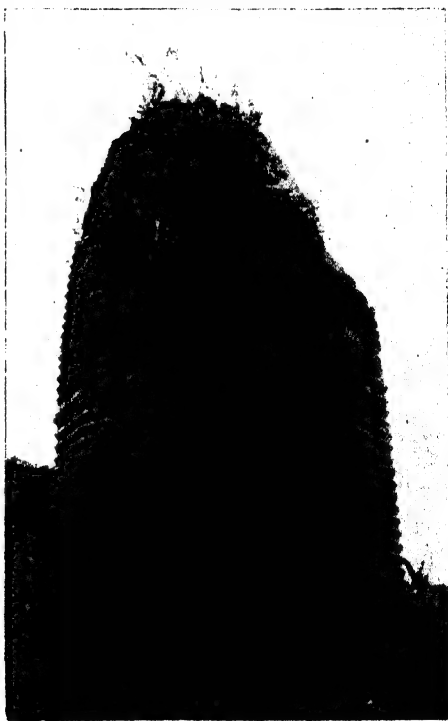
কৃত্রিম দ্বার—উত্তর



প্রাচীরগাত্রে কারুকার্য



প্রধান দ্বার—পশ্চিম



মথুরাপুর দেউলের পশ্চিম দ্বার

আমি দেউলের পাদদেশে উপস্থিত হইতে সমর্থ হইলাম। সমাগমে শান্তি ভঙ্গ হওয়ায় কতকগুলি বাদুড় চঞ্চল হইয়া কাটায় আমার সর্বাঙ্গে ভীষণ আঁচড় লাগিয়াছিল। দক্ষিণ দিকের দ্বারের উপরি ভাগের ও প্রাচীরগাছের চিত্রসমূহ আমার বাহির হইতে যত মনে করিয়াছিলাম, ভিতরটা কিন্তু তত আনন্দকার নহে। উপরের চূড়া ভয়—আলো ভিতরে প্রবেশ



রাম ও হুম্মান



মন্দিরপার্শ্বে। মধ্যস্থলে শ্রীগুরুদেব দণ্ড

অভ্যন্তরভাগ ভীষণ অন্ধকারময়, তবু আমি ভিতরে প্রবেশ করিতে মনস্থ করিলাম। ইহাতে যথেষ্ট বিপদের আশঙ্কা, কারণ হয়ত এই দেউল এখন বহুপুত্র বিশ্রামস্থান অথচ আমাদের সঙ্গে আত্মরক্ষার কোনই অস্ত্র নাই। কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করিয়া বুঝিলাম আমাদের আশঙ্কা অমূলক। অকস্মাৎ লোক-

করিবার বেশ পথ পায়। আলোকে দেখিলাম—এই দক্ষিণ-দ্বার ব্যতীত পশ্চিম দিকেও একটি দ্বার আছে, কিন্তু এত জঙ্গল যে গমনাগমন অসম্ভব। লোক নিযুক্ত করিয়া পশ্চিম-দ্বারের নিকটবর্তী জঙ্গল পরিষ্কার করিতেই একটি নূতন দৃশ্য ভাসিয়া উঠিল। দেউলের সম্মুখ দিকের প্রাচীরে স্তরে স্তরে নানা বিচিত্র মূর্তি উৎকীর্ণ।



বজ্রকুণ্ড

বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া ভাল করিয়া পরীক্ষা করিবার জন্য আমি নিকটবর্তী অথথ বৃক্ষে আরোহণ করিয়া প্রায় ১৫ ফুট উর্দ্ধে উঠিলাম। এইবার মূর্তিগুলির স্বরূপ আমার চক্ষে ধরা পড়িল, ইহাদের অল্পময় সৌন্দর্য ও গুরুত্ব উপলব্ধি হইল। কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল; বেশীক্ষণ দেখিতে পাইলাম না, তাই প্রত্যাবর্তন করিলাম।

কর্ণকালের দর্শনে আমার কৌতূহল পরিতৃপ্ত হইল না। বরং বৃদ্ধি পাইল। চারিদিকের জঙ্গল পরিষ্কার করিতে লোক নিযুক্ত করা হইল। দেউলটিকে চারিদিকে ঘিরিয়া প্রায় দশ ফুট স্থান এই ভাবে মুক্ত হইলে আমি পুনরায় গমন করিলাম। দেখিলাম ভূমি হইতে অন্ততঃ ৫ ফুট উর্দ্ধ পর্যন্ত প্রাচীরের বিশেষ অনিষ্ট হইয়াছে—কোথাও বা নোনা ধরিয়াছে, কোথাও বা গাছের শিকড়ে ফাটল ধরিয়াছে। পশ্চিম, পশ্চিম-দক্ষিণ,

উত্তর-পশ্চিম এই তিনটি সম্মুখ দেওয়ালেই ভাস্কর্যের উৎকর্ষ। এই মূর্তি ভাস্কর্যের তেরটি লখা লখা সারি, তন্মধ্যে পশ্চিম-দ্বারের উপরস্থ ছয়টি অটুট আছে।

ভূমি হইতে সঠিক পর্যবেক্ষণ সম্ভবপর নহে বৃষ্টিয়া আমি



ভরত ও রাম

কয়েকটি মাচা প্রস্তরের উপদেশ দিয়া ফিরিয়া আসিলাম।

পরদিন মাচায় উঠিয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে চমৎকৃত হইলাম। নিম্নভূমি হইতে একটি পণ্ড-চিত্রের সারি দেখিয়া



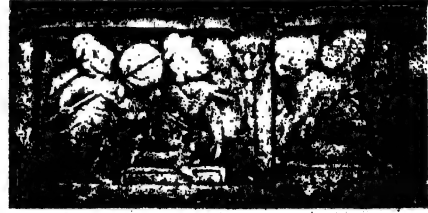
মন্দিরগাত্রে কারকাৰ্য্য

আমার ধারণা হইয়াছিল বৃষ্টি-বা এই পণ্ডগুলি ঘোড়া! নিকটে আসিগা দেখি এগুলি সিংহ।—পদ্মবনের ভিতর দিয়া নানা



ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। ভাস্কর্য্যে একরূপ বীৰ্য্যবান মূর্তি আর কোথাও আমি দেখি নাই। আমার নিঃসন্দেহ ধারণা হইল যে, এই দেউলটি বিজয়ন্তর ব্যতীত আর কিছুই হইতে পারে না।

এই তিনটি সম্মুখ দিকের দেওয়ালের দক্ষিণাংশে রামলীলা ও উত্তরাংশে কৃষ্ণলীলার নানাবিধ মূর্তি।



কৃষ্ণলীলা

এই দেউলের ঐতিহাসিক, স্থাপত্যগত ও ভাস্কর্য্যগত মূল্য সম্পর্কে আমার মনে আর কোন দ্বিধা রহিল না। আমি আরও কয়েক দিন দেউলটি ভাল করিয়া পরীক্ষা করিবার হযোগ গ্রহণ করিলাম।



এই দেউল যে অতি প্রাচীন এ-বিষয়ে সন্দেহ করিবার



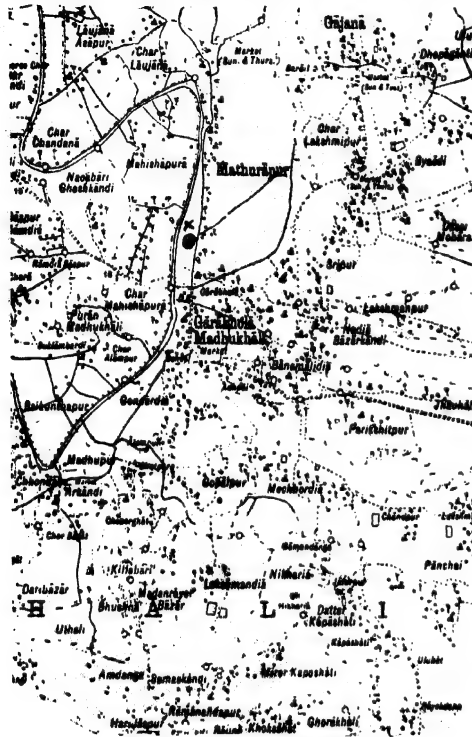
কীৰ্ত্তিস্থ

বিচিত্র ভঙ্গীতে ইহার চলিয়াছে—ইহাদের কেশর ও লেজ বীৰ্য্যবান ঢঙে উৎকীর্ণ,—তাহাতে পৌরুষ, সংঘম ও গর্কের

কোনই কারণ নাই। মেজর রেনেল তাহার জর্ণল বা স্মৃতিকথায় লিখিয়াছেন—

৮ জুলাই ১৭৬৪—অরুণ অপরাহ্নে দক্ষিণ-পূর্বে দুই তিন মাইল দূরে একটি উচ্চ মন্দির দেখিলাম। ইহা মোত্রাপুর গ্রামের নিকটবর্তী।

১০ জুলাই—মোত্রাপুরের মন্দিরের পাশ দিয়া গেলাম। ত্রামটি নদীর উত্তর তীরেই অবস্থিত। মন্দিরের দুই মাইল দূরে একটি বড় নদী পূর্বদিকে বাকিয়া গিয়াছে। ইহা দিয়া সময় সময় বড় বড় নৌকা চলিতে



মথুরাপুর (রাজস্ব জরীপ মানচিত্র)

পারে, কিন্তু শীতকালে কোন কোন স্থানে একেবারেই জল থাকে না, শুকাইয়া যায়। নদীট জরনগর ও হবিগঞ্জের পাথে চলিয়াছে। এই বাক হইতে নদীট চরণা নামের পরিবর্তে কুমার নামে পরিচিত।

মেজর রেনেলের অর্গালের সম্পাদকগণ এইস্থলে একটি পাদটীকা জুড়িয়া দিয়াছেন (মেম্বরস অব্ লী এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল, ভলুম ৩, নং ৮, পৃ ২৫—২৪৮)

পাদটীকা—এই নদী ও কুমার নদীর সমন্বয়ে মথুরাপুর অবস্থিত। এই সময়ের ১০ বৎসর পূর্বে বৈদ্যবংশসম্বৃত সঙ্গ্রাহলাই নামক এক ব্যক্তি দ্বারা নির্মিত একটি জনৈক মন্দির চূড়া হইতে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করার মন্দির অসমাপ্ত রহিয়া যায়।

মেজর রেনেলের মানচিত্রে মথুরাপুর বিশেষভাবে উল্লিখিত হইয়াছে। যদিও মানচিত্রে বেউলের উল্লেখ নাই, তথাপি ইহার অবস্থান-নির্ণয় কঠিন নহে। রেনেলের মানচিত্র

হইতে লম্বিমা ২৩°৩০' ও দ্রাঘিমাংশের কলিকাতা হইতে পূর্বে ১° ১৫' নির্ণয় করা যায়। ইহা আমি রেভেনিউ সার্ভে মানচিত্রে বেউলের অবস্থানের সহিত মিলাইয়া দেখিয়াছি।

স্থানীয় কিম্বদন্তীও সংগ্রাম শাহ কর্তৃক এই বেউল নিখামের কথাই সমর্থন করে, কিন্তু তিনি কোথা হইতে এই গ্রামে আগমন করেন সে-সম্বন্ধে মতভেদ আছে। কেহ বলেন, তিনি কাম্বীর হইতে আসিয়াছিলেন, কেহ বলেন রাজপুতানা হইতে, কেহ কেহবা কোন বিশেষ দেশের নাম না করিয়া বলেন যে তিনি উত্তর দিক হইতেই আসিয়াছিলেন। স্থানীয় অধিবাসীদের মধ্যে বর্ণশ্রেষ্ঠ কোন জাতি, তাহার এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি অবগত হইলেন যে ব্রাহ্মণই শ্রেষ্ঠ। যখন তিনি জানিলেন যে ব্রাহ্মণের নীচেই বৈদ্যবংশের স্থান, তখন তিনি বলিলেন—হাম বৈজ। স্থানীয় অধিবাসীরা তাহার



মথুরাপুর (মেজর রেনেলের মানচিত্র)

কথার অর্থ (আমি বৈদ্য) না বুঝিয়া ধারণা করিল যে 'হামবৈদ্য' স্বতন্ত্র একটি বর্ণ এবং সংগ্রাম শাহ সেই বর্ণের

লোক। কথিত আছে যে, তিনি বলপূর্বক স্থানীয় এক বৈদ্য পরিবারে বিবাহ করেন এবং নিজের কন্যাগণকে পার্শ্ববর্তী স্থানসমূহের বৈদ্য পরিবারেই বিবাহ দেন। ইহাদের বংশধরগণ এখনও “হামবৈদ্য” বলিয়া পরিচয় দিতে গর্ব অনুভব করেন।

সংগ্রাম শাহ আদেশ করেন যে, ইহা এত উচ্চ করিতে হইবে যে, চূড়া হইতে যেন ঢাকা নগর দেখা যায়। দেউল

এই শোচনীয় ঘটনার পর এই দেউল সম্পূর্ণ করা হইল না, কোন বিগ্রহ স্থাপনের প্রথাও উঠিল না।

রেনেলের স্থিতি কথার সম্পাদক পাদটিকায় বোধ হয় এই কিম্বদন্তীর প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া মন্তব্য করিয়াছেন।

সীতারাম রায়ই এই দেউল নির্মাণ করাইয়াছিলেন, এরূপ একটি কিম্বদন্তী প্রচলিত আছে; কিন্তু সংগ্রাম শাহ সম্পর্কে কিম্বদন্তী যতটুকু প্রবল সীতারাম রায় সম্পর্কে



কীর্তিমুখ ও সিংহ

নির্মাণ যখন শেষ হইল তখন সংগ্রাম শাহ প্রধান মন্ত্রীকে ততটুকু নয়।

চুড়ায় আরোহণ করিতে ও ঢাকা নগর দেখা যায় কি-না বলিতে বলিলেন। মন্ত্রী চুড়ায় উঠিয়া ঢাকা দেখিতে পায় নাই। সে নিজের দোষ খালনের জন্ত বলিল, যে,

আনন্দনাথ রায় প্রণীত ফরিদপুরের ইতিহাস গ্রন্থে এক সংগ্রাম শাহের বিস্তৃত বিবরণ আছে। টেডের রাজস্থানে গুরংজেবের মনসবদার বলিয়া এক সংগ্রাম শাহের উল্লেখ



সিংহের বিগ্রহযাত্রা

সে আরও মাল মসলা পাইলে আরও উঁচু করিতে পারিত; তখন ঢাকা দেখা যাইত। ইহাতে সংগ্রাম শাহের ক্রোধ হইল। আরও জিনিষপত্র সে কেন চাহিল না এই অপরাধে

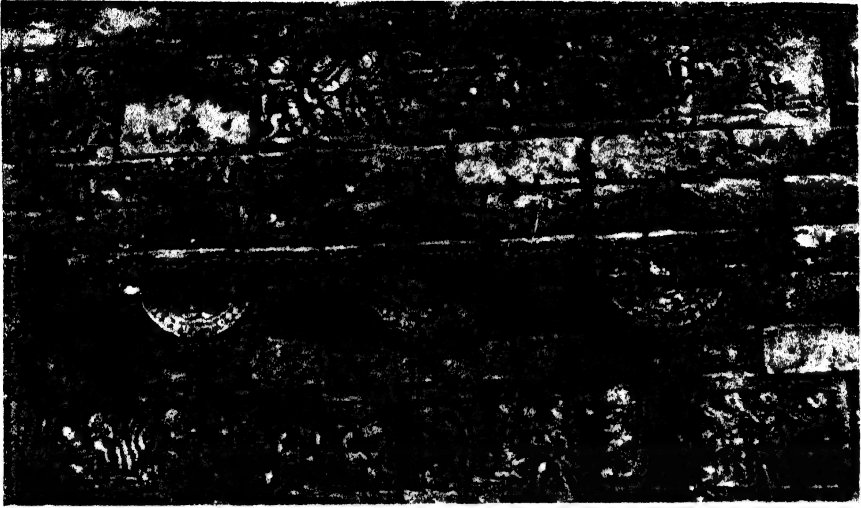
আছে এবং বাংলাদেশে এক সংগ্রাম শাহ বারভূঁইয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছিলেন ও জলদহাদিগকে দমন করিয়া শান্তি স্থাপন করিয়াছিলেন এবং জীবনের শেষ ভাগে রাঠোর



রামায়ণ দৃশ্য

তাহার প্রাণত্যাগ হইবে, সংগ্রাম শাহ এরূপ শাসাইলে মন্ত্রী ঐ চূড়া হইতে লাফ দিয়া আত্মহত্যা করে।

সর্দারদিগকে পরাভূত করিয়াছিলেন—রায় মহাশয়ের মতে এই তিন সংগ্রাম শাহ-ই এক। বাংলা দেশে শান্তি প্রাপ্ততাও



রামায়ণ দৃশ্য

মথুরাপুর দেউল প্রতিষ্ঠাতা সংগ্রাম শাহ যে অভিন্ন, এইরূপ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা যেতে পারে। স্থানীয় লোকেরও বিশ্বাস এইরূপ; এবং বছকাল যাবৎ এরূপ বিশ্বদৃষ্টী প্রচলিত আছে। ফরিদপুরের ইতিহাসেও এইরূপ লিখিত আছে যে, তিনি মথুরাপুরে তাঁহার আবাস নির্মাণ করেন। দেউলের দেওয়ালের মুক্তিগুলিও ইহা সমর্থন করে। শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক কল্মিণী হরণ ও পরিণয় এই সংগ্রাম শাহের বলপূর্ব্বক বিবাহেরই স্যোতকরূপে স্থাপিত, এরূপ বিশ্বাস করিলে অজ্ঞান্য হইবে না। ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে বৃন্দাবন লীলার দৃশ্যাবলীতে শ্রীকৃষ্ণ রাখালমুর্ত্তিতেই চিত্রিত, কিন্তু কল্মিণীহরণ ও বিবাহের দৃশ্যে শ্রীকৃষ্ণের পরিণত বয়স্ক ও পৃষ্ঠায়তন মল্লয়া-রূপ। পুরাণে বর্ণিত মুর্ত্তির সহিত ইহার কোনই সাদৃশ্য নাই।

বদি এই বিশ্বদৃষ্টী সত্য হয় তবে ইহা বলা যাইতে পারে যে, এই দেউল সম্ভবতঃ সপ্তদশ শতাব্দীর উত্তরার্দ্ধের প্রথম ভাগে নির্মিত হয়—হয়ত ১৬৬৫ খৃষ্টাব্দে। একটি সরকারী বিবরণে নির্মাণের তারিখ ১৪৭২ খৃষ্টাব্দ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। এই তারিখ সমর্থন করিবার মত কোন কাহিনী আমি অবগত নহি।

(৩)

দেউলটির গঠনের বিশেষত্ব এই যে, ইহা ভিত্তি হইতে চূড়া পর্যন্ত সমদ্বাদশভূজ। ভূমি হইতে ইহার উচ্চতা প্রায় সত্তর ফুট। ভিত্তি ভূমিতে ইহার বাস বাহিরের বৃত্তে ৩৪°১১' ও ভিতরের বৃত্তে ১২°১১' অর্থাৎ দেওয়াল ১১° পূর্ব। দ্বার মাত্র দুইটি—পশ্চিম ও দক্ষিণের দিকে; পশ্চিমেরটিই প্রধান দ্বার। উত্তর ও পূর্ব দিকে নকল দরজা আছে। পূর্বদিকের দ্বার পিপুল বৃক্ষটিতে সম্পূর্ণরূপে নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে।

দেউলের ভিতরে প্রাচীরগায়ে কোনও কাককাথ্য নাই; নেহাতই সাধারণ ভাবে ২০' পর্যন্ত উঠিয়াছে। তারপর চূড়া পর্যন্ত “চবা ক্ষেত” পদ্ধতি অর্থাৎ প্রাচীরগায়ে সমান নহে, একবার উচু, একবার নীচু। ইহাতে দৌন্দর্য্য বাড়িয়াছে, সন্দেহ নাই—কোন দেউলে ইহার অল্পরূপ আমি দেখি নাই। সর্বোচ্চ চূড়ায় সমদ্বাদশভূজ পদ্ধতি পরিত্যক্ত হইয়াছে। ইহা যেন বিপরীত ভাবে স্থাপিত জলপাত্রের তলদেশের ভিতর-দিকের স্থায় দ্বংস সমতল। এই ছাদের কিয়দংশ ভাঙিয়া পড়িয়াছে, ইহা বড়ই দুঃখের বিষয়।

ভিত্তিভূমিতে বাহির দিকে এই সমদ্বাদশভূজের প্রত্যেক

ভূজ ২'১১' মাত্র। একটি পঙ্ক্তির পর একটি পঙ্ক্তি—
এই একই পদ্ধতিতে ভিত্তি হইতে চূড়া পর্যন্ত চলিয়াছে।
তবে ভূমি হইতে ২২' পৌছিয়া সামান্য একটু বিরতি
আছে—একটি কার্গিস।

তারপর একই পদ্ধতিতে চূড়া পর্যন্ত প্রাচীর উঠিয়াছে --
তবে গায়ে কোন কলকায় নাহি। চূড়ায় হয়ত: শোভনীয়

যুদ্ধের ভঙ্গিমা উৎকীর্ণ আছে বলিয়াই যে উপরিউক্ত সিদ্ধান্তে
উপনীত হওয়া যায় তাহা নহে, —এই দেউলের সকল চিত্রই
যেন যুদ্ধের ভাব প্রকাশ করে। ভূমি হইতে ২৮ ফিট উর্দ্ধে
দ্বাদশ ভূজের মধ্যে নয় ভূজ ব্যাপিয়া যে সিংহলেশীর মূর্তি
খোদিত আছে, তাহার যেন গর্ভভরে পদ্মবন দলিত করিয়া
বিজয়যাত্রায় চলিয়াছে এবং তাহাদের দীর্ঘ সূচীমুখ দস্ত দ্বারা



পূজারিণী ও বীরসেনা

“মুকুট” ছিল; কিন্তু তাহা সম্পূর্ণরূপে ভাঙিয়া পড়িয়াছে।
চূড়ার ‘খিলানের’ও বৃহদংশ ভাঙিয়া পড়িয়াছে।

বাহিরের প্রাচীরগাত্রে অপর বিশেষত্ব ইহার ‘পঞ্চরথ’
পদ্ধতি—প্রত্যেকটি ভূজ বা প্রাচীরে ভিত্তি হইতে চূড়া
পর্যন্ত পাঁচটি পগ (Pagas) চলিয়াছে। সাধারণত: এই

পদ্মকলি ধ্বংস করিতেছে। শুধু তাহাই নহে, ইহার জল-
নিকাশের নলেও সিংহেরই মুখ। উদ্দাম মল্লযুদ্ধের চিত্রও
ইহাতে উৎকীর্ণ। কীর্ত্তিমুখ তিনটি বিভিন্ন আদর্শে উৎকীর্ণ—
প্রত্যেকটি আদর্শই রণ-মনোবৃত্তির প্রতীক।

এই দেউলের অপর বিশেষত্ব এই যে, একটির পর একটি



নৃত্য ও বাজ

জাতীয় স্থাপত্যে কেন্দ্রে উন্নত রাহাপগ (Rahapaga) এবং
পার্শ্বে ক্রমবর্ধিত অনর্থপগ ও কনকপাগ থাকে, কিন্তু এঙ্গেক্রে
ইহার সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে।

এই দেউল যে কখনও দেবপূজার কার্যে ব্যবহৃত হয় নাই,
বা দেবপূজার জন্ত নিশ্চিত হয় নাই বা দেবতার নামে
উৎসর্গীকৃত হয় নাই—আমার এ বিশ্বাসের যথেষ্ট কারণ
আছে। যতই ইহার কারুকার্য এবং স্থাপত্য-নৈপুণ্য
পর্যবেক্ষণ করা যায় ততই যেন প্রতীয়মান হয় যে, এ দেউল
কোন বিজয়ীর বিজয়স্তম্ভ। রামায়ণের ও রুক্মলীলার চিত্রে

স্তরে রামায়ণ ও রুক্মলীলার সমগ্র কাহিনীই পর্যায়ক্রমে
খোদিত। সম্মুখের তিনটি প্রাচীর গাত্রে পর পর তেরটি
স্তরে এই মূর্তির প্রাকৃ স্থাপিত। আশ্চর্যের বিষয় এই যে,
যবদ্বীপে সুবিখ্যাত শ্রাম্ভাবানাম্ মন্দিরের ভাস্কর্যের সঙ্গে অপূর্ব
সাদৃশ্য ইহাতে দেখা যায়—উৎকীর্ণ মূর্তিগুলির ঠিক সেইরূপ,
এমন কি তাহার অপেক্ষাও বেশী, পুরুষোচিত দৃঢ়তার ব্যঞ্জন।
প্রভেদ এই যে, যবদ্বীপের মন্দির প্রস্তরনির্মিত, দেউলটি
বাংলার মাটিতে-গড়া ইষ্টকের।

দেউলের স্থাপত্যে পরিকল্পনা ও গঠনপ্রণালী সম্পূর্ণরূপে

বাঙালী ভাবের পরিচায়ক। বাংলার পল্লীগ্রামের ঝাঁক গ্রাম্য স্থপতি এমন ভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছে, যেন বাংলার ছাদের (জুত) ঘর, বাংলার তৎকালীন রীতিনীতি ও জীবন-ফুটারে বাংলার নর-নারীই ইহাদের নাথকনায়িকা। যাপনের চিত্র, বাংলার নরনারীর আকার প্রকারের বিশেষত্ব, মথুরাপুর দেউল বাংলার গর্বের জিনিষ। অল্পপদ বাংলার চালা ইহাতে ঝুলানো ধানের শীশ, বাঙালী শাড়ীর ভাস্কর্য্য গৌরবে এই দেউল যে এই কলাজগতে একটি বিশিষ্ট ও



মান দৃশ্য

অল্পপদ লীলা মাথুখা—সমস্তই বাঙালী গৃহস্থ ঘরের প্রতিদিনের শ্রেষ্ঠস্থান লাভ করিবে ইহাতে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। লক্ষ্য—বাঙালী পুরুষের দৃঢ়তাব্যঞ্জক চিত্র, ও নারীর হ্রীসম্পন্ন ইহার রক্ষার বিশেষ প্রয়োজন। আমি এ-বিষয়ে মূর্ত্তি—এগুলি ইটের মধ্যে ফুটাইয়া তোলা সহজ কাজ সরকারী আর্কিওলজি বিভাগের মনোযোগ আকর্ষণ নহে। এই দেউল একান্ত ভাবে বাংলার নিজস্ব—বাংলার করিয়াছি। পুরুষোচিত রুষ্টির পরিচায়ক। বাংলার বাহির ইহাতে এই দেউল দর্শন ও তৎপর এই প্রবন্ধ প্রকাশে ঐহার কোন প্রভাবই ইহাকে স্পর্শ করে নাই। লক্ষ্য, মথুরা, আমার সহায়তা করিয়াছেন তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন বুদ্ধাবন—বাংলার বাহিরের বহুঘটনার দৃশ্য, বাংলার এক পূর্বক আমি এই প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি।

প্রাচীন ভারতীয় নৃত্য

শ্রীমণি বর্দ্ধন

এক সময়ে ভারতবর্ষে নৃত্য কলাবিদ্যা বলিয়া গণ্য হইত। আজকাল ভারতীয় উৎসব-অনুষ্ঠান ইহাতে সেই সুকুমার কলা নির্বাসিত হইয়াছে। শুধু তাহাই নহে, নৃত্য সম্বন্ধে সেই পুরাতন জ্ঞান আমাদের অন্তর হইতে লোপ পাইয়াছে। আশ্চর্য্য এই যে, পুরাতনের প্রতি ঐহারা সম্মান প্রদর্শন করেন, এমন কি অনেক সময় অকারণে অর্থহীন সম্মান প্রদর্শন করেন, প্রাচীন গৌরব-কাহিনীর কঙ্কালস্কপের পার্শ্বে বসিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতেই ঐহাদের বন্ধ আত্মগরিমায় ক্ষীণ হইয়া উঠে, সেই রক্ষণশীল লোকেরাই এই রূপসষ্টির প্রতি সর্বোপায় দ্বারা ভাব পোষণ করেন। কিন্তু যে-দিন হিন্দুজীবনের প্রত্যেক

কাজটিই ছিল ধর্ম্মভাবের সহিত ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত, সে-দিন ধর্ম্মজীবনের মধ্যেই নৃত্যগীতের স্থান ছিল। কথিত আছে, পুরাকালে ব্রহ্মা ইন্দের প্রার্থনায় ঋকের গান, সামের শ্লোক, যজুরে হস্তপাদি সকলান ও অথর্বের সার গ্রহণ করিয়া নাট্য-বেদ রচনা করেন। প্রথম গান পুঙ্কাননের পঞ্চমুখ-নিঃসৃত; প্রথম নৃত্য ব্রহ্মার অনুরোধে মহাদেবের আদেশে তত্তুর তাণ্ডব নৃত্য।

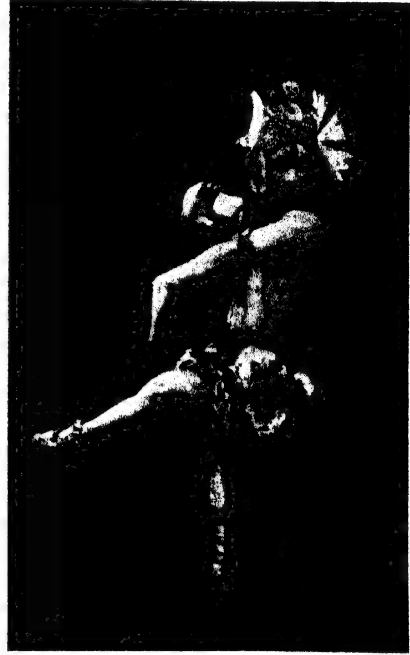
বিষ্ণুধর্ম্মোত্তর মতেও সমস্ত রূপশাস্ত্র ও কলা, নৃত্যবিধি ও নৃত্যকলা ইহাতে উৎসারিত হইয়াছে; এমন কি নৃত্যকলা ইহাতেই চিত্রকলা পুষ্টিলাভ করিয়াছে। বরাহ পুরাণে লিখিত আছে,

যাহারা দেবোদ্দেশে নৃত্য করে তাহারা সংসার-পাশ হইতে মুক্তিলাভ করিয়া স্বর্গলোকে গমন করে। চৈতন্য মহাপ্রভুর পরমভক্ত গোপাল ভট্ট রচিত “হরিতক্তি-বিলাসে”ও অমরুপ উল্লেখ দৃষ্ট হয়। শৈবতন্ত্রের মতেও চতুঃশষ্টি কলার মধ্যে প্রথম কলা গীত, দ্বিতীয় কলা বাদ্য ও তৃতীয় কলা নৃত্য। প্রাচীনরাও দেবতার প্রীতির জগ্ন ভক্তিভাবে তাঁহার সম্মুখে নৃত্য করা দোষাবহ মনে করিতেন না।

আদিযুগে পৃথিবীর সকল দেশেই সকল জাতির মধ্যেই ধর্ম্মাচরণের সময় ও উপাসনার সময় নৃত্যগীত করা ধর্ম্মাহুষ্ঠানেরই একটা অঙ্গ মনে করা হইত। প্রাচীন মিশরে সূর্য্যদেবের বেদীর চতুর্দিকে নৃত্য করার প্রথা ছিল, এমন কি পুরোহিতেরাও তাঁহাদের দেবতা এসিদের সম্মুখে নৃত্য করিতেন। মিশরীয়দের অমরুপেই বোধ হয় প্রাচীন গ্রীসে তারকানৃত্যের সৃষ্টি হয়। প্রাচীন রোমে শব্দধার বহনকালেও নৃত্য করা হইত। খ্রীষ্ট ধর্ম্মের প্রারম্ভে এমন কি পঞ্চদশ শতাব্দীরও গোঁজায় উপাসনাকালে নৃত্যের প্রচলন ছিল। নৃত্যকলা এককালে পৃথিবীর সকল জাতিরই যে আদরের বস্তু ছিল তাহা বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন নৃত্য হইতেই স্পষ্ট বোঝা যায়। সুইটজারল্যান্ডের মনফ্রেদা নৃত্য, স্কটল্যান্ডের হাইল্যান্ড নৃত্য, প্রাচীন ইংল্যান্ডের মেপোল নৃত্য, আয়র্ল্যান্ডের জীগ নৃত্য, স্পেনের ফান্দাগো নৃত্য ও গ্রীসের জাতীয় ওগার্ট্‌জ নৃত্য ইহার নিদর্শন।

নাট্যশাস্ত্র, নাট্যবেদবিবৃতি, নর্ত্তক-নির্ণয়, নৃত্যবিলাস প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠে আমরা প্রাচীন ভারতীয় নৃত্যের রূপবৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে অনেক জানিতে পারি। সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে ভারতীয় নৃত্য একটা বিশিষ্টতা অর্জন করিয়াছিল। তাহার কারণ, প্রাচীন ভারতীয় নৃত্য অনেক পাশ্চাত্য তথাকথিত নৃত্যের ন্যায় কেবলমাত্র অর্থহীন অঙ্গসঞ্চালন নয়। শিশুসুলভ হস্ত-প্রসারণ বা তালে তালে পদ-সঞ্চালন মাত্রই নাচ নয়, নাচে চাই অস্তরের সহযোগিতা; নমনীয় কমনীয় তত্ত্বদেহের স্পন্দন-হিঞ্জোল ও ছন্দের সাহায্যে খাটি ইমোশনকে, পার্থিবতার শত বন্ধন বিমুক্ত রহস্যময় অপার্থিব অমুক্তৃতিকে ব্যঞ্জন দেওয়া; বাহ্য দেখিলে প্রবৃত্তির তেজ হ্রাস হইয়া একটা মানসিক পবিত্রতা ও শান্তি আসে, যাহার প্রতি স্পন্দনে থাকে অনির্বচনীয়ের ইঙ্গিত, প্রতি অঙ্গহারে থাকে অভূতপূর্ব আনন্দ-

রসসিক্ত একটা আধ্যাত্মিক শক্তি, যাহার সাহায্যে মানুষ সীমার মধ্যে অসীমের স্রব স্তনিতে পারি, অনন্ত জগতের সহিত যোগসূত্র স্থাপন করিয়া নিজের মহৎ উপলব্ধি করিতে পারে। যে বিভিন্ন দেহভঙ্গী অঙ্গহার স্কলচিত্তেও চিন্তার হিমালয় জাগায়, বহুদূরের বহুত্তর বিশ্বের দিকে হৃদয়কে টানিয়া লয়—গতাহু-গতিক দৈনন্দিন ঘটনার একবেয়ে মনোভাব যে রাজ্যের সন্ধান



ভারতীয় নৃত্যে মণি বর্মন

দিতে পারে না, প্রাচীন ভারতীয় নৃত্যে সে-সমস্তই ছিল। হিন্দু-প্রাধাত্য বিলাপের সঙ্গে সঙ্গে এবং মুসলমান বিজয়ের প্রারম্ভে ভারতীয় নৃত্য-সম্পদের প্রায় সমস্তই হারাইয়া যায়।

প্রাচীন ভারতীয় নৃত্য তাহার বৈচিত্র্য লাভ করিয়াছিল, প্রাকৃতিক জগতের বিভিন্ন গতিজনকে অনুরণন করিয়া—কমল-বর্তনিকা, মকর-বর্তনিকা, মায়ূরী নৃত্য, মৈনী নৃত্য, যুগ নৃত্য, হংসী নৃত্য, রঞ্জনী গজগামিনী প্রভৃতি নামকরণই ইহার প্রকৃত প্রমাণ। ভারতীয় নৃত্য কেবল দেহাংশ-বিশেষের অর্থহীন সঞ্চালনে আবদ্ধ ছিল না, দেহের সকল অঙ্গপ্রত্যঙ্গের

গতিশীল ও তি ইহার লক্ষ্য ছিল, তাই নৃত্যবিষয়ক গ্রন্থে—
গ্রীবাভেদ, দৃষ্টিভেদ, পাদভেদ, মস্তক সঞ্চালন প্রভৃতি
নৃত্যভাগের নিদর্শন আছে। অঙ্গহার বলিতে নৃত্যকালীন
অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সঞ্চালন বুঝায়। ভরতমুনি করণ ও রেচক সংযুক্ত
অঙ্গহার বর্ণনা করিয়াছেন, তন্মধ্যে স্থিরহস্ত, পর্য্যন্তক, সূচীবিদ্ধ,
অপবিক, অক্ষিপ্তক, গতিমণ্ডল, পরাবৃত্ত, পাখ্ছেদ প্রভৃতি



“অঙ্গস্তার নট” নৃত্যে মণি বরন

বত্রিশটি অঙ্গহারকে তিনি প্রধান বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। নৃত্য-
কালে হস্তপদ সমাযোগের নামই করণ। করণ সংখ্যায় ১০৮টি,
যথা—তলপুষ্প-পট, বস্তিত, সমনখ, কটিভেদ, কটিসম, বৃশ্চিক,
কটিভ্রাশ, ভূজঙ্গ-আসিত, চক্রমণ্ডল, ললাটতিলক, ইত্যাদি।
ভারতীয় নৃত্যের নিয়মাত্মক নৃত্যকালে দণ্ডায়মান অবস্থা
পর্য্যন্ত দেবলক্ষণ-সংযুক্ত হওয়া চাই। সমভঙ্গ, দ্বিভঙ্গ, ত্রিভঙ্গ,
অতিভঙ্গ প্রভৃতি বিচিত্র ভঙ্গীতে দাঁড়ান, হস্তমুদ্রা দ্বারা
ভাবপ্রকাশ এই সময়েরই অর্থ আছে যাহা কথিত ভাষার
মতই স্পষ্ট অর্থ যাহা বিদেশীদের এবং বিদেশী শিক্ষায়

শিক্ষিত এদেশীয়দের কাছে কেবল অর্থহীন জটিলার্থেরই
সৃষ্টি করে। কুমারস্বামী ভারতীয় নৃত্যপ্রসঙ্গে বলেন,
ভারতীয় নাচ “primarily one of gesture in
which the hand plays the most important part.”
কিন্তু মুদ্রা বা হস্তসঞ্চালনই ভারতীয় নাচের প্রধান অঙ্গ বলিলে
সম্পূর্ণ সত্য বলা হয় না। কটিভেদ, গ্রীবাভেদ, দৃষ্টিভেদ,
পাদভেদ, করণ ও রেচক সংযুক্ত অঙ্গহার প্রভৃতি নাম হইতে
স্পষ্টই অনুমিত হয় যে হস্ত ব্যতীত অগ্ৰাণ্ণ অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি
ভারতীয় নৃত্যে উপেক্ষিত হয় নাই; সমভঙ্গ, দ্বিভঙ্গ, ত্রিভঙ্গ,
প্রভৃতি বিচিত্র স্থিতিবিলাস (pose) ইহার সাক্ষ্য দান
করিতেছে।

তারপর ভারতীয় নৃত্যে কেবল ভাবের ও অঙ্গসঞ্চালনের
দিকেই নৃত্যকারের দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল না। ক্ষুদ্র পাখের নৃপুংসুটি
পশ্চাত্তম্য নৃত্যশিল্পীকে তাহার যথাযোগ্য অবদান দিতে কুণ্ঠিত
হয় নাই। নৃত্যের আসরে নৃপুংসু যে শব্দতরঙ্গের সৃষ্টি করিয়াছে
সেই অতুল করুণ মধুর ধ্বনি-মাধুর্যের স্থান অস্ত্র কোনও দেশের
নৃত্যে নাই। তবলার বোলার সঙ্গে অনুরূপ শব্দতরঙ্গের সৃষ্টি
এখনও উত্তরভারতের অনেক স্থানে দৃষ্ট হয়। আবার ভারতীয়
নর্তকের অঙ্গলিহেলনে, অঙ্গসঞ্চালনে ও প্রসাধন-কাকতায় যে-
কোনও দেশের নৃত্যের সৌন্দর্য্য মলিন হইয়া যায়।
প্রাচীনকালে নর্তকীর ও দেবদাসীর অপরূপ নৃত্যছন্দ ও
লীলায়িত গতি রসান্বিত সংঘম, স্থিরতা ও আকস্মিকতায়
মনে কেবলমাত্র গভীর অনুভূতিই জাগায় নাই, রূপের ঝড়ও
তুলিয়াছে, তাহার কারণ ভারতের দৃষ্টিতে সেদিন ইন্দ্রিয় ও
অতীন্দ্রিয়ের মধ্যে কোন পার্থক্য ছিল না, বরং যাহা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য
তাহাকে ইন্দ্রিয়াতীত রূপে রূপায়িত করা এবং অতীন্দ্রিয়কে
ইন্দ্রিয়ের দ্বারা উপলব্ধি করাই ছিল তাহার সাধনা, রূপ ও
অরূপের মধ্যে শাস্তত্ব ঐক্য স্থাপনই ছিল তাহার কাম্য।
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের বিভিন্ন প্রকারের নৃত্য হইতে আজও
ঐ ঐক্যবোধের কথঞ্চিৎ নিদর্শন পাওয়া যায়।

মধ্যযুগে ভারতবর্ষে নৃত্যবিদ্যা কত সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছিল
এবং কত আদরের জিনিষ ছিল তাহার আভাস পাওয়া যায়
গুজরাট গরবা নৃত্যে, লক্ষ্ণৌর নটনৃত্যে, উত্তরভারতের নৃত্যে,
দক্ষিণ-ভারতের মাছুরা, তাজোর, কোচিন অঞ্চলের বিভিন্ন
প্রকারের নৃত্যে, বাংলার কাঠি, ভারি, রায়বেশে, বাউল ও

অগ্নাত পল্লী-নৃত্যে, মণিপুর অঞ্চলের রাসনৃত্যে, এমন কি সাওতাল, ভীল, মুণ্ডা, প্রভৃতি অনাধাশ্রয়ীতে প্রচলিত নৃত্যের সৌন্দর্য্যভূত্বিতেও মন বিমুগ্ধ হইয়া যায়।

যে ভারতের নৃত্য এমনভাবে পরিপুষ্ট লাভ করিয়াছিল, জাতির চরম দুর্ভাগ্যবশতঃ সেই ভারতবাসী আজ প্রাচীন পুথির গলিত পৃষ্ঠায়, পাষণবক্ষতেদী জনপরিভ্রম্য মন্দির-খণ্ডসাবশেষের গায়ে সেই হুকুমার নৃত্য-কলার কণামাত্র আভাস পাইয়া নিজের অতীত গরিমার নজীর দেখাইয়া তৃপ্তিলাভ করিতেছে, আজ তাহারা জানে না তাহাদেরই দেশের প্রাচীন ভাস্করেরা একাগ্র সাধনায় বিশ্বপ্রবাহের বিরাট মনোহর ছন্দকে নৃত্যের পরিকল্পনায় ধ্যানে রূপ দিবার চেষ্টা করিয়া ছ। নটরাজের তুরীয় নৃত্যে, ইলোরা ও অগ্নাত গুহার খোদিত পাষণ গায়ে স্থিতি ও গতি এ দুইটির আলিঙ্গনে জগতের জাগ্রত সৃষ্টি, ছন্দই বিশ্বের গতিমূলক আরম্ভ, ভারতবাসী তাহা জানিত; তাই ছন্দ ও অবসরকে পরিকল্পনায় দেবরূপে রূপ দিতে সমর্থ হইয়াছিল। সৃষ্টি, স্থিতি, সংহার ও তিরোভাব, অমুগ্ধ এই পঞ্চকৃত্য শিবের তুরীয় নৃত্যে সূচিত হইয়াছে। শুধু ধ্বংসের নৃত্যই শিবের নৃত্য নয়,—অসত্য ও অশিব কি করিয়া সৃষ্টির রমণীয় শ্রী লাভ করে, ক্ষুদ্র বৃহৎ হয়, অসুন্দর সুন্দর হয়, সেই-সমস্ত সৃষ্টিমূলক বাঞ্ছনাকে, সেই-সমস্ত অপরূপ হুম্মাহুত্বকে শিবের তুরীয় নৃত্যের রূপান্তরের মধ্য দিয়া প্রকাশ করার চেষ্টা করিয়াছে সেই ভারতবাসী, যাহারা নিজেদের অমৃতের সন্তান বলিয়া জানিত, যাহারা বিশ্ববাসীকে অমৃতের বাণী শুনাইতে চাহিয়াছিল। ভারতের নৃত্য শিল্পের এই দান কল্পনারাজ্যে মাছুষের স্বেচ্ছতম দান। ক্রীকৃষ্ণের রাসনৃত্যেও বিশ্বছন্দ ও বিশ্বপ্রবাহকে অমুরূপ রূপ দেবার চেষ্টা এদেশেই হইয়াছে, ইউরোপে বা অন্য দেশে সম্ভব হয় নাই, তাহার কারণ জগতের সমস্ত বৈচিত্র্যের মধ্যেই যে ঐক্যমূলক ঐশী লীলা রহিয়াছে এ সত্য উপলব্ধি করা অ-ভারতীয়ের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। আলো ও ছায়া, স্থখ ও দুঃখ একই জিনিষের এদিক্ ওদিক্ এ সত্য ভারতবাসীই স্বয়ংকম করিয়াছিল। ভারতীয় নৃত্যের পরিকল্পনায়ও তাই বহিমুখী ও অন্তর্মুখী দৃষ্টির মিলনের পরিচয় পাই। জাতির চরম দুর্ভাগ্য, যে-সমস্ত মন্দির গিরিগুহায় স্থিতি ও গতির রূপ দেওয়ার চেষ্টা হইয়াছিল, জাতির

অমূল্য সম্পদ সেই ইলোরা, অজন্তা, বাগ, সিগিরিয়া, এলিফেণ্টা, মম্বলপুরম, উদয়গিরি, খণ্ডগিরি, কোণারক, কোন দেশে কোথায় অবস্থিত শিক্ষিত ভারতবাসীর অনেকই তাহা জানিয়াও জেনেন না। সেই সাঁচি ভাস্কর,



“অজন্তার নট” নৃত্যে মণি বর্মন

অমরাবতীর বিলুপ্ত বৈশিষ্ট্যের কঙ্কালস্কূপ হইতে নৃত্তন রূপসৃষ্টির প্রচেষ্টা হইতেছে না—সেই কঙ্কালস্কূপ শুধু জাতির সৃষ্টি-প্রতিভার গতগৌরবের সাক্ষীস্বরূপই দাঁড়াইয়া আছে। মুদ্রা, আসন, কংকণ, রেচক, অঙ্গহার প্রভৃতি নৃত্য-রীতিতে যে মহত্ব, যে sublimityর মধ্যে দিয়া ভারতবর্ষ অতীন্দ্রিয়ের স্বাদ গ্রহণ করিতে চাহিয়াছিল, যাহার আংশিক ব্যঞ্জনা অজন্তা, বাগ, সিগিরিয়ার চিত্রের মধ্যে পাইয়া সভ্য-জগত বিম্বিত ও বিমুগ্ধ; দুঃখ এই যে সেই মহত্বের উত্তরাধিকারী ভারতবর্ষ নৃত্য বলিতে নটীর নাচই

শুধু বোঝে। ভারতীয়দের কাছে নৃত্যকলা উচ্চ স্থলতার অঙ্গ। তাহাতে সত্য সন্দেহ কিছু থাকিতে পারে ইহা তাহারা ধারণাই করিতে পারে না। নৃত্য-শিল্পীর লীলাচঞ্চল তনুভঙ্গ তাহাদের কাছে সৌন্দর্য ও মাধুর্যে শাস্ত রস ও ভক্তিরসের সৃষ্টি না করিয়া পর্যাবসিত হইয়াছে নটির বিলাস-বিভ্রম লালসা-উদ্দীপক চাহনিতে। প্রাচীন ভারতীয় নৃত্য যে রূপগরিমায় সমৃদ্ধ ছিল, বস্তুতাত্ত্বিকতার জগৎ

পরিভাগ করিয়া একটা বিরাট প্রাণ-জগতের সজ্জানের ইঙ্গিত যে সে দেশের নৃত্যশিল্পীর নৃত্যের ভঙ্গীতে সম্ভব হইত, আজ তাহা বিখ্যাস করাই আর সম্ভব নয়। কোন স্বপ্নর ভবিষ্যতে ভারতের এই সৌন্দর্য্য সৃষ্টিকে নব-জীবন দান করিয়া যুগ-প্রতিভার আলোকপাতে গৌরবান্বিত ও সমৃদ্ধ করিয়া তোলা হইবে কে জানে?

কচিটার মুখ চেয়ে

শ্রীনীগোপাল চক্রবর্তী, বি-এ

(১)

অনেক দিনের কথা। তখন কলকাতার কলেজে পড়ি—
ধর্মিক বাঘাভাঙ্গা হিন্দু হোস্টেলে। এখন যেমন কলেজের পাশেই বিতল অট্টালিকায় হোস্টেল ইকছে, তখন তা ছিল না। আমাদের কলেজে আগবার পথটা ছিল রাজ্যের গরুর পাল নিয়ে বাওয়া-আসার প্রধান রাস্তা। কাজেই আমাদের প্রায়ই এক হাটু ধুলো মেখে বেলা এগারটায় “গোধূলি লাগে” কলেজে আসতে হ’ত। সেই পুরাতন হোস্টেলে থাকা আমাদের প্রকারান্তরে বনবাস হ’লেও তার মধ্যে আমরা যথেষ্ট আনন্দ পেতাম। শহরের তথাকথিত ভদ্রতা জিনিষটা আমাদের স্বাভাবিক ব্যক্তিগত কচিকে বিরক্ত করতে পারত না। কিন্তু সে কথা থাক—

সেদিন বিকালে প্রায় সন্ধ্যা ছেলেরাই যে ঘর মত বেরিয়ে গেছে। একটা মতলব ছিল ব’লে আমি একটু দেরি ক’রেই বেরব মনে করেছিলাম। স্বধীরের মামার বাড়ি থেকে একগালা লিচু পাঠিয়ে দিয়েছিল। তার মতলব ছিল আমাকে ফাঁকি দেবে। বিকালে সুবিধে পেয়ে তাই খাটের উপর শুয়ে শুয়ে নিরীকার চিত্তে তার লিচু খেয়ে

যাচ্ছি।...তখন খার্ড-ইয়ারে পড়ি। শ্রদ্ধ সাহেব প্রিন্সিপাল। বেজায় কড়া মানুষ। বৈশাখ মাস হবে। স্নাতকোত্তর পরীক্ষা আরম্ভ হয়ে গেছে। মনে একটা খটকা আটকে না যাই।... লিচুর আঁঠি জানালা দিয়ে ছুড়ে ফেলছি আর মনে মনে ভাবছি—এই—এই আঁঠিটা যদি গরাদের ভিতর দিয়ে নির্বিবাদে বেরিয়ে যায়, তা হ’লে ম্যাথমেটিক্স-এ নিশ্চয় পাস করব...এই যা! আইকে গেল...আচ্ছা, এইবার এটা প্রসাদটু বাবুর ইকনমিক্স—

টিক এমন সময়ে কাতর কণ্ঠে বাইরে থেকে কে ডাকল, ‘বাবা কে আছ?’

ইকনমিক্সে পাস-কেনের খবর আর আমার জানা হ’ল না। তার পরিবর্তে যা জানলাম তা এই—

বৃদ্ধা ভদ্রবংশসূতা এবং সম্প্রতি তিনি নাতনী-দায়-গ্রস্তা। কলেজের ছেলেরদের কাছে তিনি সাহায্য চান।

জিজ্ঞাসা করলাম আপনার আর কে কে আছেন? বৃদ্ধার চকুতে জল এল। বাস্পরুদ্ধকণ্ঠে তিনি বললেন, “বাবা রে, টিক তোদেরই মত এত বড় দুই ছেলে আমার এক সন্তে—” কিছুক্ষণ নীরব থেকে বৃদ্ধা আবার বললেন—“তারা গেছে

কিন্তু পেছনে কিছু রেখে যায়নি, কিন্তু সেই যে বড় শত্রু,— আমার বড় ছেলে—সে গেল একটা মেয়ে, একটা কচি ছেলে আর বৌকে রেখে। বোমা সতীলক্ষ্মী,—সে সেই বছরই গেল। আমাকে এই বুড়ো বয়সে রেখে গেল ওদের আগ লাতে।” বৃদ্ধা কঁদতে লাগলেন। শুনে বড় কষ্ট হ’ল। কিন্তু সে-দিন আর কেউ উপস্থিত ছিল না বলে তাকে পর দিন আবার আসবার জন্তে ব’লে দিলাম।

পর দিন নির্দিষ্ট সময়ে বৃদ্ধা এলেন। সবিশেষ সংবাদ নেওয়া গেল। বৃদ্ধা এখানকার কোনও সুপরিচিত ডাক্তারেরই গাছের লোক। সেই ডাক্তারবাবুর বাসাতেই তিনি উঠেছেন। তাঁর নাতনী অর্থাৎ বড় ছেলের মেয়েটির বয়স চৌদ্দ-পনের হচ্ছে—তারই বিয়ের জন্তে তাকে অসমর্থ শরীর নিয়েও দশ দুয়ারে হাত পাতে হচ্ছে।

আমরা বৃদ্ধাকে যথাসাধ্য সাহায্য করবার প্রতিশ্রুতি দিলাম। ডাক্তারবাবুর নিকট খোঁজ নিয়ে জানা গেল—বিবরণ সত্য। বৃদ্ধা সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণবংশীয়, মামলা-মোকদ্দমায় এবং শেষে ঘরের তাড়নায় বৃদ্ধাকে একেবারে নিঃসহায় ও সঙ্গতিহীন করে ফেলেছে।

প্রকেসরদের কাছ থেকে, হোষ্টেল থেকে এবং অন্যান্য ছেলেদের কাছ থেকে রীতিমত চাঁদ তোলা আরম্ভ হ’ল।

২

রাজিতে রান্না ভাল হয়নি বলে হিমাংশু খুব হৈ-চৈ আরম্ভ করেছিল। মোহিত তাকে ধমক দিয়ে বলল—“এটা ত খত্তরবাড়ি নয় বাপু—বা পেয়েছ লক্ষ্মী ছেলেটির মত খেয়ে নাও।” স্থধীর আর একটু টিপ্সনি কেটে বলল—“বলকণ, কাণা ছেলের নাম পরলেচন।—ওর আবার খত্তরবাড়ি হবে না-কি কোন কালে? সন্তাবে বাপু। এখনও বুড়ো বাপের কথা শোনো। সাধে বলেছে—কলিকাল। রামচন্দ্র পিতৃ-আজ্ঞায় চৌদ্দ বছর বনে কাটাতে পারল। আর তুমি বাপু একটা বিয়ে করতে পারছ না?”

এর একটু ইতিহাস আছে। হিমাংশু তার বাপের একমাত্র ছেলে। অবস্থা খুব ভাল। বছর দুই-তিন কংগ্রেসের কাজ করে আবার কলেজে ঢুকেছে। বি-এসি পড়ে। তার বুড়ো বাপ-মায়ের একান্ত ইচ্ছা—ছেলেটির

বিয়ে দিয়ে একটা হিল্লৈ ক’রে যান। কিন্তু ঐ বিষয়ে হিমাংশুমোহন একেবারে চটা। কিছুদিন আগে তার বাবা হোষ্টেলে এসে দু-একদিন থেকে তাকে অনেক বুঝিয়ে গিয়েছেন। এক ভঙ্গলোক তার বাবাকে বিশেষ ক’রে ধরেছেন,—কিন্তু শ্রীমান সে ভঙ্গলোকের উপর চটে গেছে—কারণ, তিনি নাকি টাকার লোভ দেখিয়েছেন। তার বাবা বললেন, “তা সে মেয়ে নাই বা হ’ল—এক পরমা আমি কারও কাছ থেকে নেব না—তোর যেখানে পছন্দ হয় বে’ কর।” হিমাংশু নারাজ। তার বাবা দুঃখিত হয়ে ফিরে গেছেন।

স্থধীর বললে, “দ্যাখ হিমাংশু, একটা বে’ কর।” মোহিত অমনি তড়াকু ক’রে লাকিয়ে উঠে বললে, “পেয়েছি, পেয়েছি।” কোন একজন বড় বৈজ্ঞানিকও নাকি এই রকম ‘পেয়েছি, পেয়েছি’—বলে একদিন লাকিয়ে উঠেছিলেন। মোহিতের কথার ভাবটা এই যে, সে কোন-একটা বিষয়ে একেবারে চরম সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছেছে। স্থধীর জিজ্ঞাসা করলে—অর্থাৎ...

মোহিত বললে,—“আমাদের হাতে এই যে বুড়ী এসেছে, এর নাতনীকেই ওর বে’ করতে হবে।”

কথাটা আমাদের বেশ মনে ধরল। বুড়ীর উপর আমাদের সকলেরই কেমন একটা সহানুভূতি এসেছিল। মোহিত অতি বিজ্ঞের মত মুখ ক’রে বলল—“দ্যাখ বুড়ীরা হচ্ছে চট্টোপাধ্যায়—কান্তপ গোত্র, আর এই হিমাংশুটা শাণ্ডিল্য। কাজেই এ বিয়ে হবেই।” তারপর সারারাত্রি আমরা এই নিয়ে জল্পনা-কল্পনা করে কাটলাম।

মোহিত আজকাল কোথায় ওকালতি করছে। পশার করতে পেরেছে কিনা জানি না; কিন্তু তখন থেকেই মোহিতের বক্তৃতা দিয়ে লোক বশীভূত করবার ক্ষমতা অসাধারণ ছিল। দু-দিনের মধ্যে আমাদের ছাত্রলব্ধে একটা সাড়া পড়ে গেল। হিমাংশু কতকটা রাজী হয়েছে।—আমার আর মোহিতের উপর পড়ল মেয়ে দেখবার তার।

মোহিত আমাকে বলল—“দ্যাখ-প্রকাশ্যভাবে স্বয়ং দেখতে যাওয়া মানে তাঁদের মুন্সিলে ফেলা। গোপনে আমাদের মেয়ে দেখতে হবে।”

আমি বললাম—“তথ্যান্ত,—কিন্তু কেমন ক’রে দেখবে?” মোহিত বললে—“আমরা তাকে ঠিক স্বাভাবিক সেকাটা

তাই দেখতে চাই। সাজিয়ে গুজিয়ে আড়ষ্ট ক'রে মেয়ে দেখবার পক্ষপাতী আমি নই।”

বললাম—“সাদু! আমারও সেই মত। এখন বুঝিটা কি বাতলিয়েছ বল দেখি।” মোহিত বললে—“দ্যাখ ছোট একটা ছেলে আছে সে বাড়িতে। আমি হব মনোহারী জিনিষের ফেরিওয়াল। কাপড় দেখলে দরদস্তুর করা মেয়েদের স্বভাব—তুই যাবি কাপড় বেচতে।”

তুনে আমার হাসিও পেল ভয়ও হ'ল। মস্ত এক কাপড়ের গাঁট মাথায় করে—এই রোদ্ধুরে গ্রামে গ্রামে ঘোরা—তারপর মেয়েমহলে শাড়ী কাপড় বিক্রী করা।—“মু সে পারিবি না অবধর।” মোহিত মুখ ভেঙি দিয়ে বললে—“তুই একটি হবু চন্দোর!—মোট তুই বইতে যাবি কেন? সঙ্গে লোক থাকবে। আমি এখানকার দোকান থেকে কাপড় আর মনোহারী জিনিষ নেব। তাদের সঙ্গে চুক্তি থাকবে—যা বিক্রী না হবে তা ফেরত নেবে।”

মুখ-মুখ

ইষ্টান থেকে নেমে তিন-চার মাইল পরে সেই গ্রাম। মোহিত তার বীশী, ঘুড়ী, কুক্কনগরের মাটির পুতল, লাটু, আম-কাটা ছুরি আরও সব কত কি নিয়ে বেশ দোকানদারী চালে আলাদা পথ দিয়ে গ্রামে ঢুকল। আমাকে ব'লে গেল গ্রামের নাম দেবীপুর। একটা পোড়ো শিবমন্দির আছে একটা চাপাগাছ—তার পাশ দিয়ে একটা পথ, সমুখে একটা চালাঘর—চাঁটুখে বাড়ি। মনে রাখিস।

কোথেকে যে মোহিত এই পেশাদারী মুটে জোগাড় করেছিল সে-ই জানে। গ্রামে ঢুকেই সে তার পেটেট-স্বরে চীৎকার আরম্ভ করলে—“ভাল ভাল শাড়ী—জামা শেমিজ চা—ই।”—আমার ত মুখে কাপড় দিয়ে হাসতে ইচ্ছে কচ্ছিল। এ যে একেবারে প্রভাতবাবুর উপগ্রাস—ভাগ্যিস মোহিত বুঝি ক'রে কাপড়ের গায়ে সব দাম লিখে দিয়েছিল।—কিন্তু পাড়াগারে কি একদামে কাপড় বিক্রী হয়। যার দাম দেখা আছে দু-টাকা ছ'আনা—খরিদদার বলেন—“চৌদ্দ আনাও দেবে?” আমি বিনীত ভাবে জানাই—

“আজ্ঞে না।”

“এক টাকা।”

“উপায় নেই।—কাপড় তুলি—”

“আচ্ছা, দেড় টাকা।”

“পারলে দিতাম”—মুটে রওনা দেয়—

“আচ্ছা নিন, পুরোপুরি দু-টাকা।”

“মাপ করবেন।”

তার অবাধ হয়ে বলে,—“দু-টাকাতোও না।”

অথচ আমি জানি শহরেই সে কাপড় আড়াই টাকা বিক্রী হয়। প্রতি কাপড়ে দু-আনা লস্ দেবে মোহিত আগে থাকতেই ঠিক ক'রে নিয়েছিল।

পথ বেয়ে চলেছি। মুটে হাঁক দিচ্ছে—“চা—ই—”

কত ছোট ছেলে ডাক দিচ্ছিল। কতজন দরদস্তুর করলে—কত তরুণীকে বার্থ মনোরথ ক'রে—তাদের পছন্দ-করা কাপড়খানি তাদের হাত থেকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হ'ল।

বেলা এগারটার সময় দেবীপুরে ঢুকলাম। মাত্র তিন খানা কাপড় বিক্রী হয়েছে। বেশী বিক্রী না হওয়াই আমার ইচ্ছা, কারণ যার ভক্তে এত আয়োজন, তার কোন কাপড়টা পছন্দ হবে তা ত জানা নেই।

পাঠশালা ছেড়ে এলাম। এই ত পোড়ো শিবমন্দির, ঐ চাপাগাছ। মুটেকে বললাম, ‘হাঁক দে’; সে হাঁকল—“ভাল ভাল কাপড়”—কিন্তু কেউই ত এল না! অগত্যা সেই জঙ্গলা পুকুরটার ধারে বসতে হ'ল।

একটা ছেলে পাঠশালা থেকে লাফাতে লাফাতে বাড়ি যাচ্ছিল,—“খোকা—শোনো, তোমার নামটা কি ভাই?”

‘শ্রীমদলক্ষ্মীর চট্টোপাধ্যায়’

দরিদ্র বেশ; কিন্তু কি হৃদয়ের চেহারা! “খোকা, বড় জল তেঁটা পেয়েছে—এক গ্লাস জল দিতে পার?—এই ঐ বাড়িই ত তোমাদের?” খোকা সম্মতি জানাল। আমি তার পিছন পিছন গেলাম। খোকা জল নিয়ে এল। পিছনে এক বুড়ো, তার মায়া। হাতে একখানা বাখারি আর একটা দা। আমার পরিচয় চাইলেন।

ব্রাহ্মণের ছেলে ছপুর বেলায় শুধু এক গ্লাস জল? বললাম—“তা হোক সে ভক্ত আপনি কিছু মনে করবেন না।”

ক্রমে পাড়াপড়শী দু-একজন ক'রে জুটলেন। বৃদ্ধ মায়া ডাকলেন—“জানি, অন্নপূর্ণা, যা, ততলোককে অন্নতঃ এক টুকরা মিহরি এনে দাও।”

অন্নপূর্ণা মিছরী এনে দিল। লাক্ষ্মণ অন্নপূর্ণাই বটে!
মামাকে বললাম—“আপনি কাপড় নেবেন?”

“না, থাক।”

“নিম্ন, আমি খুব সন্তুষ্ট দিয়ে যাচ্ছি।” মুটে কাপড়
বুল। অন্নপূর্ণাকে বললাম—“নিম্ন আপনার যেখানা পছন্দ
হয়।”—কিন্তু অন্নপূর্ণা নেবে না—তার দরকার নেই। দোকান-
দারী কথা অনেক বলতে হ’ল। সন্তুষ্ট বাড়ির উপর
এমনটি আর পাবেন না—এই সব কত কি! অন্নপূর্ণা বললে—
“তার ঠাকুর-মা বাড়ি নেই কাছেই টাকা দেবে কে?”
বললাম—“যখন হয় দাম দেবেন, আমি আবার আসব—ইচ্ছে
করছি শীঘ্রই আসব। ছ-মাস ছ-মাস পরে দাম দিলেও
আমার ক্ষতি নেই।” মামা বললেন,—“তা কি হয়? ও
রাখ-টাকা হবে না।”

কিন্তু ষাট বছরের বুড়োর চোখের রং এবং আমার
কাপড়ের রঙের মধ্যে বিরোধ সন্দেহ থাকলেও তরুণীদের কাছে
আমার কাপড় বেশ পছন্দসই হয়েছিল হয়ত।

অল্প তার মামাকে বললেন যে, তার কাছে একটা টাকা
আছে।

“টাকা? ... টাকা কোথায় পেলি?”—তারপর তাঁদের মধ্যে
কি কথা হ’ল। অল্প ছুটে টাকা আনতে গেল। কিন্তু এক
টাকা ত নেই; চৌদ্দ আনা তিন পয়সা।—তার হৃদয় মুখে
একটা ব্যর্থতার ছায়া ফুটে উঠল। মামা বললেন—“তাই ত!
আজ থাক পরে—।” বাধা দিয়ে বললাম, “আপনি কাপড়
বেছে নিম্ন—দামের জন্তে কিছু আটকাবেন না।” অন্নপূর্ণা
চূপ করে দাড়িয়ে রইল। মামা একখানা কাপড় বেছে
নিলেন—একখানা লাল পেড়ে শাড়ী, দাম তার সব চাইতে
কম।

একখানা নীল রঙের কাপড় অল্পর হাতে দিয়ে বললাম,
“আপনি এই খানা নিম্ন—নীল কাপড়ে আপনাকে বেশ
মানাবে।”

“কিন্তু এর যে মেলা দাম!” এইবার আমার সঙ্গে
সোজাঝুজি কথা হ’ল। কি পরিকার করব।

দেখি আপনার কাছে কত আছে? পয়সাগুলো অন্নপূর্ণা
আমায় হাতেই দিতে যাচ্ছিল—হঠাৎ কি মনে ক’রে তার
মাথার ঝুটে দিল। মামা আমার হাতে চৌদ্দ আনা

দিয়ে বললেন, “এর বেশী ত এখন হচ্ছে না অথচ ওর কাপড়
নেওয়া চাই।”

চৌদ্দ আনা হাতে করে নিলাম, কিন্তু বুঝতে আমার
বাকী ছিল না যে, এই চৌদ্দ আনা কত দিন ধরে মেলার খরচ,
খাবারের পয়সা, ক্ষুদ্রারীত্রের দক্ষিণা—এই-সব থেকে বাঁচিয়ে
তবে সংগ্রহ করা হয়েছে! ওদের কথা থেকে আমি এ-ও
জানতে পেরেছিলাম যে, এক টাকাই ত ছিল কিন্তু অমলহুমার
ম্যাজিক দেখবার জন্য দিদির কাছ থেকে পাঁচ পয়সা
নির্মেছিল যে!—দিদির খাঁকিছু সঞ্চল তা ত আজ আমি
কুড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু এর পর যখন রাস্তা দিয়ে
যুগ্মি বাজিয়ে গোলাপছাড়িওয়াল। হাঁক দিয়ে যাও, তখন
অন্নপূর্ণা আর আর ছেলেদের মাঝ থেকে কেমন ক’রে তার
দরিত্র ভাইটিকে সরিয়ে আনবে সেই কথাই আমি ভাবছিলাম।
অথচ একেবারে কিছুই দাম হিসাবে না নিলে ওদের মন উঠবে
না তাও জানতাম। আট আনা রেখে বাকী পয়সা কিরিয়ে
দিয়ে বললাম—“পড়তি দরে অনেক টাকার মাল আনার
আমাদের কোন কোন কাপড় বেশ সস্তা আছে। লাভ
আমি একখানা কাপড়ে নাই বা করলাম? এর দাম পড়বে
দেড় টাকা। আট আনা পেলাম—আর এক টাকা পরে
যখন হয় দেবেন।” মামা বললেন, “কিন্তু আপনি যে-দিন
আসবেন সে-দিন যদি হাতে টাকা না থাকে—ভুললোকের
ছেলে এসে না পেয়ে ফিরে যাওয়া—”

আমি একখানা কাগজে লিখে দিলাম—

“শ্রীহিমাংশু মোহন রায়—জমীদার, রাণাবাট।”

কেউ তাগিদ করতে আসবে না। এই ঠিকানায়
যে দিন যখন আপনার দরখাস্ত হবে মণি-অর্জুন
ক’রে—ছু-আনা কমিশন বাদে চৌদ্দ আনা পাঠিয়ে দেবেন।
ইনিই আমাদের মহাজন।

৪

মোহিতের জন্য রাতে ইষ্টিসানে এসে অপেক্ষা করতে হ’ল।
সন্ধ্যায় কি ঝড় জল! ভাগ্যে আগে থাকতে এসে পৌছে-
ছিলাম!—রাতি দশটার সময় পুতুল এবং লাটু-বিক্রেতা
মোহিতবাবু ভিকে কাকের ছানাটি হয়ে এসে হাজির। কিন্তু
তার মুখে সে-দিন সে কি পরিভাষার চিহ্ন!—কলকল আমেরিকা
আবিষ্কার ক’রেও বোধ হয় এত আনন্দ পাননি।

আমার একটা ভয় ছিল যে, একই দিনে দু-জন পর পর কেরিওয়ালা হ'য়ে গেলে লোকের সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক এবং সে সন্দেহটা শেষের লোকের উপরই পড়বে। কিন্তু মোহিত পিচলাপও হবার ছেলে নয়। সে সবাইকে বুঝিয়ে এসেছে যে, দেশের জিনিষপত্র বেচাটা একশ্রেণী লোকের একচেটে হয়ে পড়েছে। তারা যথেষ্টা নাম নেয়। এইজন্য আমরা কতকগুলি কলেক্টর ছেলে মিলে এই 'ফ্রেন্ডস্ টোর' খুলেছি। পালাক্রমে আমরা সপ্তাহে দু-জন করে জিনিষ নিয়ে বেরুব। বাড়ির উপর ব'সে সত্যায় সব জিনিষই পাওয়া যাবে ওনে তার উপর সকলেই খুব খুশী হয়েছে। অন্নপূর্ণার হাতের মুড়ী আর গুড় পর্যন্ত সে খেয়ে এসেছে, তার সঙ্গে আলাপ করে এসেছে। তার মত চমৎকার মেয়েটি!

আমার ইচ্ছা করছিল হিমাংগুর বাবাকে তখনই একটা টেলিগ্রাম করে দিই।—ভত্রলোক ছেলের বিয়ের জন্তে কি ব্যস্ততা না হয়েছেন। পথে আসতে আসতে ভাবলাম, দেবীপুরের লোকে অবাক হয়ে যাবে যখন অম্বর বিয়েতে রত্নন চৌকীর দল তাদের গায়ে ঢুকবে। মোহিত বলল—“এ হবে একটা আদর্শ বিয়ে, কাগজে তুলে দেব।” বললাম—“তাঁ দিও। কিন্তু বরযাত্রী হয়ে যখন দেবীপুরে ঢুকবে তখন গাঁয়ের ছেলেরা সব হৈ-হৈ করে উঠবে আর বলবে—“এই সেই কেরিওয়ালা।”

হোটলে এসে সাজ সাজ রব তুলে দেওয়া গেল। অমল কবিতা লেখবার জন্তে ছুটাছুটি করতে লাগল। স্থির হ'ল বিয়েতে সবাইকে ধেতে হবে—আগে থাকতে তাদের ধরচ বাবদ টাকা পাঠিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা পর্যন্ত স্থির হয়ে গেল। সেখানে সমস্ত বন্দোবস্ত করতে আমাদের নিজেরদেরই ধেতে হবে। ধর্মদাস বলল—“বরযাত্রীদের অভিনন্দন করবার জন্তে আমরা এক দল এক দিন আগে থাকতে গিয়ে ব'সে থাকব।”

পর দিন সকালে বৃদ্ধা ঠাকুরমাকে খুঁজে আনা গেল। তিনি শহরের জঙ্গ, মনসেক, উকিল প্রভৃতি ভদ্রব্যক্তিদের কাছ থেকে সাহায্য পাবার চেষ্টা করছিলেন। আমরা তাঁকে বললাম—“আর আপনার এখানে কারও কাছ থেকে কিছু সাহায্য চাইবার দরকার নেই, আপনি বাড়ি যান।”

বৃদ্ধা কেন ভয়ানক হ'লেন। মেয়ের উপর

লাঠিগাছটি রেখে তিনি হতাশ ভাবে বললেন—“ওবে তোমরা যা দিচ্ছে তার বেশী আর দেবে না?—কিন্তু বাবা, তোমরা ত বলেছিলে—”

মোহিত অগ্রসর হয়ে বললে—“আপনার নাতিনীর বিয়ের খুব ভাল ছেলে ঠিক করে ফেলেছি—এখন আপনি মত দিলেই হয়। ছেলে এই কলেজেই বি-এসসি পড়ে—অবস্থা বেশ ভাল—আমাদেরই বন্ধু—নাম হিমাংগু মোহান—”

“কার ছেলে?”

“স্বরেন রায়।”

বৃদ্ধা চক্ষু বিফারিত করে বললেন—“রায়?”

হিমাংগু তখন উপস্থিত ছিল না। মোহিত বলল—“হা, তারা রাষ্ট্রশ্রেণী শান্তিলা গোত্র।”

“সে হয় না—”

আমরা বিস্মিত হ'য়ে জিজ্ঞেস করলাম—“কেন?”

“কুলানের ছেলে চাই।”

আমরা একেবারে ব'সে পড়লাম। মোহিত গম্ভীর হয়ে বিজ্ঞের মত বলল—“কিন্তু আপনার আর অত কুলতুল দেখবার কি দরকার?”

“তা কি হয়? কচিটা রয়েছে তার মুখ চেয়ে আমার কাজ করতে হবে ত!”

হাবীর কথাটা ঠিক বুঝতে পারল না। মোহিতকুমার আমাদের বুঝিয়ে দিল—ঐ যে ছোট ছেলেটি রয়েছে, ওর দিদির খুব বড় কুলানী বিয়ে হওয়ার সঙ্গে তার নিজের কুল নির্ভর করছে। তা হ'লে বড় হ'লে সেও বড় কুলানী ব'লে বিয়ের বাজারে খুব দামে কাটবে।

বুড়ী বলল—“ছেলে আমার ঠিক করাই আছে, স্বঘর। তারাও ফুলে মেল। কিন্তু টাকা চাই, সেই জন্তেই দশ জন উদর লোকের কাছে—”

আমার বড় রাগ হ'ল। এই বিংশ শতাব্দীতেও এই সব প্রেছুড়িস!

মোহিত জিজ্ঞাসা করল—“তা সে ছেলেটি কি করেন?”

“করে না কিছু। ওরা রায়গীর হুজুর। মত বংশ, মামাদের অবস্থা ভাল। কুলানী জাতিতে আমাদের বাড়িতেই আছেন।”

বুড়ীর চাঁদার হিসাবে হাবীর কাছে হ-চান্দা টাকা

ছিল। সে টাকা কাটি এনে বুড়ীকে বল্লে—“এই নিন আপনার এই টাকা আমাদের কাছে ছিল, আর আমাদের আদায় করবার সময় হবে না—আপনি নিজেই যা হয় করুন গিয়ে।”

বুড়ী কখন চ'লে গিয়েছিলেন জানিনে। অভিশাপ দিয়ে গিয়েছিলেন না আশীর্বাদ ক'রে গিয়েছিলেন তাও মনে নাই। আমাদের এত উদাম, এত আনন্দ, এত আশা সবই পণ্ড হ'ল। পরীক্ষায় ফেল করলেও বোধ হয় কেউ এত দুঃখ পায় না।

যাক—মিটে গেল।

৫

তারপর গরমের দীর্ঘ তিন মাস ছুটি। প্রথমটায় কিছু দিন এই বাথতা মাঝে মাঝে মনে একটু বিবত, কিন্তু আস্তে আস্তে বুকা সখা সখ সব কথা আমরা এক রকম ভুলেই গেলাম।

গরমের ছুটির পর পূজার ছুটিও কেটে গেছে। তখন একটু একটু শীত পড়েছে। ‘অক্ষয় মেডিক্যাল ক্যাম্পে’র কাছ দিয়ে সেই বুড়ী দেখি লাঠিতে ভর দিয়ে গুড়ি গুড়ি যাচ্ছেন। বুড়ীকে দেখে তার নাতনীর বিয়ের খবরটা জানবার জন্তে কেমন আগ্রহ হ'ল। কাছে গিয়ে বললাম—“আমায় চিনতে পারেন?” বুড়ী চিনতে পারলে না। বললাম—“সেই যে হোটেল থেকে আপনার নাতনীর বিয়ের জন্তে আমরা টাকা তুলে দিয়েছিলাম।” এইবার বুড়ী চিনতে পারলেন। হাত দিয়ে নিজের কপালে একটা আঘাত ক'রে বললেন—“বাবা, সে কথা আর ব'ল না।”

“কেন কি হ'ল”

বুড়ীর চোখ কেটে জল এল। বললেন—“গ্যাংগাধোর! মামা কি তার আপনার?—বিয়ের পরই তারা আমার দ্বিধিকে নিয়ে হৈশেলে পুরে দিলে!—পাঠাতে কি চায়? কত ক'রে ভবে বানি। দেখি দ্বিধা আমার তিন মাসে হাড় কথানি মাড় হয়ে গেছে।”

জিজ্ঞাসা করলাম—“জামাই কোথায়?”

—“ভগবান জানেন! তারা জড়িয়ে দিয়েছে। গ্যাংগাধার—দৌরহা, মাথার ঠিক নেই। এপর্বন্ত আমার দ্বিধিকে একটা লাঠি মতো দিয়ে জিঞ্জাল করলে না, ইটে নেই, জিটে নেই—পরের দোরে পড়ে থাকুক!”

মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল। জিজ্ঞাসা করলাম—“তার আর আছে কে?”

“কেউ না। আগে জানলে এমনি ক'রে বাণী গান্ধুলীর কথায়”—বুড়ী কঁদে ফেললেন।

বড় রাগ হ'ল। বললাম—“এর জন্ত দায়ী সম্পূর্ণ আপনি নিজে। বাণী গান্ধুলী ত জোর ক'রে আপনার নাতনীকে নিতে পারত না? আমরা যে ছেলে ঠিক করেছিলাম তার সঙ্গে বিয়ে দিলে—যাক তা ব'লে আর লাভ নেই। আপনি যা ভাল বোঝেন করুন গিয়ে।”—হুঁ হুঁ ক'রে বড় রাস্তার দিকে রওনা দিলাম। পথে আসতে আসতে আমার মনে হ'ল—এটা যে ঠিক এই রকমই হবে এ যেন আগে থাকতেই ব্যবস্থা করা ছিল! বর্তমান বাংলা যে এই কৌলীন্যের সংস্কার থেকে এখনও একেবারে মুক্তি পায়নি—আর সেই বঙ্গালী যুগের প্রভাব কেমন ক'রে একটা নিরীহ গ্রাম্য বালিকার উপর পড়ে তার জীবনটাকে প্রথম থেকেই গস্ট-পাল্ট করে দিয়ে একটা অভিশাপের বোঝার পরিণত করল—এসব কথা ভাবতেও আমার কষ্ট হচ্ছিল।

৬

তারপর দীর্ঘ সাত-আট বছর কেটে গেছে। মোহিত উকীল হয়েছে, হিমাত কোথায় ত্রিক্ষিত খুলেছে, স্বর্ধীর কোন বড় লোকের মেয়ে বিয়ে ক'রে তার দাপটে নাকি বেচারী নাহেহাল হয়ে যাচ্ছে!—এই ভাবে আমাদের বন্ধুর দলটি এখন ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়েছে।

কিন্তু যে-ঘটনা উপলক্ষ্য ক'রে আমার এই সব পুরাতন কথা স্মরণ করা, সেটা এই—সে-বার বৈশাখ মাসে বিশেষ কোন কাব্য উপলক্ষ্যে শান্তিনুর গিয়েছিলাম। বিকেলের দিকটার বজ্র গরম। গন্ধার ধারে বেড়াতে গেলাম। গঙ্গা অনেক দূরে সরে গিয়েছে। সন্ধ্যা হয়ে এল, ক্রিয়ব মনে করছি। এমন সময় দেখতে-না-দেখতে একখানা কালো মেঘ সমস্ত আকাশটা একেবারে ছেঁয়ে ফেলল। জোরে পা ঢালালাম। কিন্তু কিছুক্ষণ আসতেই রাস্তার পাড়া আর ধুলোবালি উড়ে আমাকে পথহারা ক'রে ফেলল। সঙ্গে সঙ্গে রীতিমত বাড়লল আরম্ভ হ'ল। মাঠের মধ্যে পথের ঠিক বা দিকের কতকগুলো বড় বড় কঁকড়া ফুলের গাছ, কয়েকটা বেড়া

ঝাউগাছ—বোধ হয় পূর্বে এখানে কারও সখের বাগানবাড়ি ছিল। এখন মাত্র অতি জীর্ণ একটা দ্বিতল বাড়ি বিদ্যমান আছে। মাঠের মধ্যে দাঁড়িয়ে বড়জলে কষ্ট পাওয়ার চেয়ে সেই পুরাতন বাড়িটার আশ্রয় নেওয়াই সুস্থিসঙ্গত বলে মনে করলাম।

অতিকষ্টে নীচের সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠা গেল। একটা অভিজীর্ণ পুরাতন দরজা—ভেতর থেকে বন্ধ। ভাবলাম অর্গল ভেঙে ফেলি। হয়ত দেখব পরিচারিকার সঙ্গে একটি তরুণী!—ঐ আশানুযায়ীর ওখানে পূজা দিতে বাচ্ছিল, পথে এই দুর্বোপ! তাঁরা ভীতা, ত্রস্তা!—তারপর মশাল আনা সম্ভব হবে না, কিন্তু আমি সমস্ত রাত্রি এই দরজার পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে থেকে তাদের বলব—“আমি ইউনিভারসিটির শিক্ষিত যুবক—এখনও বিয়ে করিনি—আমার দেহে এক বিন্দু শোণিত থাকতে কেউ তোমাদের কেশাগ্রও স্পর্শ করতে পারবে না।”

দরজার দাঁড়া দিলাম।—“ভিতরে কে আছে?”

বামাকণ্ঠে নয়—নেহাৎ পুরুষোচিত গম্ভীর গলায় উত্তর এল—“কে?”

“ভিতরে আগতে পারি কি? আমি একজন পথিক, বড়জলে পথ হারিয়ে ফেলেছি।”

দরজা খুলল। বিমলাও নয়, তিলোত্তমাও নয়, একেবারে ইয়া দাড়িওয়ালা এক বাবাজী! আমি ভিতরে গেলে বাবাজী আবার দরজা বন্ধ করে আসন পরিগ্রহ করলেন।...আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে বাবাজী জিজ্ঞাসা করলেন—“কোথা থেকে আসা হচ্ছে?”

“গঙ্গার ধারে বেড়াতে গিয়েছিলাম, পথে এই বিপদ।”

“এখানে আসা হয়েছে কোথায়?”—দৃষ্টিতে সন্দেহ মাথা।

“এই শাস্তিপুরেই।”

“কোন বাড়ি?”

“বুনিহ বাঁড়ুয়ের বাড়ি”

তারপর বাবাজী আমার চৌদ পুরুষের পরিচয় নিলেন। লক্ষ্য করছিলাম—সাদুর ঘরে বিলাস এবং বৈরাগ্য দুই-ই আছে। সাধু বৈষ্ণব নয়—ঘোর শাক্ত। মাথায় জটা, মুখে বড় বড় দাড়ি—কজ্জাকের মালা গলায়—কপালে সিঁড়রের খোঁটা—হস্তযন্ত্রধারী। ঘরের দেওয়ালে অনেকগুলি

ফাটাল—এক কোণে একটা গোপীধর—খাঁচার একটা টিগা পাবী, একটা পান-সাজবার রেকাবী—এই-সব। অনেক স্থল পরে সাধু বললেন, “বস।”

বুনিহ জলটা খেয়ে গেল। বললাম—“দেখি এইবার বেরিয়ে পড়া যাক।” আকাশ অনেক পরিষ্কার, কিন্তু ভাঙা জানালা দিয়ে নীচেও কাঁকে দেখলাম, এই বড় জলের মধ্যে ভিজে কাপড়ে বাসন মাজছে! গৈরিকবাসা একটি গৌরবর্ণা যুবতী! বুঝলাম এটা বন্ধিমের যুগ নয়—শরচ্ছত্রের রাজত্ব!—ঐ ঐক শ্রীকান্তের সাপুড়ে আর তার দিদি।—দিদি বাসনগুলো তুলে রেখে গাইটাকে বিচিলি দিয়ে এলেন। বড় খেমে গেছে—একটু একটু জল হচ্ছে। ভাবলাম, দেখা যাক যদি সাপের মস্তর-টস্তর কিছু শেখা যায়!—সাধুজীর সংক্ষেপে পরিচয় এইরূপ—

সাদুর নিবাস—নিরুদ্দেশ।—“মহাপুরুষদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে নেই; কারণ তাঁরা একই সময়ে সর্বত্র বিদ্যমান থাকতে পারেন।” খুব বড় কথা। ভাবলাম, জিজ্ঞাসা করি এখানে এখন বর্তমান মহাপুরুষটি কি তা হ’লে স্থান, কাল এবং কার্যকারণ সম্বন্ধের অতীত? কিন্তু আধ্যাত্মিক আলোচনায় তখন আমার আগ্রহ ছিল না।

সাধু বলে যেতে লাগলেন—“তার যে নক্ষত্রে জন্ম তাতে মানুষ বহুজীব হ’য়ে থাকতে পারে না।” এক-কথা নাকি পাজিতে পরিষ্কার লেখা আছে। আমিও ঘাড় নেড়ে তাতে সম্মতি জানালাম। দশ বৎসর বয়স থেকে তিনি পশ্চিমে মূর্ধের সীতাকুণ্ড তীর্থে। তারপর পূবে, আসাম লালমাটি পাহাড়ে পুনর বৎসর। কামাখ্যা পাহাড়ে সাধুর সিঁচি লাভ হয়। তারপর শুম পাহাড়ে কুড়ি বৎসর গাছের পাতা খেয়ে সাধু সাধনা করেন। শিষ্যটির সঙ্গে সাধুর কাশীধামে এক আশানে সাক্ষাৎ হয়। অনেক কলেজের ছেলে, প্রক্লেসর, ডাক্তার সাধুর শিষ্য। কে উপরে আসছিল—সাধু চুপ করলেন।

এলেন দিদি—শ্রীকান্তের অন্নদা দিদি! বয়স একুশ-বাইশ হয়ত হবে। কিন্তু সংসারের কঠোর নিষেধে তার বয়স যেন আরও অনেকখানি এগিয়ে নিয়ে গিয়েছে। যেন হ’ল একে কোথায় যেন যেত্থি—এ কি শ্রীকান্তের কমলিতা? সাধুটি কি আশঙ্কায় সেই বাবাজী, না, গঙ্গুর

মিমা আলখেল্লা প'রে বসেছে?—না; সাপুড়ে ছাড়া সাধুকে আর কিছু মনে করা যায় না। গফুর মিমা ত কবি ছিল। এই রমণীটিকে অন্নরা, পিয়ারী কি কমলিলতা যাই হোক একটা মনে করা যেতে পারে।—সাপুড়ে অন্নরা!—না, এ যেন দেবীপুরের সেই অন্নপূর্ণা!—হাঁ তার সঙ্গে যেন এর অনেক সাদৃশ্য রয়েছে! সাধুর সঙ্গে এর কি সখ্য!—হাতে নোয়া নেই, কপালে সিঁদুরও নেই—ভাবছি—

“আপনি ভিজ্ঞে জামাটা বরং ছেড়ে বহ্নন”—সন্ন্যাসিনী-দিদির শরীরে মায়া আছে দেখছি। গায়ে যে ভিজ্ঞে জামা রয়েছে একথা আমার মনেই হয়নি!

“শান্তিপুর এসেছেন—আপনার বুদ্ধি দিশী কাপড়ের ব্যবসা আছে?”

সাধু তাড়া দিয়ে বললেন—“ওগো না—সুন্দর না পেটে বিদ্যা রয়েছে—চাকরি করলে এখন কত টাকা রোজগার করতে পারে।” বললাম—“ব্যবসায় ত খুব ভাল জিনিষ। চাকরির চাইতে ঢের ভাল। কিন্তু ছেলেবেলা থেকে ত শিখিনি!—একদিন সে আজ বছর সাত-আট আগে কাপড়ের দোকানদার হয়ে এক গ্রামে গিয়েছিলেন। সে যে কি দুর্যোগ!—চার টাকার কাপড়, বলে এক টাকায় দেবে?”

দিদি শ্রিতহাস্তে বললেন—“কেউ ধার-টার চায়নি ত?”

“না তা ঠিক চায়নি। তবে তাও আমাকে দিতে আসতে হয়েছিল।”

“তারপর বুদ্ধি ব্যবসা ফেল হ'ল?”

“না, আসলে সেটা ব্যবসায় করতেই বাওয়া নয়। সে গিয়েছিলেন ছদ্মবেশে বন্ধুর বিয়ের মেয়ে দেখতে। বিয়ে হ'ল না। যাবতান থেকে আমাদের কতকগুলো টাকা-পয়সাই নষ্ট।”

সাধু খিল খিল করে হাসলেন—“সে না করালে কেউ কিছু করতে পাবে?—সবই পাগলীর হাত। তাকে পেতে হলে সাধনা চাই—সাধনায় শুরু চাই”—

দিদি গভীর হ'য়ে বললেন—“বিয়ে হ'ল না কেন? মেয়ে পছন্দ হয়নি বুদ্ধি?”

“না, মেয়ে আমাদের খুবই পছন্দ হয়েছিল—তার নাম ছিল

অন্নপূর্ণা—চেহারা ঠিক অন্নপূর্ণার মতই, কিন্তু তার ঠাট্টা—যা ত ছেলে চাননি—চেটেছিলেন বড় কুলীন—কাজেই সে বিয়ে হয়নি।”

খানিকক্ষণ সব চূপচাপ। তারপর দিদি নেমে গেলেন নীচে। সাধু আমাকে ইহকাল পরকাল সখ্যে দুই-একটা বক্তৃতা দিয়ে কেমন উসখুস করতে লাগলেন। তারপর ঝোলায় ভিতর থেকে একটা ছোট কোলকে, একটু ছেঁড়া নেকড়া আরও সব কি বেরুল। বললাম, “রাত হবে—এখন তবে উঠি।”

সাধু অশ্রুমনস্কভাবে বললেন—“আচ্ছা।”

নীচে নেমে যাচ্ছিলাম। দেখি ক'টা আম আর এক বাটি দুধ দিয়ে দিদি উপরে আসছেন। আমাকে দেখে তিনি দাঁড়ালেন।

“আপনি এখনি সলে যাচ্ছেন—একটু কিছু মুখে দিয়ে গেলেন না?”

থমকে দাঁড়ালাম। বললাম—“দিন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গেয়ে যাচ্ছি। নইলে আবার রাত হয়ে যাবে।”

দিদি কিছু অশ্রুমনা। বললেন—“ঠাণ্ডা হাওয়া পড়েছে—খালি গায়ে এতটা পথ যাবেন, একটা কিছু দেব?”

বললাম—“না, বেশ আছি।” তারপর একটু ইতস্ততঃ করে জিজ্ঞাসা করলাম—“আচ্ছা, ঐ সাধুটি কি তত্ত্বাবধি মহাপুরুষ লোক?”

“সাধু কে?—আপনি যেমন কাপড়ের মহাজন হয়েছিলেন উনিও তেমন সাধু হয়েছেন।”

তারপর খুব আন্তে আন্তে বললেন, “দেবীপুরে মহাজনের নামে যে কাপড়খানা ধারে দিয়ে এসেছিলেন তা আজও নষ্ট হয়নি।—সেইখানাই না হয় গায়ে দিয়ে যান।”

“আপনি তবে সত্যিই সেই”—মুখের আম হাত থেকে পড়ে গেল।

“হাঁ, তবে সে পরিচয় আমার আর নেই—”

ভাবলাম, সেই—সেই অন্নপূর্ণা আজ এমন ভাবে কথা বলতে পারে।

“আমি অবাক হচ্ছি—আপনি—শেবে কেন—এ অবস্থায় আপনি কি করে—”

সাধু নয়জা খুলে উপর থেকে কর্ণ গলায় হাঁক দিয়ে বললেন—“উপরে শুকুনো! ঘুঁটে নিয়ে এস—কি হচ্ছে নীচের এখনও?”

“হাই” বলে জ্ঞপদে দিদি চলে গেলেন। কিছুক্ষণ শুক হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে আমিও আস্তে আস্তে বেরিয়ে পড়লাম।... আকাশ পরিষ্কার, শন শন করে বাউগাছের ভিতর দিয়ে মেঠো হাওয়া বইছে। সাধু আমাকে নীচের

দাঁড়িয়ে নিভৃত আলাপ করতে হস্ত দেখে থাকবে—ইচ্ছা হচ্ছিল একবার লুকিয়ে দেখে আসি এর পর কি হয়—কিন্তু সে-দিকে পা বাড়াতো আর আমার প্রবৃত্তি হ'ল না। সেই দেবীপুরের অল্প বড় কুলীনের সঙ্গে যার বিয়ে হয়েছিল—তার সে পরিচয় আর নেই!... রাত্রের গাড়ীতেই কলকাতা যাওয়ার কথা আছে। নিশ্চল ভারাক্রান্ত হৃদয়ে আমি বাসার দিকে ফিরলাম।

মাহেন্দ্রক্ষণ

ঐশ্বর্যরূপমা দেবী

প্রভাতে যখন দেবিরু ধরগীটের
আধেক জাঁধার আধেক আলোকপটে
গগনের ঐ নীল পারাবার তীরে
তপন তখনো ভরেনি স্বর্ণঘণ্টে।
কুহমে কুহমে পড়েনি ধুলার ছায়া
নব উন্মেষে বিকচ কোমল কারা
জড়িত আছিল মোহের স্বপন মায়া
ভুবন গগন মিলন সন্ধিতটে।

আত্মবনের পত্রপুঞ্জ ভারে
শোভিত অদূরে কুজিত কুঞ্জবন
কুহমে কুহমে ফুল মঞ্জু হারে
গুঞ্জিত আলি শিজিত অভরণ।
বনবাণী বৃষ্টি করচম্পক দলে
দীর্ঘ শালের সরণির তলে তলে
দিয়ে গেছে আজি স্থনিপুণ কৌশলে
চন্দনঘন চূর্ণের আলিঙ্গন।

হৃদয়ে কোথায় বিরহিণী পিকবধু
মিনতি জানায় সর্করণ ক্রন্দনে
ভ্রমর তখনো ফুলের বন্ধ মধু
ধুজিতে আনেনি বিকসিত ফুলরনে।
নব পুষ্পিত বনরী বাহু তুলি
মধু মালতীর বিতানের শাখাগুলি
গুচ্ছ গুচ্ছ পুষ্পের ভারে হলি
ললিত বিলাসে কাঁপিছে আপদ মনে।

পলাশের বৃকে বিনায়ের গৈরিক
লেগেছে তাগের উদাস রাগের রেখা
পুলক আবেশে কাঁপিতেছে চারিদিক
অন্ত চাঁদের মোছেনি হৃৎশেখা।
মন্দির গন্ধে আবশ্যবিভল বায়
অমৃত পরশ হরষে বুলানে বায়
মন্তর গতি অন্তর বেদনায়
হয়নি তখনো চঞ্চল লীলা শেখা।

চির দিবসের একি পুরাতন ধরা
দেখেছি বাহারে তপ্ত তপন তাপে
জীর্ণ কঠিন বেদনা ক্রান্তি ভরা
ক্ষুদ্র মনের কম্পিত অভিলাষে!
উষার আড়ালে পরম গভীর স্নেহে
চির দিবসের পুরাতন এই গেছে
পরশ মাণিক বুলাল কে তার দেহে
অজ ভরিল নবীনাদ ছাপে।

এই যে আমার কণিকের পরিচয়
নয়নে বচনে চিত্তের একাধারে
চির দিবসের সে দেখা এ দেখা নয়
মে-দেখা দেখেছি কিরে কিরে বারে-বারে।
নবীন সভা-দুষ্টির উল্লাসে
এ দেখা কেবল কণিকের তরে আসে
মনের জাঁধির দিগ্ধি-বাতায়ন পাশে
চির জীবনের কণ বসন্ত শায়রে।



ঐক্যশ্রী



শহর ধোঁয়া ও ধূলা মুক্ত করা—

ধোঁয়া ও ধূলা যেন বড় বড় শহরের চিরদঙ্গী। ইহা ঘায়া বাতাস দূষিত হয়। কলে শহরে যন্ত্রা এবং এই জাতীয় রোগের প্রসার বৃদ্ধি

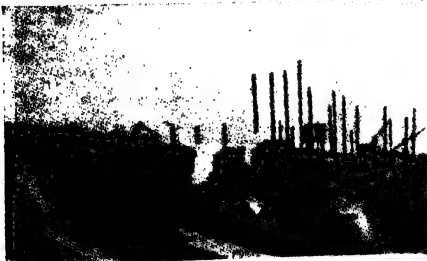
টোন প্রভৃতি হইতে ধূম বাহির হয়। যন্ত্র-সাহায্যে এই ধোঁয়া হইতে বাতাসকে মুক্ত রাখা হয়।



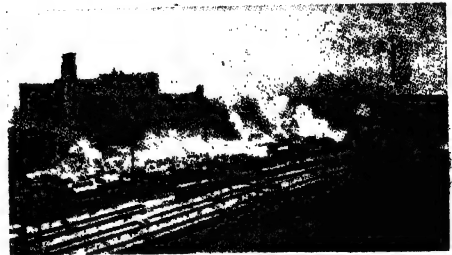
বায়ু-পরীক্ষাগার



বায়ু দূষক কিনা তাহা পরীক্ষা করা হইতেছে



একটি কারখানা। এখানে করলা ব্যবহৃত হইলেও যন্ত্র-সাহায্যে বাতাসকে ধোঁয়া হইতে মুক্ত রাখা হইতেছে



ধূমবিহীন চলমান ট্রেন

পার। কিছুকাল ব্যবৎ জার্মানিকার পিটসবারা ও অন্যান্য শহরে ধোঁয়া ও ধূলা দূরীকরণের চেষ্টা চলিতেছে। রাস্তার উন্নয়ন, কলকারখানা, চলমান

শহরের বায়ু বাহাতে ধূম ও গুলি বিমুক্ত করিয়া বাতাসকে ধোঁয়া হইতে পারে সেজন্য বৈজ্ঞানিক, চিকিৎসক, ইঞ্জিনিয়ার সকলেরই একযোগে কার্য করা প্রয়োজন।

ভূমিকম্পের সময় গ্যাস ও বিদ্যুৎ চলাচলের পথ রোধ করিবার উপায়—

ভূমিকম্পের সময় কোথাও কোথাও—যেমন জাপানে—অগ্নী স্ফীরণ হয়। ইহার উপর যদি গ্যাস ও বিদ্যুৎ জনিত অগ্নি উদ্দীপিত হইতে থাকে তাহা হইলে বিধম বিপত্তি উপস্থিত হয়। এই কারণে ইহা নিবারণের একটি উপায়

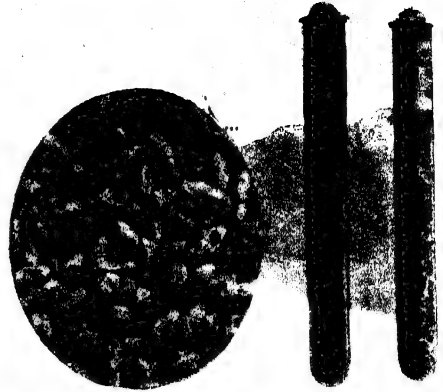


দক্ষিণ পার্শ্বে ধাতব গোলাটি দেখানো হইতেছে। এই গোলাটি ভূ-মকম্পের সময় নলের মধ্যে পড়িয়া গ্যাস ও বিদ্যুৎ চলাচলের পথ রোধ করে

উদ্ধাৰিত হইয়াছে। বিদ্যুৎ বা গ্যাস যে নল দিয়া যাতায়াত করে তাহার এক স্থলে একটি বাটি থাকে। এই বাটির উপর একটি দণ্ডে ধাতব গোলা বসান হয়। বাটির ভিতর দিয়া নলের মধ্যে পর্যন্ত একটি ছিদ্র থাকে। ভূমিকম্পের সময় যখন খুব বেশী কম্পন হয় তখন গোলাটি নলের ভিতর পড়িয়া গিয়া বিদ্যুৎ বা গ্যাসের গতিরোধ করে।

শস্ত্রের পোকা নিবারণে বিদ্যুৎ—

বিদ্যুৎ দ্বারা দিন দিন কি অসাধ্য সাধন হইতেছে তাহিলে বিস্মিত হইতে হয়। শস্ত্র হানিস্তরে পাঠাইবার বা গোলাজাত করিবার সাধিবার পূর্বে ইহার মধ্যে বিদ্যুৎ চালান হয়। বৈজ্ঞানিক শক্তির প্রকোপে পোকা-মাকড়গণ অকৃত্রিম শস্য ছাড়িয়া চলিয়া যায়। এই প্রক্রিয়া দ্বারা বঙ্গদেশের ধান, চাউল ও অন্যান্য রবিশস্যও পোকের উপদ্রব হইতে নিস্তার পাইতে পারে।

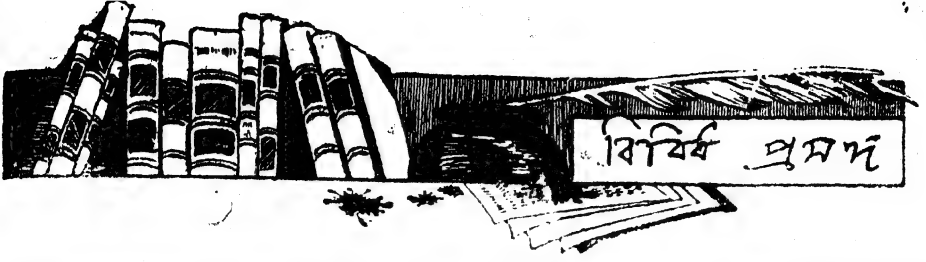


কীটদষ্ট গম

বিদ্যুৎ-চালিত গম কীটদষ্ট গম



যয়-সাহায্যে শস্যের মধ্যে বিদ্যুৎ-চালনা



পণ্ডিত জওআহরলাল নেহরুর কারাবাস দণ্ড

কিছুদিন পূর্বে পণ্ডিত জওআহরলাল নেহরু কলিকাতায় ঘণ্টা কয়েকটি বক্তৃতা করেন। তাহার তিনটির জন্ত তিনি রাজদ্রোহ অভিযোগে কলিকাতায় প্রধান প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে অভিযুক্ত হন। বিচারে তিনি দুই বৎসরের জন্ত অ-কঠোর কারাবাস দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। ম্যাজিস্ট্রেট তাঁহাকে প্রথম দিন জামিনে খালাস দিতে চাহিয়াছিলেন। তিনি তাহাতে রাজী না হওয়ায় তাঁহাকে হাজতে যাইতে হইয়াছিল। তিনি আত্মপক্ষ সমর্থন করেন নাই, ম্যাজিস্ট্রেটের অহুমতি পাইয়া কিছু বলিতেছিলেন। কিছু বলা হইবার পর সরকারী উকীল আপত্তি করায় তাঁহাকে থামাইয়া দেওয়া হয়।

ভারতবর্ষীয় গীতাল কোডের ১২৪-এ ধারায় রাজদ্রোহ অপরাধের শাস্তির বিধান আছে। এই ধারার ব্যাখ্যা এবং সিভিলিয়ান বা রাজদ্রোহের মানে হাইকোর্টের জজেরাও সকলে এক রকম করেন নাই। ১৮৭০ সালে স্তর জেম্‌স্‌ স্ট্রিকেন ভারত-গবর্নমেন্টের আইন-সচিব থাকা কালে এক বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন,

"The offence would fall under this Section if only there was a disposition to resist the law by force. So long as a writer or speaker neither directly nor indirectly suggested or intended to produce the use of force, he did not fall within the sedition Section"

"অপরূপটা এই ধারার মধ্যে পড়িবে কেবল তাহা হইলে যদি বল-প্রয়োগ দ্বারা আইন প্রতিরোধ করিবার প্রবৃত্তি থাকে। যতক্ষণ পর্যন্ত একজন লেখক বা বক্তা সাক্ষ্য বা পরোক্ষ ভাবে বলপ্রয়োগ উৎপন্ন করিতে ইচ্ছিত বা ইচ্ছা না-করে, ততক্ষণ সে রাজদ্রোহ ধারার মধ্যে আসে না।"

স্তর জেম্‌সের এই ব্যাখ্যা মানিতে এখন সরকার বা জজেরা বাধ্য নহেন। নতুবা বলা যাইতে পারিত, পণ্ডিত জওআহরলাল বলপ্রয়োগ ইচ্ছা বা ইচ্ছিত করা দূরে থাক, কলিকাতার একটি বক্তৃতায় পরিষ্কার ভাষায় সন্ত্রাসবাদের বিরুদ্ধে দৃঢ় প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সমষ্টিগত প্রচেষ্টার দ্বারাই লাভ এবং সেই প্রচেষ্টা অহিংস ("non-violent") হওয়া চাই। গবর্নমেন্ট কিন্তু বলপ্রয়োগসাপেক্ষ ও অহিংস উভয়বিধ স্বাধীনতা লাভ প্রচেষ্টারই বিরোধী।

ম্যাজিস্ট্রেটের সম্পূর্ণ রায় ইংরেজী অনেক কাগজে ছাঁপা হইয়াছে। ম্যাজিস্ট্রেট পণ্ডিতজীর যে-কথাগুলি উদ্ধৃত করিয়া তাঁহাকে দোষী স্থির করিয়াছেন, সেই কথাগুলি রাস্তার যে-অংশে আছে, আমরা নীচে কেবল সেইগুলি উদ্ধৃত করিতেছি।

"In view of the statement made by the prisoner in pleading to the charges, it seems to me, it would be altogether superfluous to discuss a single line of any of the speeches. The accused has stated in Court that for many years his activities have certainly been seditious if by sedition is meant the desire to achieve the independence of India and to put an end to foreign domination; he has laboured to that end with all his strength for many years; as the years go by, his conviction has grown stronger within him that there can be no freedom for the Indian people so long as there is a trace of British rule left on the face of the country; he has, therefore, attempted in a small degree to put an end to British rule in this country; if that is sedition, he admits he had been seditious for many years."

তাৎপৰ্য্য। অভিযুক্ত ব্যক্তি অভিযোগের উত্তরে যে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা বিবেচনা করিলে তাঁহার বক্তৃতা তিনটির কোন একটির এক পক্ষিও আলোচনা করা সম্পূর্ণ অাবশ্যক হইবে। তিনি আদালতে বলিয়াছেন যে, যদি রাজদ্রোহের মানে হয় ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সম্পাদনের ইচ্ছা এবং বৈদেশিক প্রভাবের উচ্ছেদসাধনের ইচ্ছা, তাহা হইলে অনেক বৎসর ধরিয়া তাঁহার ক্রিয়াকর্ম নিশ্চয়ই রাজদ্রোহাত্মক হইয়াছে; দীর্ঘকাল ধরিয়া তিনি সেই উদ্দেশ্যসাধনের জন্ত তাঁহার সমুদয় শক্তি সহিত পরিশ্রম করিয়াছেন; বৎসরের পর বৎসর গত হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার এই দৃঢ় বিশ্বাস তাঁহার অন্তরে বলবত্তর হইয়াছে, যে, যতদিন দেশে ব্রিটিশ-শাসনের লেশমাত্রও অবশিষ্ট থাকিবে, ততদিন ভারতবর্ষীয় লোকদের স্বাধীনতালাভ ঘটিতে পারে না; সেই জন্ত তিনি এদেশে ব্রিটিশ-শাসনের উচ্ছেদসাধন করিবার জন্ত কিছু চেষ্টা করিয়াছেন; তাহা যদি রাজদ্রোহ হয়, তাহা হইলে তিনি স্বীকার করেন, যে, তিনি অনেক বৎসর ধরিয়া রাজদ্রোহীতা করিয়াছেন।

এখানে লক্ষ্য করিতে হইবে, যে, ম্যাজিস্ট্রেটের অহুমারে, পণ্ডিতজী ইহা বলেন নাই, যে, যে-বক্তৃতাগুলি তিনি অভিযুক্ত হইয়াছিলেন, সেইগুলি রাজদ্রোহ

ম্যাজিস্ট্রেটও সেগুলিকে রাজদ্রোহাত্মক বলিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টাই করেন নাই—তাহা তিনি অনাবশ্যক বলিয়াছেন। পণ্ডিতজী বলিয়াছেন, ‘রাজদ্রোহের মানে যদি ইহা হয়, তাহা হইলে আমি অনেক বৎসর ধরিয়া রাজদ্রোহিতা করিতেছি।’ যে যে রকম কাজ বা চেষ্টার অর্থ রাজদ্রোহ



ভূমিকম্পের পর মঙ্গরে ধ্বংস প পরিষ্কার কার্যে কোালীস্বরে
শ্রুত জগদ্বাহরলাল ও অন্যান্য কৰ্মীগণ (‘মানবজাতির পত্রিকা’র সৌজন্তে)

বলিয়া মানিয়া লইলে পণ্ডিতজী আপনাকে অনেক বৎসর ধরিয়া রাজদ্রোহী বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন, প্রথমতঃ দ্বা ব্যক্ যে, তাহা রাজদ্রোহ। তাহা হইলেও পণ্ডিতজীর স্বীকারোক্তির মানে এরূপ হয় না, যে, যত বৎসর ধরিয়া তিনি রাজদ্রোহী, তত বৎসর তিনি সাধারণ কথাবার্তা, আহার নিদ্রা, বা শয়নে স্বপনে, বা অন্য অবস্থায় যাহা কিছু বলিয়াছেন, করিয়াছেন, সমস্তই রাজদ্রোহাত্মক। গত কয়েক বৎসরে যখন যখন তাঁহার কাজ বা কথা সরকার কর্তৃক রাজদ্রোহাত্মক বা অশ্রু প্রকারে আইনবিরুদ্ধ বিবেচিত হইয়াছে, তখন তখনই তিনি কারারুদ্ধ হইয়াছেন—মোট ছয়-সাত বার বোধ করি তাঁহাকে জেলে পাঠান হইয়াছে। সুতরাং তাঁহার আগেকার রাজদ্রোহিতা বা অশ্রুপ্রকারে আইনভঙ্গের শাস্তি ত হইয়াই গিয়াছে। তাহার জন্ম নূতন করিয়া তাঁহার বিচার বা শাস্তি হইতে পারে না। সম্প্রতি তাঁহার বিরুদ্ধে যে-বক্তৃতাগুলির জন্ম অভিযোগ হইয়াছিল, সেইগুলি রাজদ্রোহাত্মক পণ্ডিতজী তাহা বলেন নাই, ম্যাজিস্ট্রেটও তাহা দেখান নাই। সেই জন্ম “রাজদ্রোহের মানে যদি ইহা হয়, তাহা হইলে অনেক বৎসর হইতে আমার কার্যকর রাজদ্রোহাত্মক”,

পণ্ডিতজীর এইরূপ একটি সর্ভাধীন, “যদি”র অধীন (conditional), সাধারণ (general) স্বীকারোক্তি (admission) উপর নির্ভর করিয়া তাঁহাকে দণ্ড দেওয়া আমাদের বিবেচনার ঠিক হয় নাই। যে-বক্তৃতাগুলির জন্ম তিনি অভিযুক্ত সেগুলি যে-রাজদ্রোহাত্মক, তাহা দেখান দরকার ছিল; কিন্তু তাহা দেখান হয় নাই। পণ্ডিতজী আপন করিবেন না, সুতরাং ম্যাজিস্ট্রেটের রায়ে আলোচনা উকীল ব্যারিষ্টার বা হাইকোর্ট জজদের দ্বারা হইবে না।

প্রথমতঃ আমরা ইহা ধরিয়া লইয়া আলোচনা করিয়াছি, যে, ভারতবর্ষের স্বাধীনতালাভের ইচ্ছা বা বৈদেশিক শাসনের উচ্ছেদসাধনের ইচ্ছা রাজদ্রোহ। কিন্তু এরূপ ইচ্ছা যে রাজদ্রোহাত্মক তাহা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের ভারতীয় কোন আইনে লেখা আছে বলিয়া আমরা অবগত নহি। বস্তুতঃ, কংগ্রেসের শেষ লাহোর অধিবেশনে যখন ভারতবর্ষকে স্বাধীন করাই কংগ্রেসের মূল উদ্দেশ্য বলিয়া ঘোষিত হয়, এবং স্বাধীনতা লাভের অমূল্য অনেক বক্তৃতা হয়, তখন কাহাকেও তাহার জন্ম অভিযুক্ত বা দণ্ডিত করা হয় নাই। পরেও কংগ্রেসকে এ পর্যন্ত যে-আইনী সভা বলিয়া ঘোষণা করা হয় নাই। ইহা সবাই জানে, যে, কংগ্রেস দলের প্রত্যেক নেতার এবং অগণিত অমুচরের উদ্দেশ্য ও ইচ্ছা ভারতবর্ষকে স্বাধীন করা। কিন্তু শুধু এই কারণে কোন কংগ্রেসওয়ালার বিচার ও শাস্তি হয় নাই—বিচার ও শাস্তি হইয়াছে তাহাদের বিশেষ বিশেষ বক্তৃতা বা অশ্রু কাজের জন্ম।

তাহার পর, বৈদেশিক প্রভুত্বের উচ্ছেদসাধনের ইচ্ছা ও চেষ্টা রাজদ্রোহ কি-না, তাহা বিচার্য। ভারতবর্ষে বৈদেশিক প্রভুত্বের অবদান হইতে পারে দুই প্রকারে; (১) ভারতবর্ষ স্বাধীন হইলে, (২) ভারতবর্ষ কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতির মত ডোমিনিয়ন পাইলে। স্বাধীনতালাভের ইচ্ছা প্রকাশ বা তাহা লাভের চেষ্টা-মাজেই যে সরকারের মতে রাজদ্রোহ নহে, ইহা মনে করিবার কারণ আগে দেখাইয়াছি। স্বাধীনতালাভ করিবার জন্ম বলপ্রয়োগ, বর্তমান গবর্ণমেন্টের প্রতি অবজ্ঞা ও বিবেচ উৎপাদন, ইত্যাদি আচরণ আইনবিরুদ্ধ বটে। কিন্তু পণ্ডিতজী কলিকাতার তাঁহার আধুনিক তিনটি বক্তৃতায় সেরূপ কিছু করিয়াছিলেন বলিয়া ম্যাজিস্ট্রেট প্রদর্শন করেন নাই। বক্তৃতাগুলির সরকারী রিপোর্ট প্রকাশিত না হওয়ায়

আইনজ লোকদিগের বা সর্বসাধারণের নিঃস্বের একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার উপায় নাই। অভিযোগের ভিত্তিকৃত পণ্ডিতগণের একটি বক্তৃতায় আদর্শ হলে আমরা উপস্থিত ছিলাম। তাহা শুনিয়া যে আমাদের তাহা রাজস্রোতাস্রক মনে হয় নাই, ইহার অবশ্য কোন মূল্য নাই; কারণ আমরা আইনজ নহি এবং সরকারনিযুক্ত বিচারকও নহি। কিন্তু ইহা সত্য যে, এরূপ অনেক বক্তৃতা ভারতবর্ষে হইয়াছে, এরূপ অনেক লেখা ভারতবর্ষ প্রকাশিত হইয়াছে যাহাতে সাম্রাজ্যবাদ (imperialism) নিন্দিত হইয়াছে, স্বাধীনতালাভ বা ভৌমনিয়নত্বলাভ বাঙ্কনীয় বলিয়া সমর্থিত হইয়াছে, অথচ যাহার জন্ত কাহারও বিচার বা শাস্তি হয় নাই।

ভৌমনিয়নত্বলাভ হইলে যে বৈদেশিক শাসনের, ব্রিটিশ শাসনের, উচ্ছেদ হয়, তাহার প্রমাণ এই, যে, কানাডা অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি ভৌমনিয়নগুলি কেহ স্বীকার করে না, কেহ স্বপ্নেও ভাবে না, যে, তাহারা বৈদেশিক শাসনের, ব্রিটিশ শাসনের অধীন। তাহারা এই সত্য কথা জানে, যে, তাহারা আত্মশাসক। ইহার একটা পরোক্ষ প্রমাণ দিতেছি।

গত কয়েকদশাব্দী মাসে গ্রেট ব্রিটেনের সঙ্গে রুশিয়ার একটি বাণিজ্যচুক্তি হইয়াছে। তাহাতে বলা হইয়াছে, যে, রুশিয়ার মাল ভৌমনিয়নগুলি বাদে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে এবং ভৌমনিয়নগুলি বাদে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মাল রুশিয়ার সর্বাপেক্ষা সুবিধাপ্রাপ্ত জাতির প্রাণ্য ব্যবহার ("most favoured nation treatment") পাইবে। এই চুক্তিতে যে ভৌমনিয়নগুলিকে বাদ দেওয়া হইয়াছে, তাহার মানে কি? মানে এই যে, অজ্ঞ কোন দেশের ও জাতির সহিত ভৌমনিয়নগুলির জন্ত চুক্তি করিবার অধিকার ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের নাই; কারণ, ভৌমনিয়নগুলিতে ব্রিটিশ শাসন, বৈদেশিক শাসন, প্রচলিত নহে—স্বশাসন প্রচলিত। সেরূপ কোন চুক্তি ভৌমনিয়নগুলি করিতে চাহিলে নিষেধ করা যাবে, অজ্ঞকে করিতে বলিবে না, কার্যতে দিবেও না—তাহারা যে স্বশাসক।

লেখা গেল, যে, ভৌমনিয়নত্ব লব্ধ হইলে বৈদেশিক শাসনের, ব্রিটিশ শাসনের অবশান হয়। অথচ ভৌমনিয়নত্বলাভ যে ভারতবর্ষের চরম রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য, তাহা রাজপ্রতিনিধি লর্ড আর্কইন (একণে লর্ড হ্যালিকার্ন) রাজপ্রতিনিধিরূপেই স্বীকার করিয়াছিলেন। সেই স্বীকৃতি প্রত্যাহত হয় নাই:

তিনি পরে কেবল ইহাই বলিয়াছেন, যে, উহা যে ভারতবর্ষের সন্মত প্রাপ্য, তাহা তিনি বলেন নাই। নাই বলুন, কিন্তু উহা যত দূর ভবিষ্যতেই প্রাপ্য হউক না কেন, ভৌমনিয়নত্বলাভের (সুতরাং ঐ উপায়ে পরোক্ষভাবে বৈদেশিক ব্রিটিশ প্রভুত্ব ও শাসনের অবশানের) ইচ্ছা ও চেষ্টা যে আইনবিরুদ্ধ নহে, তাহা রাজপ্রতিনিধিরূপী লর্ড আর্কইনের স্বীকৃতি দ্বারা বুঝা যায়। ভৌমনিয়নত্ব যে ভারতবর্ষের ভবিষ্যতে প্রাপ্য মর্যাদা, তাহা সম্রাট পঞ্চম জর্জের একটি ঘোষণাপত্রের আদে।

ভৌমনিয়নত্বলাভ যে সাধারণতঃ মডারেট বলিয়া অভিহিত ভারতবর্ষীয় উদারনৈতিক দলের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য, তাহা তাঁহারা তাঁহাদের দলের নিখিলভারতীয় ও প্রাদেশিক কনফারেন্স-সমূহে, বক্তৃতায়, সভাসমিতির প্রস্তাবে এবং তাঁহাদের দলের খবরের কাগজে বার-বার ব্যক্ত করিয়াছেন। কিন্তু তাহার জন্ত কাহারও বিচার হয় নাই, ভুল হয় নাই। তাহার দ্বারা বৈদেশিক প্রভুত্বের অবশান যে ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোক চায়, তাহা মডারেট দলের একটি প্রধান দৈনিক, এলাহাবাদের লীডার, গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী তারিখেও লিখিয়াছেন। যথা—

"So far as the vast majority of people in India are concerned, they do not want to sever their connection with Britain but what they do want is that the existing system of tutelage and domination should end and that its people should be allowed full freedom to manage their affairs and that its status should be similar to that of the self-governing dominions."

তাৎপর্য। "ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোক ব্রিটেনের সঙ্গে সশব্দ ছিন্ন করিতে চায় না। কিন্তু তাহারা বাহা নিশ্চয়ই চায় তাহা এই, যে, ভারতবর্ষের অভিভাবকীয় অবস্থা ও প্রভুত্বাবস্থা অবশ্য যে-শাসনব্যবহার কল, তাহার অবশান হউক, এবং তাহারা তাহাদের দেশের সব কার্য পরিচালনের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করুক, এবং তাহাদের দেশের রাষ্ট্রীয় মর্যাদা স্বশাসক ভৌমনিয়নগুলির সমতুল্য হউক।"

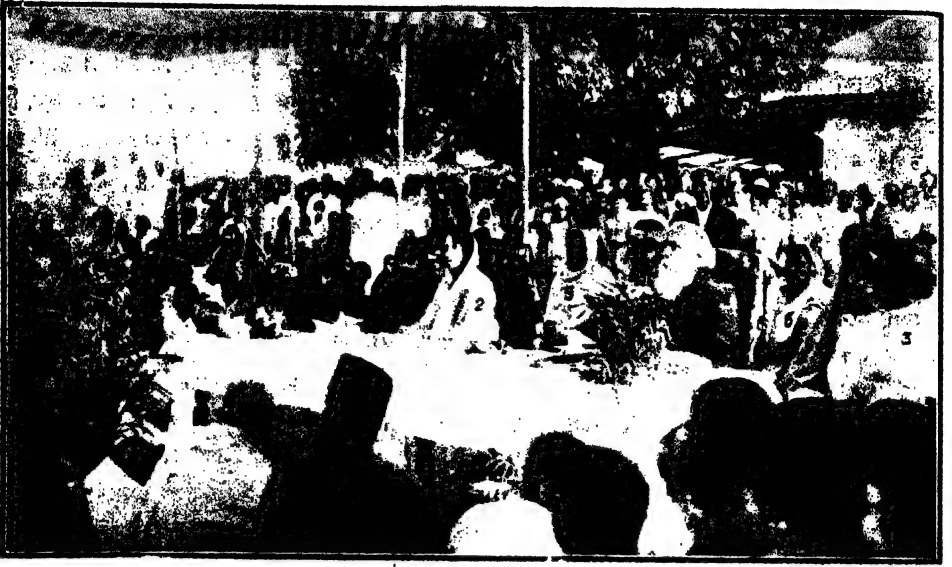
এইরূপ লেখার জন্ত লীডারের কোন বিচার বা শাস্তি হয় নাই।

ভৌমনিয়নত্বের মানে যে বৈদেশিক ব্রিটিশ প্রভুত্বের অবশান, তাহা ইংলণ্ডের সাম্রাজ্যবাদীরা ভাল করিয়া জানে বুঝে। এই জন্তই বেত কাগজে ভৌমনিয়নত্বের উল্লেখ পর্যন্ত করা হয় নাই।

চট্টগ্রামে হুতা ও কাপড়ের কল

ইংরেজ কবি গডার্ড স্কাথের একটি কবিতাতে আছে—

"Two Voices are there; one is of the sea,
One of the mountains, each a mighty Voice:



চট্টগ্রাম কটন-মিলদের প্রতিষ্ঠা-সভায় (১) শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়—সভাপতি, (২) শ্রীমতী নেলী সেনগুপ্তা (৩) শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার চক্রবর্তী, (৪) শ্রীমতী এস. এল. খান্নাগীর, (৫) শ্রীযুক্তা কুমুমকুমারী সেনগুপ্তা, (৬) ডাঃ শ্রীমতী এন. বি. মুখোপাধ্যায়

In both from age to ago thou didst rejoice,
They were thy chosen music, Liberty !"

মুক্তিকে দেবতার রূপ দিয়া ও তাঁহাকে সন্মোদন করিয়া কবি বলিতেছেন, “পর্তুগালের ও সমুদ্রের বাগী যুগে যুগে তোমাকে আনন্দ দিয়াছে, তাহার তোমার মনোনীত সংগীত।” কবি রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার উদ্দেশে এই পংক্তিগুলি লিখিয়াছিলেন। কারণ, পৃথিবীর ইতিহাসে অনেক দেশে ও নানা যুগে দেখা গিয়াছে, যে, পার্কৃত্য ও সমুদ্রচারী জাতির স্বাভাবিক প্রিয় হইয়া থাকে।

কিন্তু তাহাদের এই স্বাবলম্বিতার ভাব কেবল যে রাষ্ট্রীয় ব্যাপারেই দেখা যায়, তাহা নহে; অস্ত্রাস্ত্র বিষয়েও অনেক সমুদ্রতটবাসী বা পার্কৃত্য লোকদিগকে আত্মনির্ভরপরায়ণ ও উদ্যমশীল দেখা যায়। ইউরোপে সমুদ্রবেষ্টিত গ্রেট ব্রিটেনের লোকদের মধ্যে ও পার্কৃত্য হুইসদের মধ্যে এবং এশিয়ার সমুদ্রবেষ্টিত ও পর্তুগিজ জাপানের লোকদের মধ্যে স্বাবলম্বিতা ও উদ্যমশীলতা লক্ষিত হয়।

সম্প্রতি একটি সূতা ও কাপড়ের কলকারখানার প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে চট্টগ্রাম গিয়াছিলাম। শহরের নিকটেই সমুদ্র, সেখানে পাহাড়ও আছে, আবার নদীও আছে। জেলাটিও সমুদ্রতটবর্তী, এবং তাহাতেও পাহাড় আছে। নিকটবর্তী পার্কৃত্য চট্টগ্রাম জেলা একই অঞ্চলের অন্ততর ভাগ মাত্র;



চট্টগ্রামে শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীমতী নেলী সেনগুপ্তা

শাপনকার্যের সুবিধার জন্য আলাদা ছেলা করা হয়ই থাকিবে।

চট্টগ্রামে পাছড় ও তাহার নিকটে সমুদ্র দেখিয়া কবি ও মার্ভ'স ও বার্ণের কবিতাটি আমাদের মনে পড়িয়াছিল এবং মনে হয়ছিল, এখানকার লোকদের স্বাবলম্বী ও উদ্যমশীল হওয়াই তা স্বাভাবিক।

চট্টগ্রামের “দেশপ্রিয় বতীজ্রমোহন কটন মিল্‌স্” প্রতিষ্ঠার বৃত্তান্ত কোন কোন দৈনিক কাগজে বাহির হয়ছে, সুতরাং এই মাসিক কাগজে তাহা প্রকাশ করিবার আবখ্যক নাই, মাসিক কাগজের উদ্দেশ্যও তাহা নহে। কিন্তু প্রতিষ্ঠা-সভার সভাপতিরূপে আমি যাহা বলিয়াছিলাম, সংক্ষেপে তাহার কিছু উল্লেখ করার প্রয়োজন আছে। আমি যাহা বলিয়াছিলাম, অংশতঃ ও সংক্ষেপে তাহার তাৎপর্য্য এই :—

“আপনারা স্বাগত সম্বন্ধে উল্লেখ করিয়াছেন, যে, চট্টগ্রামের উপর দিয়া নানা বিপদ ও ঝড় বহিয়া গিয়াছে। আমি শিল্প আনন্দ ও উৎসাহ বোধ করিতেছি, যে, তাহাতে আপনারা ভূমিসংগ হইয়া যান নাই, ভগ্নদ্যাম না হইয়া পূর্ণ উজ্জ্বল এই কাজটিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

“ভাষপ্রবণ ও ভাবুক বলিয়া বাঙালীদের খ্যাতি বা অখ্যাতি আছে। কিন্তু ভাষপ্রবণ বা ভাবুক হইলেই যে মানুষ একেজা হইবে, ইহা অবশ্যস্বীকার্য্য নহে। বঙ্গের আগেও বড় কর্ম্মা ছিলেন, এখনও বড় কর্ম্মার একান্ত অভাব হয় নাই। ষ্টীম এঞ্জিনের মধ্যস্থিত বাষ্প যখন যন্ত্রের মধ্যে থাকিয়া উষ্ণার যথানির্দিষ্ট অংশগুলিতে শক্তিসঞ্চার করিয়া তাহাদিগকে গতিবোধ দেয়, তখন বাষ্প হইতে যে কাজ পাইবার কথা, তাহা পাওয়া যায়। কিন্তু বাষ্প ক্রমাগত এঞ্জিন হইতে বাহির হইতে থাকিলে, তাহা হইতে কাজ ত পাওয়া যায়ই না, অধিকন্তু যন্ত্রটা নানা রকমে বিগড়াইতে থাকে। ভাষ, ভাবুকতা, ভাষপ্রবণতা কতকটা ষ্টীমের মত, বাষ্পের মত। উষ্ণার অভিশেষ্য বাধা মুখ্যক বাষ্পগদগদকর্ত্ত, বাষ্পাকুলিত নেত্র করে, যদি মানুষের পাটীগণিতকে হিসাবকে বাষ্পাচ্ছন্ন করে বাবনাবুদ্ধির তীক্ষ্ণতা নষ্ট করে, কর্ম্মশক্তির হ্রাস করে, তবেই উহা অনিষ্টকর। কিন্তু উহা যদি ষ্টীমের মত অন্তরে থাকিয়া শক্তি যোগায়, প্রেরণা দেয়, তাহা হইলে ভাববান্ লোকেরা নীরস লোকদের চেয়ে অধিক শক্তিমান ও কৃতী কর্ম্মা হইতে পারে। অতএব চট্টগ্রামে কবি ছিলেন ও আছে বলিয়া এখানে পণ্যশিল্পের প্রতিষ্ঠান সাক্ষা লাভ করিবে না, এরূপ আশঙ্কার কোন কারণ নাই।

“আপনারা ভারতবর্ষের নানা কাপড়ের কল পর্য্যবেক্ষণ যেমন করিয়াছেন, আশা করি জাপানের মত দেশের কলকারখানা পর্য্যবেক্ষণ করিবার জন্তও তেমনি লোক পাঠাইবেন, জামে নীতে শিকালান্তের জন্ত বুদ্ধিমান্ উদ্যমশীল ব্যবসায়িককে পাঠাইবেন। জাপান ভারতবর্ষ হইতেই তুলা লইয়া গিয়া কিলো ও ভারতীয় কলের কাপড়ের চেয়ে সস্তা কাপড় কেনন করিয়া দেয়, তাহা নিজে দেখিয়া আসা দরকার। শুর লালুভাই শামল্লাস নিজে দেখিয়া আসিয়া তাহার কিছু স্থান দিয়াছেন।

“পান্ডাক্স অনেক কারখানা প্রচুর অর্থায় করিয়া একটা একটা পণ্যশিল্পের উন্নতির জন্ত অনেক গবেষণা করেন। তাহার কলে নূতন তত্ত্ব আবিষ্কৃত ও নূতন প্রকৃতি উদ্ভাবিত হইয়া কারখানাকে লাভবান করে। আপনারাও

গবেষণার জন্ত বুদ্ধিমান্ দুবকদিগকে নিযুক্ত রাখিবেন, আশা করি। তাহা হইলে বাঙালী যেমন কোন কোন বিজ্ঞানে জগৎকে নূতন কিছু দিয়াছে, কলকারখানাতেও তেমনি নূতন কিছু যান্ত্রিক উদ্ভাবন দ্বারা পণ্যশিল্পের ক্ষেত্রেও কৃতী, মশরী ও লাভবান হইতে পারিবে। আমরা চিরকালই ট্যারিফ বোর্ডের কৃপায় রক্ষণশীলতার জোরে পণ্যশিল্পক্ষেত্রে টিকিয়া থাকিব, এরূপ আশা করা যায় না, এক দেয়ল আশা করা কাপুরুষতাও বটে।

“নূতন নূতন কারবার ও কারখানা প্রতিষ্ঠা বেকার-সমস্যা সমাধানের একটি উপায় বটে; কিন্তু বেকার-সমস্যা মধ্যস্থিত শিক্ষিত সম্ভ্রান্তদের মধ্যেই সঙ্গীত হইয়াছে। এক একটা মিল কারখানায় জন কতক কেরানীর স্থান হইলে কেবল তাহার দ্বারা এই শ্রেণীর লোকদের মধ্যে বেকার-সমস্যার সমাধান সমাশ্রয় হইবে। যদি শিক্ষিত যুবকেরা মিলের শ্রমিকের কাজে নামেন, তাহাতে নানা রকমের লাভ আছে। তাহাদের একটা জীবিকা হইবে—আজকাল গ্রাঞ্জেরটারও কাজ পাইলে যেরূপ সামান্য বেতন পান তাহাতে মিলের মজুরী রোজগারের দিক দিয়া তুচ্ছ নয়। দ্বিতীয়তঃ, বুদ্ধিমান শিক্ষিত লোকেরা এই সব কাজে নামিলে হয়ত যন্ত্রের ও প্রকৃতির উন্নতি উদ্ভাবন করিতে পারিবেন। তৃতীয়তঃ, কোন সংকাজই যে হীন নয়, এই বোধ মধ্যস্থিত লোকদের মধ্যে জন্মিবে। বিলাতে মজুররা পালেমেন্টের সভ্য হয়, জুতা মেসারসতকারীর ভাগিনের মাতুলগণের প্রতিপালিত লয়েন্ড জর্জ প্রধান মন্ত্রী হইয়াছিলেন।

“বলা হইয়া থাকে, যে রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে স্বাধীনতার (ইতিপেপেঙের) চেয়ে পরপারনির্ভরতা (ইন্টারডিপেণ্ডেন্স) বড় আদর্শ। সত্য কথা। কিন্তু পরপারনির্ভরতা সমান মর্যাদার লোকসমষ্টির মধ্যে হয়। একটা দেশ অল্প দেশের উপর নির্ভর করিবে, কিন্তু শ্রেষ্ঠোক্ত দেশ প্রথমেই দেশের উপর নির্ভর করিবে না, ইহা পরপারনির্ভরতার দৃষ্টান্ত নহে। শিল্প-বাণিজ্যক্ষেত্রেও ইহা সত্য। আমরা কেবলই অল্প দেশে তৈরি কারখানার মাল কিনিব, আমাদের দেশের কাঁচা মালও অল্প দেশের কারখানা হইতে পণ্যরূপে পরিণত হইয়া আসিবে, ইহা ঠিক নয়। এমন জিনিষ আছে বা থাকিতে পারে, যাহার কাঁচা মাল এ দেশে হয় না, বা বাহা কারখানার এদেশে প্রস্তুত হয় না। তাহা অল্প দেশ হইতে আসিতে পারে। কিন্তু কাঁচা তাহা নয়, কাঁপড়ও তাহা নয়। ভারতবর্ষের আবশ্যক সব কাঁপড় ভারতবর্ষে হইতে পারে। তাহা কেবল বা প্রধানতঃ বোম্বাই প্রেসিডেন্সীতেই হইবে, এমন কোন কথা নাই। বাংলা দেশেরও উচিত, অনেক কাঁপড় তৈরি করা। তাহা করিলে বোম্বাইয়ের লোকদের ঈর্ষান্বিত হওয়া উচিত নয়। আমাদের এক প্রত্যেক প্রদেশেরই উপযুক্ত ক্ষেত্রে নিজের পায়ে উপর দাঁড়ান উচিত।

“আপনারা বলিয়াছেন, চট্টগ্রামেই তিন লক্ষ মণ তুলা উৎপন্ন হয়। আরও অধিক হইতে পারে। উৎকৃষ্টতর তুলা উৎপাদনের চেষ্টাও আপনারদের করা উচিত। আমি অবগত হইয়াছি, বঙ্গীয় সরকারী কৃষিবিভাগ পরীক্ষা দ্বারা স্থির করিয়াছেন, বঙ্গ উৎকৃষ্ট তুলা হইতে পারে। এই নির্ধারণ কেন ভাল করিয়া প্রচার করা হয় নাই ঠিক বলিতে পারি না, কিন্তু অমুমান করিতে পারি। বঙ্গ যতদিন উৎকৃষ্ট তুলা না হইতেছে এবং অল্প প্রদেশ বা দেশ হইতে উৎকৃষ্ট তুলা আনিয়া তাহা হইতে কাঁপড় প্রস্তুত করিয়া নরের শ্রান্তবাগিতায় যত দিন আমরা দাঁড়াইতে না পারিতেছি, তত দিন আমরা মোটা কাঁপড়ই পরিব। তাহাতে লাভ বই ক্ষতি নাই, গৌরব ভিন্ন অর্গোরব নাই।

“ডিরেক্টরগণের নিষ্কাশন অমুসারে আমি বোম্বাই করিতেছি, যে, এই মিল দেশপ্রিয় বতীজ্রমোহনের নামে পরিচিত হইবে।”

চট্টগ্রামে কাপড়ের কল চলিবার নানা দিক্ দিয়া সম্পূর্ণ

সজাবনা আছে। তিনটি রেলপথের সন্ধ্যা স্থলের নিকট শহরের উপকণ্ঠে ১২৫ বিঘা জমীতে কারখানা নির্মিত হইতেছে। কাঁচা মাল পাইবার সুবিধা, মজুর কারিগর পাইবার সুবিধা, স্ত্রী কাপড় প্রস্তুত করিবার উপযোগী আর্দ্র বাতাস, প্রস্তুত মাল রেলে ঠীমারে চালান দিবার সুবিধা এবং কেবল চট্টগ্রাম জেলাতেই দু-কোটি গজের অধিক কাপড়ের সাহায্য বিদ্যমান। অতএব, আশা করিতে পারা যায়, এই মিলের যথেষ্ট অংশ বিক্রয় অবিলম্বে হইবে।

চট্টগ্রাম

চট্টগ্রামে হিন্দুদের উপর “পাইকারী” জরিমানা এবং নানা কড়া কলোবস্ত হওয়ায় সহ্যেই মনে হইতে পারে, জায়গাটাতে বৃষ্টি সন্ধানকেরা গিজ গিজ করিতেছে। বাস্তবিক কিন্তু তাহা দেখিলাম না। সন্ধ্যাসক সেখানে কত আছে জানি না, জানিবার উপায় নাই, জানিতে যাই নাই। কিন্তু সেখানে সাহিত্য-পরিষৎ, আর্থ সঙ্গীত-সমিতি, ব্রহ্মমন্দির, ব্যাংক, ইলেকট্রিক সন্ধ্যা কোম্পানী, বেসরকারী বালিকা-বিদ্যালয়, মকমলের একমাত্র দৈনিক (‘পাকুজত’), জাহাজ কোম্পানী, প্রভৃতি সক্রিয় অবস্থায় রহিয়াছে। লক্ষ্যর ও দুঃখের বিষয় জাহাজ কোম্পানীটি বাঙালীদের (মুসলমান বাঙালীদের) হইলেও এবং লাভজনক হইলেও গুজরাটীদের হাতে পিয়াছে।

দুর্গায় যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত এখন পরলোকে। কিন্তু তাঁহার চারিত্রিক প্রভাব এখনও বিশেষ ভাবে লক্ষিত হইতেছে। তিনি অসিংস অসহযোগী নেতা ছিলেন। দুইটি প্রতিষ্ঠানে তাঁহার চিত্ররক্ষা অত্যাধিক লোকারণ্য হইয়াছিল। দুইটিতেই এডভোকেটের প্রধান সম্পাদকীয় লেখক শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল-কুমার চক্রবর্তী প্রাণগণ্ণী বক্তৃতা করিয়াছিলেন। একটিতে চিত্রের আবরণ উন্মোচন উপলক্ষে আমিও কিছু বলিয়াছিলাম।

ভূমিকম্পে বিপন্ন লোকদের সাহায্য

ভূমিকম্পে বিপন্ন লোকদের সাহায্যের জন্য যত কণ্ট্রোল হইয়াছে, তাঁহার মধ্যে বড়লার্টের কণ্ট্রোল সব চেয়ে বেশী টাকা জমিয়াছে। অন্য সব কণ্ট্রোল ব্যয় ও তদারকাস করিয়া হইতেছে, তাহা কোন-না-কোন কাগজে বাহির

হইতেছে। কিন্তু বড়লার্টের হাতের কণ্ট্রোল ব্যয় কি কাজে কি ভাবে হইতেছে, তাহাতে এ পর্যন্ত গরিব, মধ্যবিত্ত বা ধনীরা কিছু খবর লাভ হইয়াছে বা হইতেছে, এ-পর্যন্ত তাহা খবরের কাগজে দেখি নাই।

‘প্রবাসী’র অন্তর কল্যাণব্রতসংঘের উদ্দেশ্য প্রভৃতি প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার কাজের বিবরণ ও টাকার হিসাবও পাইয়াছি; স্থানভাবে ছাপিতে পারিলাম না। বিপন্ন মধ্যবিত্ত লোকদের সাহায্য ও সেবা ইহার দ্বারা যে হইতেছে, তাহা বেশ বুঝা যায়। ইহারই কথা। কারণ, স্বয়ং শোকার্তী, গুরুতর আঘাতগ্রাস্তা, এখনও শয্যাশায়িনী শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী ও তাঁহার বিধবাসভাজন লোকেরা ইহা চালাইতেছেন।

বিহারের নেতা বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ বলিয়াছেন, এবং অন্য অনেকেও বলিয়াছেন, যে, বিহারে বিপন্ন লোকেরা অন্য লোকদের সাহায্য পাওঁবে বটে, কিন্তু তাহারা কেবল সরকারের বা স্বদেশবাসীর মুখ চাহিয়া থাকিলে চলিবে না, তাহাদিগকে আত্মনির্ভরশীল হইতে হইবে। তাহার পথপ্রদর্শক হইয়াছিলেন, পণ্ডিত জগদীশচন্দ্র লাল নেহরু। তিনি স্বয়ং কোদাল লইয়া ধ্বংসপথ খুঁড়িয়া জনসেবা করিতেছিলেন। তজ্জগত, তাঁহার প্রতি দীক্ষার প্রভাবান্বিত ছিলেন, তাঁহারই উপর প্রভা বাড়িতেছিল; দীক্ষার তাঁহাকে জানিতেন না চিনিতেন না, এরূপ নিরঙ্কর লোকেরাও তাঁহার প্রতি অম্বরূপী ও প্রভাবিত হইতেছিলেন। তাঁহার জেল হওয়ায় এই সেবা হইতে বিহারবাসীরা বঞ্চিত হইল। অবশ্য, তাহাদিগকে বঞ্চিত করিবার অন্যতম গবর্ণমেণ্ট তাঁহাকে কারাবদ্ধ করিয়াছেন, ইহা বলিবার বা মনে করিবার কোন কারণ নাই। জনসেবার দ্বারা নিবৃত্তির প্রতি অপরের প্রভা আকর্ষণ পীড়িত কোডে দণ্ডনীয় নহে, এবং তিনি যে অভিযোগে অভিযুক্ত ও দণ্ডিত হইয়াছেন, তাহা ইহা নহে।

ভূমিকম্প ও বিদেশী সাহায্য

কয়েক বৎসর পূর্বে যখন জাপানে ভীষণ ভূমিকম্প হয়, তখন নানা দেশ হইতে সেখানে অনেক সাহায্য গিয়াছিল, ভারতবর্ষ হইতেও গিয়াছিল। জাপান ‘বাহীন’ দেশ। তথাকার যে মহত্বশালী গবর্ণমেণ্ট নামে অভিহিত হয়, তাহার এবং জাপানের সাধারণ অধিবাসীরা এক জাতির মাত্র এবং

তথাকার গবন্মেণ্ট বহু পরিমাণে সর্বসাধারণের দ্বারা নির্মীচিত লোক লইয়া গঠিত। জাপানীদের মাথাপিছু গড় আয় ও গড় ধনশালিতা ভারতীয়দের চেয়ে বেশী। এই সব কারণে, যদি জাপানের উক্ত ভূমিকম্পের পর বিদেশী সাহায্য বিশেষ কিছু না ঘাইত, তাহা হইলেও ভূমিকম্পজনিত অনিষ্টের প্রতিকার হইতে পারিত। ভারতবর্ষের অবস্থা অস্বাভাবিক। এই জন্ত বিধিসম্মত বিহারের জন্ত দেশী বিদেশী উভয়বিধ সাহায্যই খুব বেশী দরকার। দেশী সাহায্য এ-পর্যন্ত যাহা প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা যথেষ্ট নহে। এবং তাহার খুব বেশী অংশ বড়লাটের ক্ষেপে গিয়াছে। তাহার ব্যয়ের উপর লোকমতের প্রভাব নাই, থাকিবে না, থাকিলেও বংশামাত্র। বে-সরকারী কণ্ডসমূহে সামান্য টাকাই আসিয়াছে। বিহার গবন্মেণ্ট সাধারণ বৎসরেও দরিদ্র, বর্ধমান এবং আগামী কয়েক বৎসর ত আরও স্বরবিত্ত হইবে। ভারত-গবন্মেণ্ট বজেটে বিহারের সাহায্যার্থ যাহা বরাদ্দ করিয়াছেন, তাহা যথেষ্ট নহে। এ-অবস্থায় যদি বিদেশ হইতে কিছু বেশী সাহায্য আসিত, তাহা হইলে অনেক কাজ হইত। কিন্তু এ-পর্যন্ত তাহা আসে নাই।

তাহার নানা কারণ থাকিতে পারে। একটা কারণ এই, যে, ভারতবর্ষের বাহিরে ভারতবর্ষের খবর পৌঁছে প্রধানতঃ যাহাদের মারফতে, যাহারা সংবাদসরবরাহকারী, তাহারা বিদেশী। তাহারা ভারতীয়দের প্রতি এত বেশী সহানুভূতিসম্পন্ন নহে, যে, ভারতীয়দের পক্ষে বিশেষ দরকারী খবর ঠিক মত বিদেশে পৌঁছাইয়া দিবে। যদি কোন প্রকারের খবর সম্বন্ধে ভারতবর্ষের গবন্মেণ্ট এবং ভারতবর্ষের জনসাধারণের মধ্যে মতভেদ থাকে, তাহা হইলে এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজগুলি এবং বিদেশী সংবাদসরবরাহকারীরা গবন্মেণ্টের মতানুযায়ী খবরই প্রচার করে, এবং তাহাই বিদেশে যায়। বিহারের ভূমিকম্পে হতাহত মানুষের সংখ্যার এবং বিনষ্ট সম্পত্তির পরিমাণ ও মূল্যের সম্বন্ধে গবন্মেণ্টের ও বেসরকারী লোকদের অনুমান খুব বেশী প্রভেদ আছে। সরকারী আন্দাজটাই কিন্তু বিদেশে গিয়াছে। বিদেশী সাহায্যের অল্পতার হ্রাস ইহা একটি কারণ।

জাপান হইতে সাহায্য না আসিবার বা কম আসিবার অন্ত একটি কারণ বাণিজ্যসম্পর্কিত। অনেক বৎসর পূর্বে

পঞ্জাবের কাংড়া উপত্যকা ভূমিকম্পে ক্ষতিগ্রস্ত হইবার পর জাপান হইতেও সাহায্য আসিয়াছিল। এখন অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। “তোমাদের দেশে যত খুশী মাল যত সস্তা দরে সম্ভব বিক্রী করিয়া আমাদিগকে ধনী হইতে দিতে তোমরা রাজী নও, তাহা হইলে তোমাদের সহিত আমাদের সহানুভূতি কেন হইবে? তোমরা তোমাদের দেশের ধন অবাধ ভাবে শোষণ করিতে দিলে আমরা তাহার বিনিময়ে কিঞ্চিৎ ভিক্ষা তোমাদিগকে মধ্যে মধ্যে দিতে পারি।” জাপানের মনের ভাব যেন কতকটা এইরূপ।

ভারতবর্ষের সহিত রাষ্ট্রনৈতিক ও বাণিজ্যিক সম্পর্ক দ্বারা সর্বাপেক্ষা অধিক লাভবান হইয়াছে গ্রেট ব্রিটেন। কিন্তু তথাকার লোকেরাও, বাণিজ্যিক কারণ হইতে উৎপন্ন তর্কবিতর্ক বশতঃ অনেকটা জাপানের লোকদের মতই ভারতবর্ষের লোকদের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন নহে। তাহার উপর, ভারতবর্ষের লোকেরা স্বাধীনতা-প্রিয় বাবস্থা চাহিতেছে। সুতরাং, যাহারা বিলাতী মাল অপধ্যাপ্ত কিনিবে না এবং বিলাতী লোকদের অধীনে থাকিতেও অনিচ্ছুক, এরূপ বেআদব লোকদিগকে ইংরেজরা কেন বেশী ভিক্ষা দিবে?

অত্যাগত স্বাধীন এবং সভ্য দেশের লোকেরা মনে করে, ভারতবর্ষ ইংরেজদের জমিদারী, সুতরাং সেই জমিদারীর রায়দের হেফাজত করা প্রধানতঃ ইংরেজদেরই কর্তব্য। এই জন্ত তাহারা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেকটা উদাসীন। তা ছাড়া কাথারিন মেয়ো প্রভৃতি ভাড়াটিয়া লেখিকা ও লেখকদের দ্বারা ভারতবর্ষের লোকদের সম্বন্ধে এত কুংসা প্রচারিত হইয়াছে, যে, যদি পাকিস্তান ইউরোপ আমেরিকা ভারতীয়দের মৃত্যুকে সাপ বেড় মশা মাছির মৃত্যুর মত মনে করিয়া থাকে, তাহা আশ্চর্যের বিষয় হইবে না।

খ্রীষ্টীয় সভ্যচক্র বহু ইউরোপ হইতে অর্থসাহায্য সংগ্রহের জন্ত মহাশ্রম, গান্ধীর অনুমোদন চাহিয়াছিলেন। তাহা তিনি পাইয়াছেন। কিছু অর্থ সংগৃহীত হইলে বিপন্ন লোকদের সাহায্য হইবে। স্বাভাবিক নিজেও ইউরোপে স্থপরিচিত, কিন্তু তিনি বাঙালী এবং কংগ্রেসের বাম পক্ষের (লেকট ইউজের) নেতা বলিয়া তাহার অর্থসংগ্রহের মিথ্যা

উদ্ভেদ ঘটনার সম্ভাবনা ছিল বলিয়া তিনি মহাত্মা গান্ধীর
অভিযোগ লইয়া ভালই করিয়াছেন।

পরলোকগত স্বামী শিবানন্দ

পরলোকগত স্বামী শিবানন্দ যৌবন কাল হইতেই
ধর্মপ্রাণ ছিলেন। রামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের সম্পর্কে
আসিয়া তিনি সৎসারত্যাগী সন্ন্যাসী হন। তিনি কিছুকাল
সি হলে ধর্মপ্রচার করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের অনেক
রামকৃষ্ণ আশ্রম তিনি স্থাপন করিয়াছিলেন। মৃত্যুকালে
তিনি বেলুড় মঠের অধ্যক্ষ এবং রামকৃষ্ণ মিশনের সভাপতি
ছিলেন। তাঁহার স্বান্যভিবিক্ত হইবার মত লোক সহজে
মিলিবে না।

‘প্রবাসী’র তেত্রিশ বৎসর

সন ১৩০৮ সালের বৈশাখ মাসে এলাহাবাদ হইতে
‘প্রবাসী’ প্রথম প্রকাশিত হয়। উহার মুদ্রাধপ ও লেখনেই
হইয়াছিল। এই চৈত্রে উহার তেত্রিশ বৎসর পূর্ণ হইল।
আগামী বৎসরের প্রাচীন মাসে উহা এক শতাব্দীর এক-
তৃতীয়াংশ অভিক্রম করিবে। আগামী প্রাচণ্যের সংখ্যাটি
‘প্রবাসী’র চতুঃশততম সংখ্যা হইবে।

প্রথম সংখ্যা খুলিয়া দেখিতেছি, তাহার “সূচনা” সম্পাদক
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের লেখা; “আবাহন” শীর্ষক কবিতা
(পরলোকগত) কবি দেবেন্দ্রনাথ সেনের লেখা; “প্রয়াগধামে
কমলাকান্ত” ও “আদর্শকবি” কমলাকান্ত শর্মা ছদ্ম নাম লইয়া
তিনিই লিখিয়াছিলেন; “অজ্ঞপ্তা গুণাচিহ্নাবলী” সম্পাদকের
লেখা; “প্রবাসী” শীর্ষক কবিতা রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন;
“জীববিদ্যা” অধ্যাপক বোমেশচন্দ্র রায় লিখিয়াছিলেন;
“ক্ষীরাত্ত্বস্ত” (চিত্তোরে রাণাসুত্তের জরতস্ত) আনেন্দ্রমোহন দাস
লিখিয়াছিলেন; “শর্করাবিজ্ঞান” কুবিবিদ্যাধিপ (পরলোকগত)
নিত্যগোপাল মুখোপাধ্যায় লিখিয়াছিলেন; “বিবিধ প্রসঙ্গ”
সম্পাদকের লেখা। এই সংখ্যার বোলখানি ছবি ছিল।

তখনকার ‘প্রবাসী’র নিম্নাবলীতে লেখা ছিল,
‘প্রবাসী’র প্রত্যেক সংখ্যা অন্যান্য ৩২ পৃষ্ঠা পরিমিত হইবে।
প্রথম সংখ্যাতে ছিল ৪০ পৃষ্ঠা। তখন বার্ষিক মূল্য ভ্রমকম্পিত
সম্মত ২৫০ টাকা এবং প্রতি সংখ্যার মূল্য ১০ ছিল। প্রথম

সংখ্যার গোড়ায় আর্ট কাগজে ছাপা জয়পুরের মহারাজা
মাধো সিং ও কৃতপূর্ব দেওয়ান রাওবাহাদুর কান্তিচন্দ্র
মুখোপাধ্যায়ের ছবি ছিল।

আমি “সূচনা”র লিখিয়াছিলাম :—

সর্বসিদ্ধিলাভ পরকল্পের নাম লইয়া আমরা “প্রবাসী” প্রকাশিত
করিতেছি। বঙ্গদেশের বাহিরে এরূপ মাসিকপত্র বাহির করিবার ইহাই
প্রথম উদ্যম। বঙ্গদেশ হইতে দূরে থাকার কি লেখা, কি ছবি, কি ছাপা,
সকল বিষয়েই আমাদের অনেক বাধা ও বিঘ্ন আতিক্রম করিতে হইবে।
কিন্তু পরকল্পের কুপার যদি লেখক এবং পাঠকবর্গের সহায়ত্ব ও
সাহায্য পাই, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমাদের চেষ্টা ফলপ্রসূতি হইবে।

প্রারম্ভের আড়ম্বর অপেক্ষা কল ধারাই কার্যের বিচার হওয়া ভাল।
এই জন্য আমরা আপাততঃ আমাদের আশা ও উদ্দেশ্য সবক্ষেত্রের
রহিয়াই।

প্রথম সংখ্যায় “বিবিধ প্রসঙ্গে”র শেষে আমি
লিখিয়াছিলাম—

কোন কাগজের প্রথম সংখ্যা মনের মত করা বড় কঠিন। আশা করি
কেহ আমাদের প্রথম সংখ্যা দেখিয়াই আমাদের কাগজের সৌগুণ্য সবক্ষেত্র
চূড়ান্ত বীমাণা করিবেন না। আমরা ক্রমে ক্রমে নানাবিধ জ্ঞানগর্ভ ও
চিন্তাকর্ষক প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা ও বিবিধ প্রসঙ্গ প্রকাশিত করিব।

রবীন্দ্রনাথ তাহার “প্রবাসী” শীর্ষক কবিতাটি আরম্ভ
করিয়াছিলেন এইরূপ—

সব ঠাঁই ঘোর ঘর আছে, আমি
সেই গর ঘর খুঁজিয়া!
দেখে দেখে ঘোর দেশ আছে আমি
সেই দেশ লব খুঁজিয়া!
পরবাসী আমি যে ঘুরায়ে চাই
তার মাঝে ঘোর আছে ঘন ঠাঁই,
কোথা বিরা লেখা প্রবেশিতে পাই
সন্ধান লব খুঁজিয়া!
ঘরে ঘরে আছে পরমাত্মী:
তারে আমি কিরি খুঁজিয়া!

প্রথম সংখ্যার অনেক সমালোচনা পাইয়াছিলাম।
লেখলিতে প্রশংসার অভাব ছিল না। স্বর্গীয় রায়মহেন্দ্রনাথ
ক্রিয়াকর্মী সমালোচনাটি তৃতীয় সংখ্যার মলাট হইতে উদ্ধৃত
করিতেছি।

প্রবাসীর প্রথম সংখ্যা অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছে। এই পঞ্চম বর্গেই
যথেষ্ট হইবে যে, প্রবাসীর সকল প্রবন্ধগুলিই পড়িয়াছি ও পড়িয়া তৃপ্তিলাভ
করিয়াছি। একালকার অতি উচ্চ দরের মাসিক পত্রিকারও বার আনা
পড়িয়া উঠিতে পারি না, প্রবাসীর লেখা আনাই পড়িয়াছি। সর্বাপেক্ষা
ভাল লাগিল অজ্ঞপ্তা-গুণা চিত্রাবলী। প্রবন্ধলেখক অবশ্য ইংরাজ পুস্তক
হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন; কিন্তু সংগ্রহপ্রণালীতে বাহাদুরি আছে। এরূপ
প্রবন্ধ আর কোথাও দেখিয়াছি মনে হয় না। প্রবন্ধ চিত্রগুলির নির্দোষ
কল হইবে। এইরূপ প্রবন্ধ শুদ্ধিলাভ আমাদের আশারও বেশ কমরূপে
জ্ঞাতব্য বস্তু আছে, তাহা বুঝা যায়। রূপের বিষয় এই-কাজের প্রবন্ধ

অর্থক লিখিত হয় না, অথবা লিখিত হইলেও তাহা ও রচনাভঙ্গীতে সুপাঠ্য হয় না। কবিতা ছুটির মধ্যে কোন কথা লেখাই বাচ্চা, কেননা আমি উত্তর করিই 'ভক্ত'। কমলাকান্তের পুনঃসাক্ষাৎকার অতি আশা ও আশ্বাসের বিষয়। আশার সাহিত্য আশঙ্কাও আছে।

বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ রচনার সিদ্ধান্ত যোগেশবাবুর ঘন ঘন সাক্ষাৎ পাইলে আনন্দিত হইব। বিবিধ প্রসঙ্গ ও ৮কান্তি বাবুর প্রতিভূতি প্রবাসীর সার্থকতা সম্পাদন করিয়াছে। ইক্ষুর চাষ ঘটিত প্রবন্ধও যখন আগাগোড়া পড়িয়াছি, তখন আর প্রবাসীর সকলতা সন্দেহে অর্থক বাক্যব্যয় অনাবশ্যক। প্রবাসীর অনাড়ম্বর সূচনাটুকুও ঠিক যথানাময়িক হইয়াছে। 'প্রথম সংখ্যা মানের মত করা কঠিন' বলিয়া সম্পাদকের আক্ষেপের কোন কারণ নাই। উত্তরোত্তর প্রবাসীর উন্নতি দেখিলেই স্থখী হইব।

প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় কমলাকান্তী ছাড়ি অল্প উপভাস নাই, সেটাও অনেকটা আশার কথা। তবে এ আশা কতদিন টিকিবে জানি না।

প্রথম সংখ্যা বা প্রথম বৎসর হইতে 'প্রবাসী'তে কাহারো লিখিতেছেন, তাহা জানা সহজ; সম্পাদক ত এনও পাঠকদের বিদ্যমতে হাজির। কিন্তু সর্বপ্রথমে কে বা কাহারো গ্রাহক হইয়াছিলেন, তাহা এখন জানিবার উপায় নাই। সপ্ত করিয়া কাগজ বাহির করিয়াছিলাম; প্রথম প্রথম ডাকে কাগজ পাঠাইবার সময় শিশু পুত্রকন্যাও উৎসাহের সহিত মোড়কে আঠা লাগাইয়া কাগজ মুড়িয়া দিত; তখন বুঝি নাই এত বৎসর ধরিয়া ব্যবসা চালাইতে হইবে; সুতরাং তখনকার গ্রাহকদের নামটিকানার খাতা, হিসাবের খাতা রক্ষিত হয় নাই। তবে যাহারা ১৩০৮ সালের ১লা বৈশাখের আগেই গ্রাহক হইয়াছিলেন, তাঁহাদের অন্ততঃ কাহারও কাহারও সে কথা মনে থাকিতে পারে। অনেকে হয়ত তখন হইতে এখন পর্য্যন্ত গ্রাহক আছেন। আমার এখন যত দূর মনে পড়ে, প্রথম সংখ্যা বাহির হইবামাত্র ঐ বৎসর ১লা বৈশাখ মোটামুটি আড়াই শত গ্রাহককে ডাকে কাগজ পাঠাইয়াছিলাম। তখন শ্রীআন্তোভোষ চক্রবর্তী কার্যাব্যাহক ছিলেন। তিনি জীবিত থাকিলে কোথায় আছেন জানি না। আমি তখন এলাহাবাদের সাউথ রোডের ২১১ সংখ্যক ভাড়াটিয়া ছোট বাংলায় থাকিতাম। ঐ বাংলা এখন নাই। উহার জমী এলাহাবাদের এংলো-বেঙ্গলী ইন্টারমিডিয়েট কলেজের মধ্যে পড়িয়াছে।

বাংলা দেশে আকের চাষ

জ্যৈষ্ঠ বৎসর পূর্বে কৃষিবিৎ পরলোকগত নিতুগোপাল মুখোপাধ্যায় বাংলা, বিহার ও ছোটনাগপুরের ১৬টি জেলায়

আকের চাষের জমীর একটি তালিকা 'প্রবাসী'র প্রথম সংখ্যায় দিয়াছিলেন। তাহাতে দেখিতেছি, সকলের মধ্যে বেশী জমীতে, ২৬৫০০ একর জমীতে, আকের চাষ হইত রংপুরে, তার নীচে দ্বারবঙ্গে ৭২০০ একরে। তারপর ক্রমান্বয়ে পাবনা, ভাগলপুর, মানস্কুম, সারন, ফরিদপুর, মৈমনসিং, হাজারিবাগ, শাহাবাদ, ঢাকা, গদা, দিনাজপুর, মোক্‌করপুর, বর্ধমান, ও বাথরগঞ্জে তিনি লিখিয়াছিলেন, "সমগ্র বঙ্গদেশে ৮,৬০,২০০ একর জমি এবং সমগ্র ব্রিটিশ ভারতবর্ষে ২৮,০,০০০ একর জমি ইক্ষুর চাষে নিয়োজিত, এইরূপ গণনা করা হইয়াছে।" তিনি আরও লিখিয়াছিলেন, "মুরশিদাবাদ, বীরভূম, হুগলী, বর্ধমান ও নদীয়ার স্থানে স্থানে সর্বাপেক্ষা উত্তম ইক্ষুর জমি দেখিতে পাওয়া যায়।" তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, এক সময়, এবং তাহা প্রাচীনকালেও নহে, বাংলা দেশে আকের চাষের একটা প্রধান স্থান ছিল। এ-বিষয়ে বঙ্গের অধোগতির কারণ কৃষিতত্ত্ববিদেরা বলিতে পারিবেন।

মুসলমান ও অনগ্রসর হিন্দু বাঙালীর শিক্ষা

পঞ্চবাষিক শিক্ষাবিবরণীতে লিখিত হইয়াছে, "শিক্ষার আবশ্যকতা সন্দেহে 'অনগ্রসর' হিন্দুরা এখন সম্পূর্ণ সজাগ হইয়াছে। ১৯২১ সালে দেখানে তাহাদের একজন ইচ্ছুক যাইত, তাহার জায়গায় এখন ৫ জনের বেশী যায়। মুসলমানদের মধ্যে অগ্রগতিও প্রায় ঐরূপ চমকপ্রদ; তাহাদের ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা প্রায় দ্বিগুণ হইয়াছে এবং ১৯২১-২২ সালে তাহাদের শতকরা ৩৫ জন শিক্ষাধীন থাকার জায়গায় তাহা বাড়িয়া ১৯৩১-৩২ সালে শতকরা ৫২ হইয়াছে।" ইহা হুসংবাদ—যদিও বঙ্গে শিক্ষার বিস্তার অত্যন্ত কম হইয়াছে বলিয়া এই উন্নতিও অগ্রগতি মোটেই যথেষ্ট নহে—ইহাতে সন্দেহ থাকি যাইতে পারে না।

বিনামূল্যে মাসিকপত্র পাইবার ইচ্ছা

বাংলা দেশে ও বঙ্গের বাহিরে অনেক পুস্তকালয় ও পাঠাগার আছে, যাহার পরিচালকগণ তাঁহাদিগকে বিনামূল্যে 'প্রবাসী' দিতে অনুরোধ করিয়া থাকেন। কোন কোন জন পত্রিকাভিক্ষণ

বলেন, তাঁহারা লোকহিতের জন্য প্রতিষ্ঠানগুলি চালাইতেছেন। তাহাতে সন্দেহ করিতেছি না। অস্ত্রান্ত মাসিকপত্রের সম্পাদকদিগের নিকটও এরূপ অনুরোধ আসিয়া থাকে। এই সকল পুস্তকালয় ও পাঠাগার যে-সব নগর বা গ্রামে অবস্থিত, তথাকার পাঠকেরা এক একখানি মাসিক কাগজের মূল্য চাঙ্গা করিয়া দিতে পারেন কিনা, তাহা স্থির করা আমাদের পক্ষে অসাধ্য বা দুঃসাধ্য। যদি তাঁহারা সকলে মিলিয়া অনেকগুলি কাগজের দাম দিতে না পারেন, তাহা হইলে যে কয়খানির দাম দিতে পারেন, তাহাই পূর্ণ মূল্যে ক্রয় করা তাঁহাদের কর্তব্য। মাসিকপত্র প্রকাশ করিতে ব্যয় এবং পরিশ্রম হয়। উপার্জনের জন্য ইহা এক প্রকার ব্যবসা; মাসিকপত্রের স্বত্বাধিকারীরা অন্যান্য ব্যবসার মালিকদের মত নিজ নিজ আয় হইতে অল্পাধিক দান-ধরায় করিয়া থাকেন। তাঁহারা কেহ কেহ বিনা পারিশ্রমিকে লোকহিতচেষ্টাও অল্পবল করিয়া থাকেন। তাহার উপর বিনামূল্যে বা ন্যূনমূল্যে কাগজ দিতে অনুরোধ আসিলে, তাঁহারা সে অনুরোধ যদি রক্ষা করিতে না পারেন, তাহা হইলে ক্ষমার যোগ্য। যে-সব ধব্বের কাগজ প্রধানতঃ বিজ্ঞাপনের আয় হইতে চলে, তাহাদের স্বত্বাধিকারীরা তাকে বেশী কাগজ গেলে তাহার সংখ্যার জোরে বেশী বিজ্ঞাপন পাইতে পারেন, সুতরাং বিনামূল্যে কাগজ দেওয়া তাঁহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ লোকসান নহে। মাসিকপত্রসমূহ এইজাতীয় ধব্বের কাগজ নহে।

কোন জায়গার লাইব্রেরী বা পাঠাগারে বিনামূল্যে কাগজ দিলে তাহাতে স্বত্বাধিকারীদের আরও এই ক্ষতি হয়, যে, সেখানে যাহারা কাগজ কিনিতে সমর্থ তাঁহারাও অনেকে বিনামূল্যে উহা পড়িয়া কাজ সারেন, গ্রাহক বা ক্রেতা হন না। সুতরাং কাগজের গ্রাহক না বাড়িয়া কমিতে থাকে। গ্রাহক না-বাড়া কোন কাগজের পক্ষেই সুবিধানজনক নহে, কনাত আরও খারাপ।

এই সব কারণে বিনামূল্যে বা ন্যূনমূল্যে কাগজ দেওয়ার সমর্থন আমরা করি না।

যে ভিনিষটি তাহাদের জীবিকা, সেটি তাহাদের নিকট বিনামূল্যে চাহিলে তাহাদের প্রতি হুঁচকার করা হয় না। তত্ত্ববায়ের নিকট বিনামূল্যে বস্ত্র, গোপের নিকট বিনামূল্যে

দুগ্ধ, মূদীর নিকট বিনামূল্যে তুণ্ড লবণ, মোমকের নিকট বিনামূল্যে মিষ্টান্ন চাওয়া সাধারণ নিয়ম নহে।

বঙ্গ ও জাপানে শিক্ষার বিস্তার

বাংলা দেশের শিক্ষা-বিভাগের যে পঞ্চবার্ষিক বিবরণী (রিপোর্ট) ১৯৩৩ সালের ২রা নবেম্বর কলিকাতা গেজেটে বাহির হয়, তাহা সম্প্রতি পুস্তকাকারে বাহির হইয়াছে। কতারা বেশ ধীরে স্থস্থে কাজ করেন। ইহা ১৯২৬-২৭ হইতে ১৯৩১-৩২ সালের—ছয় বৎসরের—রিপোর্ট, যদিও ইহাকে পঞ্চবার্ষিক রিপোর্ট বলা হইয়াছে।

ইহাতে দেখিতেছি, ব্রিটিশ-শাসিত বঙ্গের মোট ৫,০১,১৪, ০২ জন অধিবাসীর মধ্যে ১৯৩১-৩২ সালে ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ছিল ২৭,৮৩,২২৫; অর্থাৎ অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা ৫.৫৫ জন শিক্ষাধীন ছিল বলিয়া রিপোর্টে লিখিত হইয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী হইতে গ্রাম পাঠশালার ছাত্রছাত্রী, সকলকে ইহাতে ধরা হইয়াছে।

এখন শিক্ষা বিষয়ে জাপানের অবস্থা কিরূপ দেখা যাক। ১৯৩০ সালের সেন্সস অনুসারে তথাকার লোকসংখ্যা ৬,৪৪,৫০,০০১। ‘জাপান মাগাজিন’ মাসিকপত্রের নববর্ষ সংখ্যায় লিখিত হইয়াছে, যে, তথাকার বিশ্ববিদ্যালয়সমূহ হইতে প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহ পর্যন্ত সকল শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের ছাত্রছাত্রীর মোট সংখ্যা ১,২৪,৪৭,৭৩০। অর্থাৎ, ঐ মাসিকপত্রে লিখিত হইয়াছে, জাপানের অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা কুড়ি জন শিক্ষাধীন।

তাহা হইলে জাপানে শিক্ষার বিস্তার হইয়াছে বঙ্গের মোটামুটি চারিগুণ। ইহা গেল শুধু সংখ্যার কথা। উভয় দেশের শিক্ষার উৎকর্ষের তুলনা না-করাই ভাল। কারণ, জাপানী শিক্ষাপ্রণালী পৃথিবীর উৎকৃষ্টতম শিক্ষা-প্রণালীসমূহ পর্য্যালোচনা করিয়া নির্দ্ধারিত হইয়াছে।

কিঞ্চিদধিক অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বে জাপানে পাশ্চাত্য সভ্যতা প্রবর্তিত হইতে আরম্ভ হয়, ভারতবর্ষে তাহার তিনগুণেরও অধিক কাল পূর্বে।

জাপানে ৭ হইতে ১৪ বৎসরের ছেলেমেয়েদিগকে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে বাইবার বয়সের ছেলেমেয়ে বলা হয়। প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলি অবৈতনিক। ঐ বয়সের সব ছেলেমেয়ে

ফুলে ঘাইতে বাধা। বিকলাঙ্গ, ব্যাধিগ্রস্ত বা জড়বুদ্ধি ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে এই নিয়ম খাটে না। ১৯৩১ সালে জাপানে এই বয়সের ছেলেমেয়ে ছিল ১,০১,০৫,২৪১ জন। তাহার মধ্যে ১,০০,৫৬,৫৩০ জন অর্থাৎ শতকরা ৯৯.৫১ জন ফুলে ঘাইত।

জাপানে শিক্ষাবিস্তার হইয়াছে বাংলা দেশের চারিগুণ, ইহা বলিলে বাংলা দেশের লোকদের ও গবর্ণমেন্টের অতিরিক্ত প্রশংসা করা হয়। কারণ, অনেক বৎসর ধরিয়া জাপানে যথেষ্ট এবং বঙ্গ নিতান্ত অযথেষ্ট শিক্ষাবিস্তারের ফলে জাপানে নিতান্ত শিশু ভিন্ন সকলেই লিখিতে পড়িতে পারে, অর্থাৎ প্রায় শতকরা ৯৯ জন লিখনপঠনক্ষম; বঙ্গ শতকরা ১১ জন লিখিতে পড়িতে পারে। সুতরাং বাংলার চেয়ে জাপানে ৯ (নয়) গুণ অধিক শিক্ষাবিস্তার হইয়াছে।

বোধনা-নিকেতনের পুরস্কার বিতরণ

মেদিনীপুর জেলার ঝাড়গ্রামে জড়বুদ্ধি ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে শিক্ষা ও তত্ত্বাবধানের জন্য বোধনা-নিকেতন নামক যে প্রতিষ্ঠানটি আছে, গত ফেব্রুয়ারি মাসে তাহার পুরস্কার-বিতরণ হইয়া গিয়াছে। বঙ্গের শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর মিঃ বটমলী পুরস্কারবিতরণ-সভায় সভাপতির কার্য করেন এবং তাহার পত্নী পুরস্কার বিতরণ করেন। সভায় ঝাড়গ্রামের অনেক ভদ্রলোক, কলিকাতার অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত তুষারকান্তি ঘোষ, আলিপুরের জজ মিঃ পার্কার, ষ্টেটসম্যান কাগজের সম্পাদকীয় বিভাগের মিঃ ওয়ার্ডসওয়ার্থ প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। বোধনা-নিকেতনের ছাত্রছাত্রীরা শিক্ষা ও যত্নের গুণে যেরূপ উন্নতি করিয়াছে, তাহাতে সকলেই সম্ভ্রাম প্রকাশ করেন। প্রাতিষ্ঠানটির মহিলা সম্পাদিকা শ্রীমতী কণিকা দেবী এবং সম্পাদক শ্রীযুক্ত গিরিজাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ইহার জন্য বিশেষ বক্তৃতা, পরিশ্রম ও স্বার্থত্যাগ করিতেছেন। সর্বসাধারণ সাহায্য করিলে ইহা স্থায়ী হইয়া দেশের উপকার করিবে। ইহা অত্যন্ত ঋণগ্রস্ত হওয়ায়, ইহার সান্ত্বনা অর্থকষ্ট হইয়াছে। সকলের নিকট আমরা ইহার জন্য অর্থসাহায্য চাহিতেছি। সাহায্য-প্রেরণের ঠিকানা—শ্রীগিরিজাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়,

এম্. এ. বি. এল, বোধনা-নিকেতনের সম্পাদক, ৩-৫ বিজয় মুখুজ্যে গলি, ভবানীপুর, কলিকাতা।

“অগ্রসর” হিন্দু বাঙালী শিক্ষায় ভরপুর।

পঞ্চবার্ষিক শিক্ষাবিবরণীতে লেখা হইয়াছে, যে, শিক্ষা বিষয়ে অগ্রসর (“educationally advanced”) হিন্দু বাঙালীরা শিক্ষায় প্রায় ভরপুর (“educationally almost saturated”)। স্কাচরেটেড কথাটার মনে বুঝা দরকার। এক বাটী জলে যদি অল্প অল্প করিয়া নুন মিশান যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে, কতকটা নুন যেমালুম মিশিয়া যাইবার পর আরও নুন দিলে তাহা জলে মিশিয়া অদৃশ্য হইবে না, আলাদা থাকিয়া যাইবে। তখন বুঝিতে হইবে, বাটী-পরিমিত জল নুনে ভরপুর হইয়া গিয়াছে। ইহারই নাম স্কাচরেটেড হওয়া।

বঙ্গ শিক্ষায় অগ্রসর জাতির হিন্দুরা কি বাস্তবিক এইরূপ শিক্ষায় ভরপুর হইয়া গিয়াছে? তাহাদের মধ্যে নিরক্ষর প্রাপ্তবয়স্ক লোক, নিরক্ষর বালক-বালিকা, নিরক্ষর ধুবক-ধুবতী (শ্রোট ও বৃদ্ধদের কথা ছাড়িয়াই দিলাম) কি নাই? দেখা যাক।

বাঙালী হিন্দুদের মধ্যে সকলের চেয়ে শিক্ষায় অগ্রসর জাতি বৈদ্যেরা। কিন্তু তাহাদের মধ্যেও শতকরা ৩৬.৫ জন নিরক্ষর। এই নিরক্ষরদের মধ্যে বালক-বালিকা ধুবক-ধুবতীও আছে। বৈদ্যদের চেয়ে কম অগ্রসর ব্রাহ্মণেরা। তাহাদের মধ্যে নিরক্ষরের সংখ্যা শতকরা ৫৪.৮ জন—এই নিরক্ষরদের মধ্যে শিক্ষাধীন হইবার বয়সের বিস্তার লোক আছে। ব্রাহ্মণদের চেয়ে কম অগ্রসর কায়স্থেরা, তাহাদের মধ্যে নিরক্ষর শতকরা ৫০.৯ জন—ইহাদের মধ্যে শিক্ষা পাইবার বয়সের অনেক মানুষ আছে। শিক্ষাবিষয়ে কায়স্থদের পরেই উল্লেখ্য শাহারা। তাহাদের মধ্যে নিরক্ষর শতকরা ৭৩.২। বলা বাহুল্য ইহাদের মধ্যেও নিরক্ষর অল্পবয়স্ক লোক বিস্তার আছে। তাহা হইলে হিন্দু বাঙালীদের মধ্যে শিক্ষায় “অগ্রসর” (!) মহম্মদের মধ্যে শিক্ষায় ভরপুর কাহার? যদি বৈদ্যদিগকে (বাহারা মোট সংখ্যায় কম)। শিক্ষায় ভরপুর মনে করা হয়, যদিও তাহা সত্য নহে, তাহা হইলে অপেক্ষাকৃত সংখ্যাগিক ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও শাহাদিগকেও কি,

শিক্ষার ভরপুর মনে করিতে হইবে, যাহাদের মধ্যে যথাক্রমে শতকরা ৫৪.৮, ৫২.৯ এবং ৭৩.২ নিরক্ষর?

এই পঞ্চবার্ষিক রিপোর্ট বাংলা-গবয়েন্টের পক্ষ হইতে লিখিয়াছেন রায় সাহেব মনোরঞ্জন মিত্র এবং মিঃ কে জাকা-রাইয়া। শেখোক্ত ব্যক্তি অবাঙালী, তাঁহার বাংলা দেশের খবর না জানিবার কথা। বঙ্গের ১৯৩১ সালের সেলস রিপোর্ট তিনি না পড়িয়া থাকিতে পারেন। কিন্তু রায় সাহেব মনোরঞ্জন মিত্র নিশ্চয়ই বাঙালী এবং সম্ভবতঃ কায়দা। বাংলা দেশের সম্বন্ধে এবং “অগ্রসর” হিন্দু বাঙালীদের মধ্যে শিক্ষার অবস্থা সম্বন্ধে তাঁহার অজ্ঞতা শোচনীয়—বিশেষতঃ তিনি যখন বি-এ, বি-টি, এবং অক্সফোর্ডের শিক্ষাবিসয় ডিপ্লোমাদারী। শিক্ষামন্ত্রী মিঃ কে নাজিমুদ্দিনের মারফতে বাংলা-গবয়েন্ট পঞ্চবার্ষিক রিপোর্টটির অমুমোদন করিয়াছেন।

“অগ্রসর” হিন্দুদের আর শিক্ষার দরকার নাই, ইহা প্রমাণ করিতে পারিলে অবশ্য অনেকের সুবিধা হয়। কিন্তু কথাটা মিথ্যা। মিথ্যাকে সত্যে পরিণত করা কিঞ্চৎ কঠিন কাজ। এই পঞ্চবার্ষিক রিপোর্টেই দেখিতেছি,

“It may be noticed here that the advanced Hindus have lost ground in the primary and secondary stages, in which their enrolment was 631,531 at the end of the quinquennium as against 640,309 in 1926-27.”

তাৎপর্য। ইহা এখানে উল্লিখিত হইতে পারে, যে, “অগ্রসর” হিন্দুরা প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষার হটরা গিয়াছে, ১৯২৬-২৭ সালে এ শ্রেণীর ছাত্রছাত্রী ছিল ৬,৩১,৫৩১ জন, কিন্তু ১৯৩১-৩২ সালে হইয়াছে ৬,৩১,৫০১।

অতি সু-খবর!

শিক্ষা-সংকে-ভরপুর অগ্রসর-হিন্দুদের-মন অত শিক্ষা-নূন বরদাস্ত করিতে না পারায় শিক্ষা বর্জন অর্থাৎ বমন করিতেছে! বেশী নূন খাইলে বমন ত হইবেই!

শিক্ষণে শিক্ষিত শিক্ষকের অল্পতা

পঞ্চবার্ষিক শিক্ষা-রিপোর্টের ১০৪ পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে—

When we consider how many schools there are in Bengal and how few trained teachers, the output of the training colleges seems a mere drop in the bucket; 78 per cent of the high school teachers in Madras are trained, and 81 per cent of the middle school teachers. In Bengal there are only 18 per cent trained teachers in high schools and only 27 per cent in middle schools.”

তাৎপর্য। বঙ্গ কত বেশী বিদ্যালয় আছে এক শিক্ষাবিগ্নার শিক্ষিত কত অল্পসংখ্যক শিক্ষক আছে, তাহা বমন করিয়া দিচ্চেন।

ট্রেনিং কলেজ দুটিতে প্রাপ্ত শিক্ষিত শিক্ষকদিগকে এক বালকী জলে এক বিন্দু মনে হয়। মাদ্রাসে উচ্চ বিদ্যালয়গুলির শতকরা ৭৮ জন শিক্ষক-বিদ্যালয় শিক্ষিত, মধ্যবিদ্যালয়গুলিতে শতকরা ৮১ জন; বঙ্গ যথাক্রমে শতকরা ১৩ ও ২৭ জন মাত্র।

এইরূপ মন্তব্যের পরোক্ষ অমুমোদন ও প্রতিধ্বনি শিক্ষা-রিপোর্টের উপর সরকারী মন্তব্যে (“resolution”) আছে। এ বিষয়ে বঙ্গের অবস্থা যখন এরূপ শোচনীয়, তখন মনে করা যাইতে পারে, যে, সরকারী শিক্ষা-বিভাগ ও শিক্ষামন্ত্রী শিক্ষক প্রস্তুত করিবার জন্য অধিকসংখ্যক ট্রেনিং কলেজ স্থাপনে উন্মোদিত হইবেন, অন্ততঃ সরকারের কাছে টাকা না চাহিয়া অন্য কেহ উপযুক্তরূপ ব্যবস্থা করিয়া স্থাপন করিতে চাহিলে তাহাতে বাধা না দিয়া উৎসাহ ও সম্মতি দিবেন। কিন্তু বর্তমান শিক্ষামন্ত্রীর আচরণ বিপরীত। ভবানীপুরের আন্ততঃ কলেজ উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া ট্রেনিং কলেজ বা বিভাগ স্থাপন করিতে চাহিয়াছিলেন। এ-বিষয়ে যাহারা বিশেষজ্ঞ সেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট ও সীণ্ডিকেট অমুমতি দিয়াছিলেন। কিন্তু শিক্ষামন্ত্রী মিঃ কে নাজিমুদ্দিন বাধা দেওয়ায় বালকীর এক বিন্দু জলে আর এক বিন্দু জল হুক্ত হইতে পারিল না। জল যদি জল না হইয়া পানী হইত, তাহা হইলে কি হইত জানি না। বলা বাহুল্য, প্রস্তাবিত নূতন ট্রেনিং কলেজে মুসলমানরা পড়িতে পাইবে না, এমন কোন সন্দেহ করা হয় নাই।

এ-বিষয়ে ‘অমৃত’ মাসিক পত্রে শ্রীবৃন্দ হরিদাস মজুমদার লিখিয়াছেন:—

“ট্রেনিং কলেজ করতে গেলুম, টাকা যোগাড় হলো—বই যোগাড় হলো—বাড়ী যোগাড় হলো, সিনেট সিণ্ডিকেট দরখাস্ত পাস করলেন—কিন্তু শিক্ষামন্ত্রী বশাই আমাকে একবার ডাকলেনও না, কোন কথা জিজ্ঞাসা করাও দরকার বোধ করলেন না, একবার পরিদর্শনও করালেন না—কাইল দেখে বেতার বার্তায় টিক করে কলংলন, সিনেট সিণ্ডিকেটের মতটা টিক হয় নাই! তাই আমাদের সব চেষ্টা কলমের এক বোঁচায় নাকচ করে দেওয়া হলো!”

বাংলা দেশের শিক্ষামন্ত্রী যখন শিক্ষামন্ত্রী, তখন আন্ততঃ কলেজের কর্তৃপক্ষ এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট ও সীণ্ডিকেটের সভাপণের চেয়ে তিনি নিশ্চয় অধিকতর বিদ্বান বুদ্ধিমান শিক্ষাভিজ্ঞ, বিদ্যোৎসাহী, দেশহিতৈষী, ইজ্ঞামি, ইত্যাদি।

শিক্ষয়িত্রীদের জন্য ট্রেনিং বিভাগ

অল্প বয়সের একটা দৃষ্টান্ত লউন।

মিশনরী ডায়োনেসান কলেজে মহিলা শিক্ষয়িত্রী প্রস্তুত করা হইত। উহার কর্তৃপক্ষ আগামী যে মাস হইতে এই ব্যবস্থা বন্ধ করিবেন। সেই জন্য শিক্ষয়িত্রী প্রস্তুত করিবার নতুন বন্দোবস্ত চাই। মিশনরী স্কট চার্চ কলেজ তাহা করিতে প্রস্তুত হইলেন, এবং অনতিবিলম্বে অল্পমতি পাইয়াছেন। সুব্যবস্থাই হইয়াছে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, আন্তর্জাতিক কলেজকে শিক্ষক প্রস্তুত করিবার অল্পমতি শিক্ষায়ত্নী কেন দিলেন না? বিশ্ববিদ্যালয়ের সন্তোষজনক টাকা, লাইব্রেরীর বহি, বাড়ী, অধ্যাপক—এসকলের ব্যবস্থা তাঁহার্য্য করিয়াছিলেন। অবশ্য তাঁহার্য্য খেতাব জীষ্টিয়ান এবং রাজার জাতি নহেন, হিন্দু কালো আদমী।

অনাবশ্যক ছাত্রনিবাস নির্মাণ

সরকারী পঞ্চবার্ষিক শিক্ষা-রিপোর্টের ৮২-৮৩ পৃষ্ঠায় আছে

"Hostels for Muhammadans are attached to practically all Government and some aided and other high schools. There are, besides, special hostels for Muhammadans..."

"A considerable proportion of the accommodation provided in the Moslem hostels, with the solitary exception of the Rajshahi Madrasah, remained unoccupied during the period and a few hostels were also closed owing to the lack of boarders."

তাৎপর্য্য। কাথ্যতঃ সব সরকারী এবং সরকারীসাহায্যপ্রাপ্ত ও অন্তরকর্ম কিছু: বিদ্যালয়ে মুসলমানদের জন্য ছাত্রনিবাস আছে। তা ছাড়া, তাহাদের জন্য বিশেষ ছাত্রনিবাস আছে।...

একমাত্র রাজশাহী মাদ্রাসা ছাড়া অন্য সমস্ত মুসলমান ছাত্রনিবাসের অনেক জায়গা এই পাঁচ বৎসর খালি পড়িয়া ছিল, এবং ছাত্র অভাবে কয়েকটি ছাত্রনিবাস বন্ধও করিয়া দিতে হইয়াছে।

মুসলমানদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের জন্য বাস্তবিক বাহ্য আবশ্যক, সেরূপ ব্যয় গবয়েন্ট করুন; তাহাতে কাহারও আপত্তি করা উচিত নয়। কিন্তু যত ছাত্রনিবাস বা ছাত্রনিবাসে যত জায়গার দরকার নাই, তাহা করা অনাবশ্যক ও অপব্যয়। ইহাতে মুসলমানদের কোন উপকার হয় না, বরং শিক্ষাবিষয়ে তাহাদের ঔদাসীন্যের একটা পরোক্ষ প্রমাণ থাকিয়া যায়। তাহার সমালোচনাও নাই করিলাম; কিন্তু কোন প্রতিষ্ঠান, পক্ষ বা ব্যক্তি নিজেদের বাবে হিন্দু-মুসলমান-প্রভৃতি সকলেরই পক্ষে আবশ্যক ও যুক্তকর কিছু

(যেমন নতুন ট্রেনিং কলেজ স্থাপন) করিতে গেলে, শিক্ষায়ত্নী তাহাতে কেন বাধা দেন?

কৃষিশিক্ষাদানে অবহেলা

অনেক বৎসর পূর্বে দীর্ঘাপতিয়ার কুমার বসন্তকুমার রায় রাজশাহী কলেজে কৃষিবিভাগ খুলিবার জন্য অনেক টাকা গবয়েন্টের হাতে দিয়া গিয়াছেন। তাহার স্বপ্ন ভ্রমিয়া এখন স্বপ্নে আসলে কয়েক লক্ষ টাকা হইয়াছে শুনিতে পাই। কাগজে দেখিয়াছি, তাহার স্বপ্ন হয় বৎসরে ষোল হাজার টাকা, কিন্তু দাতার ইচ্ছা অল্পবায়ী কাজ এখনও হয় নাই, অথচ সহজেই হইতে পারে, সরকারী আর্থ পয়সা খরচ না করিয়াও হইতে পারে। হয় নাই কেন? হয় না কেন?

বলা বাহুল্য, কুমার বসন্তকুমার রায় এরূপ কিছু উইল করিয়া যান নাই, যে, তাঁহার টাকায় প্রতিষ্ঠিত শিক্ষালয়ে কেবল হিন্দুরা পড়িবে, কেবল হিন্দুরা অধ্যাপক হইবে; কিন্তু হয়ত ইহা ঠিক, যে, তিনি ইহাও বলিয়া যান নাই, যে, তাহাতে হিন্দু ছাত্র ও অধ্যাপকের সংখ্যা শতকরা ৪৩ঃ৪ এর বেশী হইতে পারিবে না।

পশ্চিম-বঙ্গে জমীর খাজনা

বঙ্গের ১৯৩২-৩৩ সালের ভূমির রাজস্ব সঞ্চয়ী সরকারী রিপোর্ট সম্প্রতি বাহির হইয়াছে। তাহার একটি পরিশিষ্টে বর্গ-মাইলে সব জেলার আয়তন এবং তথাকার জমিদারদিগের নিকট হইতে গবয়েন্টের প্রাপ্য ফু-করের পরিমাণ লেখা হইয়াছে। বর্তমান বিভাগের হিসাব এইরূপ :—

জেলা	বর্গমাইল	খাজনার টাকা
বর্ধমান	৩,২৬৮	৩০,৪১,৭৬১
বীরভূম	১,৭০২	১৭,৪২,৫০২
বাকুড়া	২,৫৫৮	৫,০০,৫০১
খেসিরাপুর	৫,৫০১	২৬,৫০,০২৫
হুগলী	১৩০৭	২২,৭১,১০৪
হাবড়া	৩৪১	৪,৪৭,১৮০
মোট	১৪,৬৮৪	৮৬,৫১,১৭০

টাকা বিভাগের সমগ্র তালিকাটিও নীচে দিতেছি।

জেলা	বর্গ-মাইল	খাজনার টাকা
ঢাকা	৩২১৮	৬,৩৭,৫৫৮
কৈমদানি	৬,৩১২	২,৩৬,৩৬৮
করিমপুর	২,৫০০	৭,১৬,৫১০
বাকরগঞ্জ	৩,৬৪৭	২৮,৬৭,১৮৬
মোট	১৫,৭৮৭	৫১,৫৭,০৬২

প্রেসিডেন্সী বিভাগের আয়তন ১২,৮০৩ বর্গ-মাইল, খাজনা ৬০,৫৩.০:৫ টাকা, চট্টগ্রাম বিভাগের ৫৬০৬ বর্গ-মাইল ও ৪০,৪৩,১৬১ টাকা, এবং রাজশাহী বিভাগের ১৮৮০৫ মাইল এবং ৬৬,৬৫,৫৫৮ টাকা।

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময় ঠিক কি নিয়ম অনুসারে এক এক জেলা, মহল প্রভৃতির খাজনা নির্ধারিত হইয়াছিল জানি না। সম্ভবতঃ চাষের জমির পরিমাণ ও উর্বরতা এবং কোথায় কি ফল হয় ও তাহার আপেক্ষিক মূল্য কিরূপ, এই সব বিষয় বিবেচনা করিয়া খাজনা নির্ধারিত হইয়া থাকিবে। শতাব্দীর অবিক পূর্বে পূর্বে ও উত্তর বঙ্গে সম্ভবতঃ পশ্চিম বঙ্গ অপেক্ষা বনজঙ্গল অপেক্ষাকৃত বেশী ছিল। এই জঙ্গ পূর্বে ও উত্তর বঙ্গের মহল সকলের খাজনা কম ধরা হইয়াছিল। অতীত কালে বর্তমান জেলার উর্বরতা বেশী থাকায় তাহার খাজনা বেশী ধরা হইয়া থাকিবে, কিন্তু এখন সে উর্বরতা পশ্চিম-বঙ্গের নাই, অধিবাসীদের স্বাস্থ্য ও শ্রমশক্তিও আগেকার মত নাই। অতীতকালে পূর্ববঙ্গে জমিদার ও প্রজার চেষ্টায় বনজঙ্গল কমিয়া চাষের জমি বাড়িয়াছে, এবং উর্বরতা অধিক; স্বাস্থ্যও ভাল। বাহাদের চেষ্টায় চাষের জমি বাড়িয়াছে, তাহাদিগকে কলভোগ করিতে দেওয়া উচিত। কিন্তু বর্তমানের ও বর্তমান বিভাগের স্বাস্থ্য খারাপ হইয়াছে এবং জমির উর্বরতা কমিয়াছে। এই কুসল অধিবাসীদের দোষে ফলে নাই। সুতরাং এখন জমিদার ও প্রজা উভয়েরই দেয় খাজনা পশ্চিম-বঙ্গে কমা উচিত।

১৮ ৫ খ্রীষ্টাব্দে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া গেজেটিয়ারের লেখক ওয়ান্টার হামিটন লিখিয়াছিলেন, যে, ভারতবর্ষে কৃষিপক্ষে বর্তমান প্রথম ও তাজোর দ্বিতীয় স্থানীয়। কিন্তু ঈষ্ট ইণ্ডিয়া রেলওয়েকে নিরাপদ করিবার জন্য বাধ ও কৃত্রিম খাল (কাছাল) নিশ্চিত হওয়ায়, এই রেল খুলিবার দুই বৎসর পরে ১৮৫২ সালে ম্যালেরিয়া মহামারীর প্রাদুর্ভাব হয়। এক হঙ্গলী জেলাতেই ১০ বৎসরে ১০ লক্ষ লোক মারা পড়ে। প্রতি বর্গমাইলে ব্যতির ঘনতা ৭৫০ হইতে ৫০০ হয়, এবং জমির উর্বরতা আগেকার অর্ধেক হইয়া যায়। এ-পদ্ধতি পশ্চিম-বাংলা পূর্বের স্বাস্থ্য ও উর্বরতা কিরূপা পায় নাই।

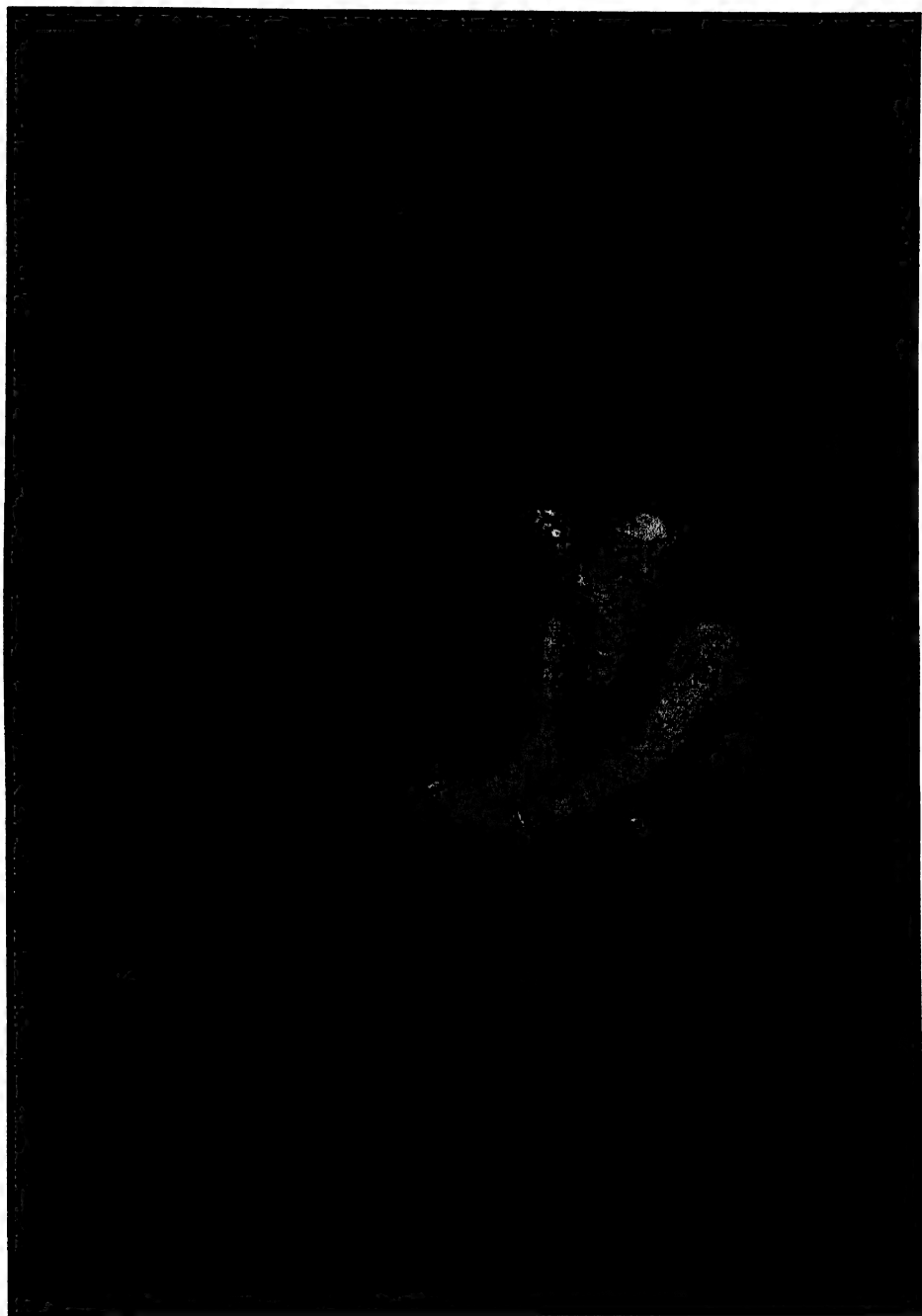
অতীতকালে ও বর্তমানের উভয় ক্ষেত্রে ব্যবস্থা করা হয় নাই।

জায় ও ধর্মবিধি অনুসারে পশ্চিম-বঙ্গের লোকদের কতি-পূরণের দাবি স্বীকার্য। ঈষ্ট ইণ্ডিয়া রেলওয়ে ইণ্ডিয়া কলিকাতায় বি-প্রদেশী ও বিদেশী শ্রমিক বণিকদের স্ববিধা হইয়াছে। অতএব ঈষ্ট ইণ্ডিয়া রেলের কলিকাতা-আগন্তুক যাত্রীদের উপর বা অন্য কোন রকম টাক্স বসাইয়া তাহার সাহায্যে স্বদেশী বিদেশী এঞ্জিনীয়ারদের পরামর্শানুযায়ী পূর্তকাথের দ্বারা পশ্চিম-বঙ্গের অতীত স্বাস্থ্য ও সমৃদ্ধি পুনরানুধনের চেষ্টা হওয়া একান্ত আবশ্যিক।

এই বিষয়ে আরও অধিক তথ্য আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় জয়ন্তী স্মারক গ্রন্থে ডক্টর মেঘনাদ সঁহার প্রবন্ধে পাওয়া যাইবে।

বিপ্লবী ও সম্ভ্রাসক দমন আইন

বৈপ্লবিক ও সম্ভ্রাসক প্রচেষ্টা অধিকতর ফলদায়ক ভাবে দমন ও উচ্ছেদসাধনার্থ বঙ্গীয় ফৌজদারী আইন সংশোধন বিল এক সম্মত ধরিতা তাড়াহুড়া করিয়া আলোচনার পর বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় গৃহীত হইয়াছে। গত শুক্রবার ২৫শে ফাল্গুন রাত্রি বারটা পর্যন্ত এবং শনিবার ২৬শে ফাল্গুন এক দফা বেলা ১০ঃ১০টা হইতে ২টা এবং আর এক দফা সম্মত ৬ঃ০ হইতে রাত্রি আটটা পর্যন্ত এই উদ্দেশ্যে সভার অধিবেশন চলে। এই বিলের ছুটা ধারায় ভারতীয় অস্ত্র আইন ও বিক্ষোভক আইনের কোন কোন ধারার অপরাধে, কেহ নিহত না হইলেও, প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এক্ষণে ব্যবস্থার বিরুদ্ধে শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার বহু প্রমুখ অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক সদস্য খুব তর্কবিতর্ক করিয়াছিলেন; কিন্তু সরকারী ও সরকারের অনুগ্রহপ্রার্থী সদস্যরা মলে পুরু থাকায় মতামতের বিরোধীদের চেষ্টা ব্যর্থ হয়। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ, যাক্সনের প্রাণ সেক্রেড (sacred), এইরূপ তর্ক উত্থাপন করায়, হোম মেম্বর মিঃ রীড গুপ্তচরতার সহিত জিজ্ঞাসা করেন, সম্ভ্রাসকরা কি যথেষ্টজীবনকে সেক্রেড মনে করে? আমাদের বিবেচনায় মিঃ রীডের এক্ষণে তর্ক করা ঠিক হয় নাই। মানবজীবনের স্বেচ্ছা সত্বে গবর্নমেন্টের ও সম্ভ্রাসকদের মাপকাটি এক হওয়া উচিত নয়। কেহ উদ্বেজিত বা বিদ্রোহিত হইয়া



নদী-সৈকতে
শ্রীরবীন্দ্রনাথ দত্ত

প্রবাসী প্রেস কলিকাতা

বক্বেন, মা-ও বক্বনি খাবেন। বনজঙ্গলের পথ হ'লেও আরও অনেক বার আমরা মাসীমার এখানে এসেছি। আমি একাই কতবার এসেছি গিয়েছি। আমরা যখন রওনা হই তখন বেলা খুব কম আছে। অন্ধকার এরই মধ্যে নেমে আসে—আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, ঝড়বৃষ্টির খুব সম্ভাবনা। পচাং বাগান থেকে আধ মাইল যেতেই ঘন জঙ্গল—বড় বড় ওক আর পাইন—আবার উন্মারাইয়ের পথে নামলেই জঙ্গল অত্যধার, আরও নিবিড়, গাছের ডালে পুরু কণলের মত শেওলা বুলচে, ঠিক যেন অন্ধকারে অসংখ্য ভূত প্রেত ডালে ডালে নিঃশব্দে দোল খাচ্ছে। সীতা খুশীর স্বরে বললে—যদি দাদা আমাদের নামনে ভালুক পড়ে?...হি...হি—

সীতার ওপর আমাদের ভারি রাগ হ'ল, সবাই জানে এ পথে ভালুকের ভয়, কিন্তু সে-কথা ওর মনে করিয়ে দেওয়ার দরকার কি ছিল? বাহাদুরী দেখাবার বুঝি সময় অসম্ভব নেই?

অন্ধকার ক্রমেই খুব ঘন হয়ে এল, আর খানিকটা গিয়ে সরু পথে—চলার পথটা বনের মধ্যে অন্ধকারে কোথায় হারিয়ে গেল—সঙ্গে সঙ্গে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি শুরু হ'ল—তেমনি কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া! শীত হাত পা জমে বাওয়ার উপক্রম হ'ল...গাছের ডালের শেওলা বৃষ্টিতে ভিজে এক ধরণের গন্ধ বার হয় এ আমরা সকলেই জানতাম, কিন্তু সীতা বার-বার জোর করে বলতে লাগল ও ভালুকের গায়ের গন্ধ।...দাদা আমাদের আগে আগে যাচ্ছিল, মাঝখানে সীতা, পেছনে আমি—হঠাৎ দাদা থমকে দাঁড়িয়ে গেল। সামনে একটা বর্ণা—তার ওপরটায় কাঠের গুঁড়ির পুঁল ছিল—পুঁলটা ভেঙে গিয়েছে। দেটার তোড় যেমন বেশী, চওড়াও তেমনি। পার হ'তে সাহস করা যায় না। দাদা বললে—কি হবে জিতু!...চল পচাঙে মাসীমার কাছে ফিরে যাই। সীতা বললে—বাবা পিঠের ছাল তুলবে আজ না ফিরে গেলে বাসায়। যা দাদা, বাড়িই চলো। দাদা ভেবে বললে—এক কাজ করতে পারবি? পাকদণ্ডীর পথে ওপরে উঠতে যদি পারিস—গান দিয়ে লিটন বাগানের রাস্তা। আমি চিনি, ওপরে জঙ্গলও কম। যাবি?

দাদা তা হ'লে খুব ভীতু তো নয়!

পাকদণ্ডীর সে পথটা তেমনি দুর্গম, সারা পথ শুধু

বনজঙ্গল ঠেলে ঠেলে উঠতে হবে, পা একটু পিছলে গেলেই, কি বড় পাথরের চাই আলগা হয়ে খসে পড়লে আট শ কি হাজার ফুট নীচে পড়ে চূরমার হ'তে হবে। অবশেষে ঘন বনের বৃষ্টিভেজা পাতালত পাতালের গায়ের ছোট ফাণের বোপ ঠেলে আমরা ওপরে ওঠাই শুরু করলাম—অন্ত কোন উপায় ছিল না। কাপড়-চোপড় মাথার চুল বৃষ্টিতে ভিজে একাকার হ'য়ে গেল—রক্ত জমে হাত-পা নীল হয়ে উঠল। পাকদণ্ডীর পথ খুব সরু, দু-জন মানুষকে কৌণাগতিক পাশাপাশি যেতে পারে, বায়ে হাজার ফুট খুঁ, ডাইনে ঈষৎ ঢালু পাহাড়ের দেওয়াল খাড়া উঠেচে তাও হাজার-বার-শ ফুটের কম নয়। বৃষ্টিতে পথ পিছল, কাজেই আমরা ডাইনের দেওয়াল ঘেঁসে ঘেঁসেই উঠছি। পথ মানুষের কেটে তৈরি করা নয় বলেই হোক, কিংবা এ-পথে যাতায়াত নেই বলেই হোক—ছোটখাট গাছ-পালার জঙ্গল খুব বেশী কিন্তু ডাইনের পাহাড়ের গায়ের বড় গাছের ডালপালাতে সারা পথটা ঝুপসি করে রেখেচে, যাকে মাঝে সেগুলো এত নিবিড় যে সামনে কি আছে দেখা যায় না।

হঠাৎ একটা শব্দ শুনে আমরা ক'জনই থমকে দাঁড়ালুম। সবাই চুপ করে গেলাম। আমরা বুঝতে পেরে-ছিলাম শব্দটা কিসের। ভয়ে আমাদের বকের স্পন্দন বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম হ'ল। সীতাকে আমি জড়িয়ে ধরে কাছে নিয়ে এলুম। অন্ধকারে আমরা কিছু দেখতে পাচ্ছিলাম না বটে, কিন্তু আমরা জানতাম ভালুক যে পথে আসে, পথের ছোটখাট গাছপালা ভাঙতে ভাঙতে আসে। একটা কোনো ভারী জানোয়ারের অস্পষ্ট পায়ের শব্দের সঙ্গে কাঠকুটে ভাঙার শব্দে আমাদের আর সন্দেহ রইল না যে, আমরা যে-পথ দিয়ে এইমাত্র উঠে এসেছি, সেই পথেই ভালুক উঠে আসচে আমাদের পেছনে পেছনে। আমরা প্রাণপনে পাহাড় ঘেঁসে দাঁড়ালাম, ভরসা যদি অন্ধকারে না দেখতে পেয়ে সামনের পথ দিয়ে চলে যায়...আমরা কাঠের পুতুলের মত দাঁড়িয়ে আছি, নিঃশব্দ পড়ে কি না-পড়ে—এমন সময়ে পাকদণ্ডীর মোড়ে একটা প্রকাণ্ড কালো জমাট অন্ধকারের স্তূপ দেখা গেল—স্তুপটা একবার ডাইনে একবার বায়ে বেকে বেকে আসে—যতটা ডাইনে, ততটা বায়ে নয়—আমরা যেখানে দাঁড়িয়ে আছি সেখান থেকে দশ গজের

মধ্যে এল—তার ঘন ঘন হাঁপানোর ধরণের নিঃশ্বাসও শুনতে পাওয়া যাবে—আমাদের নিজেদের নিঃশ্বাস তখন আর বইচে না... কিন্তু মিনিটখানেকের জন্তে—একটু পরেই আর শুপটাকে দেখতে পেলাম না—যদিও শব্দ শুনে বুলাম সেটা পাকদণ্ডীর গুপকর পাগড়ী চালুর পথে উঠে যাচ্ছে। আরও দশ মিনিট আমরা নড়লাম না, তারপর বাকী পথটা উঠে এসে লিটন বাগানের রাস্তা পাওয়া গেল। আধ মাইল চলে আসবার পরে উমপ্রাণের বাজার। এই বাজারের অমৃত সাউ মিঠাই দেয় আমাদের বাসায় আমরা জান্তাম—দাদা তার দোকানটাও চিন্ত। দোরে ধাক্কা দিয়ে ওঠাতে সে বাইরে এসে আমাদের দেখে অবাক হয়ে গেল। আমাদের তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে আগুনের চারিধারে বসিয়ে দিলে—আগুনে বেশী কাঠ দিলে ও বড় একটা পেতলের লোটার চায়ের জল চড়ালে। তার বৌ উঠে আমাদের শুকনো কাপড় দিলে পরবার—ও ময়দা মাথতে বসল। রাত তখন দশটার কম নয়। আমরা বাসায় ফিরবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে পড়েছি—বললাম—আমরা কিছু খাবো না, আমরা এবার যাই। অমৃত সাউ একা আমাদের ছেড়ে দিলে না, তার ভাইকে সঙ্গে পাঠালে। রাত প্রায় সাড়ে এগারটার সময় বাগানে ফিরে এসে দেখি হৈ-হৈ কাণ্ড। বাবা বাসায় নেই, তিনি সে-দিন খুব মদ খেয়ে ফেরেন নি, তার ওপরে আমরাও ফিরিনি, মা পচাঙে লোক পাঠিয়েছিলেন, সে লোক ফিরে এসে বলেচে ছেলেমেয়েরা তো সন্ধ্যার আগেই সেখান থেকে রওনা হয়েছে। এদিকে নাকি খুব ঝড় হয়ে গিয়েচে, আমরা আরও উত্তেজিত থাকবার জন্তে ঝড় পাইনি—নীচে নাকি অনেক গাছপালা ভেঙে পড়েচে। এই সব ব্যাপারে মা ব্যস্ত হয়ে সাহেবের বাংলায় খবর পাঠান—ছোটসাহেব চারিধারে আমাদের খুজতে লোক পাঠিয়েচে। মা এতক্ষণ কান্দেন নি, আমাদের দেখেই আমাদের জড়িয়ে ধরে কঁদে উঠলেন—সে এক ব্যাপার আর কি!

কিন্তু পরদিন যে ঘটনা ঘটল তা আরও গুরুতর। পরদিন চা-বাগানে বাবার চাকরি গেল। কেন গেল তা জানি না। অনেক দিন থেকেই সাহেবরা নাকি বাবার ওপর সন্তুষ্ট ছিল না, সেল বাটার বাগান দেখতে এসে বাবার নামে কোম্পানীর কাছে কয়েক বার রিপোর্টও করেছিল, বাবা মদ খেয়ে ইদানীং

কাজকর্ম নাকি ভাল করে করতে পারতেন না, এই সব জল্পে আমরা যে-রাতে পথ হারিয়ে যাই, সে রাতে বাবা মদ খেয়ে বেহুঁস হয়ে কুলী লাইনের কোথায় পড়েছিলেন—বড়সাহেব সেজন্তে ভারি বিরক্ত হয়। আরও কি ব্যাপার হয়েছিল না? হয়েছিল আমরা সে-সব কিছু শুনিনি।

বাবা যখন সহজ অবস্থায় থাকতেন, তখন তিনি দেবতুল্য মানুষ। তখন তিনি আমাদেরও ওপর অত্যন্ত স্নেহশীল, অত ভালবাসতে মাও বোধ হয় পারতেন না। আমরা যা চাইতাম বাবা দাখিলি কি শিলিগুড়ি থেকে আনিতে দিতেন। আমাদের চোখছাড়া করতে চাইতেন না। আমাদের নাওয়ানো, খাওয়ানোর গোলমাল বা এতটুকু ব্যতিক্রম হলে মাকে বকুনি খেতে হ'ত। কিন্তু মদ খেলেই একেবারে বদলে যেতেন, সামান্য ছল-ছুতোয় আমাদের মারধর করতেন। হয়ত আমরা বললেন—এক্সারসাইজ করিসনে কেন? বলেই ঠাসু করে এক চড়। তা'রপর বললেন—উঠবস কর। আমি ভয়ে ভয়ে একবার উঠি আবার বসি—হয়ত ত্রিশ চল্লিশ বার করে করে পায়ে ঝিল ধরে গেল—বাবার সে-দিকে খেয়াল নেই। মা থাকতে না পেরে এসে আমাদের সামলাতেন। সেইজন্তে ইদানীং বাবা সহজ অবস্থায় না থাকলেই আমরা বাসা থেকে পালিয়ে যাই—কে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মার খাবে?

এই সপের দরুণ আমরাও বাবাকে ভয় যতটা করি, ততটা ভালবাসিনে।

ছু-চার দিন ধরে বাবা-মাকে পরামর্শ চলল কি করা যাবে এ অবস্থায়। আমরা বাইরে বাইরে বেড়াই। কিন্তু সীত সব খবর রাখে। একদিন সীতাই চুপি চুপি আমায় বলল—শোন দাদা, আমরা আমাদের দেশে ফিরে যাব বাবা বলেচে। বাবার হাতে এখন টাকাকড়ি নেই কি-না—তাই দেশে ফিরে দেশের বাড়িতে থেকে চাকরির চেষ্টা করবে। শীগগীর যাব আমরা—বেশ মজা হবে দাদা—না?...দেশে চিঠি লেখা হয়েছে—

আমরা কেট বাংলা দেশ দেখিনি, আমাদের জন্ম এখানেই। দাদা খুব ছেলেবেলায় একবার দেশে গিয়েছিল ম-বাবার সঙ্গে, তখন ওর বয়স বছর তিনেক—সে-কথা ওব মনে নেই। আমরা তো আশ্চর্য এই পরকত, বনগুহল, শীত, কুয়াসা, বরফ-পড়া দেখে আস্চি—কল্পনাই করতে পারিনে এ-সব ছাড়া

আমরা দেশ থাকা সম্ভব। তা ছাড়া সমাজের মধ্যে কোন
মহত্ব হইনি বলে আমরা কোন বন্ধনে অভ্যস্ত ছিলাম না,
নিমিত্তিক নিয়ম-কানুনও ছিল আমাদের সম্পূর্ণ অজানা। মাছুষ
যেই এই মধ্যে, যেখানে খুশী গিয়েচি, বা খুশী করেচি।
কাজেই বাংলা দেশে ফিরে যাওয়ার কথা যখন উঠল, তখন
এক দিকে যেমন অজানা জায়গা দেখবার কৌতূহলে বুক
টিপ টিপ করে উঠল, অন্য দিকে মনটা যেন একটু দমেও গেল।

থাপাকে বিদায় দেওয়া হ'ল। সে আমাদের মাছুষ
করেছিল, বিশেষ করে সীতাকে। তাকে এক মাসের বেশী
মাইনে, দুখানা কাপড় আর বাবার একটা পুরোনো কোট
দেওয়া হ'ল। থাপা বেশ সহজ ভাবেই বিদায় নিলে, কিন্তু
বিকালে আবার ফিরে এসে বললে সে আমাদের যাওয়ার
দিন শিলিগুড়ি পর্যন্ত নামিয়ে দিয়ে তবে নিজের গাঁয়ে
ফিরে যাবে। শিলিগুড়ি ষ্টেশনে সে আমাদের সবাইকে
সন্দেশ কিনে খাওয়ালে—ওর মাইনের টাকা থেকেই বোধ
হয়। মা রাখলেন, সে সব জোগাড় করে দিলে। ট্রেন যখন
ছাড়ল তখনও থাপা প্রাটকর্ষে দাঁড়িয়ে বোকার মত হাসচে।

কাকনঃওষাকে ভালবাসি, সে যে আমাদের ছেলেবেলা
থেকে সাথী, এই বিরাট পর্বতপ্রাচীর, ওক পাইনের বন,
আর্কিড, শেওলা, বর্গা, পাহাড়ীন্দী, মেঘ-রোদ-কুয়াসার খেলা—
এরই মধ্যে আমরা জন্মেচি—এদের সঙ্গে আমাদের বক্রিশ
নোড়ীর যোগ।...তখন এপ্রিল মাস, আবার পাহাড়ের ঢালুতে
রাঙা রডোডেন্ড্রন ফুলের বন্যা এসেচে—সারা পথ দাদা বলতে
লতে এল চুপিচুপি—কেন বাবা অত মদ খেতেন, তা না
লে ত আর চাকরি যেত না...বাবারই ত দোষ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

১

আমাদের দেশের গ্রামে পৌছলাম পরদিন বেলা ন'টার
সময়ে। বাবার মুখে শুনেছিলাম গ্রামের নাম আটঘরা,
ষ্টেশন থেকে মাইল দুই-আড়াই দূরে, জেলা চকিশ-পরগণা।
এক বাঙালী পরিবারের বাস একসঙ্গে দেখে মনে বড়
আনন্দ হ'ল। আমরা কখন ফসলের ক্ষেত দেখিনি, বাবা
চিনিয়ে দিলেন পাটের ক্ষেত কোনটা, ধানের ক্ষেত কোনটা।
এ ধরণের সমতলভূমি আমরা দেখিনি কখনও—রেল

আসবার সময়ে মনের অভ্যাসে কেবলই ভাবছিলাম এই বড়
মাঠটা ছাড়াই বুকি পাহাড় আরন্ত হবে। সেটা পার
হয়ে গেলে মনে হচ্ছিল এইবার নিশ্চয়ই পাহাড়। কিন্তু
পাহাড় ত কোথাও নেই, জমি উচু নীচু নয়, কি অতুল
ধরণের সমতল! যতদূর এলাম শিলিগুড়ি-থেকে সবটা
সমতল—ভাইনে, বায়ে, সামনে সবদিকে সমতল, এ এক
আশ্চর্য ব্যাপার। দাদা এর আগে সমতলভূমি দেখেচে, কারণ
সে জন্মেছিল হত্মান নগরে—নতুন অভিজ্ঞতা হ'ল আমার ও
সীতার।

আমাদের বাড়িটা বেশ বড়, দোতলা, কিছু পুরনো
ধরণের। বাড়ির পেছনে বাগান, ছোট একটা পুকুর।
আমরা যখন গাড়ী থেকে নামলাম—বাড়ির মেয়েরা কেউ
কেউ দোরের কাছে দাঁড়িয়েছিলেন, তার মধ্যে জ্যাঠাইমা,
কাশীমারাও ছিলেন। মা বললেন, প্রণাম করো। পাড়ার
অনেক মেয়ে দেগতে এসেছিলেন, তাঁরা সীতাকে দেখে
বলাবলি করতে লাগলেন, কি চমৎকার মেয়ে দেখেচ ? এমন
রং আমাদের দেশে হয় না, পাহাড়ের দেশে ব'লে হয়েছে।
দাদাকে নিয়েও তারা খুব বলাবলি করলে, দাদার ও সীতার
রং নাকি 'দুধে-আলতা'—আমার মুখের চেয়ে দাদার মুখ
সুন্দর, এ-সব কথা এই আমরা শুনলাম। চা-বাগানে এ-সব কথা
কেউ বলেনি। আর একটা লক্ষ্য কংলাম আমাদের গাঁয়ের
মেয়েরা প্রায়ই কালো, চা-বাগানের অনেক কুলীমেয়ে এর
চেয়ে ফর্সা।

আমাদের থাকবার ঘর দেখে ত আমরা অবাক! এত
বড় বাড়িতে এ-ঘরটা ছাড়া ত আরও কত ঘর রয়েছে।
নীচের একটা ঘর, ঘরের মেজের মাটির কড়িকাঠ ঝুলে
পড়েচে বলে বাঁশের খুঁটির ঠেকানো। কেন ও'রে দোতলার
ত কত ঘর, এত বড় বাড়ি ত! অগ্র ঘরে জায়গা হবে না
কেন? এ খরাপ ঘরটাতে আমরা থাকবো কেন?
দেখলাম বাবা মা বিনা প্রতিবাদে সেই ঘরটাতেই
আমাদের জিনিষপত্র তুললেন।

দিন-চারেক পরে জ্যাঠাইমা একদিন আমাদের জিজ্ঞেস
করলেন,—হ্যাঁ রে, তোর মাকে নাকি সেখানে মেয়ে
পড়াতো?

আমি বললাম,—হ্যাঁ জ্যাঠাইমা...

আমাকে, দাদাকে, সীতাকেও পড়াতো। জ্যাঠাইমা বললেন, তাদের সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া ছিল নাকি তাদের ?

আমি বাহাদুরী ক'রে বললাম—তারা এসে চা খেত আমাদের বাড়ি। আমাদের বিস্তুট দিত কেক দিত খেতে তাদের ওখানে গেলে—চা খাওয়াতো—

জ্যাঠাইমা টানা টানা জ্বরে বললেন—মাগো মা ! কি হবে, আমাদের ঘরে দোরের ত যখন তখন উঠে, হি হুর ঘরের জাতজগা আর রইল না।

আমি তখন বুঝতে পারিনি কেন জ্যাঠাইমা এরকম বললেন। কিন্তু শুধু একথা নয়—আমি ছেলেমানুষ, অনেক কথাই তখন জানতাম না। জানতাম না যে এই বাড়িতে আমার বাবার অংশটুকু অনেক দিন বিক্রী হয়ে গিয়েছে, এখন যে এঁদের ঘরে আমরা আছি, সে-ঘরে কোনো ভাষা অধিকার আমাদের নেই—জাতি জ্যাঠামশাইরা অশ্রদ্ধা ও অবজ্ঞার সঙ্গে থাকতে দিয়েছেন মাত্র। জানতাম না যে, আমার বাবা বর্তমানে অথহীন, অস্থূল ও চাকুরিহীন, সরিকের বাড়িতে আশ্রয়প্রার্থী। আরও জানতাম না যে, বাবা বিদেশে থাকেন, ইংরেজী জানেন ও ভাল চাকুরি করেন ব'লে এঁদের চিরদিন ছিল হিংসে—আজ এ-অবস্থার হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়ে তাঁরা যে এত দিনের সঞ্চিত গায়েব কাল মেটাতে ব্যগ্র হয়ে উঠবেন সেটা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও তায়সঙ্গত। চাকুরির অবস্থায় মাকে নিয়ে বাবা কয়েক বার এখানে এসে চাল দেখিয়ে গিয়েছিলেন, এরা সে কথা ভোলেনি। ছেলেমানুষ বলেই এত কথা তখন বুঝতাম না।

আমরা কখনও দোতলা বাড়ি দেখিনি—গায়ে ঘুরে ঘুরে দোতলা কোঠা বাড়ি দেখতে আমাদের ভারি ভাল লাগতো, বিশেষ ক'রে সীতার। সীতা আজ এসে হয়ত বলে—কাল যেও আমার সঙ্গে দাদা, ও-পাড়ার বাঁড়ুয়ে-বাড়ি কত বড় দেখে এসে—দোতলার ওপরে আবার একটা ছোট ঘর, সত্যি দাদা।

আমাদের গ্রামে খুব লোকের বাস—এক এক পাড়াতেই দারুণ সত্তর ঘর ব্রাহ্মণ। এত ঘন বসতি কখনও দেখিনি—কেমন নতুনতর মনে হয়, কিন্তু ভাল লাগে না। এতে যেন মন হাত পা ছড়াবার জায়গা পায় না, সদাই কেমন অস্বস্তি হয়—রাস্তায় বেজায় ধুলো, পুরনো নোনাদার ইটের দেয়াল, বিশেষভাবে জীর্ণ, নেই, পথের ধারে

মাঝে মাঝে গাছপালা, সে-সব গাছপালা আমি চিনি, নামও জানিনে, কেবল চিনি কচুগ ছ ও লালবিছুটি। এদের হিমালয়ে দেখেছি ব'লে নয়, কচুর ডাঁটার তরকারী এখানে এসে থেমেছি বলে। আর আমার খুড়তুতো ভাই বিস্তু একদিন সীতাকে বিছুটির পাতা দেখিয়ে বলেছিল,—এর পাতা তুলে গায়ে ঘসতে পারিস ?...বেচারী সীতা জানতো না কিছু, সে বাহাদুরী দেখিয়ে একমুঠো পাতা তুলে বা-হাতে আচ্ছা ক'রে ঘসেছিল—তারপর আর যায় কোথা !

এ-সব জায়গা আমার চোখে অভ্যস্ত কুখী মনে হয়, মন ভরে গুঁঠে এমন একটা দৃশ্য এর কোনো দিকেই নেই—বার্ণা নেই, বরফ-মোড়া পর্বত-পাহাড় নেই—আরও কত কি নেই। সীতারও তাই, একদিন সে চুপি চুপি বলবে—এখানে থাকতে তোমার ইচ্ছে হয় দাদা ? আমায় যদি এখনি কেউ বলে চা-বাগানে চলে, আমি বৈতে যাই। আর, একটা কথা শোনো দাদা—জ্যাঠাইমা কি খুড়ীমার ঘরে অত যেও না যেন। ওরা আমাদের দেখতে পারে না। ওদের বিছানায় গিয়ে বসেছিল কেন ছুপু বেলা ? তুমি উঠে গেলে কাকীমা তোমায় বললে, অসভ্য পাহাড়ী ভৃত, আচার নেই বিচের নেই, যখন তখন বিছানা ছোঁয়। যেও না ওদের ঘরে যখন-তখন বুঝলে ?

ছোটবোনের পরামর্শ বা উপদেশ নিতে আমার অগ্রজগণ সঙ্কুচিত হয়ে গেল, বললাম—আচ্ছা যা যা, তোকে শেখাতে হবে না। কাকীমা মন্দ ভেবে কিছু বলেন নি, আমায় ভেবে তারপরে কত বুঝিয়ে দিলেন পাছে আমি রাগ করি। জানিস তা ?

বলা বাহুল্য আমায় ভেবে কাকীমার কৈফিয়ৎ দেওয়ার কথাটা আমার কল্পনাপ্রসূত।

আমাদের জীবনের যে অভিজ্ঞতা এই চার মাসের মধ্যেই আমরা সঞ্চয় করেছি, তা বোধ হয় সারাজীবনেও ভুলবো না। আমরা সত্যি জানতাম না যে, সংসারের মধ্যে এত সব খারাপ জিনিষ আছে, মানুষ মানুষের প্রতি এত নিষ্ঠুর হ'তে পারে, যাদের কাছে জেঠিমা, কাকীমা, দিদি বলে হাদিমুখে ছুটে গিয়েছি, তারা এতটা হৃদয়হীন ব্যবহার সত্যি সত্যিই করতে পারে, কি ক'রে জানবোই বা এসব ?

মুন্সিল এই যে এত সাবধানে চললেও পদে পদে আমরা

চাঁদীমাদের কাকীমাদের কাছে অপরাধী হয়ে পড়ি; কেন হবে তা বুঝতে পারলাম না। আমরা তিনজনের কেউই। আমরা লোকালয়ে কখনও বসবাস করিনি বলেই হোক বা দূর এখানকার নিয়ম-কানুন জানিনে বলেই হোক, যাতে পারিনে যে কোথায় আমাদের অপরাধ ঘটেছে বা ঘটতে পারে। রাতে যে কাপড়খানা প'রে শুয়ে থাকি, সেইখানা ধরে থাকলে সকালে যে আলনা ছুঁতে নেই, তার দরুণ 'নাহকু কাচা কাপড় সব নোংরা হয়ে যায়, বা বাড়ির অপাশের খানিকটা স্থানিদিষ্ট অংশ পবিত্র, কিন্তু তার জাননা শেরিয়ে গেলেই হাত-পা না ধুয়ে বা গঙ্গাজল মাখায় না দিয়ে ঘরেদোরে ঢুকতে নেই—এসব কথা আমরা জানিনে, তিনিওনি—স্থিতির দিক দিয়েও বুঝতে পারিনে। আমাদের বাড়ির খিড়কীতে খানিকটা বন, একদিন বিকেলে আমি, সীতাও দাদা সেখানে কুঁড়েঘর বাঁধবার জন্তে নোনাগাছের ডাল কাটচি—কাকীমা দেখতে পেয়ে বললেন, ওখানে গিয়ে কুঁড়েচ সব? ভাগিস্ চোখে পড়ল? একুনি তো এই সব নিয়ে উঠতে এসে দোতলার দালানে?—মা গো মা, মেলছে খিরিষ্টানের মত বাভার, আন্তাকুড় ঘেঁটে খেলা হচ্ছে দ্যাখো!

সবাই সন্তুষ্ট হয়ে চ রিধারে চেয়ে দেখলাম, আঁস্তাকুড়ের অল্প কোনো লক্ষণ ত নেই! দিবি পরিষ্কার জায়গা, বাসের জমি আর বনের গাছপালা। আমি অবাক হয়ে গেলাম—কাকীমা, এখানে ত কিছু নোংরা নেই?—এসে দেখুন বরং, কেমন পরিষ্কার—

কাকীমার মুখ দিয়ে খানিক ক্ষণ কথা বার হ'ল না—তিনি এমন কথা জীবনে কখনো শোনেন নি। তারপর বলেন, চোখে কি ঢালা বেরিয়েচে না কি? এঁটো হাড়িকলসী কেলা রয়েছে দেখচ না সামনে?—কাচা কাপড় প'রে কোন্ ছেলেমেয়েটা এই বিকেলে পথ থেকে অত দূরে বনজঙ্গলের মধ্যে যায়? ওটা আঁস্তাকুড় হ'ল না?—আবার সমান তুক্কো!

তারপর খুড়ীমা হুকুম দিলেন আমাদের সবাইকে একুনি নাইতে হবে। আমরা অবাক হয়ে গেলাম—নাইতে হবে কেন?

সামনে হাত তিনচার দূরে গোটা কতক ভাঙা হাড়িকুঁড়ি পড়ে আছে বটে, কিন্তু তার দরুণ গোটা বনটা অপরিষ্কার

কেন হবে তা বুঝতে পারলাম না। আমরা তিনজনের কেউই। বিশেষ ক'রে এটা আরও বুঝতে পারলাম না যে, পথ থেকে দূরে বনের মধ্যে বিকেলে কাপড় প'রে যেতে দোষটা কিসের। চা-বাগানে থাকতে ত কত দূর দূর আমরা চলে যেতাম, কাট রোড, পচাওর বাজার, এখানেই বা কি বন সেখানকার সেই স্থনিবিড় বনানী পদচিহ্নহীন, নির্জন, আধ অন্ধকার—কতদূরে যেখানে যেখানে গিয়েচি কাপড় প'রেই ত গিয়েচি?

দাদা একটু ভীতু সে ভয়ে নাইতে রাজী হ'ল। আমি বললাম—সীতা, তুই আর আমি নাবো না, কথ'নো না। আমি যা বলি তাই শোনা সীতার স্বভাব—সে বললে, খুড়ীমা খুন ক'রে ফেললেও আমি নাবো না দাদা।

খুড়ীমা আমাদের সাধ্যমত নির্ধাতনের কোনো ক্রটি করলেন না; বাড়ি ঢুকতে দিলেন না, তাঁর বড় ছেলে হারু-দাকে বলে দিলেন আমাদের শাসন করতে, মাকে বললেন—তোমার ওই ডাকাত মেয়ে আর ডাকাত ছেলেকে আজ কি দশা করি তা টেরই পাবে—আমার সঙ্গে সমানে সমানে তুক্কো ত করলেই আবার আমার কথার ওপর একগুঁয়েমি?

মা গুঁদের বাড়িতে এখন এসে রয়েছেন, ভয়ে কিছু বলতে পারলেন না। আমি সীতাকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি থেকে চলে গেলাম। ও-পাড়ায় পথের ধারে শ্রাম বাগচীদের পোড়ো বাড়ি, পেছনে ওদের বাগান, সেও পোড়ো। সারাদিন আমরা সেখানে কাটলাম, সন্ধ্যার সময় দাদা গিয়ে ডেকে আনলেন। বাড়িতে ঢুকতে যাব কাকা দোতলা থেকে হেঁকে বললেন—ওদের বাড়ি ঢুকতে দিও না বলচি—ওরা যেন খবরদার আমার বাড়ি না মার্ডার, সাবধান—যেখানে হয় যাক, এত বড় আশ্পদা সব—

মা কিছু বলতে সাহস করুলেন না, বৌমাহুষ। বাবা বাড়ি ছিলেন না, চাকরির চেষ্টায় আজকাল তিনি বড় এখানে-ওখানে ঘোরেন, কিছু পান না বোধ হয়—তু-এক দিন পরে শুকনো মুখে ফিরে আসেন—সংসার একেবারে অচল। আমার এক গ্রহর রাত পর্যন্ত দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে রইলাম। জ্যাঠাইমা, খুড়ীমা, জ্যাঠামশায়, দিদিরা কেউ একটা কথাও বললেন না। তারপর যখন ওদের দোতলায় খাওয়া-দাওয়া

লাগা হ'ল, আলো নিবুল, মা চুপি চুপি আমাদের বাড়িতে
চুকিয়ে নিলেন, বললেন,—জিতু, খুড়ীমার কথা শুনলি নে
কেন ? ছিঃ—

আমি বললাম—উনি যে কথা বলেন মা, তার কোনো মানে
হয় না। আচ্ছা মা, তুমিই বলো আমরা দেখানে বনে বনে
বেড়াইতাম না ? আমরা কি নাইতুম ? আর বন কি জাঁকজুড় ?
অগ্রায় কথা ওঁর কথ'খনো শুনবো না মা। এতে উনি মাঝন
আর খুঁই করুন—

মা অতি কষ্টে কান্না সামলাচ্ছেন মনে হ'ল। বললেন—
তুই যদি এরকম করিস্ তা হ'লে এ বাড়িতে ওরা আমাদের
থাকতে দেবে না। আমাদের কি চেষ্টিয়ে কথা বলবার জো
আছে এখানে ? ছিঃ বাবা জিতু ওরা যা বলে শুনবি। ওরা
লোক ভাল না—আগে জানলে ভিক্ষে ক'রে খেতাম, তবুও
এখানে আসতাম না। তোর বাবার যে একটা কিছু হ'লে
হয়।

ক্রমশঃ

মায়া-মৃগ

শ্রীবিভূতিভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়

শিকারী ! ও শুধু মায়া-মৃগ, ওই দূরে মিলায় ;
নিশি অবদানে গহীন রাতের স্বপন-প্রায়
দূরে মিলায় !

ঘন-গহনের মায়া-মৃগ—কা'র মনোগহনের মায়া-মৃগ—
ওরে ধরা কি যায় ?
দূরে মিলায় !

আধেক দোলায়ে বন-অঞ্চল,
উদাসী মাঠের করি চঞ্চল
গিরি-দরী-নদী ফেলি নিরবধি
চপলার মত চকিতে ধায়—
দূরে মিলায় !

কোথা—কত দূরে, নীল, ঘন নীল, ঘনতর নীল সিঁদু-মায়া—
কেমনে ঘনা'ল ও-দুটি নয়নে তারি স্তম্ভুর স্বপ্ন-ছায়া ;
তাই নিশিদিন বিরাম-বিহীন সে অতল বৃকে মরিতে ধায় !
দূরে মিলায় !

বন্ধু ! ও শুধু ইন্দ্রধনুর বর্ণ,
বন্ধু ! ও শুধু সন্ধ্যা-রাগের স্বর্ণ,
বন্ধু ! ও শুধু রাতের আলোয়
দিনে এসে লাজে ফিরিয়া যায় !

ও যে মায়া-মৃগ—শিকারী, শিকারী,
ফিরে এস, ওরে ধরা কি যায় ?
সমুখে মরণ, পিছনে মরণ,
ঘুচিয়ে দিয়েছে সব বন্ধন ;
তোমার হাতের মরণ মানে না—মহামরণেই মরিতে চায় !
ধরা কি যায় ?

মৃত্যুদূত

অধ্যাপক শ্রীনিরঞ্জন নিয়োগী

ভগবান যখন প্রথম মানুষকে সৃষ্টি করলেন তখন বলে দিলেন, “আমার এই সুন্দর পৃথিবীতে তোমরা ইচ্ছামত বাস কর। চিরকাল তোমরা এখানে বাস করবে না। তবু এখান থেকে কখন যেতে হবে তা আমি তোমাদের হাতে ছেড়ে দিলাম। যখন এ পৃথিবীর জীবন পূর্ণভাবে ভোগ করার মন তৃপ্ত হবে, তখন তোমাদের ইচ্ছা হ’লেই আমার দূত আসে তোমাদের পৃথিবী থেকে নিয়ে যাবে।”

মানুষ নিশ্চিন্ত হয়ে আলোক ও বৈচিত্র্যপূর্ণ পৃথিবীতে ভ্রমণ করতে লাগল। ভগবান অনেক দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করলেন, কিন্তু কোনও মানুষই পৃথিবী ত্যাগ করার ইচ্ছায় মৃত্যুকে স্বরণ করল না। তখন ভগবান নিজেকে থেকেই মৃত্যুকে পাঠিয়ে দিলেন এবং বলে দিলেন, “যারা যারা পৃথিবী থেকে চলে আসতে চায় তাদের নিয়ে এস।”

মৃত্যু পৃথিবীতে এসে দেখল যে, সকলে বেশ আনন্দে রয়েছে এবং পৃথিবী থেকে যাওয়ার আগ্রহ বা আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করা দূরে থাকুক, চিরকাল যে মানুষ এখানে বাস করতে পাবে না, সে কথাই তারা প্রায় ভুলে গিয়েছে। তখন মৃত্যু একটি পরিবারে গিয়ে উপস্থিত হ’ল; পিতামাতা, সন্তান, পৌত্র পৌত্রীতে পরিবারটি সুন্দর ও আনন্দপূর্ণ হয়ে রয়েছে। মৃত্যু বৃদ্ধ গৃহকর্তার নিকটে গিয়ে বলল, “হে বৃদ্ধ, তোমার ত সংসারের সকল কর্তব্য শেষ হয়েছে, তোমার পুত্রকন্যাগণের সুব্যবস্থা করছে। ভোগস্বপ্ন আর তোমার মধ্যে থাকা সম্ভব নয়; তোমার শরীরও অশক্ত হয়েছে। চল, তোমাকে পৃথিবী থেকে নিয়ে যাই।” বৃদ্ধ বলল, “সত্য কথা, নিজের জ্ঞান বাচবার আর আমার কিছুই নেই; কিন্তু দেখ, এতদিন আমার গিয়েছে কেবল সংসারের সঙ্গে সংগ্রাম করতে। অনেক কষ্ট ও পরিশ্রম করে, অনেক দারিদ্র্য ও লাঞ্ছনা সহ্য করে আমার এই সংসারটি আমি সুন্দর করে তুলেছি। এই সব আমি পুত্র-কন্যা, পৌত্রপৌত্রী, দৌহিত্রদৌহিত্রী নিয়ে সুন্দর করে

সংসারটি সাজিয়ে বসেছি, যে, এখন নিশ্চিন্ত হ’য়ে কিছুদিন পৃথিবীর জীবন ভোগ করতে পারব। এখনই আমি কি করে এমন সাধন সংসার ছেড়ে চলে যাই, বল? হে মৃত্যু, আর কিছুকাল তুমি অপেক্ষা কর, আমি নিশ্চয়ই তখন তোমার সঙ্গে যাব।”

বৃদ্ধকে অনিচ্ছুক দেখে মৃত্যু তার পুত্রকে বলল, “তুমিও অনেক দিন পৃথিবীর সুখ-সম্পদ ভোগ করলে, এখন নিশ্চয়ই তৃপ্ত হয়েছ। তা ছাড়া তোমাকে এখন সংসারের সঙ্গে কত সংগ্রাম করতে হচ্ছে, এক মুহূর্তও তোমার বিশ্রাম বা মনের শান্তি নেই। চল, তোমাকে এখন এখান থেকে নিয়ে যাই তাহ’লে সমস্ত কষ্ট ও জালা থেকে নিষ্কৃতি পাবে।” সে উত্তর দিল, “হে মৃত্যু, তোমার কথা খুবই ঠিক; নানা চিন্তায়, নানা দুর্ভাবনায় আমি বিপর্যস্ত, কিন্তু তাহ’লেও আমি ত এখন তোমার সঙ্গে যেতে পারছি না। তুমি আর কিছুদিন অপেক্ষা কর, কেননা, আমি এখনও আমার পোষাবর্গের সুব্যবস্থা বা আমার সন্তান-সন্ততির ভবিষ্যতের সংস্থান কিছুই করতে পারিনি। আমিই পরিবারের অবলম্বন ও ভরসা স্থল, আমি গেলে যে সকলে নিরুপায় হয়ে পড়বে। আমার বৃদ্ধ পিতামাতাকে দেখবার কেউ থাকবে না, আমার সন্তান সন্ততির দিকে মুখ তুলে চাইবার কেউ থাকবে না, সে-কথা একবার ভেবে দেখেছ কি? যাই হোক, এখন ত তোমার সঙ্গে আমার যাওয়া হতেই পারে না। তবে আশা করছি যে, আর কিছু দিনের মধ্যেই সমস্ত সুব্যবস্থা হয়ে যাবে, তখন তোমার সঙ্গে যেতে আমার কোনও আপত্তি থাকবে না।

তখন মৃত্যু বলল, “বেশ, তুমি যদি যেতে না পার তবে তোমার পুত্রকে নিয়ে যাই। সংসার প্রতিপালনের ভার ত তার মাথায় নেই, সে গেলে তোমাদের বিশেষ কোন ক্ষতির কারণ দেখি না।” তখন সে ব্যক্তি উত্তর দিল, “সে কি! তার এখন সব শিক্ষাদীক্ষা আরম্ভ হয়েছে, সে

কত নূতন দিগ্ভাষ করবে, সংসারে কত জ্ঞান বিজ্ঞান
সুখকলা আছে, সে-সব আয়ত্ত ক'রে আনন্দ পাবে।
জীবনের পথে কত উৎসাহে অগ্রসর হয়ে সে দেশের ও
দেশের কাজ করবে। কত আশা ও উদ্যমে তার হৃদয়
আজ পূর্ণ, ভবিষ্যৎ তার কত উজ্জ্বল! সে কি এখন তোমার
সঙ্গে যেতে পারে? এখন যদি সে পৃথিবী থেকে চলে যায়,
তবে ত আমার এতদিনকার স্নেহ ভালবাসা যত চেষ্টা সমস্ত
নিরর্থক হয়ে যাবে।”

মৃত্যু বলল, “আচ্ছা, তোমার পুত্রকে যদি আমার সঙ্গে
দিতো না চাও, তবে তোমাদের গৃহের এই শিশুটিকে আমি
নিয়ে যাই, কেননা, তার জন্যে ত এখনও তোমাদের বিশেষ
কিছু চেষ্টা বা যত্ন করতে হয়নি, সুতরাং সে-সব নিরর্থক
হওয়ার আশঙ্কা কিছু নেই। সে সংসারে বেশী দিন আসেও
নি, যে, সে এখন চলে গেলে তোমাদের তেমন কষ্ট বা দুঃখ
হবে, বিশেষতঃ সে নিজের এখানকার কোন রস পায়নি,
সুতরাং পৃথিবী ছেড়ে যেতে তারও তেমন কোন কষ্ট হবে
না।” তখন বুদ্ধ বলল, “হে মৃত্যু, এ কি রকম কথা তোমার!
শিশুটি নূতন পৃথিবীতে এসেছে, এমন যে সুন্দর পৃথিবী—
এখনও সে তার কিছুই জানতে বা ভোগ করতে পারেনি।
এখন যদি তুমি তাকে নিয়ে যাও তাহলে তার পৃথিবীতে
আসার অর্থই বা কি হ'ল, সার্থকতাই বা কি? তাকে এখন
বড় হ'তে দাও, তার এই সুন্দর কমনীয় লাভাণী দিয়ে আমাদের
সংসারটি মনোরম করতে দাও, তার কলহাস্তে ও মধুর

অঙ্গভঙ্গীতে সকলের চিত্ত প্রাফুল্ল করতে দাও। সে চলে গেলে
যে আমাদের সংসারের সমস্ত সুখ মুহূর্তের মধ্যে অহত হ'বে
সব আনন্দ নিবে যাবে! এখন কি তাকে পৃথিবী থেকে
নিয়ে গেলে চলে।”

নিরুপায় হয়ে মৃত্যু তখন অস্ত্র গৃহে গেল, কিন্তু সেখানেও
সেই একই কথা। এইভাবে গৃহ থেকে গৃহান্তরে ভ্রমণ করে
ব্যর্থকাম হয়ে মৃত্যু ভগবানের নিকট ফিরে গেল, গিয়ে
নিবেদন করল, “বিধাতা, একে তুমি তোমার পৃথিবীকে
এমন সুন্দর ক'রে সৃজন করেছ, আবার স্নেহ-ভালবাসা দিয়ে
মিষ্ট ক'রে দিয়েছ, তার ওপর মানুষকে বলেছ যে সেখান থেকে
চলে আসা তার ইচ্ছাধীন। দেবতা, আমি অনেক চেষ্টা
করলাম, কিন্তু শিশু, যুবক, প্রৌঢ়, বৃদ্ধ কেউই সংসার থেকে
আসতে চায় না। সকলেই বলে, এখন নয়, পরে এস।”
ভগবান তখন বললেন, “হে মৃত্যু, কোন্ সময়ে পৃথিবী
থেকে কার চলে আসা উচিত মানুষ তা বুঝতে পারছে না,
তাই আজ হ'তে সেখান থেকে আসা আর মানুষের ইচ্ছাধীন
থাকবে না। যখনই আমি ইচ্ছিত করব তখনই লোকের
সুখ-দুঃখ, সুবিধা-অসুবিধা, পিতৃমাতৃহীন নিঃসঙ্গ অনাথ শিশুর
রোদন, সম্মানশোকবিধুরা মাতার গগনভেদী হাহাকার
স্বামিহীনার হৃদয়বিদারক কৰুণ বিলাপ, পুত্রশোকে উদ্ভ্রান্ত
বৃদ্ধ পিতামাতার অশ্রুজল, কিছুই গ্রাহ্য না ক'রে, কোনদিক
ভ্রক্ষেপ না ক'রে, যাকে আনতে বলব পৃথিবী থেকে তাকেই
নিয়ে আসবে। এই তোমার প্রতি আদেশ হ'ল।”



ও মানসিক প্রকৃতির প্রয়োজনীয় পরিবর্তন হাশিল ক'রে টিষ্ঠাথাক্তে পেরেছে তারাই যোগ্যতমের উত্তরন (survival of the fittest) নিয়ম অনুসারে অবস্থার উপযোগী পরিবর্তনের (suitable variations) বলে টিকে গিয়ে দৈহিক ও মানসিক উন্নতির পথে অগ্রসর হ'তে পেরেছে।

এখন দেখা যাক, বানর, বনমানুষ ও প্রাক-মানুষের সম্বন্ধে এই নিয়ম কেমন কার্যকর হয়েছে। মধ্যযুগিক অন্তর্ভূগে পৌছে মানবকল গোষ্ঠীর একদল জীব পরিবর্তনশীল পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে মিলিয়ে চলার উপযোগী শারীরিক পরিবর্তন (suitable modifications) হাশিল করতে না পেরে আর অগ্রসর হ'তে পারল না। কাজেই তারা ক্রমোন্নতির সোজা পথ হারিয়ে পিছিয়ে পড়ল, ও গলিঘূজিতে ঢুকে একটু এগিয়েই আটকে থাকল; এবং ক্রমে ক্রমে পারিপার্শ্বিক প্রাকৃতিক অবস্থার প্রভাবে অল্পপ্রকারের দৈহিক ও বৈজ্ঞিক পরিবর্তন (modifications এবং germinal variations) লাভ ক'রে 'বানর' হয়ে পড়ল।

আধুনিক বনমানুষদের পূর্বজেরাও অবিশিষ্ট মানবকল গোষ্ঠীর দল থেকে অভিন্ন ভাবে আরও কিছু দূর সোজা উপরে উঠবার পথে এগিয়ে গিয়ে পরে তৃতীয়ক যুগের অল্পাধুনিক অন্তর্ভূগে আরও পরিবর্তনশীল পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে যুঝতে না পেরে পৃষ্ঠ ভঙ্গ দিল ও অবস্থার পথে সরে দাঁড়াল। আর খানিক দূর সেই অবস্থার পথে গিয়ে পারিপার্শ্বিক প্রাকৃতিক অবস্থার প্রভাবে শিম্পানজী, গরীলা প্রভৃতি 'বনমানুষ' জাতিতে পরিণত হ'ল। আর ঐ মানবকল গোষ্ঠীর অবশিষ্ট অধিকতর উদ্যমশীল নাছোড়বান্দা জীবগুলি পরিবর্তনশীল পারিপার্শ্বিক নৈসর্গিক অবস্থার সঙ্গে প্রাকৃতিক ও ঐন্দ্রিয়িক নির্বাচনের (natural and organic selection এর) সাহায্যে আপনাদিগকে মিলিয়ে নিয়ে বীজের প্রয়োজনীয় পরিবর্তন হাশিল ক'রে সোজাপথে উন্নতির দিকে উঠতে লাগল। এরাই তৃতীয়ক যুগের শেষ ভাগের অস্ত্যাদুনিক অন্তর্ভূগে প্রাক্‌মানবে (proto-man-এ) পরিণত হ'ল। সম্ভবতঃ কোনও সরু গ্রন্থির (যেমন thyroid বা pituitary gland এর) প্রভাবও এই পরিবর্তনের সাহায্য করেছিল। আগেই

বলেছি, ভূ-স্তরে যে-কয়েকটি বনমানুষের ও প্রাক্‌মানুষের এবং অনেক বানরের কঙ্কাল পাওয়া গেছে তারই সাহায্যে মানবের প্রাগিতিহাসের এই প্রথম অধ্যায়ের মোটামুটি চিত্র উদ্ধার হয়েছে। ইংলণ্ডের সাদেক্স জেলার পিটডাউন গ্রামে প্রাপ্ত পিটডাউন মনুষ্য (Enthropus Dawsoni), প্রুসিয়া দেশের হাইডেলবর্গ গ্রামে প্রাপ্ত হাইডেলবর্গ মনুষ্য (Homo Heidelbergensis), চীনদেশের পেকিং শহরের নিকট প্রাপ্ত পেকিং মনুষ্য (Sinanthropus Pekinensis) এবং আফ্রিকা মহাদেশের বোডেশিয়া দেশের বোরুহিল পাহাড়ের নিকটে প্রাপ্ত বোডেশিয়ান মানুষ (Homo Rhodensiensis) এইগুলিই মানবের প্রাগিতিহাসের প্রধান নারক। পিটডাউন মনুষ্যকে প্রাক্‌মানব (pre-man) এবং অল্পগুলিকে সবচেয়ে গোড়ার মানুষ (proto-man) বলা যায়। এরাই সবচেয়ে আদিম নরকল প্রাণী।

যদিও এদের আকৃতি মোটের উপরে মানুষেরই মত ছিল, কিন্তু এরা দেখতে খানিকটা হিংস্র পশুভাবাপন্ন (brutal looking) ছিল। তবু শরীরের গঠনে, বাক-শক্তির এবং বুদ্ধিশক্তির ক্ষেত্রে এরাই প্রথমে 'মানুষ' পদবাচ্য হ'ল। কেবল পিটডাউন মনুষ্য সম্বন্ধে পণ্ডিতেরা এখনও একমত নন। জীবনের সিঁড়িতে এরা বানর এবং বনমানুষ থেকে অনেক ধাপ এগিয়ে উঠেছিল।

অস্ত্যাদুনিক অন্তর্ভূগের শেষের এবং তৃতীয়ক যুগের উর্দ্ধতম অন্তর্ভূগের প্রথম দিকের ভূ-স্তরে যে সর্বপ্রথম অস্ত্রের মত ধারাল পাথরের টুকরাগুলি পাওয়া গেছে, সেগুলি এদেরই হাতের তৈরি বলে মনে হয়। এগুলিকে উষাশিলা (Eolith) নাম দেওয়া হয়েছে। সবচেয়ে গোড়ার মানুষের (proto-man-এর) কঙ্কালগুলির প্রাপ্তিস্থানে যাকিছু পাওয়া গেছে তা দেখলে মনে হয় এরা প্রায় পশুর মতই থাকত ফলমূল ও কপনও কখনও কাঁচা মাংস খেত, ও পর্বতগুহা প্রভৃতি স্বাভাবিক আশ্রয় স্থানে বাস করত। আগুনের ব্যবহার জানত না। সমাজ সংগঠন করতে পেরেছিল এরূপ কোনও লক্ষণ দেখা যায় না। আশ্রয়কার জন্ত গাছের ডালপালা, ভাঙা পাথর ও হয়ত 'উষাশিলা' ব্যবহার করত; মড়া ফেলে দিত; ঐ কালের কোনও কবরের চিহ্ন দেখা যায় না।

যাক, এসব কথা আরও বলতে গেলে পুথি বেড়ে যাবে। এই অপরিমার্জিত ভাষার শুক প্রবন্ধ থেকে নৃতত্ত্বকে নীরস এই প্রবন্ধের বক্তব্য কথাটি এই যে, নৃতত্ত্ববিৎ ও বিবর্তন-বাদীরা বানর থেকে মানুষের উৎপত্তি নির্দেশ করেন, এ ধারণা ভ্রান্ত; এবং এরূপ ধারণার বশবর্তী হয়ে নৃতত্ত্বের প্রতি অশ্রদ্ধাবান হওয়া অজ্ঞায়। আর আমার পঠিত।

* গোরক্ষপুর প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের একাদশ অধিবেশনে

বাঁকুড়া জেলার একটি প্রাচীন শিলালিপি

শ্রীনগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এন-এ, বি-টি

বাঁকুড়া জেলার উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে, বাঁকুড়া শহর হইতে প্রায় পয়ত্রিশ মাইল দূরে তিলুড়ী গ্রাম। গ্রামটি ছোটবড় পাহাড়ে পরিবেষ্টিত ও প্রাকৃতিক শোভা-সম্পদে সমৃদ্ধ। গ্রাম হইতে প্রায় দুই মাইল দূরে বিহারীনাথ নামে এক ১৪৬২ ফুট উচ্চ পাহাড় আছে। ইহার অনতিদূরে মহেশারা বা মহিসারা নামক ক্ষুদ্র সাঁওতাল পল্লী। পাহাড়ের গায়ে এক পাশে একটি বহু পুরাতন শিবমন্দির আছে। এই মন্দিরস্থিত শিবের নাম বিহারীনাথ।

পাহাড়ের পশ্চিম দিকের পাদদেশ হইতে এক সমতল ক্ষেত্র অনেকখানি স্থান ব্যাপিয়া রহিয়াছে। সেখানে এক বৃহৎ পুরাতন তেঁতুল গাছের নীচে কয়েকটি বড় বড় প্রস্তর-পট্ট অঙ্কপ্রোথিত অবস্থায় দেখা যায়। তন্মধ্যে দুইটি বড়

প্রস্তর-পট্টের গাত্রে দুই লাইন করিয়া অক্ষর খোদিত আছে। প্রস্তরগাত্র অতীব বন্ধুর ও প্রস্তরলিপির কোন কোন অংশ মুছিয়া গিয়া অত্যন্ত অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে। তাহাদের যথা-সম্ভব স্পষ্ট প্রতিলিপি এখানে প্রকাশিত হইল। ইহার দ্বারা বাংলার বা বিহারের কোন নূতন ঐতিহাসিক তথ্য আবিস্কৃত হইলে শ্রমসার্থক জ্ঞান করিব।

এতৎসংক্রান্ত স্থানীয় জনশ্রুতি সংগ্রহের চেষ্টা করিয়া যাহা পাইয়াছি, তাহাও দিতেছি।

তিলুড়ী-নিবাসী এক বৃদ্ধ ভদ্রলোকের নিকট শুনিলাম যে, তিনি তাঁহার পিতা পিতামহ প্রভৃতি বয়োবৃদ্ধ ব্যক্তিদের নিকট শুনিয়াছিলেন, যে, উক্ত স্থানে চতুর্দিকে পরিখাবেষ্টিত এক প্রকাণ্ড গড়, প্রাসাদ ইত্যাদি ছিল; এবং তাহা কোন





২। শিলালিপি

মানরাজার আবাসস্থল ছিল। মানরাজ বলিতে মান-বংশীয় রাজা বুঝান সম্ভব। শ্রীযুত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার ‘বাঁকার ইতিহাস’ ১ম ভাগ ২য় সংস্করণে ৩০১-৩০২ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন—‘গঙ্গা জেলার দক্ষিণ-পূর্বাংশে যে বনময় প্রদেশ এখন হাজারীবাগ বলিয়া পরিচিত, সেই প্রদেশে খ্রীষ্টীয় ৯ম শতাব্দীতে মানবংশীয় রাজগণ রাজত্ব করিতেন।’ উক্ত ইতিহাসে দু-চার জন মানবংশীয় রাজার নাম পাওয়া যায়, যথা—বর্গমান, উদয়মান, শ্রীধোতমান, অজিতমান ইত্যাদি। তিলুড়ী গ্রামটি বাঁকুড়া ও মানভূম জেলার শেষ সীমায় অবস্থিত এবং পূর্বে ইহা মানভূম জেলার অন্তর্গত ছিল। এই মানভূম নামটিও মানরাজাদিগের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করে। যেমন—ব্রাহ্মণভূম, মল্লভূম, শ্রীভূম, সেনভূম এই এই

বংশীয় রাজাদের ভূমি বা রাজ্য বুঝায়, তেমনি মানরাজার রাজ্য বলিয়া মানভূম নাম হইতেও পারে।

বর্তমানে ঐ স্থানে প্রাসাদ প্রাকার স্তম্ভাদির ধ্বংসাবশেষ স্পষ্টরূপে দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু স্থানে স্থানে অনেক কারুকাণ্ডযুক্ত প্রস্তরখণ্ড আছে। ইহা হইতে মনে হয় ঐ স্থানে অট্টালিকা দুর্গাদিও ছিল। স্থানে স্থানে পুরাতন পরিখার চিহ্ন পরিলক্ষিত হয়।

পাহাড়ের পাদদেশস্থ উপরিউক্ত স তলভূমির নিকটে একটি বিস্তীর্ণ দীর্ঘিকা আছে। ইহা আজও রাণার দীঘি নামে খ্যাত। গ্রামের নাম উদয়পুর, ভরতপুর ইত্যাদি। ঐ স্থানে এবং নিকটবর্তী লোকালয়ে কতকগুলি প্রস্তরে উৎকীর্ণ দেবমূর্তি দেখা যায়। তন্মধ্যে ভরতপুর গ্রামের



তিলুড়ী গ্রামের মধ্যস্থিত
কয়েকটি দেবমূর্তি

প্রাস্তস্থিত একটি বৃক্ষের নিম্নদেশে রক্ষিত মূর্তিটির এবং তিলুড়ী গ্রামের মধ্যস্থিত বেদীর উপর সন্নিবিষ্ট মূর্তিগুলির ছবি দেওয়া হইল। ভরতপুরের মূর্তিটি মহাবীর হুম্মানের বলিয়া এতদঞ্চলের লোকের ধারণা। কিন্তু উহা খুব সম্ভব

রাজাকে দান করেন এবং বিহারীনাথ পাহাড়ের পাদস্থিত এই গড় তাঁহারই ছিল বলিয়া জনশ্রুতি।

আরও দু-এক জন অশীতিপর বৃদ্ধ মাত্র এইটুকু বলিতে পারেন যে, তাঁহার এই স্থানে কোন স্বাধীন রাজা রাজত্ব করিতেন শুনিয়া আসিতেছেন ও ঐ বিহারীনাথ পর্বতস্থিত শিবলিঙ্গের বাৎসরিক উৎসব হইতে ও মেলা বসিতে দেখিয়াছেন। এই উৎসব চৈত্র মাসে অচ্যুত হইত। এখন এই শিবের উৎসব হয় না। ঐ রাজার কোন নাম বা তাঁহার রাজত্বকালের সন তারিখ তাঁহার দিতে পারেন না। এই স্থানে বা পর্বতগাত্রে কোন সন তারিখ পাওয়া যায় নাই।

শিলালিপি দুইটির একটিতে যে ‘মহিয়ারা দাবাস’ পড়া যায় তৎসম্বন্ধে যে সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি



তিলুড়ির নিকটবর্তী ভরতপুর গ্রামের প্রাস্তস্থিত প্রস্তরগাত্রে খোদিত মূর্তি

ক্ষত্রিয় শক্তির প্রতীকস্বরূপ কোন ক্ষত্রিয় বীরের মূর্তি মাত্র। শিলা লিপ্যুক্ত প্রস্তর-পটের নিকটস্থিত আরও একটি প্রস্তর-পটের গাত্রে ঠিক ঐ রকমের আর একটি মূর্তি খোদিত আছে। ১নং ও ২নং শিলালিপির এক স্থানে “বীরস্তুতিমদং” লেখা আছে বলিয়া মনে হয়। এই ‘বীর’ কথাটির সহিত ক্ষত্রিয় বীরের ঐক্য মূর্তির কোন যোগ থাকা সম্ভব। তিলুড়ী গ্রামের মধ্যস্থিত মূর্তিগুলির মধ্যে যেটি ক্ষুদ্র অথচ সম্পূর্ণ ও অটুট অবস্থায় রহিয়াছে, সেটি বর্দ্ধমান মহাবীর অথবা পার্শ্বনাথের মূর্তি বলিয়া সহজেই অনুমিত হয়। অত্যাচ্ছন্ন মূর্তিগুলি কোন দেবতার তাহা সঠিক বুঝা যায় না। ২নং শিলালিপির দ্বিতীয় পংক্তির প্রথম দুটি অক্ষর অস্পষ্ট। তার পরের অক্ষরগুলি ‘মানস্’, তার পরের গুলি ‘বীরস্তুতিমদং’। প্রথম অক্ষর দুটি ‘মিন’ বলিয়া অনুমান হয়। যদি এই অনুমান সত্য হয়, তবে প্রস্তরপটটি জিনমান অর্থাৎ বর্দ্ধমান মহাবীরের উদ্দেশে কোন ক্ষত্রিয় বীরের [রাজের] দ্বারা স্থাপিত স্মৃতিস্তম্ভের অংশবিশেষও হইতে পারে।

কেহ কেহ বলেন যে, এই অঞ্চল বহাল সেন কোন সামন্ত

তাহাও দিতেছি।

মহিয়ারা বহু বৎসর পূর্বে পঞ্চকোটরাজের অধিকারভুক্ত একটি স্ববৃহৎ পরগণা ছিল বলিয়া জানা যায়। বর্তমানে ইহা বেঙ্গল কোল কোম্পানীর জমিদারীর অন্তর্ভুক্ত। ইহার নাম পঞ্চকোটরাজ শ্রীল শ্রীযুক্ত রঘুনাথ নারায়ণ দেবের বাংলা ১১৭৮ সালের নিকর ও ব্রহ্মোত্তর জমিদারীর তালিকার মধ্যে পাওয়া যায়। তিনি এইরূপ অনেকগুলি পরগণা-বিশিষ্ট প্রকাণ্ড জমিদারী ইংরেজদিগের নিকট হইতে দশশালা বন্দোবস্ত মতে ভোগ করিতেন। ইহার বাৎসরিক আয় ৫৩৪৪৮০/২ টাকা ছিল বলিয়া থোকা বহিতে উল্লিখিত আছে এবং বাঁকুড়া জেলার বর্তমান সালতোড়া ও মেজিয়া থানার প্রায় সকল গ্রাম ও আরও অনেকগুলি গ্রামের নাম এই পরগণার অন্তর্গত মৌজা তালিকাভুক্ত দেখা যায়। এই মহিয়ারা পরগণার অন্তর্গত মৌজার সংখ্যা অনান একশত ত্রিশটি।

আমি যাহা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি ও যাহা যাহা সম্ভবপর বলিয়া অনুমান করিয়াছি তাহা ব্যক্ত করিলাম। শিলালিপি-পাঠে আমি সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। সেই জন্য ভ্রমপ্রমাদ

হওয়ার সম্ভাবনা। তাহা নবীন ঐতিহাসিক তথ্যবোধীর অজ্ঞাতপ্রসূত জানিয়া ইতিহাসবেত্তারা মর্জনা করিবেন।*

শ্রীযুক্ত রমা প্রসাদ চন্দ্র মহাশয়ের মন্তব্য—

১নং নিপির ২য় পাক্তির শেষ অংশে “সুস্তমিদ” পড়া যাইতে পারে।

* পূজাপাদ রায়-বাহাদুর শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়, এম-এ, বিদ্যানিধি মহাশয় আমাকে এই শিলা লপি, দেবমূর্তির ছবি ও বিবরণ সংগ্রহের জন্য উৎসাহিত করিয়াছিলেন। এই প্রবন্ধের শেষ দুইখান চিত্র ত্রিগুড়ি-নবাসী শ্রীযুক্ত বদন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের দৌজ্ঞে প্রাপ্ত।

২নং নিপির প্রথম পাক্তির গোড়ায় “মহিয়ারা” পড়া যায় এবং দ্বিতীয় পাক্তিতে—“ঈজিনমানস্ত বোর” পণ্ডিত পরিষ্কার এবং তারপর “সুস্তমিদ” পড়া অসম্ভব হইবে না।

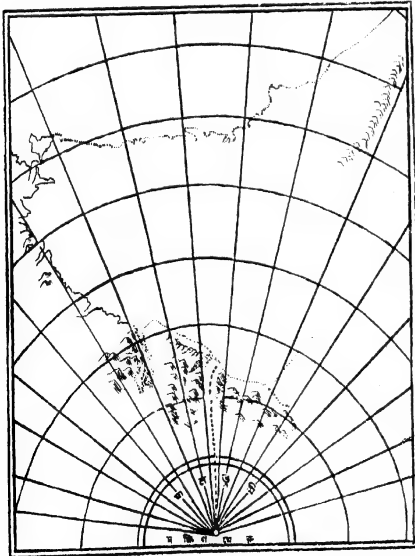
মূর্তি-নিচয় :—বামদিক হইতে

- (১) দাঁড়ান ভীষ্মের বা জিনমূর্তির ভগ্নাংশ
- (২) ঐ
- (৩) উ বিষ্ট জিনমূর্তি
- (৪) দাঁড়ান জি মূর্তি
- (৫) দাঁড়ান কুবের-মূর্তি। বড় মন্দির।

দক্ষিণমেরুর নূতন অভিযাত্রী

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

পৃথিবীর দুই প্রান্ত—উত্তর ও দক্ষিণ মাহুষের অল্পদৃষ্টিমাকে বিফল করে বহুদিন অজ্ঞাত ছিল। অথচ এই দুটি প্রদেশই পৃথিবীর আবহাওয়ায় অল্প প্রভাব বিস্তার করে



দক্ষিণমেরু প্রদেশের মানচিত্র

না—দক্ষিণমেরুর প্রভাবই কিছু বেশী। প্রায় পোনে দুই শত বৎসর পূর্বে দক্ষিণ সমুদ্রে পরিভ্রমণকালে ক্যাপ্টেন কুক কয়েকটি কারণে অসুস্থ হন, পৃথিবীর দক্ষিণে এক সুবিশাল স্থলভাগ বর্তমান, মাহুষ তার কথা আজও জানে না! তার পর থেকে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্যন্ত পৃথিবীর প্রান্ত দুটি আচ্ছাদের চেষ্টা ইউরোপের কেউ কেউ করেছিলেন। কিন্তু তাঁরা রুতকাথা হন নি। মেরুচ্ছটার মত প্রদেশ দুটি এক গভীর রহস্যাস্তরালে গুপ্ত থেকে যায়। ফলে অল্পদৃষ্টিম আরাও প্রবল হয়ে উঠে এবং বিগত ত্রিশ বৎসরে কয়েকজন অসমসাহসী ইউরোপ ও আমেরিকাবাসীর প্রাণান্তকর চেষ্টা প্রান্ত দুটি আবিষ্কৃত হয়ে পড়ে।

পিয়ারীর উত্তর মেরুবিজয়, স্যামানসেন ও নোবিলের আকাশপথে উত্তরমেরু অভিযান ও প্রত্যাবর্তনের নোবিলের বিমান (Air Ship) নিদারুণ দুর্ঘটনার কাহিনী অনেকেই বিবিত। অনেকেই পাঠ করে থাকবেন ক্যাপ্টেন স্কট হুবার দক্ষিণমেরু আবিষ্কারে যাত্রা করেছিলেন। কিন্তু প্রথমবারে বিফল হন। দ্বিতীয়বারে দক্ষিণমেরু আবিষ্কার করে ১৯১২ সালের ১৮ই জানুয়ারী খোঁজে হুবারবন্ধে ইংলণ্ডের পতাকা প্রোথিত করেন। কিন্তু বিজয়গৌরবে দেশে ফির্থে আসতে পারেন নি, মেরুপ্রদেশেই পথিমধ্যে এক জায়গায় ভস্ম

তুষারঝটিকা, প্রচণ্ড শীত ও অনাহারে তিন জন অল্পসদীর সঙ্গে যুত্ৰামুখে পতিত হন। যুত্ৰার কয়েক মূহূর্ত পূর্বের কথাও স্মৃতি তাঁর নোটবইয়ে স্বহস্তে লিপিবদ্ধ করে রেখে গেছেন। সৈধ্য ও খৈয়োর এমন উজ্জল দৃষ্টান্ত জগতে অল্পই দেখা যায়।

ম্যামানসেন ও স্কটের অভিযানকালে বিমান ও বেতারের উদ্ভব হয় নি। তুষারপথে তাদের একমাত্র যান-বাহন ছিল এক্সিমো কুকুর ও স্নেজ। সে কারবণ, নানা অসুবিধা ও স্কটের মধ্যে তাদের আবিষ্কৃত্য সম্পন্ন করতে হয়েছিল। কিছুকাল তাঁরা



তুষার প্রান্তর

ও তাঁদের অগ্রবর্তী অভিযাত্রীগণ—
পিয়ারী, শ্যাকলটন, উইলকিন্স প্রমুখ—
লোকসমাজের সঙ্গে যোগাযোগে হয়ে স্তূর্গম
পথে যাত্রা করেছিলেন। তাঁদের সাফল্য
বা বিফলতার বার্তা সেইক্ষেণে পৃথিবীর
লোকে জানতেও পারে নি। বাহোক,
স্কট, ম্যামানসেন কেবল যে দক্ষিণমেরু
আবিষ্কার করেছিলেন, তা নয়;
ওখানকার কয়েকটি অঞ্চল, পর্বতমালা,
উপত্যকা ও বহুও আবিষ্কার করে
তাঁদের নামকরণ করে গেছেন। এঁদের
পূর্বে শ্যাকলটন প্রমুখ ব্যক্তিগণ কতক-
গুলি ঝাড়ি, পর্বত, উপসাগর ও ভূখণ্ড

দুর্ভাগ্যবশত: দক্ষিণ-

মেরুর প্রথম আবিষ্কার

যে গৌরব তা তাঁর নয়।

তাঁর এক বৎসর পূর্বে

১৯১১ সালের ১৪ই

ডিসেম্বর ম্যামানসেন দক্ষিণ-

মেরুর চিরতুষারময় বক্ষে

নরওয়ের জাতীয় পতাকা

উত্তোলন করেছিলেন।

স্বতন্ত্র: তাঁরই নির্দেশমত

স্বদেশী আবিষ্কারগণ

ওখানকার স্তূর্গম পথ

অতিক্রম করে মেরুর

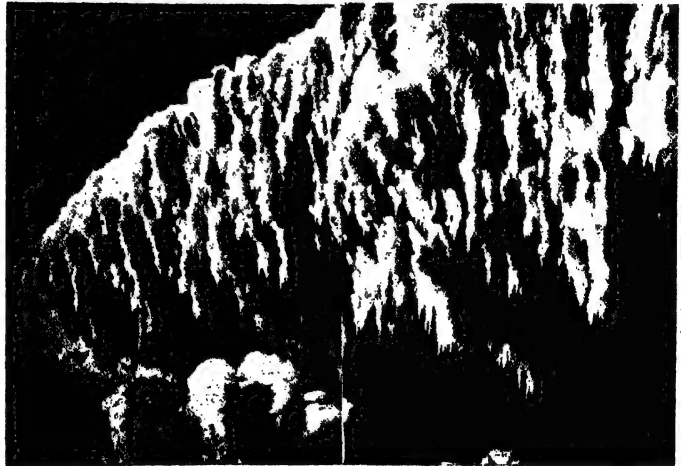
মালভূমিতে উপস্থিত হ'তে

সমর্থ হন। এখানেই একটি

পর্বতে (Heiberg) তুষারশ্রোতের দ্বারে একখানি পরিত্যক্ত

স্নেজের পাশে কতকগুলি স্তূপীকৃত পাথরের নীচে টিনের

পাতার তাঁর নোটবইয়ের একখানি পৃষ্ঠা এই সেদিনও ছিল।



বিরাট তুষার স্তূপ

আবিষ্কার করেছিলেন। দক্ষিণমেরু আবিষ্কারের গৌরবের
অধিকারী তাঁরা না হলেও আবিষ্কারকের গৌরব তাঁদেরও
কম নয়। তাঁদেরই প্রভূত চেষ্টা, ত্যাগ, সাহস ও

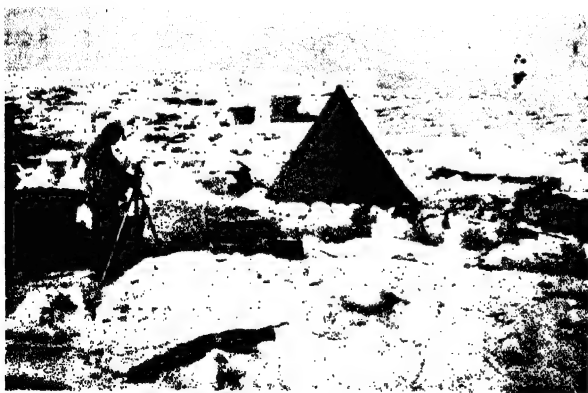
অভিজ্ঞতা পরবর্তীর্ণণের অন্তরে গভীর অমুপ্রেরণা দান করেছে। এমন কি, শ্যাকলটন দক্ষিণমেরু থেকে ১১১ মাইল দূরবর্তী স্থানও পৌছতে সমর্থ হয়েছিলেন। বিশেষ উদ্যোগ ও আয়োজন হয়েছে, একথাও শোনা যায় না।

কিন্তু এতগুলি অমুপ্রেরণার যত্ন ও চেষ্টা সত্ত্বেও সমগ্র তারপর ১৯২৮ সালের ২৫শে আগস্ট তারিখে আবার একদল

মেরুপ্রদেশটির দৈর্ঘ্য ও
বিস্তার, ভূভাগের আকৃতি,
পর্বতগুলির উচ্চতা,
তুষাররাশির গভীরতা,
সমুদ্র ও স্থলের মিলনতট,
ভূগর্ভের বার্তা প্রভৃতি
আজও পরিষ্কার জানা যায়
নি। আজও দক্ষিণমেরুর
মানচিত্র অসম্পূর্ণ; ইতি-
হাস গাঢ় তমসাম্ব্র।
ওখানেও কি একদিন
শ্যামবনানী লীলায়িত হয়ে
ওঠে নি? বিচিত্র অরণ্য-
চারিগণের পদশব্দে, চীৎ-
কারে, উল্লাসে, বৃদ্ধ



শত ফুট উচ্চ হিমশিলা ও তুষারগর্ভ



একটি তুষার শ্রেণী

অভিযাত্রী কমাণ্ডার বর্ডের (Byrd) নেতৃত্বে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র থেকে দক্ষিণমেরুর উদ্দেশ্যে যাত্রা করেন। একটা কথা এখানে উল্লেখ করলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। এই অভিযানের ব্যয়ভার ছিল বিপুল। কিন্তু যুক্তরাষ্ট্রের কয়েকখানি পত্রিকা, বিশেষ করে National Geographical Magazine, তাঁর বেশীর ভাগ বহন করেছিলেন। সমগ্র দেশই ছিল বর্ডের এই অভিযানের প্রতি সহায়ভূতিসম্পন্ন। তাদেরও উৎসাহ ও আগ্রহের অন্ত ছিল না। তাঁদের যাত্রাকালে সারা

কোলাহলে তা নিম্নত মুখর ছিল না? তারপর একদিন হিমযুগের মহাসন্ধিক্ষণে ঘন তুষারাদ্ধান বিস্তার করে প্রকৃতি পটপরিবর্তন করেছে কি? এমনই নানা প্রশ্ন জাগে।

যুক্তরাষ্ট্রে সে কি উদ্বেজনা! অবশ্য একথাও বিবেচ্য যে! যুক্তরাষ্ট্র স্বাধীন ও বিস্তারশীল। আমরা আত্মক ব্যাবসায়ী, তবুও বলি বীর্ড যে আহাভের

তার দল-বল, রসদপত্র, যানবাহন নিয়ে যাত্রা করেছিলেন তার নাম ছিল—‘সিটি অব নিউ ইয়র্ক’। জাহাজখানির বয়স্ক্রম তখনই ছিল ৪৩ বৎসর। আকারেও তেমন বিরাট নয়; যাত্রা পাঁচ শত বার টনী। তার দেহ

মাঝ সমুদ্রে তরঙ্গাঘাতে, বিশেষ করে ঝড়ে, সহজেই ডুবে যাওয়া কিছুমাত্র অসম্ভব ছিল না।

কিন্তু যাত্রার চার মাস পরে, ২৫শে ডিসেম্বর, ১২ জন অভিযাত্রীকে নিয়ে জাহাজখানি নিরাপদে মেক্সিকো উপনীত

হয়। পথে মেক্সিকোদেশের সান্থিথো এক-বার ভয়ঙ্কর তুষার ঝড়ও উঠেছিল। তাতে তার চলাচল বেগ কিছুৎ প্রশমিত হলেও তাকে লক্ষ্যচ্যুত করতে পারেনি।

যে জায়গায় জাহাজখানি ভীড়েছিল, তা অবশ্য মৃত্তিকা নয় তুষার প্রান্তর। মাটি সেখান থেকে কতদূরে কে বলবে? সমুদ্র জমে যে তটের সৃষ্টি করেছিল, তারই গভীরতা ৪০ ফিট। তার বিস্তৃতি সকল সময় এক রকম থাকে না, কখনও আরও কয়েক মাইল বেশী বা কম হয়। দূরে কঠিন বরফে পাহাড় সূর্য্যাকিরণে নানা রঙে অভিরঞ্জিত হয়ে উঠছে।

যত দূর দৃষ্টি চলে কেবল ষেত

তুষার, এ ধারে নীল সমুদ্র। তার মাঝে মাঝে নানা আকারের তুষারপিণ্ড ভেসে বেড়াচ্ছে। আকাশে একটি পাখী নেই; বিচিত্র মেঘসমভারে পরিপূর্ণ। নির্জন তুষার প্রান্তরে কোথাও নিস্তরূ পেজুইনের দল বা পেটেল পাখী, কোথাও দু-একটা শীল, সমুদ্রের এক কোণে দু-চারটি তিমি, এ ছাড়া সেখানে প্রাণের চিহ্ন নেই, প্রাণীর সাড়া নেই, যেন এক মৃত্যুলোক!

ঐ স্থল থেকে কয়েক মাইল দূরে অভিযাত্রীগণ একটি অতি ক্ষুদ্র গ্রাম বা বিরাট আন্তানা নির্মাণ করলেন। তাতে ল্যাবরেটরী, হাসপাতাল, জিমনাসিয়াম, ভাণ্ডার, মেস, অফিস, কারখানা, গ্যারেজ, কুকুরের ঘর ও বেতার-স্টেশন প্রভৃতি সবই প্রতিষ্ঠিত হ'ল। দীর্ঘকাল ঐ রকম স্থানে বাস করতে যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসীদের পক্ষে যে সুবিধাগুলি আবশ্যক তাঁরা সে সকলেরই ব্যবস্থা করলেন। কিন্তু বিজলী সরবরাহের কোন ব্যবস্থা করা সম্ভব হ'ল না। কেরোসিন তেলের আলোয় তাঁদের কাজ চলতে লাগল। তাঁদের ধারণা ছিল, তিন বৎসর সদলকে সেখানে বাস করতে হবে। বীর্ড এই



গ্রামোক্তন-সঙ্গীত মুক্ত পেজুইন দল

কাঠনির্মিত, কিন্তু পাশের তক্তাগুলো পুরু ৩৪ ইঞ্চি—প্রায় দু-হাত। জাহাজখানার নির্মাণ স্থান নরওয়ে, মালিকও ছিল একজন নরওয়েবাসী। বিগত ৪৩ বৎসর ধ'রে নানা ঝড়ঝঞ্ঝা তুচ্ছ ক'রে মেক্সিকোদেশের হিমশিলাসঙ্কুল সমুদ্রকক্ষে জাহাজখানি ভেসে বেড়াত, চলত বাস্পে। বীর্ড ক্রম ক'রে ঐ সঙ্গে জুড়ে দিলেন কতগুলি পাল। নাম দিলেন—‘সিটি অব নিউ ইয়র্ক’।

এই ক্ষুদ্র জাহাজখানি একটি চমকপ্রদ কাজ বরেছিল। বীর্ডের সঙ্গে যে রসদপত্র গিয়েছিল তার পরিমাণ ছিল যেমন বিপুল, তালিকা ছিল তেমন দীর্ঘ। সবগুলির সম্ভব না হ'লেও কয়েকটির নাম করা যেতে পারে—দুখানা মাঝারি গোছের তিন এজিনওয়ালা এরোপ্লেন, মোটর ট্র্যাক্টর, বেতার যন্ত্র, ব্লেকজ, ব্লেকজবাহন ৮২টি এক্সিমো কুকুর, একটি ছোট লাইব্রেরী, ছোটখাট একটি হাসপাতাল, প্রায় শত মণ ময়দা, মাংস, জমার্ট দুধ, চা, কোকো, ডিম প্রভৃতি নানাপ্রকার খাদ্যদ্রব্য। এইগুলোর বিপুল ভার জাহাজখানির বহনশীমা অতিক্রম ক'রে তার সমস্ত ঠাঁই জুড়ে এমন অবস্থার সৃষ্টি করেছিল যে,

গ্রাম বা আন্তার্নার নাম দিলেন—‘লিটল আমেরিকা’। এর বাসীন্দার সংখ্যা হল ৪২ জন মানুষ; ৮২টি কুকুর এবং প্রতিবেশী হলেন পেট্রেল, পেঙ্গুইন, সীল ও তিমি।

পেঙ্গুইনরা পরম অতিথিবৎসল ও নির্ভীক প্রাণী। মানুষ বা কুকুরকে এরা একটুও ভয় করত না, দুনিয়ায় এক রাক্সসে তিমি (Grampus) ছাড়া আর কারকে ভয় করে কিনা জানি না, নির্ভীক চিত্তে কুকুরদের সঙ্গে মিতালী করতে যেত। ফলে লাভ হ’ত মৃত্যু। কিন্তু তাতেও হতভাগ্যগুলির চৈতন্যদয় হত না। এদেরই ভিড় ও

মাংস অভিযাত্রীদের একটি প্রিয় খাদ্য ছিল। সীল ও তিমিরাও মানুষকে আমলে আনত না। মাত্র হাত কয়েক দূরে বরফের ওপর আপন খেলালে শুয়ে বা উর্দ্ধমুখ হয়ে জলে ভেসে থাকত। অবশ্য রাক্সসে তিমি ছাড়া এদের স্বভাবও নিরীহ। এতদুভয়ই ছিল মানুষ ও কুকুরগুলির খাদ্য।

রাক্সসেতিমিজাতিকে দক্ষিণমেরুর হিংস্রপ্রাণী বলা যেতে পারে। মানুষ বা মেরুবাসী এই সকল প্রাণীর সাড়া পেলেই এরা শিকারের নেশায় ক্ষেপে ওঠে। শিকারের কোণালও এদের তুচ্ছ নয়। যদি দেখে জলের ধারে বরফের ওপর কোন সীল দেহ একিয়ে চক্ষু মুদ্রে পরম নিশ্চিন্ত মনে স্তিমিত রৌদ্রটুকু উপভোগ করছে অমনি ডুব দিয়ে বরফের তলায় চলে যায়। তারপর নাকের এক খাঙ্কায় বরফের চাপ ভেঙে বিস্মিত ভীত জলপতিত সীলটিকে পলায়নের কোন অবকাশ না দিয়ে নিমেষে মুখে পূরে ফেলে। এই অভয়জনোচিত ব্যবহারের জন্য সীল ও পেঙ্গুইনরা এদের কাছ থেকে সর্বদা দূরে দূরে থাকে। পেঙ্গুইনরা আবার জলে নামবার পূর্বে কিছুক্ষণ সার বেঁধে ভীরে বসে ফলবব করে। তাতেও যদি কোন রাক্সসের সন্ধান না

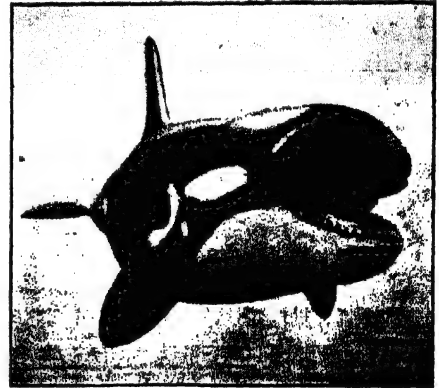
পাওয়া যায় হঠাৎ দলের একটিকে ধাক্কা দিয়ে জলে ফেলে দেয়। কাছেই কোথাও কোন রাক্সস থাকলে সে বেচারীর আর নিস্তার নেই, মৃত্যু নিশ্চিত। ব্যাপার দেখে দলের সকলে তৎক্ষণাৎ সরে পড়ে, আর জলে নামে না। কমাওয়ার



হিংস্রাণী

বীর্ভ স্বয়ং একবার এই রাক্সসগুলোর কবলে পড়েছিলেন। কিন্তু পরম সৌভাগ্যবশতঃ তিনি রক্ষা পান।

দক্ষিণমেরু মহাব্যবাসের অযোগ্য। কেবল মানুষ কেন, এই সকল প্রাণী ছাড়া আর কোন প্রাণীও সেখানে



রাক্সসে তিমি বা গ্যামপাস

বসব করতে পারে না। তবে এক্ষেত্রে কুকুরগুলোর সঙ্গে ঠিক করে কিছু বলা সম্ভব নয়। সর্বনিম্ন তাপেরও ৫০ বা ৬০ ডিগ্রি নীচে ভীষণ তুষার-ঝটিকার মধ্যেও ওরা

বাইরে পরম আরামে ঘুমোতে পারে; নিজের এতটুকু ব্যাধাত হয় না। তার একটা কারণ ওদের স্বাভাবিক শারীরিক আচ্ছাদন। অবশ্য সমুদ্রতীর ছাড়া মেরুর আর কোথাও কোন প্রাণী নেই, কেবল সীমাহীন তুষার। তার ওপর



তুষারচ্ছন্ন পর্বত

দিয়ে যোর রবে ভয়ঙ্কর ঝড় বয়ে যায়, চারিদিক আচ্ছন্ন করে গাঢ় কুয়াশা নামে, সমুদ্রবক্ষ থেকে কখন কখন বাষ্পরাশি ধূমায়িত হয়ে ওঠে। উত্তরমেরুর মত এখানেও ছয়মাস দিন, ছয় মাস রাত্রি।

অভিযাত্রিগণ যখন মেরুকূলে পৌঁছেছিলেন তখনও সেখানে দিন। কয়েক মাস মেরুবিজয়ের আয়োজনে তাঁদের কেটে গেল। এই সময় বীর্ভ আকাশপথে কয়েকটি ভূখণ্ড, পর্বত ও খাতি আবিষ্কার করে তাদের নানা নামকরণ করলেন। তারপর এল হুদীর রাত্রি। এপ্রিল মাসের এক নিম্নতর দিনাঙ্কে (২২শে এপ্রিল) অসুস্থীন তুষারমরুৎকে শ্রান রম্মিজাল বিস্তার করে রবি মেরুমাগরে বীরে অবত গেল।

চারিদিকে কীণ অন্ধকার। ক্রমে ক্রমে তা গাঢ় হয়ে এল। সেই সঙ্গে ফুটে উঠল বিরাট আকাশ-প্রাঙ্গণ অপূর্ণ মেরুচ্ছটা। এই সময়টা দক্ষিণমেরুর শীতকাল। সে ঠাণ্ডা কল্পনাভীত। ধাতুনির্মিত কোন জিনিষ ত স্পর্শই করা যায় না; কোন-ক্রমে একটু আঙুল স্পর্শ করলেই মনে হয়, আঙুলটা দগ্ধ হয়ে গেল।

তাই বলে অভিযাত্রিগণ সেখানে ঘরে বসে গল্প-গুজবে, আহার-নিদ্রায় ও স্বপ্নের বুকুরাষ্ট্র থেকে বেতারে গান-বাজনা শুনে সময়টা বুধা অতিবাহিত করেন নি। বরং নিজের ভাগ আরও কমিয়ে নানা কাজ সম্পন্ন করেছিলেন। ঐ সময়েই দূরের এক পর্বতক্রোড়ে তাঁদের একখানি এরোপ্লেন ঝড়ে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যায়। স্নেহের কথা তাতে কোন প্রাণ বা অঙ্গহানি ঘটে নি। সে ঝড়ের বেগ ছিল ঘণ্টায় ১২০ মাইল।

শীতের সময় 'লিটল আমেরিকা'বাদীর বাইরের ঠাণ্ডার কবল থেকে রক্ষা পাবার একটি অদ্ভুত উপায় অবলম্বন করেছিলেন। গ্রামের মধ্যেই দূরে কয়েকটি ঘরে যাবার জন্তে তুষারনিম্নে স্বল্প দক্ষিণে নির্মিত হয়েছিল। তার মধ্য দিয়ে টর্চ জ্বলে তাঁরা যাতায়াত করতেন। কুকুরগুলোও তুষার-সমাধি লাভ করেছিল। অবিরত তুষারপাতে সমগ্র গ্রামখানার মূর্তি গিয়েছিল সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়ে। এমন কি, ঘরের মধ্যেও ছাদ থেকে তুষার-ঝালর সৃষ্টি হয়েছিল।

তারপর আগষ্ট মাসের শেষ ভাগে (২০শে আগষ্ট) আবার একদিন হুদীর রাত্রির যবনিকা ধীরে অংসারণ করে উত্তরে সূর্যোদয় হ'ল। অভিযাত্রিগণ উদাত্ত করে তার অভ্যর্থনা করলেন। আবার বাইরে পূর্ণোদ্যমে কাজকর্ম চলতে লাগল। কয়েক মাসের মধ্যে আয়োজন সম্পূর্ণ হ'লে তাঁরা কয়েকটি দলে বিভক্ত হয়ে কেউ রইলেন গ্রামে, কেউ গেলেন গ্রাম ছেড়ে শত শত মাইল দূরের পথে ভয়াবহ তুষারের মধ্য দিয়ে ছয়খানি স্লেজ নিয়ে, আর কেউ গেলেন বিমানে দক্ষিণ মেরুতে। এই শেষের দলে ছিলেন স্বয়ং এডমিরাল বীর্ভ। এঁদের প্রত্যেকের সঙ্গে যোগ রইল বেতারে। স্বপ্নের বুকুরাষ্ট্রের সঙ্গেও বেতারে রীতিমত কথা-বার্তা চলল। কে কতদূরে গেলেন, পথের অবস্থা কেমন, উত্থাপ কতখানি ইত্যাদি নানা বার্তার আদান-প্রদান চলতে লাগল।

বীর্ভ ঘণ্টায় প্রায় শত মাইল বেগে দীর্ঘ পথ অতিক্রম

ক'রে তুমারমণ্ডিত ২ উচ্চ পর্বত, তুমারাজ্জ্বল বিশাল উপত্যকা পার হয়ে ১৯২৯ সালের ২৯শে নভেম্বর তারিখে দক্ষিণমেরুর মালভূমিতে ২৫০০ ফিট উর্দ্ধ থেকে আমেরিকার জাতীয় পতাকা নিক্ষেপ করলেন। তার সঙ্গে বাঁধা ছিল তাঁর প্রিয় বন্ধুর সমাধিস্তম্ভের একখণ্ড প্রস্তর। এঁরই সঙ্গে বীর্ড নিভূতে বসে দক্ষিণমেরুবিজয়ের কল্পনা করেছিলেন, কর্ণেল লিওবার্গের পর এঁরই সঙ্গে বিমানে আটলান্টিক সমুদ্র পার হয়ে তিনি ফ্রান্সে উপনীত হ'ন।

মেরু অভিযানে উড়ে যাবার পথে বীর্ডের স্নেহখানির ইঞ্জিন একবার সহসা বন্ধ হয়ে যায়, দু-বার অতিরিক্ত ভারের দরুণ নীচের দিকে নামতে থাকে। ঐ অবস্থায় একবার তাঁর মনে গভীর নৈরাশ্য এসেছিল। 'হায়! এ

অভিযান বৃথা ব্যর্থ হ'ল! এই তুমারমরুতে মৃত্যু নিশ্চিত।' কিন্তু বুদ্ধিমান, ধৈর্যশালী ও সাহসী ব্যক্তির ললাট পরিশেষে জয়চাকায় উজ্জল হয়ে ওঠে।

বীর্ড চৌদ্দমাস দক্ষিণমেরু প্রদেশে বাস করেছিলেন। স্থলের বিষয়, এই সময়ের মধ্যে তাঁর অহুসঙ্গীপণের কেউ বিশেষ অসুস্থ হয়ে পড়েন নি। সকলেই সুস্থ, সবল ও কর্মক্ষম ছিলেন। তবে প্রত্যাবর্তনকালে ভয়ঙ্কর তুমারপাতে সকলে বিপদাপন্ন হন। কিন্তু সে সকল কথা এবং এই অভিযান সম্বন্ধে আরও নানা বিষয় এই সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধের অঙ্গীভূত করা গেল না। বীর্ডের দ্বিতীয় মেরু অভিযানও অনালোচিত রইল।*

* কোন কারণবশতঃ বীর্ড কর্তৃক গৃহীত আণোকাটিগ্রুলি মুদ্রিত করা গেল না।

ভাষা ও সাহিত্য

শ্রীশান্তা দেবী

ভাষাই সাহিত্যের বাহন, স্তবরাং সাহিত্যের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ভাষারও উন্নত ও মার্জিত হওয়া প্রয়োজন। শুধু যে প্রয়োজন তাহা নয়, উন্নত সাহিত্যের একটি বিশেষ লক্ষণ স্তমার্জিত, সুসংবদ্ধ ও সুসমগ্র ভাষা। ভাষার গঠনে ও ভঙ্গীতে শ্রী না ফুটিলে সাহিত্য কখনও শ্রীমণ্ডিত হইতে পারে না।

বাংলা আমাদের মাতৃভাষা বলিয়া, অর্থাৎ বাংলা ভাষায় মা'র কোলে বসিয়া আমরা কথা বলিতে শিখিয়াছি বলিয়া, বাংলা ভাষার কোনো নিয়ম যে বাড়ালীর অজ্ঞানা থাকিতে পারে একথা বোধ হয় আমরা বিশ্বাস করি না। তাই বাংলা ভাষাকে আয়ত্ত করিবার কোনো চেষ্টা না করিয়াই আজকাল আমরা অনেক নির্বিচারে কলম ধরিয়া বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিতে লাগিয়া গিয়াছি। স্থলে বাংলার পরীক্ষায় বাঁহারা পাস-নম্বরও জোগাড় করিতে পারেন না, এমন অনেক বাড়ালীকে আজকাল সাহিত্যিক, এমন কি সাহিত্য-সম্পাদকও হইতে দেখা যায়। এখনও বাঁহারা দশের জন্ত কলম ধরিতে

শিখে নাই, সেই বালক-বালিকাদের চোখের সম্মুখে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের এই নমুনাগুলি পুস্তক পুস্তিকা ও সাময়িক পত্রের মধ্য দিয়া অষ্টপ্রহর বিরাজ করিতেছে। তাহার কলে ইহাদের হাতে ভবিষ্যতে বাংলা সাহিত্য যে কি "জগা-খিচুড়ী" তৈয়ারী হইবে ভাবিতেই ভয় করে। আজকালকার নূতনপন্থী সাহিত্যের বাংলা শব্দ, শব্দ-যোজনা, বানান ভঙ্গী, বিদেশী শব্দ-ব্যবহার, বাক্য-রচনা (sentence তৈয়ারী) ইত্যাদির কোনো নিয়ম নাই। যে সাহিত্যিকের যেটা খেয়াল, তিনি সেইটাই চালাইতেছেন এবং সম্পাদক ও প্রকাশকেরা স্রবোধ বালকের মত সকলের আকার মানিয়া চলিতেছেন। সাহিত্য রচনা যদি ছেলেভুলানো ব্যবসায় হইত, তাহা হইলে কাহারও বলিবার কিছু ছিল না। কিন্তু সাহিত্যিকেরা শিশু ত নহেনই, অধিকন্তু বৃদ্ধ লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকেরাও অনেকেই নিজ নিজ বিভিন্ন মতামতাদি বানান ও ভাষা ব্যবহার করেন।

মাহুঘের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অবসর বিনোদনের জন্ত যে-সাহিত্য মানিকপত্রাদির ভিতর দিয়া বাংলার ঘরে ঘরে ফিরিতেছে,

তাহার ভিতর সর্বদা উচ্চ ভাবের গরিমা আশা করা যায় না, কিন্তু তাহার বাহ্যরূপে অর্থাৎ ভাষায় একটা চিরচরিত শ্রীরক্ষা করিয়া চলিতে হইবে ত। দরিদ্রের কুলবধ্ যখন আপনার রক্ষনশালায় উনানে আগুন দেয় কিংবা কলভলায় বাসন মাজিতে বসে, তখন সে ভদ্র পরিচ্ছন্ন ও মার্জিত বেশ-ভূষার অলিখিত আইন না মানিতে পারে, কিন্তু যে-মুহুর্তে প্রতিবাসীর গৃহে সে পা দিবে অমনি তাহাকে আট হাত কালিমাখা ছিন্নবাস ছাড়িয়া খোপদস্ত দশ হাত শাড়ী পরিতেই হইবে। তেমনি আমার খোপার হিসাবের খাতায় কিংবা মূরীর দোকানের বর্ডে আমি বীণাপাণির প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ না করিলেও দশ জনের আসরে আমার বাণীকে যথোপযুক্ত সজ্জাতেই বাহির হইতে হইবে। এখানে অস্বাভাবিকতা দেখাইয়া আমার স্বকৃত আইন কলাইলে চলিবে না।

ভাষার সাজসজ্জার আইন-ভঙ্গ আজকাল নানা দিক দিয়া করা হয়। ইহার মধ্যে খুব বড় একটা উৎপাত হইতেছে, বাংলা ভাষার ঘাড়ের উপর অল্প ভাষার শব্দ চাপানো। শরীয় কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত তাহার কবিতায় সম্ভবতঃ প্রথম আর্বা ও কাঁসী শব্দ চালাইতে শুরু করেন। তাহার একটা প্রধান কারণ ছিল—কবিতাগুলি প্রায়ই সেই সেই ভাষা হইতেই অনূদিত; যেমন—কাঁসী কবিতার অনুবাদ—

“সেলাম! সেলাম! আগা সাহেব হকুম যদি হয়
চৌকাঠে পা দিই তা’ হলে নইলে পরে নয়;
নওরোজ্ঞে এই নুতন সালে হোক তোমাদের জয়।”

এক্কেই সেই দেশের অভিধান-প্রথা বুঝাইতে ও বিশেষ দিনটিকে স্মরণ করিতেই কবি সেলাম ও নওরোজ বলিতেছেন। নহিলে হঠাৎ বিজ্ঞান্যর অভিধান করিতে আসিয়া যদি আমরা এইরূপে কবিতা আগুড়াইতাম ত ভাষার উপর অত্যাচার করা ছাড়া কিছু হইত না।

‘এ নির্গাণ মেহেরবান প্রভুর প্রেম-চিন
কৃপার নীর হীরার ভীর ভাষার দিন দিন।’

এইখানে কবিতাটি নিত্য সস্তাষ্ট সাজাহান লিখিত কবিতার অনুবাদ বলিয়াই আমরা “মেহেরবান” শব্দ সঙ্ঘ করিতেছি, নহিলে করা চলিত না। তা ছাড়া ভারতবর্ষের সহিত পারস্ত ও অন্ত্যান্ত মুসলমান দেশের সম্পর্ক বহু দীর্ঘকালের এবং সেই মুসলমানেরা এ-দেশের রক্তের সহিত আপনাদের রক্ত-মিশাইয়া ফেলাতে বহু আর্বা ও কাঁসী শব্দ বাঙালী

মুসলমানদের ভিতর দিয়া বাংলা ভাষায় আসিয়া সঞ্চিত হইয়াছে। এই কারণে সেই সেই বিদেশী শব্দগুলিকে বাংলা ভাষার আভরণরূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে। কিন্তু তাই বলিয়া যে-কোন শব্দকেই ত লওয়া চলে না। কিন্তু দেখা গেল সত্যেন্দ্রনাথের অনুবাদ কবিতার ভঙ্গীতে অল্পদিনের মধ্যেই বাংলার মুসলমান ও অ-মুসলমান অনেক নূতন কবি বাংলা কবিতায় যথেষ্টা যে কোনো উর্দু ও কাঁসী কথা চালাইতে লাগিলেন। বাঙালীর দৃষ্টি চানদের সঙ্গে পশ্চ-সু ও মোজা না-হয় চলিল, তাই বলিয়া শাস্তিপুরী ধুতির উপর গলায় টাই এবং মাথায় সোলা হ্যাট পরিয়াও কি ভদ্র সমাজে চলিতে হইবে?

আজকালকার সাহিত্যিকরা আবার অনায়াসে লেখেন “সিল্ক-সুফ” সাদা আর ছোট পাণ্ডুলিট,” অথবা “সমুখেতে দুঃখপের মতো রুক্ষ কঠিন আকাশ পদতলে ষ্টিল নীল পারহীন গভীর সাগর।” বাঙালীর ঘরের মেয়ের মথের তুলনা ষ্ট্রিজিতে আজকাল বাঙালী সাহিত্যিককে লিখিতে হয় “মুখ ছিল ডিমের মতন, ঠোঁট ছিল পুরু, ইটালীয়ান প্রিমিটিভ ও প্রি-রায়ফে-লাইটের অভূত সংমিশ্রণ।” কবি কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথের দেশে বাংলা কবিতা ও গল্পে উপমা দিবার জ্ঞান যদি “সিল্ক” “ষ্টীল” ও প্রি-রায়ফেলাইটের আশ্রয় লইতে হয় তাহা হইলে আমাদের এতকালের সাহিত্য-সাধনার ইতিহাস তুলিয়া বাঙলাই ভাল। নূতনত্ব কিংবা মৌলিকত্বের জ্ঞান যদি কেহ পুরাতন কবিদের পথ অনুসরণ না করিতে চান, প্রকৃতিদেবীর অন্তর ভাণ্ডার এবং অমরকোষের শব্দসমুদ্র তাহার জ্ঞান উন্মুক্ত আছে। প্রবন্ধে অনেক ইংরেজী নাম ও শব্দ চলিলেও কাব্য ও কথা-সাহিত্যে তাহারা যে পাঠকের চোখে ষোঁচা দেয় এ-কথা আমাদের তুলিয়া গেলে চলিবে না।

আমি এইরূপ অপপ্রয়োগের তালিকা দিতে চাই না, চাই মাতা সরস্বতীকে বাংলার ঘরে বাঙালীর রক্ত-অলঙ্কারে সুসজ্জিত দেখিতে। বাস্তবিকই বাংলা কথা-সাহিত্যে যদি যখন-তখন দেখা যায় “হলে হগুড ক্যাণ্ডেল বলব্‌টার ট্রুং লাইট ছড়িয়ে পড়েছে” কিংবা “তার হেলিওগ্রাফ রঙের রাউসে শিকের এম্ব্রয়ডারী করা” তাহা হইলে সে-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ভাবিতে হৃৎকম্প হয়। আরও দুঃখ হয় এই দেখিয়া, যে, কোন কোন খ্যাতনামা বুদ্ধ সাহিত্যিকও নবীন সাহিত্যিকদের এই ছেলে-

খেলায় পরাস্ত হইয়া যাইবার ভয়ে অপূর্ণ সাহিত্য-সৃষ্টির ভিতরও এইরূপ ভেজাল ঢালাইয়া দিতেছেন। বাংলা কথার ভিতর ইংরেজী কথা ঢালাইয়া দেওয়া বাহাদুরি মনে করে আট-দশ বছরের ছেলেমেয়েরা যখন তাহারা প্রথম ইংরেজী পড়ে। “মা ভাত give” কিংবা “দিদি sit down” বলিয়া তাহারা অমন পাইলেও প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ বাংলা ভাষায় সমস্ত মনোভাব প্রকাশ করিতে না পারিলে তাহা আপনার অক্ষমতা বলিয়া মনে করিবে ইহাই আমরা আশা করি। আমাদের সাহিত্যিকেরা যে “ষ্টীল, সিল্ক,” টুং লাইট, প্রিমিটিভ ইত্যাদির অর্থ জানেন, এমন কি যথাস্থানে ‘প্রি-র্যাফেলাইট’ অথবা ক্রাসীতে ‘নেস-পা’ পর্যন্ত বলিতে পারেন ইহা আমরা তা জানিই। যদি একান্তই ইহা সর্বসাধারণকে ছাপার অক্ষরে জানানো প্রয়োজন হয়, তবে ইহারা ইংরেজীতে মাঝে মাঝে কবিতা গল্প এবং প্রবন্ধ লিখিলেই ত পারেন। দেবী বঙ্গভারতীর উপর অভ্যাচার না করিলেও চলিবে, কেন-না বাংলা দেশে ইংরেজী মাসিক ত্রৈমাসিক পাক্ষিক সবই আছে।

শব্দ-চয়ন ও শব্দ-যোজনাতোও আজকাল আমাদের মধ্যে শৈথিল্য দেখা দিয়াছে। যে-কথা বাংলা ভাষায় আদৌ নাই অথবা যাহা থাকিলেও গ্রাম্যতা-দোষদুষ্ট এমন সকল শব্দ সাহিত্যের দরবারে চালানো অনেক সাহসের ও মৌলিকতার পরিচয় মনে করেন। “মাথার চুলের বাঁপি” “গাল দুটি ট্যাপর ট্যাপর” “আকাশের বজ্রের মত ধুমকাইল”—এই রকম কত অদ্ভুত কথাই যে আজকাল চোখে পড়ে বলা যায় না। “আকাশে ঘনায়মান মেঘের পুঞ্জ...” লিখিতে লিখিতে হঠাৎ কেহ শেষ করেন “মেঘের নাচন-লীলা চলছে” বলিয়া।

ভাষা ও সাহিত্যের গতিও নদীর জলশোভের মত; তাহা চিরকাল একই খাতে প্রবাহিত হয় না। রাজা রামমোহন রায়ের বাংলা ভাষা যেরূপ ছিল বঙ্কিমচন্দ্রের সময় তাহা রহিল না; আবার বঙ্কিমের ভাষা রবীন্দ্রনাথের যুগে হুবহু পাওয়া সম্ভব নয়। স্তবরাং আধুনিক তরুণ সাহিত্যিকেরা রবীন্দ্রনাথের মত

“জর্জ পুশদল যথা ধ্বংস ভ্রংশ করি চতুর্দিক
বাহিরায় কল—

পুরাতন পর্ণপুট দীর্ণ করি বিকীর্ণ করিয়া

অপূর্ণ আকারে

তেমনি সকলে তুমি পরিপূর্ণ হয়েছ একাল

প্রথমি তোমারে।”

না লিখিয়া না-হয় লিখিতে পারেন,

“আমার কালো মেয়ের পায়ের তলার

দেখে যা আলোর নাচন।

মায়ের রূপ দেখে দেয় বুক পেতে শিব

যার হাতে মরণ বাঁচন।”

কিন্তু নদীর স্রোতের মতই এই লিখনভঙ্গী ও ভাষার একটা মাত্র নির্দিষ্ট খাতে প্রবাহিত হওয়া স্বাভাবিক ও প্রয়োজন। নদীর মুখ ফিরিয়া যায়, গতি পরিবর্তিত হয় সত্য, কিন্তু এলোমেলো ভাবে শতদিকে নদীর জল ত চলে না। দুঃখের বিষয়, বাংলা ভাষার অবস্থা আজ ইহা হচ্ছে এইরূপ। শতমুখী কথাটার অর্থ ভাল নয়, কিন্তু সেস্বর্থাটা তুলিয়া আজ বাংলা ভাষাকে শতমুখী বলিলে অগ্রায় হয় না।

বিদেশী-শব্দবাহুল্য এবং অজ্ঞাত অপপ্রয়োগের কথা ছাড়িয়া দিলে বাংলা ভাষার সাধু ও চলিত এই দুইটি রূপ আছে বলিয়া সাধারণতঃ আমাদের ধারণা হয়। কিন্তু চলিত অথবা চলতি বাংলা আজ একাই এক-শ। আমাদের মত যাহারা বাল্যকালে সাধুভাষায় লেখাপড়া করিতে শিখিয়াছে এবং কথিত ভাষাও একটা মাত্র জানে, তাহারা আজ বাংলা ভাষার উন্নত বন্ধ্যায় ভাসিয়া যাইবার উপক্রম করিয়াছে। চলতি বাংলা ত লিখিতেই ভয় হয়, না জানি কখন কি লিখিয়া বসিব। প্রথম লিখিতে ঝুঁক করিলে মনে হয় ক্রিয়াপদগুলি সংক্ষিপ্ত করা ছাড়া আর ত কোনো বালাই নাই, কি বা এমন কষ্ট! কিন্তু দেখা যায়, প্রথমতঃ এক ক্রিয়াই ত বহুরূপী। তাহার পর অস্ত্র বিপদের কথা না-হয় পরে বলা যাইবে।

কয়েকটা নমুনা দেখা যাক—

পুরাতন ‘করলাম’—এখন “করলাম, করলাম, করলাম, করলাম”

পুরাতন ‘গিয়াছে’—এখন “গেচে, গেছে, গিয়েছে, গ্যাছে।”

পুরাতন ‘করিতেছি’—এখন “করছি, কচ্ছি, কোরছি।”

পুরাতন ‘হইল’—এখন “হ’ল, হোল, হোলো, হল।”

পুরাতন ‘আসিতেছে’—এখন ‘আসছে’ ‘আস্চে’।

রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীর বানানের একটা নির্দিষ্ট ধারা পরিবর্তিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু সকলে তাহা অনভ্যাস, অনিচ্ছা অথবা স্বাতন্ত্র্যরক্ষার জন্ত মানিয়া চলেন না। মুন্সিল আরও বেশী হয় যখন দেখি রবীন্দ্রনাথ

স্বয়ং শিশুপাঠ্য পুস্তকে লিখিয়াছেন “ঈশান বাবু ইঙ্গিতে বলছেন,” “নদীতে বজা নেমেচে” “জলে ছাপিয়ে গেচে” “বুড়ি নামলে দেখচি” আবার ‘বাঁশরী’ নাটকায় লিখিয়াছেন, “সন্ন্যাসী বলছেন” “কাজের জন্ত ডেকেছি,” “তোমার মনটা নেমেছে—” “ভুল করেছি তোমাকে নিয়ে” ইত্যাদি। একই গল্পে আছে “যেহুদা গেল ভেঙে” আবার “শিশি ভেঙে চূর্ণ হয়ে গেল।” বয়স্কদের ইহার জ্ঞান বৈশিষ্ট্য আপত্তি করিতে দেখা যায় না, কিন্তু শিশুদের নিজেদেরই ইহাতে ঘোরতর আপত্তি দেখিয়াছি। পড়িবার সময় একটি শিশু ‘গেচে’ কাটিয়া ‘গেছে’ লিখিয়া তবে পড়ে।

সে যাহাই হউক বাংলা চলতি ভাষার এই ক্রিয়া-সমস্তার ঐক্য সমাধান হওয়া প্রয়োজন।

তো ত’ ত

ধরো, ধ’রো, ধর,

নেবো, নেব, নোবো,

বলে, বোলে, ব’লে।

এই সকল অসংখ্য দৃষ্টান্ত দেওয়া শক্ত।

দিল, দিলে

বল্, বল্লে, বল্ল—এই সব ত আছেই।

ক্রিয়া পদ ভিন্ন অল্প শব্দেরও বিভিন্ন রূপ আছে একথা হঠাৎ মনে হয় না। কিন্তু দুই—এক থানা বই খুলিলেই দেখিবেন,

সিন্দুক, সিন্ধুক

নৌকা, নৌক, নৌকো

নতুন, নোতুন, নতুন।

আমাদের চলতি ভাষায় যদি আমরা “অপ্রমত্ত সত্যবোধ” “গান্ধীধো, মর্যাদায় মহীয়সী” “আনন্দোচ্ছল কণ্ঠস্বর” ইত্যাদি লিখিতে পারি, তাহা হইলে সেই একই পংক্তিতে ‘নোতুন’ ‘নারকোল গাছ’ নাই লিখিলাম। আমরা যতই চলতি ভাষার ইহা ওকালতী করি না কেন, বাস্তবিক, কথা বলিবার সময় আমরা যে-ভাষা ব্যবহার করি দশজনের জ্ঞান লেখনী ধারণ করিলে সেই ভাষা আমরা লিখি না। এমন বহু সংস্কৃত শব্দ আমরা সর্বদা কলমের অঙ্গীকার ব্যবহার করিতেছি, যাহা মুখে কখনও

আমরা উচ্চারণ করি না, যদি-না নিত্যন্ত কোনো সভায় প্রবন্ধ কি কবিতা পাঠ করার ভার থাকে। স্বতরাং আজকাল যদি আমরা চলতি ভাষাতেই লিখিব ঠিক করি, তবে কেবল ক্রিয়াপদগুলি সংক্ষিপ্ত করিয়া বিশেষ্য ও বিশেষণ শব্দগুলির সাধু রূপ থাকিতে দিলে ক্ষতি কি?

অনেক সময় একই বানানের শব্দের দুইটি বিভিন্ন অর্থ ও উচ্চারণ থাকে বলিয়া আমরা তাহাদের বানান বদলাইয়া ফেলিতে চাই, যেমন—কর=হাত, করো=do। বল=শক্তি, বলো=tell। এইরূপ বানান পরিবর্তনেরও বিশেষ প্রয়োজন আছে মনে হয় না। কারণ বাহার নাম নবকুমার, তাহাকে আমরা ডাকিবার বেলা ডাকি ‘নবো’ বলিয়া, কিন্তু লিখি ‘নব’। নন্দ, ভব, অমূল্য সকলকেই আমরা ডাকি ‘নন্দো’ ‘ভবো’, ‘অমূল্যো’, ইত্যাদি বলিয়া, কিন্তু তাই বলিয়া লিখিত বানানে ওকারের প্রয়োজন বোধ করি না। স্বতরাং ক্রিয়া বেচারীর বেলা এ বোঝা বাড়াইয়া লাভ কি? সমগ্র বাক্য অর্থাৎ sentence-এর অর্থবোধ হইলোই ত ‘কর’ ‘বল’ কি অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে বোঝা যাইবে। দ্বিতীয়তঃ, ইংরেজী read, beat ইত্যাদি শব্দের দুই রকম অর্থে দুই রকম উচ্চারণ, বানান না বদলাইয়াও চলিয়া যাইতেছে দেখিতে পাই। tie, fly প্রভৃতি কত শব্দ ত এক বানান এবং এক উচ্চারণেও বিভিন্ন অর্থের কাজ বেশ চালাইতেছে। তবে বাংলা ভাষাতেই প্রত্যেক অর্থের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন বানানের প্রয়োজন কেন হইবে?

অতিরিক্তি ওকার, যুক্তাক্ষর (বল) এবং হসন্ত ব্যবহারে ভাষার বোঝা বাড়া এবং ছাপার কাজের গোলমাল বাড়া ছাড়া আর বিশেষ কিছু লাভ আছে বলিয়া মনে হয় না। আমাদের অক্ষর ও সঙ্কেতের বোঝা এখনই যথেষ্ট ভারী, এ-বিষয়ে ‘প্রবাসী’তে অজরচন্দ্র সরকার মহাশয়ের দীর্ঘ প্রবন্ধ পড়িলেই বুঝিবেন। এখন ইহাকে একটু হালকা করাই ভাল।

ক্রিয়া ভিন্ন অল্প শব্দের বিকৃত বানানের চলন আরম্ভ করিলে নানা লেখনীতে নানা রূপ দেখা যাইবে। স্বতরাং যদি ক্রিয়াপদটুকু পরিবর্তন করিতেই হয়, আমার মনে হয় সাহিত্য-পরিষৎ, বিশ্বভারতী, বিশ্ববিদ্যালয় এবং সংবাদপত্রের সঙ্ঘ (Journalists’ Association) সকলে মিলিয়া

এক বানান ও এক উচ্চারণ পদ্ধতি প্রচলন করিলে মাতৃ-ভাষার প্রতি অহরহাগের পরিচয় দেওয়া হয়। মাসিক পত্রাদির সকল প্রবন্ধের এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল পাঠ্যপুস্তকের একরূপ বানান না হইলে তাহাকে একটা সুপ্রতিষ্ঠিত ভাষা বলিতেই মাছুয়ের লজ্জা বোধ হয়। ইংরেজী কি ফরাসী পুস্তক ও পত্রাদিতে এইরূপ বিদ্রোহী বানানের ছড়াছড়ি নাই। আমেরিকায় বানান বদল যাহারা করিয়াছেন, তাহারাও, আমার বতটা জানা আছে, একই

পদ্ধতিতে পরিবর্তনের কাজটা করিয়াছেন। আমাদেরই বা এ শুভবুদ্ধি না হইবার কি কারণ?

আমরা আশা করি অন্তর্দিনের মধ্যেই বাংলার ভাষাবিৎ ও শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণের চেষ্টায় এবং বাংলা পুস্তকাদির প্রকাশক সম্পাদক ও বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের সহায়তায় বাংলা ভাষা একটি স্থানিদিষ্ট পথে চলিবে। বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সাহিত্যের মঙ্গলের নিমিত্ত তাহার প্রয়োজন অল্প কোনো প্রয়োজন অপেক্ষা কম নহে।

পরিণয়

শ্রীশুধীরচন্দ্র কর

এখনও রয়েছে কিছু কাছে
দেখিলে দেখিতে পারি চোখে,
অচিরেই আসিছে সময়
চলে যাবে কোন দূরলোকে !
এখনও পশ্চিম নভতলে
বালকিছে অন্তরাগরেখা,
স্বনীলে গোলাপী আভা লেগে
স্মিত সে হাসিটি যেন লেখা।
প্রাস্তর প্রশান্ত প'ড়ে আছে
অন্তর-স্পন্দন গেছে থেমে,
অন্ধকারে অন্ধ করি আঁখি
ধীরে ধীরে সন্ধ্যা আসে নেমে।
আঁকাবাঁকা দূর গ্রামান্তের
ছায়াঘন তটসীমাকোলে
যেন কার দীর্ঘ বেণী খোলা
কুণ্ডলের তরঙ্গিণী দোলে।
রেখাক্রিত মন্ডল কোমল
ছিন্নস্ত প শুভ্র মেঘে মেঘে
কাঁচা সেই অঙ্গ পেলবতা
এখনও রয়েছে কিছু লেগে।
তুলে ওঠে কুহেলি গুণ্ঠন
থর থর দিক্‌চক্রবালে
অশ্রুবাশ্পে আচ্ছন্ন আনন
আবরে কে বিদায় প্রাকালে।
উজ্জলীর্ণ স্থির তালশ্রেণী
দাঁড়ায়ে নিরখে অপলক,
কেমনে অরণ্য পরপারে
মিলে শেষ আলোর বলক।

বাঁধে জল এল কালো হয়ে,
পাড়েতে অস্পষ্ট ঝোপগুলি,
কী যেন আশার ভাষা প'ড়ে
করে হোথা আকুলি ব্যাকুলি।
সে রয়েছে, রয়েছে এখনও
আরও কিছুকাল রবে কাছে,
এখনও দেখিতে চাই যদি
দেখার সুযোগও বুঝি আছে।
এ ক'টি মুহূর্তে অল্প আর
যা-কিছুতে মন দিতে চাই,
মনে যে পড়িছে একই কথা,
কেমনে ভুলিব, সাধ্য নাই।—
“সে আছে, সে চলে যাবে কাল
চলে যাবে এই রাত্তি গেলে,”—
কী করিব, কী আছে করার
দেখে যাব দুই চক্ষু মেলে।
একটি কথাও যদি হ'ত
আখটি পলক বিনিময়,
এত ভাগ্য নাই হ'ত, তবু
প্রাণ যাচে আর কিছু নয়,—
আছে মোরে তুলে তাই ভাল;
জানি আমি নই শরণীয়,
কিন্তু সে জানিত যদি শুধু
তার স্মৃতি মোর কত প্রিয় !
ক্ষুদ্র প্রাণে এটুকুই সাধ,
এতেও কি হ'ত কারো ক্ষতি ?
তাই যদি হয়, গুণো তুমি
একদিন রেখো এ মিনতি,—

একবার দেখ আঁখি মেলে
কোনো এক এমনি সন্ধ্যায়
কী ব্যথার আরতি যে ধরা
সাজাইছে রজনীগন্ধায়।
যে আলোক জোগায় দিবসে
মর্মে তার সঞ্জীবনী রস
নিশার আধারে তারি ধ্যানে
উৎসর্গে সে বন্ধের কলস।
নীরব সে অর্ধ্যনিবেদন,—
আশা আছে, নাই তার ভাষা,
শুভ্রদলে হৃগন্ধ বিখারি
প্রকাশে গোপন ভালবাসা।
কোনোদিন তাই যদি দেখ,
দেখ যদি মর্ম আঁখি দিয়ে,
বুঝিলেও বুঝিতে বা পার
আজি মোর যে-আকৃতি, কী এ!
কাল তুমি ঘাইবেই চ'লে,
এর চেয়ে সত্য নাহি আর,
শেষ রাত্তি আজই শেষ রাত্তি!
রাত্রি বটে আসিবে আবার,—
কিন্তু আর তুমি থাকিবে না,
থাকিবে না আঁখিরও নাগালে,
হয়ত শ্রবণও নাহি পাবে,
লুকায়ে চেতনা-অন্তরালে।
আর কত কী হবে না-হবে
কে বলিবে, শুনে কী বা লাভ!
ইচ্ছা ছিল শুধাব তোমারে,
থাক্ সেই শোনারই অভাব।
এখন এটুকু মাত্র জানি—
বাকী সব অজানা অচেনা,
আজ গেলে আসিবেই কাল
কাল গেলে আজ কিরিবে না।
চলে যেয়ো, যাবেই তো চ'লে,
একটি কামনা কাঁদে চিত্তে,
একবার শুধু একবার
শেষের দেখাটি যদি দিতে!

যেভাবে যেমনি যেথা হোক
খেলো যেত ঐ মুখখানি,
তারপরে মিলে যদি যাও,
বিচ্ছেদে কিছু না ভয় মানি।
মরমে মরমে গড়ি নিব
মায়া দিয়ে মোর স্বর্ণসীতা
জীবন্ত কবিতা সম তুমি
চিত্তে রবে চির-আনন্দিতা।
রে হৃদেব, নিঃসরা নিয়তি
সে সাথে সাধিলি আজও বাদ,
থাক্ তবে, যা হ'ল তা হ'ল,
ঘৃণা করি করিতে বিবাদ।

* * *

এসেছ আঁখার নিয়ে শেষে
এস তুমি এস গো ত্রিধামা,
মৌন এ আঁখারই মোর ভাল,
রে চিত্ত, জন্মন তোর থায়া।
আজি হ'তে এ নিরঙ্কু ঘোরে
মোর মাঝে ডুবে রব আমি,
দেখিব কে বন্ধিবে আমারে,
রহিলাম বিরহেরই স্বামী।
আজিকেই সে বিবাহ মোর
সার্থক এ গোপলি লগন,
ঐ আসে শুভ শঙ্করানি,
বিধ হ'ল আনন্দে মগন।
জলিল মল্ল দীপমালা,
ধূপগন্ধ আকাশে বাতালে,
এ ললাটে লেপিল চন্দন
সন্ধ্যাতারা স্নিগ্ধ মেঘোচ্ছ্বাসে।
মন্দিরে মন্দিরে শুনি সেই
বিবাহেরই বায়ু মুখরিত,
অরুণতী কীৰ্ত্তিকা এয়োতি
শুভ্র মোর ক'রি পরিত্রিত।

ডাকমাণ্ডল হ্রাসের মধ্যেও কোন সন্ততি দেখিতে পাই না। আড়াই তোলা ওজনের চিঠির মাণ্ডল লাগিবে পাঁচ পয়সা, কিন্তু চারি পয়সা মাণ্ডলের চিঠি আখতোলার বেশী হইলে চলিবে না।

সরকার চিঠির মাণ্ডল যেমন এক দিকে এক পয়সা কমাইয়াছেন, তেমনি আবার বুকপোষ্টের নিম্নতম মাণ্ডল দু-পয়সার জায়গায় তিন পয়সা করিয়াছেন। এখন একথানা ৫ তোলা বা তন্মূল ওজনের বর্ণপরিচয়ের বহি, ধারাপাতের বা শিশুশিক্ষার মত বহি দু-পয়সা মাণ্ডলে যায়, ব্যবসাদারদের ৫ তোলা বা তন্মূল ওজনের সাকুলার ইস্তাহার আদি দু-পয়সায় যায়; অতঃপর লাগিবে তিন পয়সা। এই ব্যবস্থায় শিক্ষার ও জ্ঞানলাভের উপর ট্যাক্স বসান হইবে—কেন না, আগে দশ তোলা পর্য্যন্ত দু-পয়সায় যাইত, এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের উপরও ট্যাক্স বসান হইবে।

বাইবেলে দাতাদিগকে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে, তোমাদের ডান হাত যাহা দেখে বাম হাত যেন তাহা জানিতে না পারে। কিন্তু ভারতের রাজস্ব-সচিবের ডান হাত চিঠির ডাকমাণ্ডলে যে এক পয়সা দান করিলেন, তাহা তাঁহার বাম হাত জানিতে ত পারিয়াছেই, অধিকন্তু জানিয়াই ক্ষান্ত না হইয়া বুকপোষ্টের মাণ্ডল বাড়াইয়া ডান হাতের দান কাড়িয়া লইয়াছে!

টেলিগ্রামের মূল্যহ্রাস

এখন টেলিগ্রাফ করিবার ন্যূনতম খরচ তের আনা। তাহাতে ১২টি কথা পাঠান যায়। রাজস্ব-সচিব ন্যূনতম খরচ নয় আনা করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। তাহাতে আটটি কথা পাঠান যাইবে। কিন্তু নাম ও ঠিকানা প্রভৃতিতেই ত কয়েকটা কথা যাইবে, সুতরাং এই ন্যূনতম মূল্যের সুবিধা বেশী পাওয়া যাইবে না। তা ছাড়া, ইহাতে গরীবের দুঃখ হ্রাস হইবে না; টেলিগ্রাফ তাহার প্রায়ই করে না।

পাট রপ্তানি শুদ্ধ

পাট প্রধানতঃ জন্মে বঙ্গে, তাহার পর আশাম ও বিহারেও অল্প কিছু জন্মে। এইজন্ত ইহাকে বঙ্গের একচেটিয়া ফসল বলা হয়। পাট রপ্তানির শুদ্ধ অনেক বৎসর আগে এই শুদ্ধহাতে বসান হয়, — ইচ্ছা একচেটিয়া জিনিষ, উহার

ক্ষেতাদিগকেই শুদ্ধটা দিতে হইবে, চাষীকে দিতে হইবে না। কিন্তু কাষ্ঠতঃ চাষীকেই দিতে হইয়াছে। কি প্রকারে এবং কেন, সে তর্কের ভিত্তর এখন যাইব না। এই শুদ্ধটা কাহার প্রাপ্য, উৎপাদক প্রদেশগুলির, না ভারত-গবর্নমেন্টের? এ-বিষয়ে মতভেদ আছে। যাহারা বলেন উহা ভারত-গবর্নমেন্টের প্রাপ্য তাহারা বলেন উহা বাণিজ্যশুদ্ধ, অতএব কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্ট উগাতে অধিকারী। তাহার উত্তরে বলা যায়, আমদানী পণ্য-প্রবোহর উপর শুদ্ধ কেন্দ্রীয় অর্থাৎ ভারত-গবর্নমেন্টের প্রাপ্য বটে; কিন্তু এটা যে রপ্তানি জিনিষের উপর শুদ্ধ। রপ্তানি শুদ্ধের টাকটা সেই প্রদেশেরই পাওয়া উচিত, যে-প্রদেশে রপ্তানির জিনিষ উৎপন্ন হয়। ত্রীভূক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী এ-বিষয়ে অষ্ট্রেলিয়া ও ব্রাজিলের নক্কীর দেখাইয়াছেন। ঐ যুক্তির এবং এই নক্কীরের যথার্থ উত্তর নাই। কিন্তু যাহারা নিজেদের স্বার্থ ভিন্ন আর কিছুই বুঝে না এবং বঙ্গের স্রাব্য প্রাপ্য পাওয়াতেও ঈর্ষান্বিত হয়, তাহাদের মুখ বন্ধ কে করিতে পারে?

পাটের শুদ্ধ যে বঙ্গের পাওয়া উচিত, তাহা আগা থা ও তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠকে তাঁহার সঙ্গীরা বরাবর স্বীকার করিয়াছেন, যেত কাগজেও স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু বোম্বাইয়ের অনেক লোক এবং পঞ্জাবের ও মাদ্রাজের কেহ কেহ ভারত-গবর্নমেন্ট পাটশুদ্ধের টাকার অর্ধেকটাকা বাংলাকে দিবার প্রস্তাব করায় তাহাতেই ক্রুদ্ধ ও ঈর্ষান্বিত হইয়াছে।

এ পর্য্যন্ত পাটের শুদ্ধ হইতে ভারত-গবর্নমেন্ট প্রায় ৬০ কোটি টাকা পাইয়াছেন। এদিকে যে-বাংলার চাষীরা ইহা উৎপন্ন করে, সেই বঙ্গদেশে ম্যালেরিয়া ও কালাজরের যথেষ্ট প্রতিকার হয় না, শিক্ষার জন্ত খুব কম খরচ হয়, বিস্তর লোক অর্দ্ধাশনে অশ্লীলশনে ছিন্ন বস্ত্রে রূপ কাটায়, এবং বেকার সমস্তায় সমাজ জর্জরিত ও নৈতিক দিক দিয়া অধঃপতিত।

বঙ্গের রাজস্ব শোষণ

আমরা বারবার মডার্ন রিভিউ ও প্রবাসীতে দেখাইয়াছি, যে প্রধানতঃ বাংলা দেশের রাজস্ব হইতে কেবল যে গত শতাব্দীতে ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য স্থাপিত ও বিস্তৃত হইয়াছিল এবং অনেক প্রদেশের ঘাটতি বঙ্গের রাজস্ব হইতে পূরিত হইত তাহা নহে, বর্তমান শতাব্দীতে এবং

ভারত-গবন্মেণ্ট বাংলা দেশ হইতে সকলের চেয়ে অত্যন্ত বেশী টাকা আদায় করেন। ইহা অস্ত্রায় এবং ইহার ফলে সর্বাপেক্ষা জনবহুল বঙ্গের গবন্মেণ্ট সকল রকম সরকারী কাজের জন্য বড় বড় অস্ত্র সব প্রদেশের চেয়ে কম টাকা পান। ইহার দুটা দৃষ্টান্ত আবার উদ্ধৃত করিতেছি। ১৯৩২ সালের বঙ্গীয় সরকারী ব্যয়সংক্ষেপ কমিটির রিপোর্টে লিখিত হইয়াছে, যে, ১৯২১-২২ সালে ভারত-গবন্মেণ্টের মোট রাজস্ব ছিল ৬৪,৫২,৬৬,০০০ টাকা। তাহার মধ্যে বাংলা দেশ হইতেই লওয়া হয় ২৩,১১,২৮,০০০ টাকা। ভারত-গবন্মেণ্ট নিজ রাজস্বের শতকরা ৩৫ টাকা কেবল বাংলা দেশ হইতেই আদায় করেন। শুধু ঐ এক বৎসরই যে বাংলা দেশ হইতে বেশী টাকা লইয়াছেন, তাহা নহে। তাহার পরও ঐরূপ চলিতেছে। ১৯২৮-২৯ সালের হিসাব লউন। ঐ বৎসর ভারত-গবন্মেণ্ট ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ হইতে নিম্নলিখিত রূপ টাকা লয়ন।

প্রদেশ	টাকা
বাংলা	১৫,৭৫,০০,০০০
মাদ্রাজ	৭,১৪,০০,০০০
আশ্রা-অযোধ্যা	৭,১৭,০০,০০০
বোম্বাই	৫,৮৪,০০,০০০
পঞ্জাব	৩,৪৬,০০,০০০
বিহার-উড়িষ্যা	৫,৭৬,০০,০০০
মধ্যপ্রদেশ-বেরার	২,২৫,০০,০০০
আসাম	১,২০,০০,০০০

এই ক্ষুদ্র দেখা যাইতেছে, যে, বাংলার নীচে যে দুই প্রদেশ সকলের চেয়ে বেশী টাকা কেন্দ্রীয় গবন্মেণ্টকে দিয়াছিল, তাহারও উভয়ে মিলিয়া ১৪,৩১,০০,০০০ অর্থাৎ বঙ্গের চেয়ে ২,৮,০০,০০০ টাকা কম দিয়াছিল।

আর একটা বৎসরের অস্ত্র রকম একটা তালিকা লউন। বাংলা হইতে ভারত-গবন্মেণ্টের অতিরিক্ত শোষণের ফলে অস্ত্র সব বড় প্রদেশের চেয়ে বাংলার সরকারের হাতে কম টাকা থাকে, তাহা আগে বলিয়াছি। দু-বৎসরের ক্ষুদ্র দিতেছি। আগে লউন ১৯৩১-৩২ সালের।

প্রদেশ	প্রাদেশিক রাজস্ব	লোকসংখ্যা	জনপ্রতি রাজস্ব
মাদ্রাজ	১৮,২২,৭০,০০০	৪৬৭৭,০০০	৩.৯
বোম্বাই	১৫,২০,৪৭,০০০	২১৯৩,০০০	৬.৯
বাংলা	১০,৫২,৪২,০০০	৫০,১১৪,০০০	২.১
পঞ্জাব	১১,৪৮,০৮,০০০	২৩৮১,০০০	৫
আশ্রা-অযোধ্যা	১০৩৬,৫০,০০০	৪৮৪০,০০০	২.৭

এই তালিকায় প্রাদেশিক রাজস্ব মানে সেই প্রদেশে মোট যত রাজস্ব আদায় হয় তাহা নহে, সেই প্রদেশের গবন্মেণ্টকে প্রদেশের খরচের জন্য বাহা রাখিতে দেওয়া হয়, তাহা। তাহাই জনপ্রতি কত, তাহাও দেখান হইয়াছে। বাংলা দেশের লোকসংখ্যা সকলের চেয়ে বেশী, ভারত-গবন্মেণ্ট এখান হইতে গ্রহণ করেন সকলের চেয়ে বেশী টাকা, কিন্তু ইহার গবন্মেণ্টকে রাখিতে দেন সকলের চেয়ে কম। ফলে বঙ্গ জনপ্রতি সকল প্রদেশের চেয়ে সরকারী খরচ হয় কম। বাহা হয় তাহারও বেশী অংশ পুলিশ প্রভৃতির জন্য।

১৯৩৪-৩৫ সালের যে আনুমানিক প্রাদেশিক রাজস্ব ধরা হইয়াছে, তাহাতেও বঙ্গের দুর্দশা স্মৃতি হয়।

প্রদেশ	লোকসংখ্যা	প্রাদেশিক রাজস্ব
পঞ্জাব	২৩৫৮১,০০০	১০,৬৬,০০,০০০
আশ্রা-অযোধ্যা	৪৮৪০,০০০	১১,৫০,০০,০০০
বোম্বাই	২১৯৩,০০০	১৫,২২,০০,০০০
বাংলা	৫০,১১৪,০০০	৯,০৭,০০,০০০

এখানেও দেখিবেন, সকলের চেয়ে জনবহুল প্রদেশকে সকলের চেয়ে কম টাকা রাখিতে দেওয়া হইয়াছে। বঙ্গ মোট রাজস্ব আদায় কম হয় বলিয়া যে ইহা ঘটে, তাহা নহে। রাজস্ব খুব বেশী আদায় হয়, কিন্তু তাহার খুব বেশী অংশ ভারত-গবন্মেণ্ট আনুসংগ করেন।

প্রাদেশিক স্বার্থপরতা ও অন্ধতা

দুঃখের বিষয়, বঙ্গের প্রতি এই অবিচার অস্ত্রান্য প্রদেশের লোকেরা দেখিতে পান না, বা দেখিয়াও দেখেন না; অধিকন্তু বোম্বাই, পঞ্জাব, মাদ্রাজের অনেক লোক বাংলা দেশকে আক্রমণ করেন ও কটু কথা বলেন। তাহার উত্তর দিব না।

প্রাদেশিক আবকারী আয়

অন্য প্রদেশের লোকেরা বলেন, বাংলা দেশে জমির খাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত থাকায় উহার প্রাদেশিক রাজস্ব কম হয়। তাহার বিষয় পরে লিখিতেছি। কেবল জমির খাজনা কম হয় বলিয়াই যে বঙ্গের প্রাদেশিক রাজস্ব কম, তাহা নহে। আরও কারণ আছে। বঙ্গের লোকসংখ্যা বোম্বাইয়ের প্রায় আড়াই গুণ অধিক বোম্বাইয়ের আবকারী

আয় বন্ধের চেয়ে ১ কোটি ৬১ লক্ষ টাকা বেশী। বঙ্গের লোকসংখ্যা। মাস্ত্রাজের চেয়ে ৩০ লক্ষেরও বেশী। অথচ মাস্ত্রাজের আবকারী আয় বন্ধের চেয়ে তিন কোটি ৫৬ লক্ষ টাকা বেশী। বাংলা দেশে মাস্ত্রাজ ও বোম্বাইয়ের মত বেশী মাতাল বা নেশাখোর লোক নাই বলিয়াই কি তাহার অতি ন্যায্য পাট রপ্তানি শুস্কের টাকাটাও তাহার নিকট হইতে কাড়িয়া লইতে হইবে?

ভূ-করের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের কথা

জমির খাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ভাল কি মন্দ তাহার বিচার এখন করিব না। রমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি অর্থনীতিজ্ঞ এবং শাসনকার্যে অভিজ্ঞ ব্যক্তি ইহা ভাল মনে করিতেন এবং সব প্রদেশেই ইহার প্রবর্তন চাহিয়াছিলেন। আমরা তর্কের খাত্তিরে ধরিয়া লইতেছি, যে, ইহা মন্দ। কিন্তু এই বন্দোবস্ত ত বাংলা দেশের লোকে করে নাই, ভারত-গবর্নমেন্ট করিয়াছিলেন। ইহার পরিবর্তনও ভারত-গবর্নমেন্টই করিতে পারেন। যে-সব প্রদেশের লোকেরা ইহা মন্দ বলেন, এবং বঙ্গ চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত আছে বলিয়া সেই গুরুহাতে বাংলার প্রাদেশিক রাজস্বের অন্ততা গ্রাঘ্য মনে করেন, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় তাহাদের প্রতিনিধিরা কেন এই ব্যবস্থা উল্টাইয়া দিবার প্রস্তাব করেন না?

চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত না থাকিলে খাজনার যত টাকা বাংলা সরকারের হাতে যাইত, সে টাকাটা ত বঙ্গের পাঁচ কোটি লোকের মধ্যে বন্টিত হয় না, সেটা পান জমিদারেরা। তাহাদের সংখ্যা কত? ১৯৩২-৩৩ সালের জমির রাজস্ব-বিষয়ক রিপোর্টের প্রথম পরিশিষ্টে দেখিতেছি, সমগ্র বঙ্গ মহলের সংখ্যা ১,০১,৫২৪। এক একজন জমিদারের একাধিক মহল আছে। সুতরাং জমিদারদের মোট সংখ্যা কয়েক হাজার। প্রধানতঃ তাহারা ও তাহাদের পোস্তদিগের স্থবিধা হইয়াছে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে। কিন্তু যদি ধরা যায়, প্রত্যেকের একটি কিস্তি মহল আছে, তাহা হইলেও পাঁচ কোটি লোকের মধ্যে লাখখানেক লোকের হাতে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের লাভটা যায়। তাহাও তাহারা বা তাহাদের পূর্বপুরুষেরা অধিকাংশ স্থলে টাকা দিয়া কিনিয়াছেন। এই অসংখ্য লোকের স্থবিধা হইয়া থাকিলে বাকী ৪ কোটি ২৫ লক্ষের উপর লোককে প্রাদেশিক রাজস্বের কৃত্রিম অন্নতার মধ্যে ভোগ করিতে বলা অসঙ্গত, দয়নীয়নতা ও অন্যায়পরায়ণতার শোচনীয় দৃষ্টান্ত।

অন্যান্ত প্রদেশের স্থবিধা

যদি মানিয়া লওয়া যায়, যে প্রত্যেক বাঙালী সরকারী চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে স্বথ ভোগ করিতেছে, তাহা হইলেও অন্য প্রদেশের লোকেরা কেন ভুলিয়া যান, যে, তাহারা সরকারী অন্তরূপ অনেক বন্দোবস্তে ও ব্যয়ে স্থবিধা ভোগ করিতেছেন যাহা বাঙালীরা করে না? জলসেচনের দ্বারা অন্যান্ত প্রদেশের কৃষিসম্পদ খুব বাড়িয়াছে, বঙ্গের সে রূপ কিছু নাই। লাভজনক বা উর্বরতাবিধায়ক (“productive”) জলসেচনের খাল বঙ্গের নাই, অন্যত্র কিরূপ আছে ও তজ্জন্ত কিরূপ ব্যয় হইয়াছে দেখুন।

প্রদেশ	খাল ও শাখাদির দৈর্ঘ্য	কত একর জমি জল পায়	ব্যয়িত মূলধন
মাস্ত্রাজ	১০৪১৪	মাইল	২০৪২২৮৮
বোম্বাই	৫১৪১	"	২০৭৯১০০
আগ্রা-অযোধ্যা	১৪০১৭	"	৩৭৩৭১৭৬
গজাব	১২৯৬৭	"	১২০৪১৩১৮
বালা	শূন্য	"	শূন্য

এক একর তিন বিঘার কিছু অধিক।

ষ্ট্যাটিষ্টিক্যাল্ এন্ড ট্রান্সজেক্টের অন্য একটা তালিকায় বঙ্গ ক্যানালের জলপ্রাপ্ত জমির পরিমাণ দেওয়া আছে, বটে; কিন্তু তাহা সামান্য।

এই যে, কোটি কোটি টাকা অন্যান্ত প্রদেশে খরচ করিয়া তাহাদের ধন বৃদ্ধি করা হইয়াছে, যাহা বাংলায় করা হয় নাই, ইহার জন্ত ত বাঙালীরা কখনও বলে নাই, যে, অন্যান্ত প্রদেশে সংগৃহীত রাজস্ব কাড়িয়া লইয়া তথাকার প্রাদেশিক অংশ খুব কম রাখা হউক।

ইহাই একমাত্র দৃষ্টান্ত নহে! বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর হুতার কাপড়ের মিলে যে কোটি কোটি টাকা লাভ হয়, তাহা একমাত্র বা প্রধানতঃ তথাকার লোকদের বাহাদুরীতে নহে। বিলাতী ও জাপানী হুতা ও কাপড়ের উপর বাণিজ্যশুল্ক না বসাইলে বোম্বাইয়ের ব্যবসা কোথায় থাকিত? অন্যান্য প্রদেশের, প্রধানতঃ বঙ্গের, লোকেরা বেশী দাম দিয়া বোম্বাইয়ের কাপড় কেনে বলিয়া তাহারা ধনী। গবর্নমেন্ট যদি বঙ্গের কয়েক হাজার জমিদারের স্থবিধা করিয়া দিয়া থাকেন, সে রূপ এবং তার চেয়ে বেশী স্থবিধা বোম্বাইয়ের কলওয়ালদেরও করা হইয়াছে।

টাটা কোম্পানীর লোহা-ইস্পাতের কারখানা রক্ষার জন্য বিদেশী লোহা-ইস্পাতের জিনিষের উপর বাণিজ্যশুল্ক আছে। তাহার জন্ত ভারতবর্ষের—প্রধানতঃ বঙ্গের—লোকদিগকে বেশী দাম দিয়া লোহা-ইস্পাতের জিনিষ কিনিতে হয়। লাভটা পায় প্রধানতঃ বোম্বাইয়ের লোকেরা, কারণ জমশেদপুরের কারখানার তাহাদেরই মূলধন বেশী খাটে। সেজন্য ত বাঙালীরা বলে না, যে, বোম্বাই-গবর্নমেন্টকে কৃত্রিম উপায়ে গরী-করা হউক।

গম সকলের চেয়ে বেশী পজাবে হয়। অট্টেলিয়া হইতে ভারতবর্ষে যে গম আসে, তাহা পঞ্জাবের গমের চেয়ে সস্তায় আমরা পাইতে পারিলাম; কিন্তু আমদানী অট্টেলিয়ার গমের উপর বাণিজ্যগুরু বসাইয়া তাহাকে মহার্ঘ করিয়া দেওয়া হয়। সুতরাং আমরা বেশী দামে গম কিনিতে বাধ্য হই। এক্ষেত্রেও গবয়েন্ট গম-উৎপাদক প্রদেশগুলির সুবিধা করিয়া দিয়াছেন; অত্যাগ প্রদেশের লোকেরা যে বেশী দাম দিয়া গম কিনিতেছে, তাহার লাভ গম-উৎপাদক প্রদেশগুলি পাইতেছে। তাহাতে ত আমরা ক্ষোভ করিয়া তাহাদিগকে কোন প্রকার রাজস্ব হইতে বঞ্চিত করিতে চাহিতেছি না।

বঙ্গের বজেট

বঙ্গের ১৯৩৪-৩৫ সালের আনুমানিক আয় ব্যয়ের হিসাবে আয় অপেক্ষা ব্যয় সত্ত্বা দুই কোটি বেশী হইবে অনুমিত হইয়াছে। আয় হইবে ৯ কোটির কিছু উপর। সুতরাং ঘাটতি হইবে, আয়ের সিকি। অত্যাগ প্রদেশের লোকেরা ভাবিতেছে, যেন এই ঘাটতিটা সন্যাসক দমন ব্যয়ের জন্য। তাহা নহে। যখন সন্যাসক ভীতি ছিল না, তখনও বাংলা সরকারের অর্থবৃষ্টি কিংবা ঘাটতি হইত। তা ছাড়া, ঘাটতি হইবে ২২৫ লক্ষ টাকা, সন্যাসন ও অহিংস আইন-লঙ্ঘন দমনের ব্যয় হইবে ৫২ লক্ষ টাকা। এই ৫২ লক্ষ শুধু সন্যাসক দমনের জন্য নহে, অসহযোগ আন্দোলন দমনের জন্যও অংশতঃ বটে, যাহা দমন করিতে বোধ্যইয়ে ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী খরচ হইয়াছে। বঙ্গের বজেটে শিক্ষা, স্বাস্থ্যরক্ষা ও স্বাস্থ্যের উন্নতি প্রভৃতি জনহিতকর “জাতিগঠনমূলক” বিভাগের ব্যয় যেমন বরাবর কম ধরা হয়, ১৯৩৪-৩৫ সালের জন্যও সেইরূপ কম ধরা হইয়াছে। এরূপ বজেটের বিস্তারিত আলোচনা অনাবশ্যক।

পাট শুল্ক প্রাপ্তিতে বঙ্গের লাভালাভ

বাংলাকে পাট-শুল্কের অর্ধেকটা দেওয়ার প্রস্তাব হইয়াছে, তাহাতে লাভ এই যে, উহা যে জায়গা: বঙ্গের প্রাণ্য তাহা স্বীকৃত হইতেছে। অলাভ এবং অসুবিধা একাধিক রকমের। উহার সমস্তটাতাই বঙ্গের দাবি আছে। অর্ধেকটা দিয়া এই জায়গা পুরা দাবিটা চাপা দেওয়া হইতেছে, এবং পুনঃ পুনঃ দাবি উত্থাপনে কতকটা বাধা পরোক্ষভাবে দেওয়া হইতেছে। শুল্কের অর্ধেক হইতে যে টাকা পাওয়া যাইবে, তাহাও পুলিশ, শাসনবিভাগ ইত্যাদির ব্যয়নির্বাহঘটিত ঘাটতি পূরণেই ব্যয়িত হইয়া যাইবে; পাটচাষীদের ও জনসাধারণের অত্যাগ শ্রেণীর লোকের তাহাতে লাফাৎ কোন উপকার হইবে না।

যে-উপায়ে বাংলাকে পাট-শুল্কের অর্ধেক দিবার প্রস্তাব হইয়াছে, তাহাও সম্পূর্ণ অনিষ্টকরক। রাজস্ব-সচিব বলিয়াছেন, দিয়াশলাইয়ের উপর ট্যাক্স বসাইয়া এই টাকা দেওয়া হইবে। কাজেকাজেই, অত্যাগ সকল প্রদেশের লোকেরা বলিতেছে, আমদের উপর ট্যাক্স বসাইয়া বাংলাকে দয়া করা হইতেছে। প্রদেশে প্রদেশে ঝগড়া বাধান রাজস্ব সচিবের অভিপ্রায় না হইতে পারে, কিন্তু তাঁহার প্রস্তাবিত উপায়ের অবশ্যস্বাবী ফল তাহাই হইয়াছে। আমরা আগেই লিখিয়াছি, দিয়াশলাইয়ের উপর ট্যাক্সের আমরা বিরোধী।

দার্শনিক কংগ্রেসের সভাপতি

বর্তমান মার্চ মাসের শেষে পুনায় ভারতবর্ষীয় দার্শনিক কংগ্রেসের নশম অধিবেশন হইবে। তাহাতে বঙ্গের অধ্যাপক



অধ্যাপক ক্রীষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

ক্রীষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য সভাপতি মনোনীত হইয়াছেন। তিনি বঙ্গীয় শিক্ষাবিভাগে দীর্ঘকাল যোগ্যতার সহিত বঙ্গ করিয়া পেশ্যান লইয়া এখন গুজরাটের আমলনগরের দার্শনিক প্রতিষ্ঠানের (Philosophical Institute-এর) ডিরেক্টরের পদে অধিষ্ঠিত আছেন। ইনি বিখ্যাত দার্শনিক ইহার দার্শনিক জ্ঞান

যন্ত্রণা ছটফট করিতেছে—আর এখনই কি-না দরদস্তর হুস্ক হইল।

বাহা হউক, দাই সমস্ত সাজসরঞ্জাম লইয়া ঘরে ঢুকিল।

ঘরের এক কোণে একটি মাটির প্রাচীর টিম্ টিম্ করিয়া জলিতেছে। পিসিমা দুর্বীর আগ্রহে চূপ করিয়া অপেক্ষা করিয়া রহিল। ..

ওদিকে শ্রীবিলাসও দেড়-শ মাইল দূরে নদীর ধারে অপেক্ষা করিতে লাগিল...

ঘরের ভিতর বাতাস যেন নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া আছে।—
আর কয়েক মুহূর্ত পরেই বুঝি কোথায় প্রলয় হুস্ক হইবে।
জানিবার ঠিক দিয়া আকাশের খণ্ড চাঁদ উকি মারিতেছে।
ষ্টোত জলিতেছে...গরম জল...পাখা...একটি মুহূর্ত..
তার পরেই বাহা হইবার তাংহাই হইবে।

মাঝে মাঝে মাধুরী গোঙাইতেছে। ও-পাশের বাড়িতে
ইপানি কে গীটা সেই রকম নিত্যকার মত ঘড় ঘড় আওয়াজ
হুক করিল।

হঠাৎ দাই চীংকার করিয়া উঠিল—ওগো, বেটা ছানা
হয়েছে মা, বেটা ছানা—

পিসিমা অ'নন্দে বলিল—অ সৌরভী—শাঁখ বাজা—শাঁখ
বাজা—ছেলে হয়েছে রে—

দেড়-শ মাইল দূরে এক নির্জন নদীতীরে পাড়াইয়া
শ্রীবিলাস স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল...হিরণ্য জয়গ্রহণ করিয়াছে।

রাত্রে শ্রীবিলাস চিঠি লিখিল :—

—মাধুরী যেন বেশী খাটাখাটুনি না করে। কবচ
পাঠান হইতেছে, ইহা যেন নিয়মিত ধারণ করা হয়।
নিখিরাজকে ওখানে পাঠান হইয়াছে—সে যেন ভাস্কর দাই
ইত্যাদি ডাকিয়া আনে। কোনও ভাবনার কারণ নাই।
ওখানে কালীঘাটে ষষ্ঠীতলায় গিয়া যেন পূজা দিয়া আসা
হয়। কিছু ভয় নাই, ভালমত ভালমত সব সম্পন্ন হইবে। মাধুরী
যেন একা একা অন্ধকারে চলাকেরা না করে—শরীরের
উপর সর্কধা যেন নজর রাখা হয়। ভাস্কর বাহা বলে সেই
মত কাজ যেন করা হয়, পয়সার উপর মায়া করিলে চলিবে
না—পয়সা গেলে পয়সা আসিবে, প্রাণ আর কিরিয়া আসে
না—ইজামি ইজামি উপদেশপূর্ণ প্রায় চার গুণা ভিট—

চিঠি লেখা এখন শেষ হইল, রাত্রি তখন এগারটা

বাজিয়াছে। বাহিরে শীতার্ঘ্য রাত্রি। অন্ধকার বুকে লইয়া
কুমাশা যেন জমাট বাধিয়া আছে। নিখিরাজ থাকিলে এখন
তামাক সাজিয়া দিত; নল টানিতে টানিতে নিজের আকর্ষণ
বেশ লাগে। শ্রীবিলাস বাস্ক হইতে চুকট বাহির করিয়া
তাহাতে আগুন ধরাইল।...

তাহার মনে হইল—কালকের মত আঙুও যেন কে তাহার
তীবুর কাছে আসিবে। আসিয়া দরজা খুলিয়া দিতে বলিবে,
হয়ত বা সে মাধুরীই!

শ্রীবিলাস চোখ মেলিয়া চুকট টানিতে লাগিল। চুকটের
ধোঁয়ায় মন তাহার উড়িয়া চলিল অনেক দূরে—কলিকাতার
অপরিসর একটি গলির ছোট্ট ঘরের এক কোণে।

আর তিন দিনের মধ্যেই এখানকার কাজ তাহার শেষ
হইয়া যাইবে। তারপর শ্রীবিলাস বাড়ি যাইবে।

ছোট আঁতুড়-ঘর। তাহারই ভিতর বসিয়া রুমা মাধুরী
থোকাকে লইয়া বসিয়া আছে। শ্রীবিলাস গিয়া চুপি চুপি
বলিবে—কই, ও মাধুরী—দেখি থোকা দেখি—

মাধুরী থোকা দেখাইবে। তুলতুলে নরম দেহ; চোখ
ছুটি নিম্নীলিত।—কুলার উপর শোয়াইয়া রাখিয়াছে।

—ওগো, থোকা কেমন দেখতে শিখেছে জান, চোখ মিটি
মিটি ক'রে চায়—আর রাতের বেলায় দু-চোখ যদি এক করতে
পারি—কেবল কামবে—বড় হ'লে খুব ছুটু
বুলে—তুমি খুব জব—এখন যুচ্ছে নইলে—ও থোকা
দেখ জেগেছে—

রাত্রে থোকা খুব কাদিতেছে—

—ও-ও-ও, না-না-না—কে মেরেছে—মা রে মা, কি
কামতে শিখেছিল তুই—সৌরভী, ও সৌরভী—দেখে
দেখেছ, চীংকারে সারা পাড়া জেগে গেল, আর উনি
আলোটা জেলে দেবেন তার - ও সৌরভী—

সকালবেলা আটটা বাজিলে উঠানের এক কোণে এক
কালি হোদ আসে। সেইখানে থোকাকে লইয়া মাধুরী
বসিয়াছে। শীতকাল; খর খর করিয়া কাঁপিতেছে—থোকার
গায়ের চারি দিকে ভাল করিয়া কাপড় ঢাকা দেওয়া।

বেলা বাড়িল; রৌদ্র উঠিয়া সারা উঠানখানি ভরিয়া
গেল। থোকাকে ছই পায়ের উপর চিং করিয়া মাধুরী তেল
মাখাইতেছে। থোকা সারা বাড়ি কাটাওয়া চীংকার করিতেছে।

কান্না শুনিয়াই শ্রীবিলাস ঘর হইতে ছুটিয়া আসিয়াছে।
এক মাসও বয়স হয় নাই—ইহারই মধ্যে গলা দেখ না!

মাধুরী বলিতেছে—ওরে আর কাদিস নে—ও থোকা—
গলা যে চিরে গেল—যেন ছেলেকে কত মেরেছি—ও খন—
ও মণিক—কে মেরেছে রে—

থোকা বড় হইবে, হাঁটিতে শিথিবে—কথা কহিবে—ছুটামি
করিবে, জীবনের প্রতি মুহূর্ত তাহার নতন নতন আবিষ্কার।

—ওগো দেখ দেখ, থোকা আমার নাম ধরে ডাকছে,
কে শেখালে শুকে বল ত, বুঝি, তুমি, নিশ্চয় তুমি,
নিশ্চয়—

—ওগো কি-ভাগ্যি পড়ে যাননি—ছাতের আলসে থেকে
বুকে দেখছে—আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত কাঁপছে—না,
শুকে এখন থেকে শাসন করতে হবে, পাড়ার ত এত ছেলে
রুখেছে—এমন দুটু কেউ না—ও থোকা, তুই আর করবি বল?

থোকাকে মারিতে গিয়া মাধুরী গাল ভরিয়া তাহাকে চুমু
খাইয়া ফেলিল।

ছোট লম্বা বারান্দায় একটা বেতের দোলনা টাঙানো
হইয়াছে—মাধুরী দোল দিতে দিতে গাহিতেছে—

থোকা আমাদের সোনা,

শ্রাকরা ডেকে মোহর কেটে গড়িয়ে দেব দানা,

তোমরা কেউ করো না মানা—

—ওমা তুমি বুঝি ডাব ডাবে চোখ মেলে জেগে
আছ—না বাপু, তোমাকে নিয়ে থাকলে ত আর আমার—ও
সৌরভী, জুজুবড়ীকে ডেকে নিয়ে আয় ত, নিয়ে আয় ডেকে—
আচ্ছা, না না ডাকবে না, তবে ঘুমো, ঘুম পাড়ানী মাসী
পিসি ঘুম দিয়ে যা—

এক দিন থোকা আরও বড় হইবে। বাড়ির সদর
দরজা খোলা পাইলেই রাস্তায় চলিয়া যাইবে।

গয়লানী দুধ দিতে আঁর্দিয়াছে।

—ও দিদি, একে নিয়ে যাও ত তোমাদের বাড়ি—নিয়ে
গিয়ে ঘরে বসে করে রেখে দিও—হাবি ও থোকা, তোমার মাসীর
সঙ্গে হাবি—কি দুটু হয়েছে দিদি বুঝলে, এত দুটু মি যে
শুকে কে শেখালে—

তারপর গয়লানী চলিয়া যাইবে।

মাধুরী বলিবে—ও দিদি দরজাটা বাঁধার সময় পা দিয়ে

ভেজিয়ে দিও, দুয়ার খোলা পেয়েছে কি অমনি রাস্তায়
ছুটে চলে যাবে—

প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি শ্রীবিলাস ভাবিতে লাগিল। এই
ত জীবন—এমনি করিয়াই ত মানুষ বড় হয়। ভাবিতে
ভাবিতে শ্রীবিলাস ভোরের দিকে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল।

ঘুম বখন তাহার গাঢ় হইয়াছে—সকালবেলা টেলিগ্রাম
আসিল।

ছোট টেলিগ্রাম, সব কথা খুঁটিয়া লেখা যায় না। তবু
শ্রীবিলাস যেটুকু অর্থ বুঝিল তাহা তজ্জমা করিলে এই
দাঁড়ায়—থোকা হইয়াছে, মাধুরীর অবস্থা বিপজ্জনক, শীঘ্র
চলিয়া আইস।

শ্রীবিলাসের পায়ের তলায় তখন পৃথিবীতে যেন
ভূমিকম্প হইতেছে—

নদীর দুই তীর জুড়িয়া ক্ষেত...

একদিককার পাড় ভাঙিতে শুরু হইয়াছে—রাখালছিতার
বেড়ার ধারে একটা গরু চরিতেছে—ঘেরা ঘাটে কাহাদের
বউ স্নান করিতে নামিল—রাঙা টুকটুকে বউটি—এক কুণ্ডল
ছাতি মাথায় এক পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। এক
ঝাঁক শামুক-ভাঙা শিমুল গাছে ডরা—জলের উপর একটা
পানকোড়ি হঠাৎ ডুব দিল, তীরের উপর কুঁচবনের ঝাড়—
তারও ওপাশে একটা শাঁড়াগাছ একেবারে জলের উপর
খুঁকিয়া পড়িয়াছে—গাছভর্তি চড়াই পাখীর দল কিচকিচ
করিতেছে—এইবার এক খেয়াঘাট, উপর দিয়া পুল, তারপর
দুই তীরে পোড়ো জমি, জনহীন নদীতীর—

মাঘের শেষ।

নিরাভরণ গাছগুলি নিলজ্জের মত ঠায় দাঁড়াইয়া,
তীরের উপরে অনেকদূর হইতে কে যেন টানিয়া টানিয়া
গান গায়—চরের উপর ঘূর্ণী হাওয়ার সাথে বাসু উড়িজেছে—
জলের উপর কাহার ছাড়িয়া দেওয়া একটা সোতার নৌকা
ভাসিয়া যায়। একটা সরু কাটির উপর একটা ছোট্ট পানী
চূপ করিয়া বসিয়া আছে। একটা বাজ-পড়া তালগাছ—
মাঝিরের কুঁড়ে—তারপরে বেড়া-ঘেরা বাগান, সতিনা গাছ,
আগাছা, ঝোপ-জল—তারপর আবার পাড় ভাঙিতে শুরু
হইয়াছে—

তার উপরে ক্রমাগত অস্ত্যধুনিক মধ্যধুনিক ও অস্ত্যধুনিক (Oligocene, Miocene ও Pliocene) অস্ত্যযুগ। উষাধুনিক অস্ত্যযুগের ভূস্তরে ঘোড়া, হরিণ ও হাতীর প্রথম পূর্বজাতিগের কঙ্কাল দেখতে পাওয়া যায়। অস্ত্যধুনিক অস্ত্যযুগের ভূস্তরে কুসদন্ত (Mastodon) নামক বৃহৎকায় হস্তী, কুকুর, বিড়াল ও বানরের কঙ্কাল প্রথম পাওয়া যায়।

১২১১ খৃষ্টাব্দে মিশর দেশের ফাফুম (Faoum) জেলার অস্ত্যধুনিক অস্ত্যযুগের ভূস্তরে একটি গিবন (Gibbon) জাতীয় নরপ্রায় লাম্বলবিহীন বানরের (anthropoid ape-এর) কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছিল। ইংরেজীতে ইহার নাম দেওয়া হয়েছে প্রোপ্লিওপিথেক্‌স্ (Propliopithecus)। পরবর্তী মধ্যধুনিক অস্ত্যযুগের ভূস্তরে জার্মেনী দেশে একটি বনমাকুষের কঙ্কাল পাওয়া যায়। উহা অস্ত্যধুনিক যুগের প্রোপ্লিওপিথেক্‌সের এত অনুরূপ যে, উহাকে উহারই বংশধর সিদ্ধান্ত ক'রে উহার প্লিওপিথেক্‌স্ (Pliopithecus) নামকরণ করা হয়েছে। ফরানী দেশে ও হাঙ্গেরী দেশে ঐ মধ্যধুনিক যুগের ভূস্তরে যে-জাতীয় বনমাকুষের কঙ্কাল পাওয়া গেছে সেই জাতির ড্র্যোপিথেক্‌স্ (Dryopithecus) নাম দেওয়া হয়েছে। ঐ অস্ত্যযুগে ভারতে হিমালয়ের নিকটবর্তী সিবালিক পর্বতে দুই প্রকারের নরপ্রায় বনমাকুষের কঙ্কাল পাওয়া গেছে। তার একটি নাম হয়েছে প্যালিওপিথেক্‌স্ সিবালেন্সিস্ (Palaeopithecus Siwalensis), আর একটির নাম সিবাপিথেক্‌স্ ইণ্ডিয়েন্স (Sivapithecus Indiens)। প্রথমটির দাঁতগুলি অনেকটা মাকুষের দাঁতের মতন। আর দ্বিতীয়টির অঙ্গপ্রত্যঙ্গ মাকুষের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের এত অনুরূপ যে, উহার আবির্ভূত ডাঃ পিলগ্রিম্ উহাকে প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানবের সর্বপূরাতন কঙ্কালবিশেষ বলে মনে করেন; কিন্তু অসম্ভব নৃতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা প্রায় কেহই এই মতের পোষকতা করেন না। সিবালিক পর্বতে মধ্যধুনিক ও অস্ত্যধুনিক ও অস্ত্যযুগের ভূস্তরে আরও কয়েকটি বনমাকুষের কঙ্কাল পাওয়া গেছে। ঐ সমস্ত কঙ্কাল হ'তে অন্ততঃ এইটুকু অনুমান করা যায় যে, মানবজাতি ও লাম্বলবিহীন নরপ্রায় বনমাকুষ (anthropoid ape), ইহাদের উভয়েরই উচ্চতম পূর্বপুরুষ এক ছিল এবং সেই পূর্বপুরুষ সম্ভবতঃ উত্তর-ভারতে বাস করত। নরপ্রায় বৃহদাকার বন-

মাকুষেরা (large anthropoid apes) সাধারণীকৃত নরপ্রায় গোষ্ঠী (generalized humanoid stem) হ'তে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে ভিন্ন প্রশাখায় পারণত হ'ল। বনমাকুষকে মানব-শাখার প্রশাখা কেন বলছি, তার কারণ এই যে, মাকুষের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সঙ্গে বনমাকুষের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের তুলনা ক'রে দেখা গেছে যে, মাকুষের দেহে যে দুই শতখানা হাড় এবং তিন শতটি মাংসপেশী আছে, বনমাকুষেরও ঠিক তাই আছে; এবং উভয়ের অস্থি ও মাংস পেশীগুলো একই ভাবে সংস্থিত; দুইয়েরই বক্রিশিট দাঁত দুই পংক্তিতে একই ভাবে সাজান আছে; দুইয়েরই মস্তিষ্কের, হৃৎপিণ্ডের, পাকশয়ের এবং জননেন্দ্রিয়ের গঠন অবিকল এক রূপ। প্রভেদ কেবল অঙ্গপ্রত্যঙ্গের লম্বা চওড়াকে, পিঠের দাঁড়ার (মেরুদণ্ডের) গঠনে এবং মস্তিষ্কের জটিলতায়। মাকুষের পিঠের দাঁড়া খুব সোজা (থলু), সেজন্য মাকুষ সম্পূর্ণ সোজা হ'য়ে দাঁড়াতে ও চলতে পারে। বনমাকুষের মেরুদণ্ড একটু বাঁকাটে, সেজন্য তাবা ঠিক সোজা হ'য়ে দাঁড়াতে পারে না কিংবা বেশীক্ষণ দুই পায়ে ভর দিয়ে চলতে পারে না। বনমাকুষের মস্তিষ্কের কুণ্ডলিত অংশগুলি (convolutions of the brain) মাকুষের চেয়ে অনেক কম, কোন কোন অংশ অসম্পূর্ণ, যেমন মস্তিষ্কের যে সম্মুখস্থিত উদগত অংশ বাক্‌শক্তির কেন্দ্র। এই জন্য তার মাকুষের বুদ্ধিবৃত্তি (reason) শুভ্রত উচ্চতর মনোবৃত্তি (higher faculties of the mind) ছুটে ওঠেনি; মাকুষের মত কথা বলবার শক্তিও তার হয়নি। মাকুষের মস্তিষ্ক-গহবরের পরিমাণ (cranial capacity) বনমাকুষের মস্তিষ্ক-গহবরের চেয়ে দ্বিগুণেরও বেশী; মাকুষের মধ্যে সভ্য জাতিদের মোটামুটি ১৫০০ হ'তে ১৬০০ ঘন সেন্টিমিটার (cubic centi-metre), আফ্রিকার নিগ্রোদের ১৪০০ হ'তে ১৫০০ পর্যন্ত; আফ্রিকার বৃশমান (Bushman) জাতির এবং অষ্ট্রেলিয়ার কুকুয়ারের ও আওয়ামান দ্বীপপুঞ্জের মিন্‌কোপির (Mincopi) ১২৫০ হ'তে ১৩৫০ মাত্র। কিন্তু বনমাকুষদের মস্তিষ্কাধারের আয়তন (cranial capacity) ৫০০ ঘন সেন্টিমিটারের বেশী হ'তে দেখা যায়নি। পণ্ডিতেরা সিদ্ধান্ত করেছেন যে, মস্তিষ্ক-গহবরের পরিমাণ (cranial capacity) প্রায় ১০০০ ঘন সেন্টিমিটার না হ'লে বাক্‌শক্তির

কুরণ হয় না। অত্যাধুনিক অন্তর্ভূগে যে মানবপ্রায় কয়েকটি জীবের কঙ্কাল পাওয়া গেছে তাদের মধ্যে তিনটির মস্তিষ্ক-গহ্বরের পরিমাণ ১০০০ ঘন সেন্টিমিটারের সামান্য বেশী। এদের প্রাণস্থান অহুসারে নাম দেওয়া হয়েছে পেকিং মহুয়া, পিটডাউন মহুয়া ও হাইডেলবর্গ মহুয়া (Peking Man, Pittdown Man ও Hiedelberg Man) আর এদের চেয়েও পুরাতন অত্যাধুনিক যুগের মহুয়াপ্রায় যে জীবটির কঙ্কাল পাওয়া গেছে তার মস্তিষ্ক-গহ্বরের পরিমাণ (cranial capacity) ২৪০ সেন্টিমিটার মাত্র। এগুলিকে প্রাক্‌মহুয়া (pre-man) বলা যায়।

বনমাহুয়ের সঙ্গে যে মাহুয়ের ঘনিষ্ঠ সন্ধ আছে, তা উদ্ভবের রক্ত পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ হয়েছে। অধ্যাপক হুটাল পরীক্ষা করে দেখেছেন যে, মাহুয়ের রক্তে যে রাসায়নিক দ্রব্য (chemical solution) মিশ্রিত করলে ছানার মতন এক রকম অধঃক্ষিপ্ত পদার্থ (precipitate) উপস্থিত হয়, সেই রাসায়নিক দ্রব্য বনমাহুয়ের রক্তে মেশালেও ঠিক একই রকম ছানার মত জিনিষ উপস্থিত হয়; কিন্তু অল্প কোনও জীবের রক্তে মেশালে তা হয় না। আবার অধ্যাপক গ্রুনবোম (Professor Grunbaum) ও আরও কোন কোন পণ্ডিত দেখেছেন যে, কয়েকটি রোগ—যা মাহুয় ছাড়া অন্য জীবের দেখা যায় না, তার বীজ মাহুয়ের শরীর থেকে শিল্পাজী বা ওয়া-ওটাং জাতীয় বনমাহুয়ের শরীরে ঢাকা দিলে উৎসাহিত করা যায়, কিন্তু অল্প কোনও জন্তুর শরীরে সে বীজ সঞ্চার করলেও কাজ করে না, বা ফলদায়ক হয় না। এই-সব পরীক্ষা দ্বারা মাহুয়ের ও বনমাহুয়ের যে পারীক্ষিক প্রকৃতিগত সন্ধ আছে তা বোঝা যায়। কিন্তু তাই বলে বৃত্তস্থবি বা অন্য কোনও বিবর্তনবাদী একথা বলেন না যে, মাহুয় বনমাহুয়ের বংশধর। তাঁরা এই সমস্ত পর্য্যালোচনা করে কেবল এই সিদ্ধান্ত করেছেন যে, তৃতীয়ক যুগের উদাধুনিক অন্তর্ভূগে যখন মাহুয়ও ছিল না, বনমাহুয়ও ছিল না, বানরও ছিল না, তখন কেবল তাদের সকলের পূর্বজ এক প্রকার জীব ছিল যাদেরকে অ-বিশিষ্ট উপমানবিক (undifferentiated anthropoidea) অথবা যহুয়াকর গোষ্ঠী (Anthropoid stock) বলা যেতে পারে।

এখন প্রশ্ন হবে যে, বানর বা বনমাহুয়েরা মাহুয় হ'তে

পারেনি কেন? এ প্রশ্নের সমাধান করতে হলে সেই পুরাকালের পৃথিবীর প্রাকৃতিক অবস্থা পর্যালোচনা করা দরকার। সেই সব পুরাতন যুগে ও অন্তর্ভূগে প্রকৃতির প্রভাব আধুনিক যুগ থেকে অনেক বেশী কঠোর ছিল; হুতরাং সঙ্গে সঙ্গে প্রাণীদের জীবনসংগ্রামও তদুৎকরণ কঠোর ছিল। অত্যাধুনিক অন্তর্ভূগে ঘন ঘন ভরানক আকস্মিক ঋতুবিপর্যয় (oscillations of climate) ঘটত। অত্যাধুনিক অন্তর্ভূগের প্রারম্ভে ইউরোপের আবহাওয়া গ্রীষ্মকালের নিকটবর্তী অঞ্চলের মত ছিল; এই অন্তর্ভূগের শেষের দিকে ক্রমে ঠাণ্ডা পড়তে আরম্ভ হ'ল। তার পর-যুগের প্রারম্ভে প্রথম তুষার যুগ (glacial period) আরম্ভ হ'য়ে যেক প্রদেশের মত প্রচণ্ড শীত (arctic cold) পড়ল। আবার প্রথম অন্তস্তষার (inter-glacial gundh-mindel) যুগে গরম ও ধুব বর্ষার প্রাহুর্ভাব হ'ল। দ্বিতীয় তুষার যুগে আবার প্রচণ্ড শীত (arctic climate) পড়ল—তারপর আবার দ্বিতীয় অন্তস্তষার (inter-glacial mindel-riss) যুগে গরম ও বর্ষার প্রাহুর্ভাব হ'ল। তৃতীয় অন্তস্তষার যুগে আবার প্রচণ্ড শীত এবং এই যুগে শীতের হ্রাস হয়ে আবহাওয়া নাতিশীতোষ্ণ হ'ল। আবার চতুর্থ তুষার যুগ মেরুদেশের মত শীত এল। তুষার যুগের পরে আধুনিক আবহাওয়া আরম্ভ হ'ল। দুইটি (বা কোন কোন পণ্ডিতের মতে তিনটি) তুষার যুগের আভ্যন্তরিক শীতের সময় জীবের প্রাণ রক্ষা করা দুষ্কর হ'য়ে উঠেছিল। এই সময়ের শীতের সঙ্গে হুত করবার জন্য যেকোন শরীরের প্রয়োজন হ'য়েছিল তা এই কালের বিশালকায় ধুব পুরু চামড়ার ঢাকা অতিকায় হাতী (Elephas primigenius), গজার (rhinoceros mercki) প্রভৃতির ছিল। এই কালের প্রাক্‌মানব আত্মরক্ষার জন্য শীতের আতিশয্যে এ-বেশ সে-বেশ দৌড়দৌড়ি করত। এই-সব যুগে শীত-গ্রীষ্মের পর্যায়ক্রমে প্রবলতায় প্রাণিক্রমণে জীবনসংগ্রাম (struggle for existence) বিষম কঠোর হয়েছিল। সেই জন্য এই কালে প্রাক্‌মাহুয়ের ও অন্যান্য জন্তুদেরও আত্মরক্ষার জন্য দেশ-বিশেষে গমনের (migration) ধুব প্রয়োজন হয়েছিল। একালে অনেক নতুন জাতীয় পশুপক্ষী ও প্রাক্‌মাহুয়ের আবির্ভাব ও বিলোপ হ'ল। যে-সব জীবজাতি আপন-আপন পারীক্ষিক

শ্রীবিলাসের চোখের সমুখে চলচ্চিত্রের মত লাগিতেছে। নৌকার ছইয়ের ভিতর বসিয়া শ্রীবিলাস জানালায় মুখ ঝুঁকিয়া আছে—অলস—নির্জীব—ক্লান্ত মধ্যাহ্ন, ধূসর পাংশুল টি—জ্বরাজীর্ণ তরু-শাখা—পৃথিবীর আনন্দ যেন নিঃশেষে হইয়া গিয়াছে।

—বুড়ো বয়েসে বিয়ে—তার আবার টান থাকে না—কি—
‘‘মি ম’লে তুমি বাঁচবে—কেমন?—

—কেবল তামাক আর তামাক—কি যে নেশা—বুড়ো
নাকের মত, এত তামাকও খেতে পার তুমি—

—যদি থোকা হয়, কি নাম রাখবে বল ত—খুব ভাল
দেখে রেখো কিন্তু—ঠাকুর-দেবতার নাম না হয়—

—ও মা—কি কর, ছি, ঐ কে দেখে ফেলবে—সর সর,
দেখছ না, কাজ করছি এখন—তোমার কি?

—ইস্ মিছে কথা বইকি।—আমি বুঝি জানিনে—আমাকে
লুকিয়ে কাল থিয়েটার দেখতে যাওয়া হয়েছিল।

হইশল্ দিয়া শীমার ছাড়িয়া দিল।

ডেকের উপর জনারগা। যেখানে মেশিন গর্জাইতেছে
ওখানে দারুণ গরম। শ্রীবিলাস চুপ করিয়া বাল্‌কটীর উপর
বসিল, নদীর এপার ওপার দেখা যায় না। জল কাটিতে
কাটিতে শীমার চলিল।

ওপাশে কে এক ভদ্রলোক জ্বী লইয়া চলিয়াছে, সঙ্গে একটি
ছোট ছেলে।

কত হাসিগল্প দু-জনে করিতেছে। নিজদের চারিপাশে
যে এতগুলো অপরিচিত লোক রহিয়াছে, আনন্দে তাহারা
সে-কথা ভুলিয়া গিয়াছে। ছেলোট তাহাদেরই কাছাকাছি
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—

শ্রীবিলাসের মনে হইল—মাধুরী কখনও মরিবে না—
নিশ্চয় সারিয়া উঠিবে। আচ্ছা, এমনও ত হইতে পারে
ছটামি করিয়া মিছামিছি তাহাকে শুধু একটু মনঃকষ্ট দিবার
জন্তই মাধুরী এই টেলিগ্রাম করিয়াছে। পাড়ার কেহ
লিখিয়া দিয়াছে হয়ত।—হইতেও পারে।

আর একবারের কথা শ্রীবিলাসের মনে আছে :—

লক্ষণপুরে থাকিতে হঠাৎ চিঠি গিয়াছিল—মাধুরী ভীষণ
পীড়িত—শীঘ্র চলিয়া আইল। ভাবনায ত শ্রীবিলাসের ঘুম
হইল না—খাওয়া হইল না।—কিন্তু বাড়ি আসিয়া—দেখিল

মাধুরী দিগ্বি হাসিয়া-খেলিয়া বেড়াইতেছে—শুধু মজা
জন্তই ঐ চিঠি পাঠাইয়াছিল। এবারও ত তেমন কিছু
পারে—

—এই—এই—এই—দুহু—

শ্রীবিলাস হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া দেখে—সেই শিশুটি টলিতে
টলিতে তাহার সামনে আসিয়াছে—

—এই এই—দুহু—

আধ আধ কথা শ্রীবিলাসের বড় ভাল লাগিল। দুই
হাত বাড়াইয়া হাসিয়া বলিল,—এস এস—ও থোকা—জুজু
নেই—নেই—

থোকা আসিতেছিল। কিন্তু পিছন হইতে সেই ভদ্রলোক
‘ওরে দিয়া ছেলে’ বলিয়া হঠাৎ ছৌ মারিয়া লইয়া গেলেন।
তারপর স্বস্থানে লইয়া গিয়া আর ছাড়িলেন না।

অন্ধকার নীহারিকামণ্ডলীর ভিতর দিয়া এক কণা আলো
আসিতেছে...শ্রীবিলাস চোখ মেলিয়া রহিল...সাতারঙা রশ্মির
ভিতর আলোর শিশুরা নাচিতেছে...হাস্তচঞ্চল চটুলচপল
শিশুর দল তাহার দিকে আসিতে লাগিল...তাহাদের চলায়
ছন্দে জ্যোৎস্না ছিটকাইয়া পড়ে—হাসির আবেগে বাতাস
মাতিয়া ওঠে...শ্রীবিলাস তাহাদের হাতছানি দিয়া ভাকিতে
লাগিল...হিরণ্যী—উজ্জয়িনী—মৈত্রেয়ী...

ট্রেন ছাড়িয়া দিয়াছে।

চাকার ঘর্ষর শব্দে শ্রীবিলাস অস্থির হইয়া নির্জীবের
মত কামরার এক কোণে পড়িয়া রহিল। সারা পৃথিবী
ব্যাপিয়া যেন ভীষণ কোলাহল, কলহ, হাহাকার, আত্মনাদ
চলিয়াছে।

স্পষ্ট প্রত্যক্ষ অসুভূতির মত তাহার মনে হইল হয়ত সভ্য
সভাই মাধুরী মরিবে না। নিশ্চয় সারিয়া উঠিবে!
প্রতি গলে জগৎ জুড়িয়া কত শিশু জন্মগ্রহণ করিতেছে,
কমজন জননী মরিতেছে। মরিবে না—শুধু তাহার সহিত
মজা করিবার জন্ত ইহা একটা ছল মাত্র। শ্রীবিলাস
তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছে বলিয়া হয়ত তাহার
অভিমান হইয়াছে।

অহুরাগ কলহ লজ্জা অভিমান...মাধুরীর সহিত প্রতি
দিনের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটির কথা আজ তাহার মনে পড়িল।
একটি দিনের কথা শ্রীবিলাসের আজও মনে পড়ে—এক

দিন ঝড়ের মত দু-হাত পিছনে রাখিয়া মাধুরী ঘরে ঢুকিল। বলিল,—শীগগীর বল কোন্ হাতটা নেবে, ডান হাত, বা—কোনটা, দেখতে পাবে না, বল ঝপ করে—

শ্রীবিলাস কিছু বুঝিতে পারে নাই। হাতে করিয়া কিছু আনিয়াছে নিশ্চয়ই। কি হইতে পারে? তাহার হামান মনিবাগ - সোনার বোতাম? ভাবিয়া ভাবিয়াও ক্লকিনারা করিতে পারিল না—শেষে মাধুরীর দক্ষিণ হাতটা দেখাইয়া দিল।

ভুল হইয়াছে।

মাধুরী হাসিয়া জবাব দিল—পারলে না—আচ্ছা, আর একবার সময় দিলুম—এবার বল, কোন্ হাত?

এবার শ্রীবিলাস ঠিক উত্তর দিল—মাধুরীর বাম হাতটা দেখিয়া দিল।...মাধুরী হাসিয়া আনিত চিঠিখানা শ্রীবিলাসকে দিল। এই চিঠির জন্য শ্রীবিলাস কয় দিন অপেক্ষা করিতেছিল। গরী চিঠি—সে-চিঠি পাওয়ার আনন্দে শ্রীবিলাস কান মাধুরীকে কি পুরস্কার দিয়াছিল সে-কথা শ্রীবিলাস ও মিন ভুলিবে না।

সকালবেলার ক্লক যোত্রে গলিটা শুক বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে।

মোড়টা ঘুরিয়াই শ্রীবিলাস বাড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল—ঠিক এমন সময় ঐ বাড়িটির একটি ঘরের ভিতর কি হইতেছে, কে জানে! সমস্ত গলিটা বেঙ্গল ছিল তেমনি আছে। পৃথিবীর কোন্ ঘরে একটা শিশু জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহাতে কাহার কি আসিল গেল।

সামনের জানালাটা খোলা রহিয়াছে, ভিতরে কিছুই দেখা যায় না।

কেহ ত কেই আর্দ্রনাদ করিতেছে না, তবে হয়ত মাধুরী এখনও বাঁচিয়া আছে।

এতদূর পথ; শ্রীবিলাসের পা ঘেন আর পারিতেছে না। বাড়ির কাছে আসিয়া শ্রীবিলাস কান পাতিল; কোথাও কোনও ঘরে একটি নবজাত শিশু কাঁদিতেছে না শু!।

শ্রীবিলাসের কাছে এই অতুত নীরবতা ঘেন বিষমকর ঘন হইল। সে যে আসিতেছে—তাহার জন্য কি কেহ

অপেক্ষা করিয়া নাই? জানালা খুলিয়া কেহ কি তাহার পথের উপর চোখ মেলিয়া বসিয়া নাই?

শ্রীবিলাস সোজা বাড়ির ভিতর ঢুকিয়া পড়িল।

কেহ কোথাও নাই। ঠিক এই সময় বাড়িতে ত চোর ঢুকিয়া যথাসর্ব্বস্ব চুরি করিয়া লইয়া যাইতে পারে! চুরি করিবার মত অবস্থা তেমন কিছু নাই, কিন্তু তবু শ্রীবিলাসের কাছে বাড়ির এই বিশৃঙ্খলতা ভাল লাগিল না। কোথায় সে আসিয়াছে বসিয়া এতক্ষণ বাড়িতে স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়িবে—তা নয়, সব চূপ। সবাই যেন যত্নের প্রতীকী করিয়া গ্রহর গণিতেছে।

সি ডি মিয়া উপরে উঠিয়া শ্রীবিলাস দেখিল—সেখানেও কেহ নাই।

শ্রীবিলাস সোজা তাহার উপরের ঘরে চলিয়া আসিল। সেখানে পিসিমা বসিয়া আছে। মেজের উপর বিছানায় মাধুরী—মাধুরী শুইয়া আছে, ঘুমাইতেছে—

রোগশীর্ণ জ্ঞান মুখখানি—পাণ্ডুর গুটি চোখ—চোখের চারি দিকে গোল হইয়া কালির দাগ পড়িয়াছে।

পিসিমা বলিল,—কে বিলাস এলি? যাক, বোমা এই তোর জন্তে ভেবে ভেবে এখন একটু ঘুমিয়েছে, নিদ্রারাজ আবার ডাক্তারের বাড়ি গেছে।

শ্রীবিলাসের মনে হইল মাধুরীকে ডাকিয়া চুটি কথা বলে—একটু কমা চান—

পিসিমা বলিল,—এখন জাগাসু নে যেন ওকে—টেলিগ্রাফ পেয়েছিলি ত? ওই কেবল বলচে, কই এখনও এল না—এখনও এল না—তুই এলি বাচলুম—

তারপর বলিল,—হ্যা, বাবা বিলাস, তুই একবার এই পরেই ডাক্তারের বাড়ি যা দিকিনি—গিয়ে একবার ডেকে নিয়ে আয়—বৌমাঝে দেখে যাক—কাল রাত্তা রাত মোটে ঘুমোয় নি।

শ্রীবিলাস পাড়াইয়া পাড়াইয়া ভাবিতেছিল—এই ত জীবন। হয়ত মাধুরী ভাল হইয়া যাইবে—অনেক দিন ভুগিয়া ভুগিয়া শুবথে পথো বহুদিন ধরিয়া শয্যাশায়ী থাকিয়া শেষে এক দিন উঠিয়া বসিবে। এই ত জীবন!...এই আশা-আশঙ্কা আগ্রহ-উৎকর্ষা দিনের পর দিন—এই লইয়া মানুষ জন্মগ্রহণ করিল—আবার মৃত্যুর শেষ মুহূর্ত্তে পর্যন্ত এমনি চলিবে। বিপদ

আসিবে, উৎকর্ষ) বাড়িবে, আবার ভাল হইবে—শাস্তি আসিবে কিংবা আসিবে না। এই পূর্ব মুহূর্ত্ত পর্যন্ত তাহার কি উৎকর্ষাই না ছিল। মাধুরীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া ত্রীবিলাস অনেক কথাই ভাবিতে লাগিল।

পিসিমা আসিল খোকাকে কোলে লইয়া।

—এই দেখ বিলাস—দেখ কেমন রাজপুত্রের মত ছেলে—দেখছিস—

ত্রীবিলাসের হাসি আসিল। হাসি আসিল এই ভাবিয়া, যেন রাজপুত্রের মত দেখিতে না হইলে ছেলেকে সে ভালবাসিত না!

নর ও বানর

শ্রীশরৎ চন্দ্র রায়

প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের কর্তৃপক্ষ যে নৃতত্ত্ব অন্ততম আলোচ্য বিষয়রূপে গ্রহণ করেছেন, এটা আমার হৃদয় নৃতত্ত্ব-শৈলীর পক্ষে বড় আনন্দের বিষয়। বস্তুতঃ নৃতত্ত্বের আলোচনা যে একেবারে নিষ্প্রয়োজনীয় বা নীরস, তা নয়। পৃথিবীর কোন দেশে এবং কেমন ক'রে ও কতকাল আগে মানবজাতির উৎপত্তি হ'ল—তখনকার পৃথিবীর আকার ও প্রাকৃতিক অবস্থা কেমন ছিল—প্রাগৈতিহাসিক যুগে মানুষের দৈহিক ও মানসিক অবস্থা কি রকম ছিল—কেন ও কি উপায়ে তারা জন্মভূমি হ'তে ক্রমে নানা দেশে ছড়িয়ে পড়ল, এবং কিরূপে একই মানবজাতি দেশভেদে নানা জাতিতে বিভক্ত হ'ল—কিরূপে তারা দলবদ্ধ হয়ে সমাজ সংগঠন ও রাষ্ট্র স্থাপন করল—কিরূপে নৈসর্গিক ও সামাজিক অবস্থাভেদে বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন প্রকার জীবিকা, বিভিন্ন পরিচ্ছদ ও সাজসজ্জা, নানা রকমের গৃহনির্মাণ-প্রণালী, জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ সম্বন্ধে বিভিন্ন আচার-ব্যবহার, বিভিন্ন রাষ্ট্রনীতি ও অর্থনীতি এবং নানা রকমের ধর্মবিশ্বাস ও পূজাপদ্ধতি প্রযুক্তি হ'ল,—এই-সব বিষয়ের ইতিহাস হুলেথকের দ্বারা রচিত হ'লে, স্থললিত কবিতা বা মনোজ্ঞ উপন্যাসের চেয়ে কম চিত্তাকর্ষক হবার কথা নয়। আক্ষেপের বিষয় এই যে, সেদিক ভাবে বর্ণনা করবার ক্ষমতা আমার নাই। এই প্রবন্ধে কেবল নৃতত্ত্বের বিষয়ে একটা সাধারণ ব্রান্ত সংস্কার লক্ষ্যে একটু ব'লব।

নৃতত্ত্ব সম্বন্ধে শিক্ষিতমণ্ডলীর মধ্যেও অনেকের একটা ভ্রান্ত ধারণা আছে যে, নৃতত্ত্ববিদেরা ও বিবর্তনবাদীরা

(Evolutionists) সিদ্ধান্ত করেছেন যে বানর হ'তে মানুষের উৎপত্তি হয়েছে। এমন কি মনীষী কারলাইলও এই ভ্রান্ত ধারণা বশতঃ এই কল্লিত মতকে “The monkey blasphemy of man” (মানুষের বানরে অপবাদ) বলে বিক্রপ করেছেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে নৃতত্ত্ববিদেরা বা ক্রমবিকাশবাদীরা মানুষের এরূপ অপবাদ দেন না। এ-সম্বন্ধে তাঁহাদের সিদ্ধান্ত কিরূপ, তাই এই প্রবন্ধে সহজভাবে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করব।

এই পৃথিবীতে যখন মানুষের উদ্ভব হয়েছে, তার আগে হ'তেই মানুষের ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়ের আরম্ভ। কারণ, কোন ব্যক্তির, সমাজের বা জাতির ইতিহাস বুঝতে গেলে যে-সমস্ত পূর্ববর্ত্তী ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা তার গঠনের সাহায্য করেছে তা জানা দরকার। ঐতিহাসিকের গবেষণার প্রধান উপাদান সমসাময়িক বিবরণ ও নিদর্শন—তাহা ভুক্তিপত্র, তালপাতা, তুলট কাগজে বা অল্প কোন আধারেই লিপিবদ্ধ হয়ে থাকুক কিংবা পাহাড়ের গায়ে উৎকীর্ণ বা পাথরের খামে, ধাতুকে বা মৃত্তার উপরে খোদা বা আঁকাই হউক। পুরনো ঘরবাড়ির ভগ্নাবশেষ ও মূর্ত্তি প্রভৃতিও ঐতিহাসিকের মালমশলা জোগায়। পরবর্ত্তী কালের লিখিত বিবরণ ও প্রচলিত প্রবাদও স্থলবিশেষে নির্ভরযোগ্য প্রমাণস্বরূপ নেওয়া যেতে পারে। এই সমস্ত উপাদান ঐতিহাসিকের বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে পরীক্ষা ও ঝাড়াই-বাছাই করে ও যথাযথ শাস্ত্র-শুদ্ধি দিয়ে বিভিন্ন দেশের একটা ধারাবাহিক

ইতিহাস উদ্ধার করবার চেষ্টা করেন। কিন্তু প্রাগৈতিহাসিক তাঁর গবেষণার জন্য কোনও নির্ভরযোগ্য লিপিকৃত উপাদানের প্রত্যাশা করতে পারেন না। কারণ কোনও প্রকার লিপির আবিষ্কারের পূর্ববর্তী কালকেই প্রাগৈতিহাসিক কাল বলা যায়।

প্রাগৈতিহাসিককে প্রধানতঃ দুই শ্রেণীর বস্তুগত উপাদানের উপর নির্ভর করতে হয় এবং এই দুই শ্রেণীর উপাদানই প্রধানতঃ ভূগর্ভ হ'তে উদ্ঘাটন করে সংগ্রহ করতে হয়। একজন ভূবিদ্যার একটু সাহায্য প্রয়োজন। প্রাগৈতিহাসিক কালের বিভিন্ন স্তরে নিহিত নরকঙ্কাল, তার আশ-পাশের অজ্ঞাত জীবকঙ্কাল ও পাথর তাম্র প্রভৃতির নির্মিত অস্ত্রশস্ত্র ও অজ্ঞাত জিনিষ প্রাগৈতিহাসিকের প্রধান উপাদান। ঐ কালের বানর, বনমাহুষ ও মনুষ্যপ্রায় জীবের কঙ্কাল-প্রভৃতি বিভিন্ন অবস্থার মাপজোখ নিয়ে পরস্পরের সহিত তুলনা করে তাদের শ্রেণীবিভাগ ও জাতিবিভাগ করা হয়। যে ভূস্তরে কোন কঙ্কাল পোতা ছিল, সেই স্তরের আনুমানিক কাল (approximate geological age) নির্ণয় করে এবং তার পারিপার্শ্বিক অজ্ঞাত জীবকঙ্কালের জীবিত কালের পর্যালোচনা করে যথাসম্ভব ঐ কালের বানর বন-মাহুষ ও প্রাক্‌মাহুষদের কাল নির্ণয় করা হয়। ঠিক একই শ্রেণীর কঙ্কাল যে-যে বিভিন্ন দেশে পাওয়া গেছে তার ফর্দ করে ও পৃথিবীর মানচিত্রের সঙ্গে মিলিয়ে ঐ জাতির মাহুষের জন্মস্থান এবং সেখান থেকে দেশ-বিদেশে যাবার পথ (route of migrations) অনুমান করা হয় এবং তাদের ভিন্ন ভিন্ন দেশবাসী জাতি জাতিদের পরস্পরের সম্বন্ধ (racial relationships) ঠিক করা হয়।

প্রাগৈতিহাসিকের গবেষণার আর এক শ্রেণীর উপাদান মাহুষের হাতে তৈরি অস্ত্রশস্ত্র, অজ্ঞাত ব্যবসস্ত্র ও চিত্র-জাতি এবং সমাধিস্থান ও ঘরবাড়ির ধ্বংসাবশেষ। এই বস্তুগত উপাদান হইতে প্রাগৈতিহাসিক যুগের মাহুষের বস্তু, অর্থনীতি, রাষ্ট্রনীতি, পারিবারিক ও সামাজিক জীবন এবং ধর্মবিশ্বাসের অল্পবিস্তর পরিচয় পাওয়া যায়।

মাহুষের সঙ্গে বনমাহুষের বা বানরের সম্বন্ধ নির্ণয় করতে হ'লে উপরে যে দুই শ্রেণীর উপাদান বললাম তার প্রথম শ্রেণীর অর্থাৎ কঙ্কাল প্রভৃতির সাহায্য প্রধানতঃ

প্রয়োজন। এই দুই শ্রেণীর উপাদানের জন্মই ভূবিদ্যার সাহায্য দরকার। অধিকন্তু প্রথম শ্রেণীর উপাদানের পরীক্ষা ও বিশ্লেষণের জন্য অস্থিতত্ত্বের (Anatomy) সাহায্যের প্রয়োজন।

প্রতীত্য ভূতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা মাটি খুঁড়ে ভিন্ন ভিন্ন স্তরশ্রেণী উদ্ঘাটন করে ভিন্ন ভিন্ন যুগের ও অস্ত্রযুগের (Geologic Periods and Systems) ভিন্ন ভিন্ন নামকরণ করেছেন এবং তাদের স্থিতিকাল অনুমান করেছেন। যে-সমস্ত ভূস্তরে জীবের নিদর্শন পাওয়া যায়, সে-গুলিকে পাঁচটি যুগে বিভক্ত করা হয়েছে। ইহাদের সকলের আগের যুগকে জীবনের উন্মেষ যুগ (Archæan বা Eozoic) নাম দেওয়া হয়েছে; কারণ এই ভূস্তরে যে, উষাজীব (Eozon) বা রক্ষী (Foramanifera) নামক জীবের নিদর্শন আছে, তাতেই জীবনের প্রথম স্পন্দনের প্রমাণ পাওয়া যায়। ইহার স্থিতিকাল মোটামুটি দেড় কোটি বৎসর অনুমান করা হয়েছে। দ্বিতীয় যুগের নাম দেওয়া হয়েছে পুরাতন জীব-যুগ; (Primary বা Palæozoic) এর স্থিতিকাল আন্দাজ পয়ত্রিশ কোটি বর্ষ ধরা হয়। এই সময়ের ভূস্তরের প্রথম ভাগে মেরুদণ্ডহীন (Invertebrates), মধ্যভাগে মৎস্য জাতি (Fishes) এবং শেষভাগে উভচর (amphibions) এর প্রাদুর্ভাব ছিল। এই যুগের শেষ ভাগে সরীসৃপের প্রথম উদ্ভব দেখা যায়। তৃতীয় যুগকে মধ্য জীব-যুগ (Mesozoic) নাম দেওয়া হয়েছে। এই যুগের প্রথম ভাগের ভূস্তরে প্রচুর সরীসৃপের কঙ্কাল পাওয়া যায়, এই জন্য ইহাকে সাধারণ (popular) ভাষায় সরীসৃপ যুগ (Age of Reptiles) বলা হয়। ইহার স্থিতিকাল আন্দাজ এক কোটি বৎসর ধরা হয়। চতুর্থ যুগের নাম তৃতীয় যুগ (Tertiary Period)। এই যুগে স্তন্যপায়ী জীবের উদ্ভব ও পরিণতি হয়। সেইজন্য ইহাকে স্তন্যপায়ী যুগ (Age of Mammals) এই নামও দেওয়া হয়। এই যুগের স্থিতিকাল মোটামুটি বিশ লক্ষ বৎসর ব'লে অনুমান করা হয়। এই স্তন্যপায়ী যুগকে আবার চার-পাঁচটি অস্ত্রযুগে বিভক্ত করা হয়েছে। সকলের নীচের অস্ত্রযুগের নাম উষাধুনিক উপযুগ (Eocene)।*

* কেহ কেহ এই অস্ত্রযুগকে আবার প্রাচীন উষত্তর (Palæocene) ও উষত্তর (Eocene) এই দুই ভাগে বিভক্ত করেছেন।

প্রথম শিশু

শ্রীবিমল মিত্র

শ্রীবিলাসের মনে হইল, তাঁবুর বাহিরে কে যেন বড় টানিয়া টানিয়া বলিতেছে—ওগো, দুয়ারটা একটু খোল না—
শুনচ—খোল না একবার—খুলে দেও না—ওগো—

বিছানা ছাড়িয়া শ্রীবিলাস লাফাইয়া উঠিল। স্ত্রীলোকের গলা মনে হইতেছে। অনেকটা মাধুরীর গলার আওয়াজ।

যোমবাতি জ্বলাইয়া সর্বদা আলোয়ান জড়াইয়া শ্রীবিলাস তাঁবুর দরজা খুলিল।

শীতের রাত্রি, মাঠময় কুয়াশা পড়িয়াছে। চারিদিকে অন্ধকার, চোখ মুছিতে মুছিতে শ্রীবিলাস বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল।

কেউ কোথাও নেই, তবে কি চলিয়া গেল না-কি!

শ্রীবিলাস ডাকিল—কে, কে? ডাকছিলে? কে তুমি?

ও-পাশের তাঁবুতে যাহারা ঘুমাইতেছিল, তাহাদের একটানি নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ আসিতেছে। বোঝা যায় কেহই জাগিয়া নাই। শ্রীবিলাস চুপ করিয়া থানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল।

বে-গাছের তলায় তাঁবু খাটান হইয়াছিল, সেই গাছের পাতাগুলি সব্ সব্ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। বাতাস লাগিয়া শ্রীবিলাসের শীত করিতে লাগিল। তবে হয়ত তাহাকে দেখিয়া পেলজা পাইতেছে। শ্রীবিলাস আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু কোথাও কাহারও চিহ্নটুকুও নাই যে!

এবার শ্রীবিলাস বাহিরে আসিল।

দিনের বেলাকার সেই বন্ধ মাঠটা রাত্রে যেন অপক্লপ হইয়া উঠিয়াছে। সেই মাঠের উপর নিশ্চিন্ত পৃথিবী শীতে কুণ্ডলী পাকাইয়া পড়িয়া আছে। সূরে যেখানে চলনের বিল—আজ এখন মনে হয় সেখানে যেন জল নাই। শাবা থান পরিয়া ভূমিলক্ষ্মী যেন বিধবাবেশিনী! চারিদিকে কোথাও কেহ নাই যে।

ওধারের তাঁবুতে দলের লোকেরা আছে।

শ্রীবিলাস এধার-ওধার চারিদিক খুঁজিতে লাগিল। সে

স্পষ্ট শুনিয়াছে কে যেন তাহাকে দরজা খুলিয়া দিতে অনুরোধ করিতেছে! ভুল ত হইবার কথা নয়।

ওধারের তাঁবুর কাছে গিয়া শ্রীবিলাস ডাকিল—নিধিরাজ,

নিধিরাজ, ও নিধু—শুনলি—নিধুরে একবার ঠা মাশিক—

নিধু সত্যি উঠিল। এতরাতে তাহাকে দিয়া যে বাবুর

কি প্রয়োজন থাকিতে পারে তাহা নিধুকে বলিয়া দিতে হয় না। নিধিরাজ উঠিয়া শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে আসিল। তামাক শক্তিতে বলিল।

তাঁবুর কাছাকাছি যন্ত্রপাতি পড়িয়া আছে। সরকারী টিউব-ওয়েল বসিবে তাহারই সরঞ্জাম। সেই জ্বালাইয়া নিধিরাজ টিকে ধরাইতে লাগিল।

থানিক পরে শ্রীবিলাস বলিল,—তুই কিছু না কি রে নিধু?

নিধিরাজ শুনিয়াছে। বলিল,—শুনছি বইকি—রাস্তিরে ত?

শ্রীবিলাস আশ্চর্য হইয়া গেল। এ ব্যাপার সরকারী শুনিয়াছে। বলিল,—তুই শুনেছিলি?—ঠিক তোর বেউতাকার মত গলা নয়?—ঠিক একেবারে—নয়?...

নিধিরাজ তাচ্ছিল্য ভরে বলিল,—আজ্ঞে কিসে কিসে—এরা বেটাছেলে মেয়েলোক সেজেছে—সেকি তেমন হয়, তবে গান গাইছিল খুব ভাল, বুঝলেন, লবী মারা গেলে পর বেউলোর কাষা যদি শুনতেন—আপনি গেছলেন না কি?

এতক্ষণে শ্রীবিলাস বুঝিতে পারিল নিধিরাজ ও-পাড়ার ভাসানের গানের কথা বলিতেছে।

তামাক দিয়া নিধিরাজ চলিয়া গাইতেছিল—

শ্রীবিলাস ডাকিল—বাসনে শোন—বলি—

নিধিরাজ পায়ের কাছে বলিল। শ্রীবিলাস বলিল,—তোকে একটা কাজ করতে হবে—বুঝলি, কলকাতায় যেতে পারবি—আজই সকালে—?

নিখিরাজ বাড়ি নাড়িল—সে পারিবে।

শ্রীবিলাস বলিল,—তা হ'লে আজই চলে যা—বুঝি—
বাড়িতে পুঙ্খ কেউ নেই ত—পিসিমা আর তোর বউঠাক্কর
—তুই যা—হ্যাঁ সেই ভাল—তুই যা—

আসিবার সময় শ্রীবিলাস মাধুরীর সঙ্গে একরকম প্রায়
রাগ করিয়াই চলিয়া আসিয়াছে। এই টিউব-ওয়েলের কাজটা
লইয়া পর্যন্ত মাধুরীর সঙ্গে তাহার কেমন দূরত্ব আসিয়া
গিয়াছে। আজ এ-গ্রামে, কাল সে-দেশে, পরশু ওখানে—
এমন করিয়া শ্রীবিলাসের সঙ্গে মাধুরীর যেন আর পূর্বেকার
সে সখ্য নাই। মাধুরী দিন দিন রুগ হইয়া যাইতেছে—এ-সব
দেখিয়াও শ্রীবিলাস কোনও উপায় করিতে পারে নাই।

আজ রাত্রেওই অত্যন্ত শব্দটা শুনিবার পর হইতে প্রাণটা
কালোতাহার বেদনায় টুঁ টুঁ করিয়া উঠিয়াছে। তাহার নিঃসঙ্গ
কেনে সে এতটুকু স্থখ দিতে পারে নাই।

শ্রীবিলাস দিন শেষ দৃশ্যটা শ্রীবিলাসের মনে আছে।

শিয়ালদহ হইতে ভোর ছয়টার গাড়ী ছাড়ে; ভোর
আলোয় থাকিতে থাকিতে পিসিমা উঠিয়া রাঁধাবাড়ী শেষ করিয়াছেন।
নিগমিত দরজার বাহির হইতে পিসিমা বলিলেন,—বোমা,
কানে বোমা—বিলাস উঠেছে?—উঠিয়ে নাও বাপু, ভোর হয়ে
মাথা গেল যে—কাককোকিল ডাকতে লেগেছে, খুব ঘুম বাছা
তোমাদের—

কিন্তু পিসিমার ডাকিবার বহু পূর্বে শ্রীবিলাস আর মাধুরী
উঠিয়া পড়িয়াছে। মাধুরীর সে-দিন সে কি রাগ!

শ্রীবিলাস তাহার রাগ ভাঙাইতেছিল—তুমি ত অবুঝ
ও মাধুরী, বাব আর আসব, এই দেখ না সে-বারের মত
সাতটা দিন দেখতে দেখতে যাবে; দশ দিন নয় বার দিন নয়
এ ক'দিনের মধ্যে তোমার কিছু হবে না—

মাধুরী মুখ নীচ করিয়া বলিয়াছিল,—না গেলে কি হয়
তোমার—কে থাকে তোমার অত টাকা—আমি মরে
গলে—

শ্রীবিলাস আর বলিতে দেখে নাই, তুই হাত দিয়া মাধুরীর
মুখ চাপিয়া ধরিয়াছিল। কিন্তু খানিক পরেই বুঝিয়াছিল, মাধুরী
কান্না ফেলিয়াছে।

—ও মাধু, তকি, ছি কীভাবে আছে বুঝি, এই দেখ ফের

হেলেনাবদী—

যা হোক সকালে সে-দিন যাওয়া হয় নাই। সম্মায়েলাও
সেইরকম মাধুরীকে কান্না দিয়া শ্রীবিলাস চলিয়া আসিয়াছিল।

মাধুরীকে শেষ বারের মত আদর করিতে যাইতেই মাধুরী
বলিয়াছিল—তুমি চলে যাচ্ছ, আমিও যেতে জানি। আমি
চলে যেতে পারিনে ভেবেছ—দেখো—ক্ষিরে এসে
দেখো না—

হাসিতে হাসিতে সে-দিন শ্রীবিলাস চলিয়া আসিয়াছিল।
কিন্তু আসিয়া অবধি মনটা তাহার খারাপ হইয়া আছে।
চিঠি শ্রীবিলাস লিখিয়াছিল, কিন্তু পৌছিয়াছে কি-না সন্দেহ।
নইলে পাঁচ দিন কাটিয়া গেল—উত্তর আসিল না কেন?...
গ্রামের পোষ্ট আপিসও যেমন!

—বুঝি নিধু, আজ সকালেই তুই যা—পারবি ত?
তাই ভাল—বউঠাক্কর যা বলে শুনবি—পিসিমার কথায় রা
করবি নে তা হ'লে তাই ঠিক—বুঝি—বুঝি ত?

মুখ দিয়া দৃষ্ট তামাকের ধোঁয়া বাহির হইতে লাগিল।
শ্রীবিলাসের বার-বার মনে হইল—সে-দিন ঠিক অমন করিয়া
তাহার চলিয়া আসা উচিত হয় নাই।

মাধুরী যেমন অভিমানী, কি কাণ্ড করিয়া বসে কে জানে।
বিশেষ করিয়া শ্রীবিলাসের মনে হইল মাধুরীর বর্তমান
শারীরিক অবস্থায় সেই অদূতপূর্ব ঘটনাটি কখন যে ঘটিয়া
বসে তাহার ত ঠিকঠিকানা নাই।

প্রথম সন্তান জন্মগ্রহণ করিবে; কত আশঙ্কা—কত
আনন্দ—কত বেদনা জননীকে ভোগ করিতে হয় তা ত শ্রীবিলাস
শুনিয়াছে। এই সময়টার কত সাবধানে থাকিতে হয়—
শিশুদেবতার আবির্ভাবের পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত জননীকে কত
কঠোর আত্মসংযমের মধ্যে নিজেকে রাখিতে হয়, তাহা সে
জানে! প্রতি মুহূর্তে বিপদ—প্রতি পক্ষপে আশঙ্কা—প্রতি
ক্ষণে চরমতম মুহূর্তের জন্ম কি ব্যাকুল প্রতীক্ষা!
এই সময় মাধুরীকে ছাড়িয়া চলিয়া আসা তাহার কখনও
উচিত হয় নাই।

নিখিরাজ চলিয়া যাইতেছিল।

শ্রীবিলাস আবার ডাকিল,—আর একটা কথা শুনে যা,
বউঠাক্কর যা বলে শুনবি বুঝি, দরকার হ'লে ডাক্তারবাবকে
ডেকে আনতে কলিন্দে—আর দেখ, তুই-ই ত বাজার
করবি—বউঠাক্কর যা যা খেতে ভালবাসে তাই আনবি, এই

ধর, শীতের সময় এখন শিম, মাখন শিম, পাগড় শাক—এই রকম সব। তোকে আর কি বলব, আর হ্যাঁ, মোড়ের দোকানে সেই যে উড়োটা সিঙাড়া ভাজে গরম গরম, তাই আনবি জলখাবারের জন্তে যা তা হ'লে—

নিধিরাজ যাইতেছিল।

শ্রীবিলাস আবার ডাকিল,—হ্যাঁ দেখ, বেশী খাটাখাটুনি যেন না করে বুঝলি, তুই-ই নিজে সব করবি—আর বাড়িতে থাকবি সব সময়, যেন সমস্ত দিন আড্ডা মারতে ঘাসনে আবার।

নিধিরাজ চলিয়া যাইতেছিল।

শ্রীবিলাসের আবার আর একটা কথা মনে পড়িয়া গেল।—আর একটা কথা শোন নিধে—দুটো টাকা দিচ্ছি, সাকুরে গলির সীমার ঘাটে বেশ ভাল প্যাড়া পাওয়া যায়—ট্রেনে উঠবার আগে তাই নিবি সের-দুয়েক, বেশ ভাল দেখে—তোরা বউঠাকুরণ খেতে ভালবাসে কি না—আর একটা কথা—না, না, তুই যা—সে হেঁথন—

শ্রীবিলাস বলিতে যাইতেছিল—কালীঘাটে বগীতলায় গিয়া যেন পূজা দিয়া আসা হয়। তা সে পিসিমা আছে, পিসিমা এই সব ব্যবস্থা করিয়াছে নিশ্চয়। ওসব মেয়েমানুষেরাই জানে ভাল।

শ্রীবিলাস উঠিয়া তাঁবুর দরজা বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িল।

দারুণ শীত পড়িয়াছে।

আচ্ছা, এমন হয় না স্বপ্নের মধ্যে আর একবার মাধুরী যদি আসে।

শ্রীবিলাস চোখ বুজিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু এপাশ-ওপাশ কিরিয়াকু তাহার ঘুম আসিল না। যত রাজ্যের ভাবনা কি এই সময়েই আসিতে হয়!

আচ্ছা, মাধুরীর যদি একটা ছেলে হয়! ফুটফুটে গানের রং, মায়ের মতন গড়ন, সায়েবদের ছেলের মত স্বাস্থ্য। ছেলেকে সে বিলাত পাঠাইবে ব্যারিষ্টারি পড়িতে, কথাটা ভাবিয়াই শ্রীবিলাস হাসিয়া উঠিল। কোথায় ছেলে ঠিক নাই, ইহারই মধ্যে এত সাধ!

কিন্তু গোল বাড়িবে নাম রাখা লইয়া। পিসিমা সেকলে মাছ, হরত একটা ঠাকুর-দেবতার নাম রাখিবে—কালীচরণ, শিবদাস, কি এই রকম কিছু। আজকাল ও-নাম আর ভাল লাগে না। 'হিরণ্য' নামটি বেশ।—বাগবাজারের বাড়ুঘরের

ছেলে নতুন আই-সি-এস পাস করিয়া আসিয়াছে।—নামটি!

কিন্তু ছেলে না হইয়া ত মেয়েও হইতে পারে, শ্রীবিলাস ভাবিল, তা মেয়ে বলিয়া ফেলনা না-কি? আজকাল পথে ঘাটে কত মেয়েকে সে স্বাধীনভাবে চলাফেরা করিতে দেখিয়াছে। মেয়েকে সে লেখাপড়া শিখাইবে—এখনকার মত মেয়েদের বিবাহের জন্ত অত ভাবিতেও হইবে না, তখন নিজেরাই নিজেদের বর বাছিয়া লইবে।

কিন্তু যে যাহাই বলুক, মেয়ের নাম সে রাখিবে 'উজ্জয়িনী'। 'উজ্জয়িনী' যদি মাধুরীর পছন্দ না হয় 'মৈত্রেয়ী' নামটাও ভাল।

লেপের ভিতর শ্রীবিলাসের আরও শীত করিতে লাগিল। চারিদিকে দু-একটি পাখীর ডাক শোনা যায়। কি একটা পাখী আকাশের এপার হইতে ওপারে ডাকিতে ডাকিতে উড়িয়া গেল। উপরের অথথ গাছ হইতে তাঁবুর উপর টপ করিয়া জল পড়িতেছে। তাঁবুর একটা ফুট দিয়া আকাশের একটা কণা দেখা যাইতেছে।

এখনে মাধুরী কি করিতেছে কে বলিবে!...

পিসিমা সকাল সকাল উঠিয়া ধোয়া-মোছা স্বর দিয়াছে। পাশের ঘেনেদের বাড়িতে সারাদিনের মত টা... আর শুইল। তারপর?

তারপর, পূর্ব দিকের জানালাটা দিয়া বিছানার উপর একটু রৌদ্রের আমেজ আসিয়া পড়িতেছে; বাড়িতে ছন্দ বাজে। মাধুরী উঠিয়াছে। পিসিমা এবার চান করিয়া যাইবে—তারপর?... ছোট এতটুকু একটা থোকা—হিরণ্য-উজ্জয়িনী—মৈত্রেয়ী...

সকাল সকাল খাইয়া লইয়াই দলের লোকেরা কাজ আরম্ভ করিয়া দেয়। তারপর সেই কাজ সম্বন্ধা অবধি চলে। প্রতি গ্রামে দুই একটি করিয়া টিউব-ওয়েল বসিতেছে—

কাজ কম নয়।...

সকালবেলাই নিধিরাজ যাইবে। এখান হইতে পুরা দশ মাইল নৌকা, তারপর সীমারে চড়িতে হইবে, তারপর টেন!

শেষরাতে ঘুম আসাতে শ্রীবিলাস তখনও ঘুমাইতেছিল, রৌদ্র উঠিয়া বেলা হইয়া গিয়াছে। টিউব-ওয়েলের খোঁচ

চলিতেছে—ছেলেপিলের দল তাই দেখিতে জড়
হইয়াছে। শুধু ছেলেই বা কেন, বড়ারাও বাদ যায় নাই।

শ্রীবিলাসের তাঁবুর কাছে গিয়া নিধিরাজ ডাকিল,—বাবু,
ও বাবু—

শ্রীবিলাস উঠিল—কি রে ?

—আপনার চিঠি আছে একখানা।—

চিঠি! শ্রীবিলাস যে অবস্থায় ছিল সেই অবস্থায় লাফাইয়া
উঠিয়াছে। শেষকালে মাধুরীর চিঠি সত্যসত্যই আসিল
বলিতে হইবে। আর সে যা ঢিলা—চিঠি লিখতেই তাহার
যত আলাস্য। যাক, চিঠি ত লিখিয়াছে, কিন্তু কি লিখিয়াছে
কে জানে?...এতদিনে তাহা হইলে হয়ত একটি...।

কাপড় ঠিক করিয়া শ্রীবিলাস তাঁবুর দরজা খুলিয়া বাহিরে
আসিল।

কিন্তু চিঠি মাধুরীর নয়—আপিসের। উপরের ছাপ
দেখিলেই বোঝা যায়। নিধিরাজের উপর তাহার রাগ হইল।
হয়! সেই কথা। ভারি ত আপিসের চিঠি, সেই চিঠির জন্য
আজ্ঞা করি এমনি ডাকিয়া তোলা। নিধিটার এতটুকুন বুদ্ধিও কি
নির্ণয় কত নাই?

কিন্তু শ্রীবিলাস ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া একটা স্বপ্ন দেখিতেছিল।...
মাধুরীর স্বপ্ন। কাজ শেষ করিয়া যেন শ্রীবিলাস বাড়ি
গিয়াছে। ছোট টুকটুকে একটি ছেলে কোলে করিয়া
কি আসিল।...দেখিতে ঠিক মাধুরীর মতন—যেমন রং,
জন্মনি গড়ন—

of শ্রীবিলাস বলিল,—কই বড় যে রাগ ক'রে বলেছিলে চলে
দেশ তুমি—তা আর যেতে হয় না—ওকি—ও আবার কে?
rela কর ছেলে নিয়ে এলে? কই—ও মাধুরী—দেখি—

মাধুরী হাসিয়া হাসিয়া বলিতেছিল,—হ্যাঁ, অমনি অমনি
লেন মূখ দেখতে হয় বুঝি—সোনার বালা চাই—আর
মার—

মিছামিছি শ্রীবিলাস পকেটে হাত পুরিয়া কি যেন বাহির
বের্তেছে এমনি ভাবে বলিল—কাছে সরে এস, তবে ত
—কাছে—আরও কাছে—এস—

মাধুরী কাছে আসিতেছিল; শ্রীবিলাস একটি দারুণ
করতে করিতে ঘাইবে, এমন সময় নিধিরাজের ডাকাডাকিতে
প্রথমবারের মত ভাঙিয়া গেল।...নিধিরাজ যদি বোকা নয় তবে

কি? আপিসের চিঠি যেমন আসিয়াছিল তেমন পড়িয়া
রহিল। শ্রীবিলাস খুলিয়াও দেখিল না।

ততক্ষণে নিধিরাজ তামাক সাজিয়া আনিয়াছে। মুখ
হাত পা ধোয়ার আগে এটি তাহার চাই। কি যে অভ্যাস! বাবার
নিকট হইতে এটি তাহার উত্তরাধিকারস্বত্ব পোয়া।

তাঁবুর উপর অস্থগ গাছটির ডালে একটা কাক কি বিশ্রী
কর্কশ স্বরে ডাকিতেছে। কাকের ডাক অন্তত...এখন
কোথায় অনেক দূরে মাধুরী কি অবস্থায় আছে কে জানে।...
শ্রীবিলাস বাহিরে আসিয়া কাকটিকে ত্যাগ দিয়া উড়াইয়া
দিল। যত সব অমঙ্গল—অশুভ—অলক্ষণ! মাধুরী ভালর
ভালর যদি উড়াইয়া যায় তবেই...

এই কাকের কথাতোই শ্রীবিলাসের আর একটা কথা মনে
পড়িল। মালদহতে একবার টিউব-ওয়েলের কাজ চলিতেছে।
শিউচরণ তখন হেড মিস্ত্রি। কোথা হইতে কে জানে
একটা কাক আসিয়া মাথার কাছে ডাকিতে শুরু করিল।
কাক অমন কত ডাকে, কে খেয়াল রাখে! ঘুরিয়া ফিরিয়া
সেই কাকটাই কেবল ডাকিয়া ডাকিয়া যায়।—জালাতন আর
কি! শেষে বাঁশ কাটি ঠোঙা দিয়া তাড়াইয়া তবে শান্তি!

তখনকার মত শান্তি হইল বটে, কিন্তু পরদিনই দেশ
হইতে খবর আসিল—শিউচরণের ছোট ছেলেটি মারা
গিয়াছে।

দলের লোকেরা সকাল সকাল রান্না করিয়া খাইয়া লয়।
দু-একটা বা-কিছু দেখিবার মত শ্রীবিলাস দেখাইয়া দিল।—
পাইপের মাণ লইল।—তারপর আবার সেই একভাবে
বোরিং চলিল।

সরকারী রাস্তা বাহিয়া সোজা উত্তর দিকে গিয়াছে
খেয়াঘাটের পথ। সেইখানেই নৌকায় উঠিতে হইবে।

নিধিরাজ প্রস্তুত হইয়াছে।

হাট হইতে কচু কিনিয়া রাখিয়াছিল। মানকচু, একটা
এক পয়সা—বড় বড় দেখিয়া ছুটী—আর বেগুন লইয়াছে
চার সের—চমৎকার বেগুন বটে, কলিকাতার সেই সাত-বাসি
বেগুন—আর এ বেগুন—বউটাকরণ বেগুন দেখিয়া বা খুশী
হইবে—তা সে জানে। আর মূলো লইয়াছে অসংখ্য;
পাইকারী নয়। যদি গচিয়া যাইবার ভয়ই থাকে—বেশ ত—
কাটিয়া কাটিয়া শুকাইয়া রাখিলেও চলে। অসংখ্যর জন্য।

একটা ছালায় ভিতর সব কাটি ক্রিমি পুরিয়া একটা বড় পুটুলি হইয়াছে।—আর আছে চার নাগরী গুড়।

বাসু এই!

শ্রীবিলাস নৌকা পর্য্যন্ত যাইবে নিধিরাজের সঙ্গে।
পোটলাটা কাঁধে ফেলিয়া নিধিরাজ পথে বাহির হইল।

দুগা—দুগা—

শ্রীবিলাসও আস্তে আস্তে বলিল, দুর্গা দুর্গা—

এখন গিয়া যে দেখানে নিধিরাজ কি দেখিবে কে জানে!
যদি ভালয় ভালয় শেষরক্ষা হয়—তবেই ত! নহিলে...

একবার শ্রীবিলাসের মনে হইল—এ তাহার অহৈতুক উৎকর্ষ। পৃথিবীতে রোজই ত কত শিশু জন্মগ্রহণ করিতেছে—এ-ভয় করিলে সংসারে ত বাস করা চলে না। এই ত সে-দিন কলিকাতায়—তাহারই বাড়ির পাশের বাড়িতে—

স্বামী বেচারী আপিস চলিয়া গিয়াছে। হঠাৎ দুপুরবেলাই মহিলাটির বেদনা উঠিয়াছে। তারপর শ্রীবিলাস নিজ গিয়া ডাক্তার দাই ইত্যাদি দেখান সব ত করিল। শিশুও বাঁচিল, মাও বাঁচিল। সেই শিশু এখন বছর-তিনেকের হইয়াছে।

সে-দিন শ্রীবিলাস ছিল, তাই ত! ভগবান নিশ্চয়ই আছেন। শ্রীবিলাসের স্থির বিশ্বাস হইল—ভগবান নিশ্চয়ই আছেন!

নিধিরাজ হঠাৎ চীৎকার করিয়া বলিল,—দেখুন বাবু, ওই দেখুন—

—কি রে?

শ্রীবিলাস এদিক-ওদিক চাহিয়াও লক্ষ্য করিবার মত কিছুই দেখিতে পাইল না।

—দেখছেন না ঐ যে—খালি কলসী একটা দেখেছেন?

যাত্রা শুভ—জানেন না খালি কলসী দেখলে যাত্রা শুভ হয় যে—

কথাটা সত্য বটে। শ্রীবিলাসও জানে।...সারাপথ

শ্রীবিলাস এদিক-ওদিক চাহিতে চাহিতে চলিতে লাগিল।

একটা শুভচিহ্ন না-হয় দেখা গিয়াছে, অমঙ্গল আশঙ্কা কিছু কমিল—কিন্তু যদি আরও অমনি দু-একটা দেখা যায় তাহা হইলে অমঙ্গল সম্ভাবনাটা একেবারেই চলিয়া যায়।... কিন্তু এদিক-ওদিক কোথাও কিছু নাই।

শ্রীবিলাস নিধিরাজকে বুঝাইতে বুঝাইতে চলিল—
বেরাল যেন বাড়ির ত্রিসীমানায় না আসে। হলো বেরালের সেই অদ্ভুত আত্মনাদ ক্লান্তকরণ স্বর গর্ভবতীর পক্ষে না-ভারি অমঙ্গলজনক। কাছাকাছি যেখানে বেরাল দেখিবে যেন তখন তাড়াইয়া দেওয়া হয়।...আর কাক!... শিউচরণের ছোট ছেলোটর মুত্য়া হইয়াছিল কেমন করিয়া তা ত নিধিরাজ জানেই!...

খেয়াঘাটের ওখারেই শ্মশান!

শ্রীবিলাস ভাল করিয়া নজর করিয়া চাহিয়া দেখিল—
কোথাও আজ একটা শব্দেহও ত নাই। শব্দেহও ত শুভযাত্রার লক্ষণ। মাধুরীর মঙ্গলের জন্ত কি কেহ একজনও মরিল না। অথচ অল্প দিন কত মৃতদেহে শ্মশান ভরিয়া থাকে।

নিধিরাজ নৌকায় উঠিল। বলিল,—গিয়েই চিঠি দেব, আপনি ভাববেন না, আর যাত্রা ত শুভ হয়েছে—ও কি মিথ্যা হয়?

নৌকা ছাড়িয়া দিল। গুড়ের নাগরী ও ছালায় পোটলাটার পাশে দাঁড়াইয়া নিধিরাজ শ্রীবিলাসের দিকে নির্বাক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। বলিবার কিছুই নাই, অথচ দু-জনেই বুঝিল কত জিনিষ বলা হইল না।

ক্রমে দূরে বাকের মুখে নৌকাটা অদৃশ্য হইয়া গেল।

কিরিয়া আসার পথে শ্রীবিলাসের মনে হইল—ভগবানে এ বড় অবিচার। নারী সন্তানগ্রাসের সমস্ত বেদনা বহন করিবে, আর পুরুষ কেমন স্বচ্ছন্দে নির্ঝিল্লি হাসিয়া খেলিবে বেড়াইবে, অথচ পুরুষের দায়িত্বটা কি কিছু কম! পুরুষে বেদনার এতদূর ভাগও ত লইতে পারে না।—নারী উপর যেন বিধাতার বিশেষ আক্রোশ!

নিধিরাজ চলিয়া গিয়াছে—তামাক সাজিয়া দিবার কেহ নাই।

অলস মধ্যাহ্নে তাঁবুতে বসিয়া তাহার যেন স্বপ্নের মতো হইয়া আসিতেছিল। ঠিক এই সময়ে মাধুরী দেখানো কি করিতেছে ভাবিতে বেশ লাগে!...

দুপুরবেলা ষাওয়া-দাওয়া সারিয়া এখন হরত কাঁধা দেলাই করিতে বসিয়াছে। প্রথম শিশু আসিবে—সমস্ত কঁধা

নতুন তৈরি করা দরকার। স্বতন্ত্র প্রত্যেকটি টানে টানে মাধুরীর হাতের চুড়িগুলি ঠুন ঠুন করিয়া বাজিতেছে—পশ্চিমদিকে বারান্দায় বিগ্রহের কড়া রৌদ্র আসিয়া পড়িয়াছে—সামনের নারিকেল গাছটা বাতাস লাগিয়া আমূল হুলিতেছে—আকাশের গায়ে অনেক দূরে গোটা-দুয়েক চিল মধুর গতিতে উড়িতেছে—শ্রীভের দিন উষার পথার দূর ক্লান্ত উদাস হইয়া উঠিল—

হঠাৎ শ্রীবিলাস বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল।

সকালবেলা আপিসের যে চিঠিটি আসিয়াছিল সেটা ত লক্ষ্য হয় নাই। শ্রীবিলাস টেবিলের উপর খুঁজিল।—সেখানে নাই। বিছানা, বালিসের তলা, জামার পকেট সব দেখা হইল, কোথাও নাই। সে চিঠিতে কি অভীর্ণ আছে জানে।

শ্রীবিলাস উঠিয়া আসিয়া নিজের বাক্সটা খুলিল। ভিতরেই হয়ত সে কখন ভুলিয়া রাখিয়া দিয়া থাকিবে। কাগজপত্র প্রত্যেকটি তন্ন তন্ন করিয়া দেখিল। দিনের পুরান চিঠিপত্র আবার পড়িতে লাগিল। নিঃশেষ দেখিল একটা কোটো। এখন ময়লা হইয়া কাটিয়াছে।

মাত্র কয়েক দিন আগে—শ্রীবিলাস তখন বিয়ে করিবে না বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে। বয়স তখন তাহার ত্রিশের কাছাকাছি, কিন্তু বিবাহ করিবার বয়স তাহা নয়। কিন্তু কোথা হইতে লক্ষ্য পড়িল—শ্রীবিলাস প্রথমটা 'না' 'না' করিয়াছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত মাধুরীর এই ফোটেটা দেখিয়াই কেমন দৃষ্টিতে একটু হুঁকিয়াছিল। তার পরেই বিবাহ।

এই ফোটেটা এমন কিছু নয়। পিছনে সিন টাঙানো। তাই হয় মাধুরী যেন তালকুঞ্জের ভিতর দাঁড়াইয়া আছে; তাবলর কন্দর মুখখানি।...তাকাই শাড়ীটি সর্ব্বাঙ্গে পরে করা—মাথায় ঘোমটা নাই—হাতের বস্তিতে একটা—পরে শ্রীবিলাস শুনিয়াছে ও ঘড়িটা মাধুরীর দাদার—এটা ভুলিবার সময় ওটি তাহার হাতে পরাইয়া দেওয়া ছিল।

সেই কুমারী মাধুরী এখন কত বড়টা হইয়াছে। যে ছিল কদিন আগে না জানা নয়, আজ সে-ই কেমন করিয়া এত বড় হইয়া গেল! তাহার এতটুকু অঙ্কন করিলে যে

শ্রীবিলাসের চিন্তার অবধি থাকে না। শ্রীবিলাস ভাবিয়া পায় না কেন এমন হয়।

খুঁজিতে খুঁজিতে আর একটা চিঠি বাহির হইল। মাধুরীর চিঠি!

বিলাসপুরে থাকিতে মাধুরী লিখিয়াছিল; তখন নতুন বিবাহ হইয়াছে, চিঠিটির আগাগেড়া শ্রীবিলাস পড়িল। পুরান চিঠি পড়িতে বেশ লাগে। সেদিনকার মাধুরী—আর এদিনকার মাধুরী—ভাৎ এতটুকু নাই। কত অল্পযোগ করিয়া লিখিয়াছে, বৃদ্ধ বয়সে বিবাহ করিয়াছে বলিয়া দ্বীর উপর শ্রীবিলাসের টান নাই—বাড়ি আসিতে না পারেন, চিঠি লিখিতে ত শেষ নাই ইত্যাদি ইত্যাদি—

চিঠি পড়িয়া শ্রীবিলাস খুব খানিকটা হাসিয়া লইল। মেয়েমানুষ হইয়া জন্মিয়াছে—চাকুরির যে কত জালা তাহা ত বোঝে না।

তীব্র বাহিরে রৌদ্র পড়িয়া আসিয়াছে।

দলের লোকেরা সমস্তের চীংকার করিতে করিতে বোরিং করিতেছে। শ্রীবিলাস ঘুমাইবার চেষ্টা করিল।

কাল এমনি সময়ে নিধিরাজ সেখানে গিয়া পৌঁছিবে। পিসিমা তখন হয়ত পাশের বামুন-বাড়ি বেড়াইতে গিয়াছে। কড়া-নাড়ার শব্দে মাধুরী কাঁথা সেলাই ফেলিয়া রাখিয়া উঠিবে।

—কে—কে তুমি?

—আমি—আমি বড়ঠাকরুণ, আমি নিধিরাজ—

তাড়াতাড়ি মাধুরী কাপড়টা ভাল করিয়া গায়ে জড়াইয়া ঘোমটা বিধা আসিয়া হাসিতে হাসিতে দরজা খুলিয়া দিবে! দরজা খুলিয়াই দেখিবে নিধিরাজ পোটলা ঘাড়ে করিয়া একা; সঙ্গে আর কেহ নাই।

মাধুরী বলিবে—কই তুই একা এলি? আর কেউ নেই? হ্যাঁ রে নিধিরাজ, আর কেউ নেই?

তীব্র বাহিরে বিকাল হইয়া আসিল। শ্রীবিলাস বিছানা ছাড়িয়া উঠিল। আজ রাতে আসিয়া মাধুরীকে একটা চিঠি লিখিতে হইবে।

জুতা ভেঙা পায়ে দিয়া শ্রীবিলাস বাহিরে আসিল।

টিউব-ওয়েল ঘিরিয়া ছেলেবুড়োর দল অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। এতদিন ধরিয়া দেখিয়া দেখিয়া তাহাদের মনে আর ঘেঁটে ন। বাহাদের বদল বেশী তাহারা গায়ে

জোরে ছোটদের তাড়াইয়া দিয়া নিজেরা সামনে গিয়া দাঁড়াইয়াছে। সামনে দাঁড়াইলে দেখা যায় ভাল।

শ্রীবিলাস দু-একটা জিনিস দেখাশোনা করিয়া পথে নামিল, ভাবিল একবার পোষ্ট আপিসটা ঘুরিয়া দেখিয়া আসিলে হয়—কোনও চিঠি আসিয়াছে কি-না।

চারদিকে সন্ধ্যা হয়-হয়। দেখিতে দেখিতে শ্রীবিলাস তখন বারোয়ারীতলায় গিয়া পৌছিয়াছে। চারদিকে বটগাছ—মূল গাছটি আজ দশটা গাছে পরিণত হইয়াছে। কাল আরও হইবে। শ্রীবিলাস চারদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল—পোষ্ট আপিস, পাঠশালা এবং তাহারই দক্ষিণ দিকে মঙ্গলচণ্ডীর মন্দির। মন্দিরের দাণ্ডার উপর বসিয়া কত লোক তখন গল্প করিতেছে।

নদীর ধারে আসিয়া তবে শ্রীবিলাসের যেন মাথা ঠাণ্ডা হইল।

সারাদিন তাঁবুর ভিতর বসিয়া বাড়ির কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহার মনের সমস্ত শান্তি নষ্ট হইয়া যায়।—অনেক দূরে একটা লোক কেমন বাঁশী বাজাইতেছে। গ্রামের সীমানা ছাড়াইয়া মাঠ পার হইয়া ধানজমি, মেঠো পথ আকিয়া ঝিকিয়া গিয়াছে। শেষে দিগন্তসীমায় গিয়া মিশিয়াছে।

মাধুরী তাহার উপর খুব রাগ করিয়াছে নিশ্চয়, রাগ করিয়া হয়ত চিঠির উত্তর দিতেছে না—নইলে শ্রীবিলাস কবে চিঠি লিখিয়াছে এখনও উত্তর আসিল না কেন?... নিধিরাজ সেখানে গিয়া কি দেখিবে কে জানে।

ছোট ভাড়াটে বাড়ি। সব দিন কলের জল আসে না। তাও ও-বাড়ির কল বন্ধ করিলে তবে এ বাড়িতে জল আসে। এই জল লইয়াই বাড়ির মেয়েদের মধ্যে দিনরাত ঝগড়া।

তারপর পাশের বাড়ির লোকেরা নিজেরদের লজ্জা বাঁচাইবার জন্য দু-তলা সমান এক মস্ত পাঁচিল তুলিয়া দিয়াছে। সেই পাঁচিল দেওয়াতে ঘরের ভিতর আলো-বাতাস প্রবেশ করিতে পারে না। বিধাতার দেওয়া আলো বাতাস জল—তাঁও শহরে পয়সা দিয়া কিনিতে হয়।

এই আবহাওয়ার ভিতরে মাধুরীর জীবনযাপনের কথা ভাবিয়া শ্রীবিলাসের কষ্ট হইল। বিবাহ করিয়াছে বটে, কিন্তু এক দিনের জন্যও শ্রীবিলাস মাধুরীকে স্বামী করিতে পারে নাই। এই রকম সারা জীবন তাহাকে টো-টো করিয়া ঘুরিয়া

বেড়াইতে হইবে, দু-দিন তাহার জীবন কাছে থাকিবার অধিকার নাই।

এই ত সন্ধ্যা হইল, কলিকাতার সেই অপরিহার্য গলিতে হয়ত এখনও গ্যাস জ্বালা হয় নাই। চারি পাশের বাড়ি হইতে ধোঁয়া আসিয়া ঘরদোর একেবারে ভরিয়া যাইবে।... তারপর ঠাকুর-ঘর হইতে পিসিমা আত্মিক সারিয়া শাঁখ বাজাইবে।—সারা বাড়ি গঙ্গাজলের ছিটা দিয়া প্রদীপ দেখাইয়া নামমাত্র গৃহের কলাগণ-কামনা করা হইবে।

পাশের বাড়ির এক বৃদ্ধ হাঁকানি রোগী ষড় ষড় আওয়াজ তুলিয়া নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস ফেলিবে। রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে সে আওয়াজ বাড়িবে। সেই আওয়াজ শুনিয়া রাত্রে বিছানায় একলা শুইয়া মাধুরী হয়ত ভয়ে আঁৎকাইয়া ওঠে!

রাত্রি যখন দু-টা, ঠিক সেই সময় প্রতিদিন এক মাতাল চাঁৎকার করিয়া সমস্ত পাড়া সচকিত করিয়া তোলে তারপর সেই মাতাল স্বামী আর তার স্ত্রী মিলিয়া কি বকাবকি চাঁৎকার।

নিতাই এইরূপ!

কেন যে শ্রীবিলাস বিবাহ করিয়াছিল তাহাই আশ্চর্য্য! শুধু কষ্ট দেওয়া বইত নয়। এই যে মাধু এখন অসুস্থ—সারা বাড়ির কাজ হয়ত সবই সে করিছে। পিসিমা বারণ করিলেও কি শুনিবে?... .

জানালার পর্দাগুলি একটু কাশা হইলেই তাহার কাচি পরিষ্কার করা চাই। ধোপার বাড়ি দিলে পাছে নষ্ট হই যায়—মশারি বালিশের ওয়াড় মাধুরী মাসে দু-বার পরি নিজেই কাচিবে।

তারপর ঘর ঝাঁট দেওয়া। শুধু ঝাঁট দিলেই কি শাফি ছইবার জল দিয়া ধুইয়া মুছিয়া ফেলা চাই রোজ!

টেবিলে চেয়ারে কোথায় ধূলা জমিয়াছে—কোন কোথায় বুল জমিয়াছে—ডাঁড়ার-ঘরে কোথায় জ জমিতেছে—সব মাধুরীর নিজের খোঁজ রাখা চাই।^{কং} এই গৃহীণীনা যে কি মূল্য দিয়া সে শিখিয়াছে তাহা^{নয়} অজানা নয়।^{লন}

ফুলশয্যার রাত্রে মাধুরী প্রথম কি কথা বলি তাহা আজও শ্রীবিলাসের মনে আছে।

মাধুরী বলিয়াছিল—আমাকে তাড়িয়ে দেবে না ?
নববধূর এই অদ্ভুত কথা শুনিয়া শ্রীবিলাস সে-দিন খুব হাসিয়াছিল। হাসি আসাই স্বাভাবিক।

কিন্তু পরে শ্রীবিলাস ভাবিয়া দেখিয়াছিল—যে বাপ-মায়ের স্নেহ-ভালবাসা পায় নাই, কাকার বাড়িতে তাক্কিলোর ভিতর দিয়া মাহুব হইয়াছে, তাহার মুখ দিয়া অমন কথা বাহির হওয়া আশ্চর্য নয়।

কিন্তু—শ্রীবিলাস ভাবিল, আজ ত মাধুরীর সেই কথাই বলিতে চলিয়াছে।

শ্রীবিলাস যখন দেশ হইতে দেশান্তরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তখন কলিকাতার ছোট একটি বাড়ির সারা বরময় একটি শিশু ঘুর ঘুর করিয়া বেড়াইবে।

—আয় আয়—হাঁটি হাঁটি পা পা—আয় আয়—হাঁটি হাঁটি—

—ও পিসিমা—দেখে যান কি দস্তি হয়েছে থোকা—সিঁড়ি যে ওপরে উঠল—ও থোকা, তুই এত ছুটু হ'ল বে থেকে ?

—ওগো দেখ দেখ—থোকাকে কেটপ্যাণ্ট প'রে কেমন খাচ্ছে—থোকা। আমাদের সান্নেব হয়েছে—ও থোকা, তুমি সব হয়েছে?...ইংরাজী বলতে পার ?

—থোকা কি ছুটু জান—পুতুল দিলুম খেলনা দিলুম—তেই কিছু না—শেষে আমি পাশে শুলুম তখন ঘুমোয় না—ছুটুর শিরোমণি—

কলিকাতার সেই অপরিচয় গলির বাড়িটিতে মাধুরীকে একদিন শ্রীবিলাস অনেক স্বপ্নই গুড়িয়া তুলিল।—

সন্ধ্যাবেলা ঠিক এমন সময় পিসিমা রান্নাঘর হইতে চীৎকার করিয়া, বলিতেছে—ওই বন্ধি গয়লানী এসেছে—অ বোমা, টা খুলে দুখটা নাও ত বাছা—

গয়লানী দুখ ঢালিয়া চুপি চুপি বলিল—কি মা কেমন আজ ভাল ? তা একটু সাবধানে থেক মা—অন্ধকারে মা—ভয় করে মা—আমাদের পাড়ার একটা বউ বুঝলে—দেখাসাক্ষাৎ—

সেই দিনে গিয়া হঠাৎ থামিয়া বলিল—এবার তোমার ঠিক হবে মা—এবার সবাইয়ের থোকা—ও-পাড়ার সেনদের র থোকা—তারপর ওই যে নতুন উকীল এসেছে ওদের

বউয়েরও থোকা—এবার তোমার ঠিক থোকা হবে মা, এই ব'লে রাখলুম দেখো।

দুখের বাসতি লইয়া গয়লানী চলিয়া যাইতেছিল—

মাধুরী ডাকিয়া বলিল—ও দিদি—একটা কথা শোন—কাউকে বলো না, আমার মাথা খাও, আমার জন্মে বাজার থেকে আমসব্ব এনে দিতে হবে তোমাকে—আমি এখন পয়সা এনে দিচ্ছি—কিন্তু খেতে পারিনে—বড় অরুচি—

গয়লানী পুষ্টা লইয়া চলিয়া যাইতেছিল—

হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—হ্যাঁ মা বাবুর কোনও চিঠিপত্র পেয়েছ ?—পাওনি ;—আসতে লিখে দাও মা—এ-সময় কি দূরে থাকলে চলে—পের্থম পোয়াতি—

ভাবিতে ভাবিতে শ্রীবিলাস যেন সশরীরে সেই কলিকাতার বাড়ি গিয়া পৌঁছিয়াছে।—

রাত্রিবেলা হঠাৎ মাধুরীর বেদনা উঠিয়াছে। ঘরের কোণে অস্পষ্ট আলোক জলিতেছিল—পিসিমা উঠিয়া বলিলেন—অ বোমা—বোমা—দাই ডাকবো,— বোমা উত্তর দিল না।

ও-ঘরে সৌরভী শুইয়াছে, তাকে জাগাইয়া দিয়া পিসিমা বলিল—যা ত মা, একবার চট করে দাই মাগীকে ডেকে আনবি,—যা—যা—দেরি করিস নে—আবার ঘুমোয়—অ সৌরভী যা—

অন্ধকার ঘরের কোণে একটি প্রাণী যত্নপূর্ণ ছটকট করিতেছে। বাড়িতে কোনও পুরুষমাহুয নেই।

মাধুরী মুখ তুলিয়া চাহিয়া অতি কষ্টে বলিল—ও পিসিমা, তাঁর কাছে একটা টেলিগ্রাম ক'রে দিন না—

পিসিমা বলিলেন,—ভয় কি মা, কিছু ভয় নেই—দাই আসিল।

—সুখা গো মা হুন্ ঘরে ? লাড়ী কাটতে চার টাকা লিখ মা—তা বুলে রাখছি—

পিসিমা বলিল—তবে থাক বাছা তোমাকে করতে হবে না—বামুনপিসীকে ডাকলে অমনি খালাস ক'রে যাবে—

মাধুরীর বড় বিরক্তি বোধ হইতেছিল। সে এখন



বাংলা

বাঙালী যুবকের কৃতীত্ব—

শ্রীযুত লাবণ্যমোহন রায় জানশেদপুর টাটা টেকনোলজিক্যাল ইনস্টিটিউটে খাত্তরবা ছুটিতে নানা জিনিষ দৈয়ারী করা শিক্ষা করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বৃত্তি লইয়া ইংলণ্ডে ও জার্মানিতে গমন



শ্রীযুত লাবণ্যমোহন রায়

করেন। তিনি সেখানে দ্বিবিং সহযোগে কল্পে ইম্পাতাদি খাত্ত কাটিতে হয় তাহা শিক্ষা করিয়াছেন। তিনি সেকটি স্করের রেড, আলপিন, ছুচ ও অস্ত্রা অধরূপ মিতা ব্যবহারা দ্বিবিং প্রস্তুত করিতে পারেন। তাহার উত্তম প্রশংসনীয়।

চিত্তরঞ্জন সেবা-সমানে দান—

কলিকাতার শ্রীনতী ফুলকুমারী দাসী চণীলাল নরিক ও

গোপাললাল নরিক নামে তাহার ছুচ পরলোকগত পুত্রের স্মৃতিরক্ষার্থ চিত্তরঞ্জন সেবা-সমানে চার হাজার টাকা দান করিয়াছেন।

শর্করা প্রস্তুত-কাথে বাঙালী—

ভারতবর্ষের নানা স্থানে শর্করা-শিল্পের উন্নতির চেষ্টা পরিলক্ষিত হইতেছে। বৈজ্ঞানিক উপায়ে কলকারখানায় কল্পে শর্করা প্রস্তুত



শ্রীযুত শৈলেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

হয় বাঙালীরা তাহা শিক্ষা করিলে আরও বেকার সমস্তার কথাকিৎ সম'দান হইতে পারে। বর্তমানের শ্রীযুত শৈলেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় জাহান্নর মাস্তেবুর্গ চিনির কল প্রস্তুতকারক ব্রুপ কোম্পানীর সমুদয় কারখানায় শর্করা প্রস্তুত-কোশন ও কলকারখানা নিয়োগ ও পরিচালনা শিক্ষা করিয়াছেন।

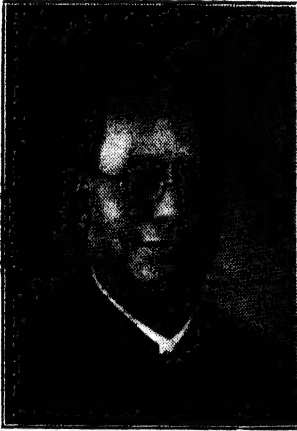
চট্টগ্রাম কটন-মিলের ভিত্তি-প্রতিষ্ঠা উৎসব—

'প্রবাদী'-সম্পাদক শ্রীযুত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পৌরোহিত্যে

দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের সহধর্মিণী শ্রীমতী নন্দী সেনগুপ্ত। গত ১৩ই ফেব্রুয়ারি চট্টগ্রাম কটন-মিলের ভিত্তিপাশে মারা যান। মাত্র দুই বৎসরের ছোট্ট মিলের কর্তৃপক্ষ শহরের উপকণ্ঠে কয়েকটি বিল্ডিংসহ এক শত পঁচিশ বিঘা জমি সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। সম্ভ্রুতি এই মিলে ১০,০০০ টোকা ও ২০০ টা হ লইয়া কাণ্ড আরম্ভ করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

পরলোকে যোগেশচন্দ্র ঘোষ—

গত ৩০এ জাগুয়ারি যোগেশচন্দ্র ঘোষ পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ঝলপাইগুড়ির অধিবাসী ছিলেন। তাঁহার পিতা ৩গোপালচন্দ্র ঘোষ মহাশয় চারের ব্যবসারে যথেষ্ট প্যাঁতি অর্জন



যোগেশচন্দ্র ঘোষ

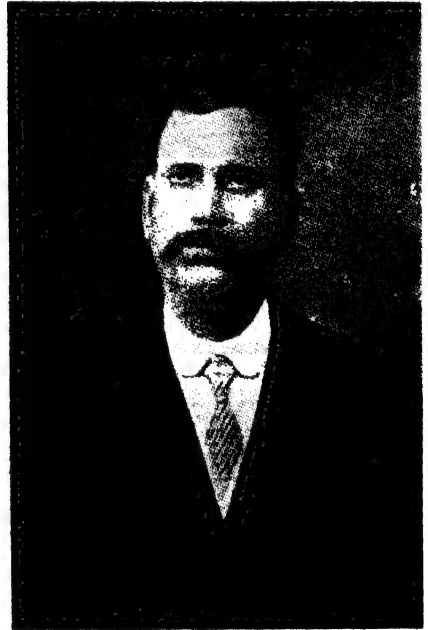
করিয়াছিলেন। যোগেশবাবু কিছুদিন ওকালতী ব্যবসায় করিয়া পরে পিতার কাণ্ডে আত্মবিনিয়োগ করেন এবং নানা প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও প্রতিভা, কর্মশীলতা ও অধ্যবসায়ের দ্বারা নিজকে ব্যবসায়ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত করেন। প্রধানতঃ তাঁহারই ছোট্ট ঝলপাইগুড়িতে ভারতীয় চা-কর সমিতি স্থাপিত হয়; তিনি আরম্ভ এই সমিতির সহ-সভাপতি ছিলেন। তাঁহারই ঘরে ও ছোট্টায় ১৯৩২ সনে অটোগারে ইন্সপিরিয়াল ইকনমিক কন্সলারসে উক্ত সমিতিতে নিয়োগ করা হয়। ভারতীয় চা-কর সমিতির ভারতীয় প্রতিনিধিগণে তিনি ভারতীয় চা-সে-কমিটিরও সভ্য ছিলেন। এক কথায়, তিনি বাঙালীকে চারের ব্যবসারে প্রধান আসনে বসাইয়াছিলেন। যে-সমস্ত ইংরেজ ব্যবসায়ী রাশিভাজ্যসূত্রে তাঁহার সংসর্গে আসিয়াছিলেন তাঁহারই সকল মূল্যকণ্ঠে তাঁহার কর্মপন্থিতা ও সততার প্রশংসা করেন। ইহা ভিন্ন জগদীশচন্দ্রের মিউনিসিপ্যালিটি, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড ও অন্যান্য হিতকর অনুষ্ঠানের সহিত তিনি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। ঢাকা জেলায় তাঁহার নিজ গ্রামে তিনি ছেলেরের জন্য একটা উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়, মেয়েদের জন্য প্রাথমিক শিক্ষালয় ও জাতিধর্মনির্ভীকভাবে চিকিৎসার জন্য দাঁতবা চিকিৎসালয় স্থাপন করেন। বঙ্গদেশের বহু প্রতিষ্ঠান, বিশেষ করিয়া অন্তঃস্থ, বহুবার তাঁহার দানশীলতার পরিচয় পাইয়াছে।

ভারতবর্ষ

পরলোকে ডাক্তার রঘুনাথ সিংহ—

‘প্রবাসী’র পাঠকপাঠিকা ব্রহ্মদেশের অন্তর্গত বেনিনের একমাত্র বাঙালী মহিলা স্নাতকোত্তর শ্রীমতী হরভি সিংহের বিষয় অগম্য আছে। তাঁহার পিতা ডাক্তার রঘুনাথ সিংহ গত ১লা কার্তিক (১৮ই অক্টোবর, ১৯৩৩) বেনিনে পরলোকগমন করিয়াছেন। নানা জনহিতকর অনুষ্ঠানের সঙ্গে যোগ পাকায় তিনি সেপানকার অধিবাসীদের শ্রদ্ধাভক্তি অর্জন করিয়াছিলেন।

ডাক্তার রঘুনাথ সিংহ দ্ব্যাবধীক রাজপুত। ইহার পিতামহ বাণিজ্যব্যপদেশে অযোধ্যা হইতে প্রথম বাংলা দেশে ও পরে উড়িষ্যাতে বসতি স্থাপন করেন। বাবদায়ে উন্নতি করিয়া তিনি সেপানে জমিদারী ক্রয় করেন। ডাক্তার রঘুনাথ সিংহ তাঁহার পুত্র নন্দলাল সিংহের দ্বিতীয়া পত্নীর সহচর। রঘুনাথ ১৮৭০, ১০ই জুন উড়িষ্যার বায়ণাকোট গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। পাঁচ বৎসর বয়সে তাঁহার



ডাক্তার রঘুনাথ সিংহ

পিতৃবিয়োগ হয়। বৈদ্যত্রেয় জাতীয়র তাঁহার বিকল্পে যড়যন্ত্র করায় তাঁহার মাতা শ্রীমতী চম্পা বাই জমিদারীর জ্বালা অংশের দাবি ছাড়িয়া দিয়া পুত্রকন্ডা সহ কটকে আগমন করেন।

শৈশবে রঘুনাথ কিছুকাল ‘সকৎ’ স্কুলে ও পরে ‘কন্সটার্ট’ স্কুলে বিদ্যাভ্যাস করেন। কটকের টাউন স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ১৮৮৭ সন উড়িষ্যা মেডিক্যাল স্কুলে ভর্তি হন। নানারকম দারিদ্র্যের মধ্যেও যত্নবহুকারে অধ্যয়ন করিয়া তিনি সম্মানের সহিত শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। মেডিক্যাল স্কুলে অধ্যয়ন কালে ১৮৮৮ সনে তিনি সাক্ষরতার প্রক্রিয়া চতুর্থাংশে সমাপ্ত করেন।

রঘুনাথ ১৮৯০ সনে কটকে ডাক্তারি ব্যবসা আরম্ভ করেন। পর বৎসর ব্রহ্ম সরকারের অধীনে চাকরি লইয়া তথায় গমন করেন। ১৯০৭ সন পৃথাক সরকারী কার্যে লিপ্ত থাকিলেও ইহার পূর্বে এবং পরে তিনি স্বাধীনভাবে ঔষধ-চিকিৎসার বিষয়ে নানা গবেষণা করিয়াছিলেন। কলে তিনি দাদ, ম্যালেরিয়া, কলেরা প্রভৃতি বিনাশক নানা ঔষধ আবিষ্কার করেন। ইহা ছাড়া বর্তমানে বহু লোক উপকৃত হইতেছে। পরবর্তী জীবনে স্বাধীন ব্যবসা করিয়া তিনি বিশেষ সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন।

রঘুনাথ ১৯২৮ সনে বেসিন মিউনিসিপ্যালিটির সন্থা নিৰ্দ্ধাৰিত হন। রেড ক্রস বোমাইটি ও সেন্ট জন এম্বুলেন্স ব্রিগেডেরও তিনি সভ্য ছিলেন।

নৌচালন-বিদ্যা শিক্ষায় বাঙালী বালক—

ভারতবর্ষে একটি বাণিজ্য নৌবহর আছে। ইংরেজীতে ইহার নাম “Indian Mercantile Marine.” নৌচালন-বিদ্যা শিক্ষা দিবার



শ্রীশিৱকুমার মৌলিক

জন্ত প্রতিবৎসর কয়েকজন ভারতীয় বালককে শিক্ষানবিশী হিসাবে নৌবহরে লওয়া হয়। এ-বৎসর ‘ডাকরিন’ নামক জাহাজে ইহা শিক্ষাভার জন্ত তেত্রিশটি বালককে নিৰ্দ্ধাৰিত করা হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে বাঙালী মাত্র একজন, নাম—শ্রীশিৱকুমার মৌলিক। শিৱকুমার লাহোর সনাতন-ধৰ্ম কলেজের অধ্যাপক শ্রীমন্ত প্রফুল্লনাথ মৌলিকের জ্যেষ্ঠ পুত্র। নৌবহর-বিভাগে বাঙালী বালক বাহাতে অধিক-সংখ্যক প্রবেশ করিতে পারে সে-বিষয়ে প্রত্যেক বাঙালী পিতা মাতা ও অভিভাবকের অবহিত হওয়া উচিত।

প্রবাসী কৃতী বাঙালী ছাত্র—

শ্রীমন্ত হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায় (B. C. E., M. R. San. I., A. M. Inst. I. M. & Cy. E. A. M. I. San. Grad. I. Struet. E., etc.)

পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন স্তম্ভী ও কৃতী ছাত্র। ইনি তথাকার বি-সি-ই পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া ‘প্রিন্স অফ ওয়েল্‌স্ ফলারশিপ’ নামক ৩০০০ টাকার বৃত্তি লাভ করেন, ও বৎসরাধিক কাল পূৰ্বে শিক্ষা সম্পূর্ণ করিবার জন্ত ইংলণ্ড যাত্রা করেন। এই অল্পকাল মধ্যেই তিনি উপরিলিখিত এতগুলি উপাধি লাভ করিয়াছেন। ইহা তাঁহার প্রতিভা ও বিদ্যাসুধাধারের প্রতীক প্রমাণ। ইহার পূর্বে পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন ছাত্রই আই-বী-এ ও বী-সি-ই উভয় পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার



শ্রীমন্ত হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায়

করিতে পারেন নাই, ‘A. M. Inst. I. M. & Cy. E.’ উপাধি লাভ করিতে অথবা টেষ্টামুর (Testamur) পরীক্ষাও দিতে পারেন নাই। হরিহরবাবু এই শেষোক্ত কটন পরীক্ষার চারিটি বিভাগে পরীক্ষিত হইয়াছিলেন এবং সবগুলিতেই কৃতকাৰ্য্য হইয়াছেন। এসেজের ভাগেনহাম অর্বিয়ান ডিস্ট্রিক্ট কোর্সেলে এঞ্জিনিয়ার ও সার্ভেয়ার ডিপার্টমেন্ট হইতে ইহার পূর্বে অপর কোন ভারতীয় এঞ্জিনিয়ার উত্তীর্ণ হন নাই।

ঐ কোর্সেলের অত্যন্ত সহকারী এঞ্জিনিয়ার রূপে কিছুকাল কার্য করিয়া হরিহরবাবু কাগাগত শিক্ষা (Practical Training) লাভ করিয়া আসিয়াছেন। একাধারে নির্মাণ ও স্বাস্থ্যবিদ্যক এবং যান্ত্রিক এঞ্জিনিয়ারি (Structural Sanitary ও Mechanical Engineering) প্রভৃতি ডিপার্টমেন্টে ভূমিত হওয়াতে ইহার বিশেষ কৃতিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে।

অভিধানের জন্ত পাঁচ লক্ষ টাকা দান—

গুজরাটী সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি দেওয়ান বাহাদুর চন্দ্রনাথ এম্ খাজেরী প্রকাশ করিয়াছেন যে, গোয়ালের মহারাজা শ্রী ভগবান সিংহী পাঁচ লক্ষ টাকা ব্যয়ে একটি মহৎ গুজরাটী অভিধান সঙ্কলনের উদ্যোগ করিয়াছেন।

গোরখপুর প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন—

গোরখপুরে প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশনে গাঁহার অধ্যাপক সমিতির কার্য নিকাশ করিয়াছিলেন, তাহাদের কোটোগ্রাফ বিলম্ব হস্ত হওয়ায় গত সাপ্তাহ্যে মুদ্রিত হয় নাই, বর্তমান সাপ্তাহ্যে মুদ্রিত হইতেছে।



- ১। শ্রীযুক্ত দিবাকর মুখোপাধ্যায়, এম-এ (অ্যাকাউন্টেন্ট), সহকারী সম্পাদক; ২। শ্রীযুক্ত নিখারপাণ্ডে বন্দ্যোপাধ্যায়, (অ্যাসিস্ট্যান্ট অডিটর), কোষাধ্যক্ষ;
 ৩। শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এসসি (অধ্যাপক), সভাপতিস্থানীয় (ভাইস প্রেসিডেন্ট); ৪। শ্রীযুক্ত ললিতমোহন
 কর, এম-এ, বি-এল, কাব্যার্থী (অধ্যাপক), সহকারী সম্পাদক; ৫। শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বি-এ (অ্যাসিস্ট্যান্ট
 অডিটর) সহকারী সম্পাদক; ৬। শ্রীযুক্ত ক্ষিত্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, এম-এসসি (অধ্যাপক), সম্পাদক ও
 সর্বধরক্ষর; ৭। শ্রীযুক্ত শৌরীন্দ্রমোহন সেন, বি-এ, এল-এল-বি (উকীল), সহকারী সভাপতি ও কর্মনিষ্ঠা;
 ৮। শ্রীযুক্ত অম্বুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, (ডাক্তার), সহকারী সভাপতি ও মহানদ্যধিপতি।

মীরট হুর্গাবাড়ি বালিকা-বিদ্যালয়ের পুরস্কার বিতরণ—

১৯৩১ সনের সেলস অনুসারে মীরট জেলার মোট বাঙালী অধিবাসীর সংখ্যা ৭১৪—পুরুষ ৩৭০, স্ত্রীলোক ৩৪৪। শহুরে কত জানি না। এই অল্প-সংখ্যক লোকদের একটি বালিকা-বিদ্যালয় আছে, তাহার ছাত্রীসংখ্যা ১২৯। মীরটনিবাসী বাঙালীদের বালিকাশিক্ষাপ্ররোগ প্রশংসনীয়। বঙ্গের বাহিরে অল্প যে-সব জায়গায় ঐক্লপ অল্পসংখ্যক বাঙালী থাকেন, তাহারাও চেষ্টিত হইলে এক একটি বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন ও পরিচালন করিতে পারেন। দিল্লীর “স্মার্টস্কুল কল্” নামক দৈনিক দেখিলাম, সম্প্রতি এই বালিকা-বিদ্যালয়টির ছাত্রীদের পুরস্কার বিতরণ হইয়া গিয়াছে। সাধারণ পারশিতা ছাড়া, সংবাবহার, সেবা, পরিচ্ছন্নতা ও

সংগীতের জন্য চারিটা পদক দেওয়া হয়। ছাত্রীরা যে গান আবৃত্তি ও রবীন্দ্রনাথের “নটর পূজা”র অভিনয় করিয়াছিল এবং বেহালা বাজাইয়াছিল, তাহা প্রশংসিত হইয়াছিল। মিষ্টান্ন খাইবার জন্য ছাত্রীদিগকে মীরটের একজন হিন্দুস্থানী প্রধান উকীল পণ্ডিত প্যারেলাল শর্মা দশ টাকা দিয়াছিলেন। তাহারা সেই দশ টাকা ও নিজেরা চালা তুলিয়া ৬৫ টাকা ভূমিকম্পে বিপন্ন লোকদের সাহায্যার্থ দিয়াছে। প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট এই বিদ্যালয়ে মাসিক ১৭৬ টাকা সাহায্য দেন এবং ইহাতে সমৃদ্ধ শিক্ষা বাংলা ভাষায় দিব্যর অনুমতি দিয়াছেন। আগ্রা-অমোধ্য গবর্ণমেন্টের এই ব্যবহার প্রশংসনীয়। বিদ্যালয়টি ১৯২৮ সনে স্থাপিত হয়। পরিচালক কমিটি এবং শিক্ষয়িত্রীগণের দক্ষতায় ইহার ক্রমিক উন্নতি হইতেছে।



“নটর পূজা”র ভূমিকায় মীরট হুর্গাবাড়ি বালিকা-বিদ্যালয়ের ছাত্রীগণ।

পিছনে দাঁড়াইয়া প্রথম সারিতে বাঁ-দিক হইতে—

শ্রীমতী সন্ধ্যা দেবী—রক্ষিণী; শ্রীমতী হুসমা মিত্র—রক্ষিণী; শ্রীমতী মেনকা দেবী—অমৃতচরী; শ্রীমতী মীরা চক্রবর্তী—রক্ষিণী; শ্রীমতী দেবী—রক্ষিণী।

দ্বিতীয় সারিতে দাঁড়াইয়া বাঁ-দিক হইতে—

শ্রীমতী উর্শ্বলা বিশ্বাস—বাসবী; শ্রীমতী অশোকাল মিত্র—রাজকন্যা; শ্রীমতী অমৃপমা নিগোণী—রাজকন্যা; শ্রীমতী হুসমা ঘোষ—মল্লিকা; শ্রীমতী আনন্দময়ী বহুবল্লিক—রাজকন্যা; শ্রীমতী উষা মৈত্র—রাজকন্যা; শ্রীমতী মাননী দেবী—রত্নাবলী।

চেরারে বসিয়া বাঁ-দিকে—

শ্রীমতী তমরো দেবী—সোকেবরী; শ্রীমতী অরিতা দেবী—উৎকলপর্ণা।

নীচে বসিয়া বাঁ-দিক হইতে—

শ্রীমতী গীতা দেবী—রাজকিকরী; শ্রীমতী মীরা চন্দ্রোপাধ্যায়—সাহায্যকারিণী; শ্রীমতী লীলা বিশ্বাস—মালতী; শ্রীমতী নীহার—কণা গুপ্ত—শ্রীমতী; শ্রীমতী অশ্বিনা দেবী—তরুণারক; শ্রীমতী গৌরী সেনগুপ্ত ও শ্রীমতী প্রীতিময়ী দেবী—রাজকিকরী।

কালী আরতি সাহিত্য সম্মিলনী—

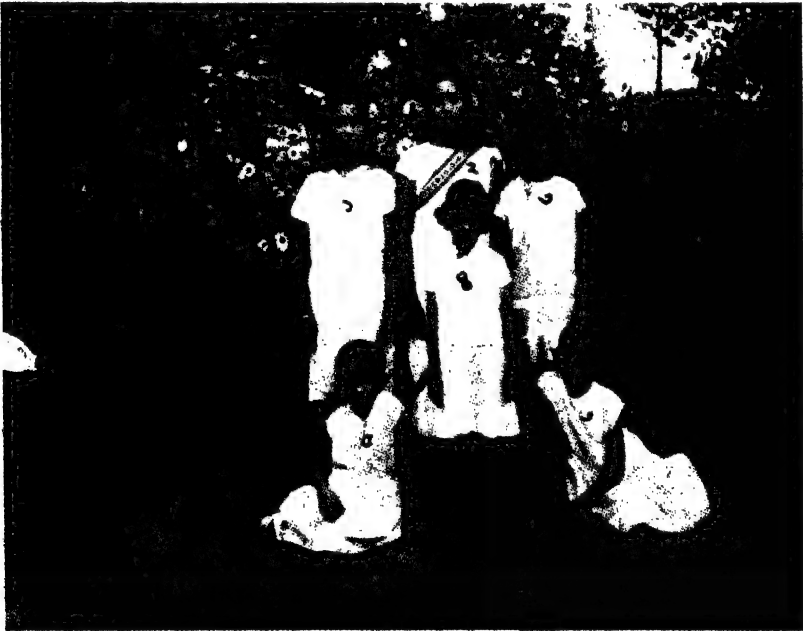
প্রায় দেড় বৎসর হইল কতিপয় বিদ্যাসাহসী তরুণ যুবকের প্রচেষ্টায় কালী বাঙ্গালীটোলায় 'কালী আরতি সাহিত্য সম্মিলনী' নামে একটি সাহিত্য-সংসদ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বাহাতে বাংলাসাহিত্য-চর্চা দ্বারা যুবকদের মধ্যে সাহিত্যপ্রীতি ও দেশাত্মবোধ জাগিয়া উঠে এবং তরুণগণ সাহিত্য রচনা অমূল্যলন করিয়া মাতৃভাষার সেবা করিতে পারেন, ইহাই 'সাহিত্য-সম্মিলনী'র মূখ্য উদ্দেশ্য। প্রতি রবিবারে এই সম্মিলনের একটি অধিবেশন হয়, তাহাতে আবৃত্তি, সঙ্গীত, প্রবন্ধ-পাঠ, লক্ষ্যোচ্চনা ও বক্তৃতাাদি হইয়া থাকে। ইতিমধ্যে প্রায় এক শত যুবক ও বিশ জন মহিলা ইহার সভ্য হইয়াছেন। অনেক প্রবীণ সাহিত্যিকও সভায় যোগদান করিয়া তরুণদিগের উৎসাহ বর্দ্ধন করেন। তদ্ব্যতীত খ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ, অধ্যাপক হরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, অধ্যাপক রত্নেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানেশ্বর, শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রচন্দ্র রায়, কবি শ্রীযুক্ত কিরণচাঁদ বরবংশ, শ্রীযুক্তা পেন্‌করাণা ঘোষদ্বারা, শ্রীযুক্তা পূর্ণশর্মা দেবী, শ্রীযুক্তা নিমিত্তারিণী দেবী সরস্বতী, শ্রীযুক্তা নোবরমা দেবী সরস্বতী, শ্রীযুক্তা উমাকান্তী দেবী, শ্রীযুক্তা বেলা দেবী প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। এই সম্মিলনে হইতে একখানা হস্তলিখিত ত্রৈমাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়, তাহাতে অনেক তরুণ ও প্রবীণের

প্রবন্ধাদি ও চিত্র প্রকাশিত হয়। শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ইহার সম্পাদক ও শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ বিনী ইহার সহকারী সম্পাদক।

গত ৬ই মাঘ সরস্বতী পূজার দিন এই সম্মিলনের সারসংক্ষেপ সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। তাহার একটি পত্র-গল্প ও অনেক লেখক-লেখিকার প্রবন্ধাদি পঠিত হয়। আবৃত্তি, হাজ-কৌতুক, সঙ্গীত নৃত্য, বাঁদ্যাদি দ্বারা সভায় সকলেই মুগ্ধ হইয়াছিলেন। অনেক লেখক-লেখিকা ও নিয়মিত ব্যক্তি সভায় উপস্থিত ছিলেন। সভাপতি মহাশয় তাহার স্বভাবমূলক কৌতুক রস-মধুর একটি অভিভাষণ পাঠ করেন এবং পরিশেষে 'সাহিত্য' সম্বন্ধে খুব সন্দেশে স্বন্দর ভাবে পড়িয়া শুভানন্দ।

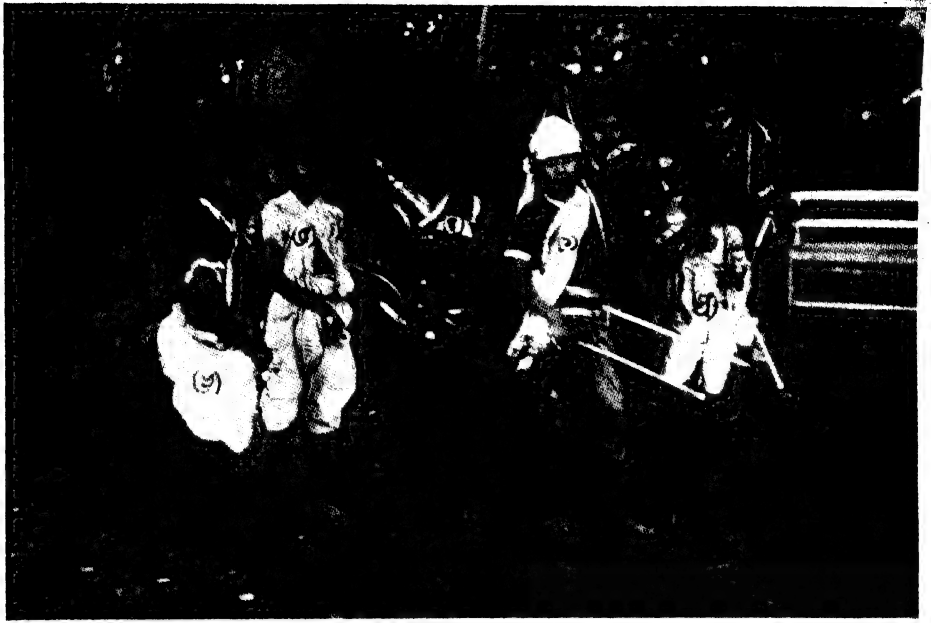
শিশুকল্যাণ-সমিতি, রেঙ্গুন—

গত ১৯৩২ সনের জুলাই মাসে রেঙ্গুন শিশুকল্যাণ-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। তদবধি বিদ্যালয়ে গমনোপযোগী বালক-বালিকারা ইহাতে যোগদান করিতেছে। সমিতির কাণ্ডাবলী ত্রয়োদশ বা চতুর্দশ বর্ষ বয়সের অনধিক বালক-বালিকাদের মধ্যে সীমাবদ্ধ। নির্দোষ আচরণ-প্রমোদ এবং ক্রীড়া-কৌতুকের ভিতর দিয়া বালক-বালিকাদিগের দৈহিক, মানসিক



"হরিনন্দ্র" অভিনয়ে বাহারা প্রথম প্রথম ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছিল—

- ১। কুমারী মলিনা দাস (হরিনন্দ্র); ২। কুমারী অমৃতা দত্ত (বিদ্যামিত্র); ৩। কুমারী প্রতিমাক্ষী চৌধুরী (শৈল্যা); ৪। কুমারী শুভিষণা দাস (মোহিতা); ৫। কুমারী আরতি ঘোষ; ৬। কুমারী জ্যোতির্ময়ী ঘোষ (মোহিতাধের সঙ্গী বালকধর)



“বাস্মিক প্রতিভা” অভিনয়ে বাস্মিক ও দয়োগণ :—১। কুমারী জ্যোতির্পরা বোষ (বাস্মিক) ২। শ্রীমান্ বিহুতিভূষণ চন্দ (প্রথম দহা)
 ৩। শ্রীমান্ ভূপেন্দ্রনাথ বোষ (বিতীয় দহা) ৪। শ্রীমান্ ভবানীশঙ্কর বোষ (তৃতীয় দহা) ৫। শ্রীমান্ শ্রীপতিভূষণ চন্দ
 ৬। শ্রীমান্ অজয়শঙ্কর বোষ ৭। শ্রীমান্ নৃপতিভূষণ চন্দ (অষ্টম দহাগণ)।



“বাস্মিক প্রতিভা” অভিনয়ে বনদেবীগণ :—বাস্মিক হইতে। কুমারী রত্ন চৌধুরী, কুমারী স্বর্ণ সিংহ, কুমারী শ্রীতি খাউগীর, কুমারী
 বিভা দত্ত, কুমারী প্রতিমামণী চৌধুরী, কুমারী আভা দত্ত, কুমারী স্বর্ণ চৌধুরী ও কুমারী জ্যোৎস্না দেবী।

ও নৈতিক চরিত্র গঠন এই সমিতির উদ্দেশ্য। বালক-বালিকাদের পিতামাতা বা অভিভাবকেরা সমিতির শুভামুখারী ও উপদেষ্টা। তাহাদের পরামর্শ ও অনুমতানুসারে সমিতির বালক-বালিকাদের কাণ্ড পরিচালিত হয়।

গত ২২এ অগ্রহায়ণ শিশুকল্যাণ-সমিতির সাহায্যকরে সমিতির বালক-বালিকাদের দ্বারা রবীন্দ্রনাথের “বান্দীক প্রতিভা” এবং সজীব মুকোভিনয়ে “হরিশ্চন্দ্র” অভিনীত হইয়াছিল। অভিনেতা ও অভিনেত্রীর বেশে বালক-বালিকা দ্বয় চিত্র এখানে দেওয়া হইল।

ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত চকবাজার, মুঙ্গের

শ্রীধীরেন্দ্রচন্দ্র ধর কর্তৃক গৃহীত ফোটো



“বান্দীক প্রতিভা” অভিনয়ে লক্ষ্মী ও সরস্বতী

১। লক্ষ্মী—কুমারী রমলা কুণ্ড, ২। সরস্বতী—কুমারী আরতি গোস্বামী



অপরের প্রাণবধ করিবার নিষিদ্ধ সত্য সত্যই অস্ব নির্ধারণ, বক্রম বা সংগ্রহ করিয়াছে, ইহা নিশ্চিত প্রমাণ হইলেও সেই অভিব্যক্ত ব্যক্তিকে মারিয়া না ফেলিয়া তাহাকে যাবজ্জীবন বন্দী করিয়া রাখিয়া নিজের ভ্রম বুঝিবার ও অন্ততঃ ইহাবার সুযোগ দেওয়াই রাষ্ট্রের পক্ষে উচ্চতর আদর্শ। ফাঁসী দেওয়ার চেয়ে ইহাতে খরচ বেশী হয় বটে, কিন্তু ইহা সম্ভার্যোচিত এবং অধিকতর সমীচীন। একটা

মামুলের প্রাণদণ্ড ইহা গেল তাহার আর প্রতিকার নাই, তাহাকে বাচান যায় না। খুন করিয়াছে বলিয়া অভিযোগে অভিযুক্ত এবং বিচারান্তে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত কোন কোন ব্যক্তি যে নির্দোষ ছিল, তাহার বহু দৃষ্টান্ত আছে। নূতন আইন অমুদ্যোগে বিচারেও এরূপ ভুল হইবে। স্বতন্ত্র প্রাণদণ্ডের পরিবর্তে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের ব্যবস্থা করিলে ভাল হইত। খুন করা ও খুনের জন্ত অস্ত্র সংগ্রহ করা উভয় অপরাধের জন্তই মৃতদণ্ডের ব্যবস্থা করায় কাজটা একেবারে খতম করিয়া দিবার দিকে জিয়াংয়ের যৌক হইতে পারে, এরূপ তর্কও কেহ কেহ করিয়াছিলেন; তাহাতে কিন্তু কোন ফল হয় নাই।

খবরের কাগজে খবর প্রকাশ সম্পর্কে, প্রাদেশিক গবর্নমেন্টের মতে যে-সব খবর “বৈপ্লবিক দলে লোক জোড়া করার অসুস্থ মানসিক অবস্থার সৃষ্টিকর বলিয়া বিবেচিত হইবে,” তৎসমুদয়ের প্রকাশ নিষেধ করিবার অধিকার প্রাদেশিক গবর্নমেন্টকে দেওয়া হইয়াছে।

অভিযুক্ত লোকদের হাইকোর্টে আপীল করিবার অধিকার ও আপীলে বিচার করিবার হাইকোর্টের অধিকার এই বিলে বিলুপ্ত করা হইয়াছে। হোম মেম্বর বলেন, গবর্নমেন্ট এমন অনেক খবর জানেন, বাহা হাইকোর্ট না জানায় বা জানিতে না পারায় আপীলে আস্ত রায় দিতে পারেন। কিন্তু গবর্নমেন্টের খবর অর্থাৎ কার্যতঃ পুলিশের দ্বারা গবর্নমেন্টকে প্রাপ্ত খবর যে ঠিক, তাহার প্রমাণ কি? আপীল হইতে দিলে এবং আপীলের সময় সরকার পক্ষ সেই সব খবর হাইকোর্টকে জানাইলে সেগুলার সত্যতা পরীক্ষিত হইতে পারিত।

বৈপ্লবিক সমিতিসমূহের সহিত মিলাখিলা করিতেছে, ২১ বছরের কম বয়স্ক এরূপ যুবকদের আচরণ বা চলকের

প্রতিবন্ধকজনক বা নিরোধাত্মক ব্যবস্থা করিবার অধিকার এই বিল জেলা ম্যাজিষ্ট্রেটকে দিয়াছে। যুববংশে দিলীপ রাজার চারিত্রিক প্রশংসায় কালিদাস লিখিয়াছেন—

“প্রজানাঃ বিনয়ানান্দ রক্ষণাদ্ ভবাদপি।

স পিতা পিতরন্তানাম্ কেবলঃ জয়হেতবঃ”

“প্রজাদের পিতারা কেবল তাহাদের জয়হেতু ছিল তাহাদের বিনয়-বিধান, রক্ষণ ও ভরণ তিনি করিতেন বলিয়া তিনিই বাস্তবিক তাহাদের পিতা ছিলেন।”

বাংলার জেলা ম্যাজিষ্ট্রেটদিগকে এই আইন, শাস্তি দেওয়ার দিক দিয়া, প্রায় দিলীপ বানাইতে চাহিতেছে।

আইনটাকে পাঁচ বৎসর স্থায়ী করিবার চেষ্টা বিরোধীরা করিয়াছিলেন কিন্তু সে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। নরহত্যা, লুণ্ঠন, ডাকাতি, বা ভীতি প্রদর্শন অপরাধে সাফাং বা পরোক্ষভাবে উৎসাহদানমূলক কোন কিছু বাহাতে স্থান পাইয়াছে, এরূপ কোন খবরের কাগজ, পুস্তক, চটী বই, বা দলিল দস্তাবেজ কাহারও নিকট থাকিলে তাহার তিন বৎসর পর্যন্ত কারাদণ্ড ও জরিমানা বা উভয়বিধ শাস্তির ব্যবস্থা এই আইনে আছে। ইহার সঙ্গে মিঃ রীড অভিযুক্ত ব্যক্তির এই নিরাপত্তাবিধায়ক ব্যবস্থা (“safeguard”) জুড়িয়া দেওয়ায় রাজী হইয়াছেন, যে, ঐ রকম জিনিষ বৈপ্লবিক আন্দোলনের পরিপোষক নীতি প্রচার উদ্দেশ্যে ব্যবহার করিবার অভিপ্রায় অভিযুক্ত ব্যক্তির ছিল না, কিংবা সে জানিত না যে তাহার ঐ প্রকার ব্যবহার হইতে পারে, এবং বৈপ্লবিক আন্দোলনের সহিত নিঃসম্পর্ক কোন নির্দোষ গবেষণা ও অধ্যয়নের জন্ত তাহা রাখা হইয়াছিল, ইহা প্রমাণিত হইলে সে অব্যাহতি পাইতে পারিবে। অমরা গুনিয়াছিলাম, ইংরেজী আইন-বিজ্ঞান বলে, কেহ অপরাধী, প্রমাণিত না হওয়া পর্যন্ত তাহাকে নিরপরাধ মানিতে হইবে। কিন্তু এই আইনে বলিতেছে দেখিতেছি, যে, স্থল-বিশেষে মামুলকে অপরাধী বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইবে, সে যে নিরপরাধ তাহা প্রমাণ করিবার ভার তাহারই উপর।

শ্রীযুক্ত শান্তিশেখরের রায় বলেন, হিন্দুজনমত এই বিলের বিরোধী, এবং কাহারও তর্কবিতর্কের সময় ইহার সপক্ষে বিপক্ষে ভোট দিতেছে, সংবাদপত্রে তাহাদের নাম প্রকাশ যদি বিলের সমর্থকদের অস্বরোধ অমুদ্যোগে প্রেস অফিসার বন্ধ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহার কতটা স্বাধীনভাবে ভোট দিতেছেন, তাহা তিনি ব্যবস্থাপক সভাকেই জাতি

দেখিতে অস্বস্তি করেন। রায় মহাশয়ের এই ইচ্ছিতের মানে ঠিক ধরিতে পারিলাম না। ইহার মানে কি এই, যে, কোন্ সদস্য কোন্ পক্ষে মত দিতেছেন তাহা জানা পড়িলে তাঁহাদের নির্বাচকমণ্ডলী তাঁহাদিগকে হয় মওলীর মত অল্পদূরে ভোট দিবার নতুবা ইচ্ছা দিবার জন্ত চাপ দিতে পারে, সেই জন্ত প্রেস অফিসার তাঁহাদিগকে এইরূপ সঙ্কট অবস্থা হইতে রক্ষা করায় এই উপকারের বিনিময়ে তাঁহারা সরকার পক্ষে ভোট দিতেছেন? মানে বাহাই ইউক, হিন্দুজনমত এবং মুসলমানদের কিয়দংশের জনমত এই বিলের বিরোধী, তাহাতে সন্দেহ নাই; অথচ ইংলণ্ড ও অজ্ঞাত প্রচার করা হইবে, যে, বঙ্গীয় জনসাধারণের প্রতিনিধিদের অধিকাংশের মতে বিল পাস হইয়াছে। সরকার পক্ষের মনের ভাব কতকটা এইরূপ, যে, বাহারা বৈপ্লবিক প্রচেষ্টা দমনার্থ সরকারী সব উপায় ও বিধানের সমর্থন না-করে, তাহারা উক্ত প্রচেষ্টার প্রচ্ছন্ন সহায়ত্বকারী। এরূপ সন্দেহ হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্তও হয়ত কোন কোন সদস্য সরকার-পক্ষে ভোট দিয়া থাকিবেন। যে-কারণে বৈপ্লবিক বড়বয় আদির মোকদ্দমায় সরকার-পক্ষের সাক্ষীদের নাম দাম আদি প্রকাশ বন্ধ করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে, সম্ভাবক আইনের সমর্থক সদস্যদের নাম কতকটা সেই কারণেও গোপন রাখা হইয়া থাকিবে।

উদারনৈতিক দলের নেতা শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু বলেন, ভবিষ্যতে কি হইবে না-হইবে, অতীত ঘটনা হইতে যদি জাহান কোন ইঙ্গিত পাওয়া যায়, তাহা হইলে বলিতে হয়, যে, এই অসাধারণ আইন হইতেও বিশেষ কোন ফসলের আশা করা যায় না।

ভারত-গবন্মেণ্টের বজেট

ভারত-গবন্মেণ্টের রাজস্ববিভাগ নূতন ট্যাক্স বণাইয়া কোন প্রকারে ব্যয়ের চেয়ে আর কিছু বেশী দেখাইয়াছেন। দরিদ্র ভারতে নূতন ট্যাক্সের আশঙ্কা বিরোধী—বিশেষতঃ যে-যে ট্যাক্সগুলি বসান হইয়াছে। চিনির উপর ট্যাক্স খাদ্যভোজ উপর ট্যাক্স বলিয়া আপত্তিজনক; তবু, ইহার দ্বারা চিনির কারখানাগুলির অনিষ্ট হইতে পারে। তবে, আকের চাষীদের কাছে আঁক কারখানা ওয়ালটার নিষিদ্ধ মূল্যে

কিনিতে বাধ্য হইবে, এই প্রকার নিয়মের আমরা কহিবোদন করি। ইহাতে ইক্ষুচাষীদের উপকার হইবে। এখন ফড়িয়ারা চাষীদেরকে খুব কম দাম দিয়া তাহাদের আঁক কিনে এবং বেশী দামে তাহা কারখানায় বিক্রী করে। প্রস্তাবিত চিনি আইনে এই ব্যবস্থা করা হইবে, যে, লাইসেন্সপ্রাপ্ত ব্যক্তি বা সমিতি চাষীর নিকট আঁক কিনিবে; কারখানা-সমূহ লাইসেন্সপ্রাপ্ত ব্যক্তি বা সমিতি ভিন্ন আর কাহারও নিকট হইতে কিনিতে পারিবে না। ইহাতে দালালি বা ফড়িয়ারি বন্ধ হইবে।

দিয়াশলাইয়ের উপর ট্যাক্সেরও আমরা বিরোধী। ইহাতে দিয়াশলাইয়ের দেশী কারখানাগুলির ক্ষতি হইবে, এবং গরীব লোককে পর্যন্ত বেশী দাম দিয়া দিয়াশলাই কিনিতে হইবে। এমন কোন ট্যাক্স বসান উচিত নয়, যাহা ধনী ও গরীবের উপর সমান হারে পড়ে, হয়ত বা গরীবের উপরই বেশী হারে পড়ে।

তামাকের উপর ট্যাক্সটা যদি এরূপ ভাবে এবং এরূপ তামাক, চুরুট ও সিগারেটের উপরই বেশী করিয়া পড়ে যাহা দ্বারা অল্পবয়স্কদের মধ্যে উহার ব্যবহার বন্ধ হয় এবং গরীব লোকদের উপর বেশী চাপ না-পড়ে, তাহা হইলে ভাল হয়।

নূতন বজেটে ডাক-মাণ্ডল

অনেক বৎসর পূর্বে পোষ্ট কার্ডের দাম ছিল এক পয়সা; অনেক দিন হইতে হইয়াছে তিন পয়সা। গরীব লোকেরা খবর লওয়া-দেওয়ার জন্ত প্রধানতঃ পোষ্ট কার্ডই ব্যবহার করে। এই জন্ত তিনগুণ দাম বৃদ্ধিতে তাহাদের বড় অসুবিধা হইয়াছে। পোষ্ট কার্ডের দামই সেই কারণে কমান উচিত ছিল। কিন্তু ভারত-গবন্মেণ্ট তাহা না করিয়া চিঠির ডাকমাণ্ডল আখতোলা পর্যন্ত পাঁচ পয়সায় জরিগার চাষি প্ররদা করিয়াছেন। বাহারা পাঁচ পয়সা দিতে পারিত, তাহাদের এক পয়সা সাশ্রয়ের তত বেশী দরকার ছিল না, যত ছিল গরীবের পোষ্ট কার্ডের মূল্য হ্রাস। তাহার পর অপেক্ষাকৃত সচ্ছল অবস্থার লোকদের উপরই আরও এই দম প্রস্তাবিত হইয়াছে, যে, পাঁচ পয়সার ট্যাক্সযুক্ত ডাকবলের দাম কিনিতে যে আনুমানিক এক পাই লাগিত, তাহা আর লাগিবে না। চিঠির

আত বিস্তৃত ও গভীর এবং দর্শন বিষয়ে ইনি বিশেষ প্রতিভাশালী।

সংবাদপত্রের স্বত্বাধিকারীদের সভা

কতিপয় সংবাদপত্রের স্বত্বাধিকারীদের একটা কনফারেন্স গত মাসে কলিকাতায় হইয়াছিল, আলবার্ট হলের কমিটি কক্ষে ভোজ ও হইয়াছিল, খবরের কাগজে দেখিয়াছি। সরকারী প্রেস আইনের আমরাও অধীন এবং প্রেস অফিসার আমাদিগকেও ধমক দিয়া থাকেন। সাংবাদিক সভার সম্পাদক শ্রীযুক্ত যুগলকান্তি বহুর নানাবিধ ইস্তাহারও আমরা পাই। কিঞ্চিৎ চাঁদা আদায় আমাদের নিকট হইতেও হয়। তথাপি, আমরা দেশী ও বিদেশী ভাষায় মাসান্তে একবার মাত্র চাপার অক্ষরে পাঠকদের সঙ্গে কথা বলি বলিয়া মনে করিয়াছিলাম, আমরা সাংবাদিক বা সংবাদপত্রের অধিকারী নহি। তাহার অত্র প্রমাণও আছে। অনেক ইংরেজী দৈনিক কাগজে সমসাময়িক খবরের কাগজের মত একটি স্তম্ভে উদ্ধৃত হয়, কিন্তু মর্ডার রিভিউ মত উদ্ধৃত হয় না। কারণ, বোধ হয়, এই মাসিকের সম্পাদকীয় পৃষ্ঠাগুলিতে অতীত যুগের ইতিহাস আলোচিত হয়, চলতি সমসাময়িক ঘটনার নহে।

যাহা হউক, দেখিতেছি, মোড়লদের মতে শুধু মাসিক নহে, সাপ্তাহিক, অস্তুতঃ কোন কোন সাপ্তাহিকও, সংবাদপত্র নহে। কারণ, “সঞ্জীবনী” লিগিতেছেন, “কলিকাতার অনেক [সংবাদপত্রের] অধিকারীকে যে নিয়ন্ত্রণ করা হয় নাই, তাহা জানি।”

মথুরাপুরের দেউল

শ্রীযুক্ত গুরুদয় দত্ত মথুরাপুরের দেউল সম্বন্ধে প্রথমে মর্ডার রিভিউতে সচিত্র প্রবন্ধ লেগেন। পরে প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় লিখিয়াছেন। তাহার অত্মরোচকরূপে ভাবতীয় প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের ডিরেক্টর-জেনেৰাল ঐ দেউল আটন অম্বুনারে রক্ষিত প্রাচীন ইমারতের মধ্যে গণিত করিয়াছেন এবং বঙ্গের প্রত্নতত্ত্বকার্যের সুপারিন্টেন্ডেন্ট শ্রীযুক্ত ননীগোপাল মজুমদার উহা পরিদর্শন করিতে গিয়াছেন।

অধ্যাপক প্রসন্নকুমার আচার্য্যের “মানসার”

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত-বিভাগের অধ্যাপক অধ্যাপক ডক্টর প্রসন্নকুমার আচার্য্যের পাণ্ডিত্য, দীর্ঘকালব্যাপী পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের গুণে প্রাচীন ভারতবর্ষের স্থাপত্য ও মূর্তিশিল্প সম্বন্ধীয় “মানসার” নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থের একটি উৎকৃষ্ট সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। উক্তগ্রন্থ তিনি পৃথিবীর সমুদ্র

প্রাচ্যবিদ্যামুরাগীর কৃতজ্ঞতাভাজন। ইহা আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশের গবর্নমেন্টের বায়ে এলাহাবাদের সরকারী ছাপাখানায় মুদ্রিত, এবং অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা পাঁচ ভলুমে সম্পূর্ণ। দুই ভলুমে আগে প্রকাশিত হইয়াছিল, সম্প্রতি আর তিন ভলুমে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে মানসারের মূল সংস্কৃত, সংস্কৃত পরিশিষ্ট, প্রত্যেক শব্দ কোন্ কোন্ পৃষ্ঠায় আছে তাহার অত্মরোচকতা, প্রত্যেক অধ্যায়ের নানা পাঠ্যভেদ ও টীকা, সমগ্র গ্রন্থখানির ইংরেজী অম্বুবাদ, ইংরেজীতে বিস্তারিত বিষয়মুচী ও শব্দমুচী, গ্রন্থকারের রচিত সংস্কৃত ও দীর্ঘ ইংরেজী ভূমিকা, এবং ১৫৭টি স্মৃতিতে প্রোটে অনেক শত গ্রন্থাদির নমুনা ও মূর্তির চিত্র আছে। বহুসংখ্যক মূর্তিচিত্র বহুবর্ণে মুদ্রিত।

আজকাল প্রাচীন ভারতীয় স্থাপত্যের প্রতি, শিক্তি অশ্রুণীর লোকদের কিছু দৃষ্টি পড়িয়াছে। কিন্তু স্থাপত্য ও মূর্তিশিল্প সম্বন্ধে প্রাচীন ভারতীয়দের গবেষণা, অম্বুশীলন ও জ্ঞান কিরূপ বিস্তারিত ও সুস্পষ্ট ছিল, তাহা কয় লোকেই জানিতেন এবং সকলের জ্ঞানিবার উপায় ছিল না। ডক্টর আচার্য্যের গ্রন্থ দেখিলে তাহা জানা যাইবে।

গ্রন্থখানির মূল্য লেখা নাই। সকলে কিনিতে পারিবেন না বটে, কিন্তু সকল বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরীতে, সকল বড় কলেজের, বিশেষতঃ এঞ্জিনিয়ারিং কলেজের লাইব্রেরীতে, আর্টস্কুল সকলের লাইব্রেরীতে, বড় বড় এঞ্জিনিয়ারদের ও গৃহনির্মাণ কোম্পানীদের পুস্তকসংগ্রহে ইহা রক্ষিত হওয়া একান্ত আবশ্যক।

এই বহুমূল্য গ্রন্থের বিস্তৃত পরিচয় পরে দিব।

পঞ্জাবে নারীহরণ

১৯০২ সালে পঞ্জাবে ৫০৪ (পাঁচ শত চারি) টি নারীহরণ হইয়াছিল এবং ২০১ জন নারীহরণকারী বন্দীয়াসেব দণ্ড হইয়াছিল। পঞ্জাবের লোকসংখ্যা বঙ্গের অন্ধ্রকের কম, এবং পঞ্জাবীরাও অনেরা মনে করে পঞ্জাবীরা খুব বীর।

সৈন্তের সম্মান ও ব্রিটিশ পতাকাকে সেলাম

রাষ্ট্রপরিষদে হোম মেশ্বর বলিয়াছেন, যখন সৈন্যেরা কোন দিক দিয়া দলবদ্ধভাবে যায়, তখন তাহাদিগকে সম্মান প্রদর্শন করিবার রীতি আছে। ইহা নতুন শুনিলাম।

ব্রিটিশ পতাকাকে সেলাম করাটোবের চেষ্টা যেদিনীপুর অঞ্চলে খুব হইতেছে। হিন্দুরা দেববিগ্রহকে ও গুরুতনদিগকে প্রণাম এবং অন্য আত্মরোচক নমস্কার করে। মুসলমানেরা ঈশ্বরের নিকট নতশাহ হয় এবং মাছকে সেলাম করে।

বহুবর্ণ বড়পদার্থে সেদাম করা মুসলমান বা হিন্দু রীতি নহে।

আসামের আর্থিক অবস্থা

আসাম প্রদেশ ৩০.১২ বর্গমাইল পরিমিত। আসাম গবর্নমেন্টের আয় কিন্তু দু-কোটি টাকারও কম, ইহাতে এত বড় ভূখণ্ডের বায় নির্বাহ করা কঠিন। গত বৎসর ৪০ লক্ষ টাকা ব্যয় পড়িয়াছিল, এবার পড়িয়াছে ৬০ লক্ষ। অথচ আসামের কেরোসীন ভেলের শুদ্ধ হইতে ভারত-গবর্নমেন্ট ১ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা লইয়াছেন, ও তাহাকে প্রত্যর্পণ করিয়াছেন মাত্র ৪ লক্ষ। আসামকে নিশ্চয়ই আরও বেশী টাকা রাখিতে দেওয়া উচিত।

সারায় হাডিং সেতু

রেলযোগে উত্তরবঙ্গে ও দার্জিলিংয়ে যাইবার জন্য ৪ কোটি টাকা ব্যয়ে সারায় পদ্মার উপর হাডিং সেতু নির্মিত হইয়াছিল। এখন পদ্মা তাহা ভাঙিবার উপক্রম করিয়াছে। তাই ১৫ই জুন বৎসর বঙ্গার আগেই সেতুরক্ষার উপায় করিতে হইবে। তৎক্ষণাৎ অনেক এঞ্জিনিয়ারদের অধীনে ১১০০০ লোক মিসিয়াত খাটিতেছে। খরচ হইবে এক কোটি। নদীর গতিবিশিষ্ট সঙ্কে বিশেষ গবেষণা না করিয়া ৪ কোটি টাকায় যে সেতু নির্মাণ করা হইয়াছিল, তাহা ঠিক হয় নাই। তাই এত কর্মভোগ এক্ষণেই অপচয়। এই যে অতিরিক্ত এক কোটি টাকা ব্যয় হইবে, তাহাও গবেষণাসম্মত নহে। সুতরাং তাহাও ব্যর্থ হইতে পারে।

ইউরোপ ও আমেরিকায় রাষ্ট্রীয় উপদ্রব

ইউরোপের রাষ্ট্রীয়, স্পেন, আর্জেন্টাই প্রভৃতিতে নানা রাষ্ট্রীয় উপদ্রব হইতেছে; আমেরিকায় কিউবা, নিকারাগুয়া প্রভৃতিতেও হইতেছে। এই সব দেশের লোকদের যদি স্বাধীন থাকিত, তাহা হইলে তাহারা বাংলা দেশের প্রধান প্রধান সরকারী কর্মচারীদিগকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া তাঁহাদিগকে আপনাদের প্রভু করিয়া দিত। তাহা হইলে সর্বত্র স্বাধীন স্থাপত্য বিরাজ করিত।

ফিলিপাইন দ্বীপের স্বাধীনতা

ফিলিপাইন দ্বীপের লোকেরা আমেরিকার অধীন থাকিতে চায় না; তাহারা স্বাধীন হইতে চায়। সেই জন্য আন্দোলন ও আমেরিকার দেশনায়কদের সঙ্গে তাহারা আলোচনা চালাইতেছে। বলপ্রয়োগ না করিয়া এরূপ আন্দোলন ও আলোচনা চালান আমেরিকার পীনায়েল কোডে সিদ্ধান্ত নহে। কিন্তু ইহারই বা প্রয়োজন কি? ভারত-সচিব শ্রী সামুয়েল হোয়ার্থকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া ফিলিপিনোর একটা “খেত কাগজ”-অনুযায়ী শাসন-বিধি প্রস্তুত করাইয়া লউন না? তাহা গণতান্ত্রিকতার চরম সীমা এবং স্বাধীনতার চেয়ে ঢের ভাল।

বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের কন্ফারেন্স

দিল্লীতে বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের কন্ফারেন্স চলিতেছে। প্রারম্ভে বক্তৃতা করিয়া বড়লটি শিক্ষিত বেকারদের জন্য দুঃখ জ্ঞাপন করিয়াছেন। তাহাতেও কিন্তু বেকার-সমস্যার সমাধান হইয়া যায় নাই।

কোন কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে কোন কোন বিজ্ঞানের প্রয়োগ দ্বারা পণ্যশিল্প শিখাইবার চেষ্টা হইতে পারে, তাহা আলোচনাও এই কন্ফারেন্সে হইতেছে। এ-বিষয়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় খুব বেশী কাজ না করিয়া থাকিলেও অত্যন্ত ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের চেয়ে বেশী করিয়াছে। অথচ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-কলেজের ব্যবহারিক বিভাগের অভিজ্ঞ অধ্যাপকদিগকে বিশ্ববিদ্যালয়ের কন্ফারেন্সে আহ্বান করা হয় নাই, শুনিতেছি। চমৎকার বন্দোবস্ত!

বারোকোপে ছুঁরাতি

আমরা বারোকোপ দেখিতে যাই না, সুতরাং সাক্ষ্য-অভিজ্ঞতা হইতে তৎসম্বন্ধে কিছু বলিতে পারি না। কিন্তু “সুচিকিৎসা” নামক মাসিকপত্র এবিষয়ে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা সত্য হইলে শীঘ্র প্রতিকার আবশ্যক। উহাতে লিখিত হইয়াছে—

“এদেশে মিসেসী চিত্রনাটকের যোগে প্রচলন আরম্ভ হইয়াছে এবং যোগে অর্থাৎ পুস্তকে যৌনরূপ গ্রহণ করিতেছে তাহাতে, এখন হইতে যদি বাসকবালিকাগণের অভিব্যক্তিগণ বিশেষ ভাবে সাধন না হইত তবে ইহার পরিণতি কোথায় কি ভাবে দাঁড়াইবে, তাহা চিন্তা করিলে শিহরিয়া উঠিতে হয়।

